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LE

PARFUM DES ILES
BORROMEES



1

La Reine-Marguerite, beau vapeur blanc du lac Majeur, alluma
ses feux en quittant Pallanza, et s'engagea dans I'anse magnifique qui
contient les fles Borromées. La chaleur ayant ét¢ accablante, les
passagers se flicitaient de ressentir la premiere fraicheur du sorr.
Les uns prenaient plaisir & discerner, sur la gauche, les contours
opulents de 17sola Madre, 1Tle Mére, tachant lombre de sa grosse
masse obscure; les autres, a regarder naitre au long des contours
capricieux du lac, les mille lumicres des embarcaderes, des hotels et
des villas. Mais un charme trés spécial, et nouveau pour la plupart
d'entre eux, venu du lac que la nuit flattait, ou bien des rives fleuries
de lauriers-roses, enveloppait et pénétrait jusqu'aux natures les plus
nsensibles.

A ce moment, le pote anglais Dante-Léonard- William Lee monta
vivemment lescalier de la passerelle, et, se dirigeant avec un
empressement inaccoutumeé vers un grand jeune homme a longue
moustache blonde qui semblait fort absorbé par le spectacle de la
nuit, il lui dit du ton le plus sérieux:

—Mon cher ami, une Siréne vient, sous mes yeux, d'abandonner
Thumide séjour de ces eaux pour prendre place a notre bord, et il
vous est loisible de la voir, comme je l'ai vue, sur le banc des
premicres. Sa beauté est remarquable.

Gabriel Dompierre sourit & I'étrange communication qui lui était
faite. Il avait eu licu déja plusieurs fois, de se méfier des affirmations



du pocte, car il savait son pouvoir visionnaire développé a I'exces.
Mais, ce soir-13, soit que le paysage fit par trop assombri pour le
retenir sur la passerelle, soit que I'heure délicieuse rendit possibles
les miracles, i quitta sa place et descendit avec Dante-I.¢onard-
William, s'assurer de la présence d'une Siréne a bord de la Reine-
Marguerite.

IIs virent une jeune femme assise au milieu d'un nombreux bagage,
en compagnie d'une fille de sept & huit ans, et d'une fermme de
chambre. Par suite de la mauvaise lumiere, on n'apercevait de son
visage a travers la voilette et au-dessous d'une touffe épaisse de
cheveux noirs, que Ia ligne fine et fiere d'un nez drott. Elle se sentit
observée et leva les yeux, franchement, mais pour les rabaisser avec
prestesse sur la fillette dont elle caressa les boucles brunes et
redressa le chapeau.

Les deux amis s'éloignérent par discrétion: mais cette courte
entrevue avait suffi pour que Gabriel Dompierre ne doutét pas que
le poete n'elit eu toutes les raisons de voir en cette femme
évidemment belle, une divinité du lac. En effet, Dante-Léonard-
William idéalisait en méme temps qu'il voyait; et il avait une telle foi
dans Ia valeur de ses conceptions, qu'il allait jusqu'a s'halluciner de
la présence de ses chimeres.

Lheure et le lieu, d'ailleurs, ¢taient favorables aux enchantements.
L'air était tendre et ticde, au point que certains souffles espacés, en
fidlant soudain les nuques, inquiétaient, faisaient retourner la téte,
domnaient a quelques-uns lillusion d'une caresse humaine. Des
femmes qui avaient mis de Iégers chles et des foulards a I'approche
du soir, les enlevaient, se dégageaient le cou, du mouvement



onduleux et calin d'une chatte, enfin tendaient véritablement aux
baisers aériens leurs joues, peut-étre leurs levres.

A l'approche de la station de Baveno, lodeur pesante des lauriers
arriva trés distinctement, quelques minutes avant que Ton pit
apercevor, a la lueur des feux, leurs grosses fleurs qui font pencher
les branches. Le bateau stoppa. Aussitdt apparurent, derriere
Iécran frissonnant des feuillages troués de lumicres, des gens
innombrables, élégants, nonchalants, allongés sur des siéges de
jonc, assis et prenant des rafraichissements, ou se mélant ici et 1a en
des allées et venues paresseuses. La sourde rumeur de la causerie
d'apres diner était relevée de musique et de chants. Tout a coup,
sur la qui¢tude générale, un mouvement vif: le passage svelte d'une
jeune fille qui lance un mot anglais; un bras nu levé; un scintillement
de cheveux blonds... Mais le bateau s'ébranle a grand bruit de
roues; il semble que lon quitte un lieu de féerie; les regards
demeurent fixés sur lombre magique des arbres dont les fenétres
lumineuses se rétrécissent jusqu'a former de petits points scintillants
que l'on peut confondre déja avec les étoiles naissantes.

Les cloches du soir commengaient a tinter; d'une rive a l'autre,
elles se passaient gracieusement leurs jolies notes heureuses. La
clochette du bateau, a I'annonce des stations, couvrait parfois ce
concert lontain d'un rythme plus alerte qu'accentuait la voix du
matelot prét a jeter le cable d'abordage. Rien n'est émouvant, dans
la nuit, comme I'éclat soudain de ces syllabes sonores évoquant des
endroits renommés par leur beauté. Un Italien fin et joli comme un
Praxitéle, et & qui souriaient toutes les filles en cheveux assises a
lavant, lanca, d'un timbre admirable, le nom d'Isola Bella. Et on eit



dit qu'il avait la conscience de la merveille de marbre, de fleurs, de
fruits et de soleil, dont il évoquait I'image, avec une sorte d'impudeur
triomphante, dans lesprit de tous ces voyageurs en quéte de
volupté. «Isola Bella! Isola Bella!» répéta-t-i, faisant frissonner
quelques-uns d'un vague et large désir.

Cependant, au lieu de s'efforcer, comme la plupart de ses
compagnons de voyage, a découvrir dans l'ombre ['échelonnement
imposant des terrasses d'Isola Bella, Gabriel Dompierre demeurait
attaché a la figure de la «Siréne», et semblait épier un mouvement
qui lui fit distinguer plus nettement ses traits. Lorsque la cloche
annonga la station de Stresa, ou il descendait avec son ami, il eut la
satisfaction de vorir la jeune femme se lever et donner des ordres a
la domestique au sujet des bagages. Stresa n'ayant qu'un grand
hotel, a moins que la «Sirene» ne fit logée dans quelque villa
particuliere, il avait donc chance de pouvorr la retrouver et exercer
a nouveau la curiosité qu'elle lui avait inspirée dés le premier aspect.

Dans le tumulte du débarquement, il la vit un instant debout sous la
lumiére crue d'un bec de gaz 1l ne put maitriser un vif mouvement,
et poussa du coté de son compagnon cette exclamation naive:

—C'est elle!

L' Anglais, que les questions de personnalité ne touchaient point, ne
manifesta méme pas d'un signe qu'il prenait part a I'émotion subite
du jeune homme. Cette femme Iui avait paru belle, et il lavait
divinisée aussitot dans son esprit: il n'elit pas fait un pas pour savoir
son nom



Mais Gabriel, sans douter un seul instant que quelqu'un pit étre
msensible & la découverte qui le remwait si profondément,
empoignait le bras de Dante-L.€onard-William, et le renseignait avec
une abondance superflue:

—Hemn? Qu'est-ce que vous dites de cela? Est-ce assez fort? Qui
est-ce qui et prévu que ce serait vous qui viendriez me faire
descendre de ma passerelle pour me montrer la femme dont je ne
cesse de vous parler depuis quelques semaines que j'ai lavantage
de vous connaitre?... Vous ne le croyez pas? Je vous affirme que
c'est elle, je l'ai parfaitement reconnue: telle que je l'ai vue 1a tout a
Theure, je la revois encore, il y a un an, debout contre la balustrade
des jardins du Pincio, les yeux tournés vers le Dome de Saint-
Pierre, sans paraitre rien voir cependant, le regard suspendu au-
dessus de Rome, hors du monde, comne il arrive si souvent aux
femmes lorsquelles écoutent de la musique. Je Tai vue 1a, trois
matins de suite,—ca je vous l'ai dit déja vingt fois, tant pis!..—Le
second matin je montais au Pincio pour le plaisir de la voir; le
troisieme matin c'était déja pour souffir de sa vue, car elle avait fait
sur moi une impression extraordinaire, ineffagable...

—Je reprends moi-méme la suite, dit I'Anglais, sans perdre un
pouce de sa gravité¢ imperturbable... Les deux premiers jours, elle
paraissatt attendre quelquun, et vous tremblez déja par
lappréhension de connaitre Thomme qui avait le bonheur d'étre le
mari ou lamant de cette femme; mais elle quittait toute seule les
jardins, au moment ou sonnait midi a la villa Médicis. Le troisieme
jour, comme vous vous prépariez a la suivre afin de savoir au moins
qui elle était, vous étiez cloué sur place par larrivée de Iheureux



mortel attendu. 11 avait une silhouette séduisante, c'est tout ce que
vous aviez pu observer de sa personne, car I'inconnue s'était hitée
de le rejoindre des qu'elle l'avait aper¢u au tournant d'une allée...

—Vous vous moquez de moi!

—Non pas! Je veux vous prouver seulement que je me suis
acquitté convenablement du réle que vous étiez en droit d'exiger de
moi, en qualit¢ de compagnon de voyage: je vous ai écouté.
N'aviezzvous pas, en retour, accordé la méme attention
complaisante & mille dissertations de ma part qui ne vous touchaient
pas plus en réalit¢ que ne le faisait & moi la confidence de vos
amours? Le premier besoin de Thomme, peut-étre avant le boire et
le manger, est de parler de soi devant quelqu'un qui ait 'apparence
de l'entendre; encore préférerait-il parler a un sourd que se taire...

—Mais quand je vous parle de mes préoccupations au sujet d'une
femme, ce ne sont pas précisément mes préoccupations, ce sont
celles d'un homie; elles doivent avoir un certain caractére de
généralité qui ne peut vous laisser indifiérent?

—Ce n'est pas le caracteére de généralité qui fait que les hommes
sont touchés en effet par les communications revétues de cette
marque; cest que, dans le caractére général, leur petit cas
personnel est compris. Dans toute confidence amoureuse, chaque
mndividu reconnait son amour. Ne vous ai-je pas confié que je ne
pouvais nulle part reconnaitre le mien?... Ah! vous ne mavez pas
écouté! Vous ne mécoutez pas davantage en ce moment-ci; vous
regardez de droite et de gauche comme un chien qui a perdu la
piste... Vous étes un mauvais compagnon de voyage! Et moi qui



étais tout prét a vous poursuivre le récit de la quatrieme matinée aux
jardins du Pincio!...

Les bagages de ces messieurs étant chargés sur limpériale,
lomnibus s'ébranla lourdement. Gabriel Dompierre, assis vis-a-vis
de Lee, revoyait, malgré toutes les préoccupations de larrivée, ce
triste matin auquel [ Anglais faisait allusion, avec la cruauté¢ de son
orgueilleux égoisme: la longue et vaine attente de linconnue, la
recherche maladroite qu'il avatt faite d'elle au Corso et a la villa
Borghese, dans tous les endroits mondains de la ville, et les quinze
matinées suivantes passées la-haut, sur cette méme terrasse garnie
de nourrices, de fillettes avec leurs gouvernantes, et de jeunes
séminaristes oisifS, en costumes multicolores... Et pour le moment, il
croyait encore lavor perdue. Elle avait disparu dans
lencombrement du quai mal éclairé, dans laffluence des mutiles
badauds, dans la melée bruyante des facchini et des employés
galonnés des hotels. Mais chercher quelqu'un avec la fbrilité¢ qu'l y
mettait n'est-il pas le plus stir moyen de ne le pas apercevoir l'eiit-
on sous les yeux? On s'exagere la difficulté; on cherche a vingt pas
de I'endroit ou la logique vous commanderait de diriger vos regards;
on s'attache avec une persistance stupide a des sihouettes dénuées
de tout rapport avec celle que I'on veut; les yeux se troublent; on ne
voit plus rien.

Cette alerte sentimentale ne fut atténuée que par les difficultés
inhérentes a l'installation a T'hotel. La quantité des voyageurs dans
ces premicres journées de septembre valut aux deux nouveaux
arrivés d'étre logés dans une dépendance de I'Hotel des les-
Borromées, située au fond du jardin. La, on leur donna deux



chambres petites et propres ayant chacune un balcon sur des
pelouses ou un jet d'eau égrenait avec monotonie son chapelet de
perles dans une vasque. On leur assura que la vue était belle,
quoiqu'ls n'en pussent rien distinguer actuellement, sinon des
massifs d'arbres épais plus noirs que la nuit, et, entre les pointes de
hauts cypres, une ligne horizontale, claire, ou l'on reconnaissait le
lac. Des églantiers devaient ramper le long de la muraille, car un
parfum de roses montait jusque dans les appartements.

IIs étaient assis depuis quelques minutes a la table d'hote et
achevaient avec indiffrence un potage aux pétes nationales, en
compagnie d'une vingtaine de personnes que 'heure d'arrivée des
bateaux réunissait a ce souper attardé, quand la porte du salon fut
ouverte, avec une ostentation tout italienne, par un domestique en
habit qui se courba au passage d'une jeune femme et d'une enfant.
L'apparition fut si charmante, qu'il se fit un silence général suivi
presque aussitdt par de légers chuchotements qui coururent d'un
bout de la table a l'autre. Enfin, le mot de «beauté» en quatre ou
cinq langues, fut prononcé par toutes les bouches.

Cet hommage, général et spontané accrut I'émotion qu'éprouvait
Gabriel a se retrouver tout a coup en présence de I'nconnue du
Pincio et de la «Siréne» de la Reine-Marguerite. 11 palt, et l'une de
ses mains froissa la serviette comme s'il Ietit voulu déchirer, pendant
que lautre errait sur la nappe, touchant le pain, la fourchette, le
verre, prise soudain de cette espéce de timidité spéciale aux
membres de 'homme. Il se demandait s'll souhaitait que la jeune
femme vint se placer simplement a la table commumne, ot il pourrait
lui parler, ou bien s'll ne préférait pas quelle demandét au maitre



d'hétel un service spécial. C'était une sorte de défaillance en face de
la réalisation d'un des plus violents désirs de sa vie.

Accoutumée a leffet infaillible de sa beauté, la nouvelle venue
s'avanca trés aise au milieu des discrétes exclamations. La fillette,
seule, parut les remarquer, et se tournant vers sa nmere, elle lui sourit
avec intelligence.

Elles furent placées en face de Gabriel et de son ami, mais a
quelque distance; non pas si éloignées toutefois que le hasard des
menus services réciproques entre voisins de table ne pit fournir le
prétexte a échanger quelques propos. La petite était presque plus
belle que sa mere. Celle-ci, malgré I'heure avancée, avait fait un peu
de toilette. Un point de Venise ancien agrémentait son corsage
autour du cou dégagg, et se relevait aux bords de la manche courte,
a la hauteur du coude, laissant libre I'avant-bras de forme pleine et
pure. De magnifiques cheveux noirs, moirés, abondants, largement
ondulés et relevés sur un front droit, un peu court, enveloppaient de
leur ombre épaisse le beau ton d'ivoire de son teint mat. Elle parlait
en italien avec la fillette et s'entrecoupait parfois d'expressions et
meéme de phrases frangaises prononcées sans aucun accent.

L'Anglais, que la vue de la «Siréne» n'empéchait point de faire
honneur au repas, se penchait vers Gabriel, et, sans souci
d'augmenter son trouble, il lui dit tout bas, avec une pointe de
méchanceté:

—I1 ne faudrait retenir de la table d'hdte, qui est a la fois la pire
chose du monde et la plus exquise, que ces moments délicats o,
dans Tatmosphére d'une soirée d'été, on peut admirer vis-a-vis de



soi une inconnue, et prolonger a plaisir, mais non pas indéfiniment,
le temps qui précéde la minute ou il devient inévitable d'engager la
conversation. On ignore ce qui jaillra de ce premier choc; les
regards interrogent et sondent; 'imagination hardie et libre construit
ses faciles chateaux: le premier mot prononcé peut en couronner le
faite, comme 1l peut faire écrouler tout I'échafaudage; le moment,
l'unique moment favorable approche, on le sent venir; i y aura un
instant ou il sera passé: tout sera gagné ou perdu; parler auparavant
serait trop de hate; ne parler quapres serait une maladresse; il ne
faut pas avor lair d'un timide, mais encore moins d'un fat; lair
empress¢ est détestable, mais marquer de la négligence ne vous
serait pas pardonné; n'oubliez pas que la gaucherie d'un seul mot
peut vous compromettre a jamais, et qu'en revanche une expression
heureuse peut vous tenir lieu d'une cour assidue...

Ce jeu impertinent, qui peignait trop bien Iétat d'esprit du
malheureux jeune homime, l'exaspérait en avivant les causes de son
hésitation et en ajoutant une question d'amour-propre a son ardente
envie den triompher. Pour répondre au poéte, qui semblait
décidément nourrir contre lamour une sorte de ressentiment
farouche, il affecta un ton dégagé et gouailleur qui était fort éloigné
de sa pensée:

—Taisez-vous donc! dit-i, vous n'y entendez rien, car vous
négligez de parler du dessin du nez, de la couleur des yeux ou de
lagrément de la barbe, qui sont des éléments plus forts en ce
monde que toute la délicatesse et que tout l'esprit!

Lee comprit, a lamertume de cette réplique, que le badinage qu'il
avait tenté¢ d'employer dans l'espoir de détendre un peu les facultés



de son ami, allait a I'encontre de ses mtentions. Mais i voulait
évidemment user de tous les moyens pour lempécher de s'élancer
dans I'obscur chemin d'une intrigue dont le seul aspect de la future
héroine faisait pressentir le caractére tragique. Il changea de ton:

—Mon amy, dit-il, i arrive qu'en face de 'amour qui va naitre, la
nature de lhomme s'arréte subitement, pareille au cheval qui flaire la
mort. Elle hésite d'abord; puis se retourne avec horreur; elle se
cabre et bondit en arriere... C'est le pressentiment de sa chute, de
son servage, de son anéantissement prochains; l'instinct profond de
la conservation la met en révolte. A ce moment, il est temps encore
de fuir...

Mais Gabriel I'nterronpit, pour adresser la parole a la jeune
femme.



I

—A présent, dit Lee en allumant son cigare, que vous savez
quelle s'appelle Madame Belvidera, que son mari est un député
florentin qui peut venir la rejoindre d'un jour a l'autre et interrompre
toute idylle jusqu'en sa fleur, que c'est une femme du genre de celles
qu'on nomme «res distinguéesy», excellente €épouse probablement,
bonne mere ainsi qu'il parait a la tendresse dont elle environne son
enfant, nullement maniérée avec cela, ce qui est plus rare; non
dépourvue d'mtelligence et méme d'esprit, enfin un de ces étres a
qui le ciel et la terre sourient et dont le tranquille bonheur a
I'étonnante vertu de faire épanourr les gens et les choses autour
d'eux,—vous voila bien avancé, n'est-ce pas? On dirait que vous
avez déja commencé de nous flétrir tout cela, car je vous vois aussi
fier que si vous veniez de gagner une bataille!

—Mais!...

—Je vous tiens pour vulgaire! Permettez-moi de vous traiter sans
ménagements. Vous ne pouvez voir de beauté sans y mettre la
main, sans la brusquer immédiatement du contact de votre
personnalité. Peut-étre cela vient-il de votre religion & vous autres
Latins, qui est plastique, matérielle et n'a pas fait trois pas au-dessus
de lidolatrie. De méme que vous ne pouvez prier Dieu sans lui
parler de vous, sans l'insulter par vos affaires de bourse ou de
cuisine, de méme i vous est impossible d'envisager la céleste
harmonie d'une forme humaine sans étre tenté de la briser par votre



étreinte brutale. Vous apercevez une fleur, vous en rompez la tige,
et aussitot elle se fane dans vos mains; quimporte? l'essentiel était
pour vous qu'elle vous passat dans les mains!

—Ah ¢a, mais! préchez-vous I'abstention de l'amour?

—Il y aura toujours un assez grand nombre de gens a donner a
lamour ce caractére d'accouplement qui vaut aux races fortes de
penser a leur avenir avec sérénité. Si c'est ce golt-1a qui vous hante,
mon ami, mariez-vous, ou promenez avec vous quelque courtisane
plantureuse: ce sont les deux seuls moyens d'aimer solidement, qui
soient conformes a lordre social. L'adultére est laid comme une
plaie—Mais je ne vois de supérieur qu'un certain culte intérieur et
souvent secret, qu'une ame noble voue a une forme admirable ou a
quelque étre d'élite dont la perfection lenchanta. C'est en silence
quon adore. C'est a distance quon aime Dieu. Toute parole,
comme toute communion sous des espéces quelconques, apporte
un élément de sensualité¢ néfaste a ce sentiment spécial et sans nom
a quoi sont dus les plus vifs ravissements de homme.

—Mon cher ami, avez-vous jamais aimé?

IIs furent interrompus par un chant qui venait d'une barque filant au
loin sur le lac paisible, et dont le charme musical était tel que 'on ne
pouvait continuer de parler.

Les deux amis étaient parvenus a lextrémité des jardins qui
descendent jusqu'au bord de l'eau. Le ciel était brillant d'étoiles, et
la lune, cachée encore derriere le cone d'une des montagnes de
Luino, blanchissait une partie du lac. Ils s'assirent sur une sorte de



petit promontoire avancé dont les eaux battaient doucement le pied,
et se laissérent aller, 'un avec son instinct poétique, l'autre avec ses
dispositions amoureuses, au seul plaisir d'entendre cette voix par qui
toute la tranquillité du soir et du paysage s'exaltait.

C'était une voix de femme pure et fraiche, avec des intonations
d'enfant, parfois, et tout a coup des accents de passion si
chaleureux que les auditeurs en étaient soulevés et haletants. Gabriel
Donpierre se sentait une irésistble envie de distinguer la
chanteuse. Mais I'embarcation semblait grosse a peine comme une
noix, par suite de I'€loignement; de plus, elle entra promptement
dans ombre que formait la montagne, et on ne la distingua plus.

Lorsque le silence retomba, et qu'il n'y eut plus de sensible que les
petits soupirs étouflés des vaguelettes mourantes au choc du sable
ou des barques amarrées, le jeune homme se pencha vers des
bateliers qui somnolaient en attendant I'heure des promenades en
barque, au lever de la hune.

—Qui donc chante la-bas? demanda-t-il

Mais Dante-I.éonard-William sourt, et, levant les épaules avant
que les bateliers ne se fussent décidés a répondre:

—Wous en étes encore 14! dit-il, et parce qu'une harmonie vous
ravit, vous voulez qu'en réalit¢ quelqu'un chante, et, de plus, savoir
le nom de ce quelqu'un. C'est la méme manie, toujours, d'atteindre
et d'envelopper un objet déterminé. Vous faites a tout propos le
geste de l'enfant qui étend la main pour saisir tout ce qu'il voit: son
hochet ou la lune! En effet, 'homme nait positiviste; lenfant n'admet



pas que quelque chose demeure inexpliqué. Ce nlest quen
grandissant qu'il congoit I'inexplicable, et accepte lexistence du
mystere...

Pendant que le pocte parlait, un des bateliers répondait a Gabriel:

—Celle qui chante, Signore, c'est Carlotta, d'Isola Bella. Elle est
bien connue, Signore!

—Ah?
—C'est la plus belle fille du pays. Signore!...

Des cris d'enfant couvrirent la voix du batelier, et Gabriel n'avait
pas eu le temps de se retourner qu'il recevait dans les jambes,

lancée a toute force, la gracieuse fillette de M™ Belvidera.

—Juisa! Luisa! criait la maman, dont on apercut la haute
silhouette élégante dans I'ombre du jardin.

—Mademoiselle Luisa, bien vous a pris de venir buter contre moi,
car autrement, vous seriez, a lheure qu'il est, dans ce beau lac qui
ravit volontiers a leurs mamans les jeunes filles imprudentes!...

La mere entendit M. Dompierre prononcer ces mots, et,
comprenant au premier aspect de I'endrotit, le danger qu'avait couru
la petite Luisa, elle le remercia avec chaleur d'avoir joué si
heureuserment le role de balustrade. Elle voulut se pencher elle-
méme sur leau, a lendroit ou lenfant se fit précipitée dans sa
course échevelée, et ne put se retenir de pousser un cri. Elle s'anima
par suite de sa peur rétrospective, gronda la fillette, puis I'embrassa



convulsiverment.

Le chant reprit dans le lointain, juste au moment ou la hune, se
levant au-dessus des montagnes de Luino, découvrait d'un coup la
magnificence du lac Majeur sous le ciel clai. La branche
septentrionale s'allongeait en face, dans un infini comparable a celui
de la mer; tous les monts bleuatres découvrirent leur pur dessin, et
lanse des Borromées montra ses trois iles: Isola Madre, Isola Bella,
et derriere celle-ci, la petite fle des Pécheurs, presque mvisible.

\

La fillette battit des mains a cette féerie soudain découverte
commme par le lever d'un rideau, et sa mere jeta cette exclamation
grasse, ardente et presque goulue par laquelle les bouches italiennes
semblent mordre a méme 'objet admiré:

—Che bellezza!
—Quelle beauté! répéta quelqu'un aupres d'elle.

Le chant s'enflait & mesure que s'élargissait la lumiere. Certaines
paroles en devenaient nettement distinctes, et lorsque la voix
pronongait, comme terminaison d'une sorte de refrain, ce mot
amore dont le sens est amour, et dont la consonance pour nos
oreilles frangaises évoque en méme temps lidée de mort,—
merveilleux mélange!—on et juré que la chanteuse était tout pres,
bien que complétement inapercue. «Qui sait? pensait Dompierre en
souriant & demi, peut-étre mon poéte a-t-il raison, et il est possible
quil n'y ait point de chanteuse la-bas dans une barque, a l'ombre de
la. montagne, et que nos ames elles-mémes soient rendues
harmonieuses en face de la splendeur de la nuit!»



Cependant M™ Belvidera éprouva le méme désir qu'il avait eu:
—Oh! qui chante ainsi? demanda-t-elle.

Il i dit ce quil avait appris de Carlotta, d'Isola Bella. 1l
augmentait sa curiosit¢ 8 mesure qu'il parlait de cette fille dont la
réputation de beauté était répandue. Bientdt, la barque étant sortie
de l'ombre, on put la distinguer a quelques centaines de metres de la
rive... La chanteuse y était seule, et elle manceuvratt les avirons avec
force et en cadence réguliere. Parfois, elle s'arrétait et se laissait
glisser sur I'eau unie.

—Ou va-t-elle amsi, le sor, en chantant? demanda-t-on au
batelier.

—Signore, elle porte les fleurs des fles a Pallanza et & Baveno.
Pour le moment, elle vient de faire sa provision a I'Isola Madre pour
la vente du matin.

—Ainsi! s'écria M™ Belvidera, la barque que nous apercevons
est en ce moment-ci remplie de fleurs!... Oh! comme je voudrais
vorr cette jolie fille!

La petite Luisa trépignait de joie a l'idée qu'il serait possible de
vorr la gracieuse image que l'on venait d'évoquer.

Gabriel, qui brilait de nouer connaissance plus intime avec la jeune
femme, proposa hardiment une excursion en commun. Grice a
I'étiquette facile des réunions cosmopolites, tout le monde fut
promptement d'accord, jusque méme Dante-I ¢onard-William, qui
malgré les réflexions chagrines prodiguces a son galant compagnon,



fermait promptement les yeux a toutes les contingences humaines,
pourvu qu'on favorisat ses réves par des spectacles attrayants. Cing
minutes apres, ils voguaient a la rencontre de la belle Carlotta,
d'Isola Bella.

Quand ils ne furent plus qu'a une courte distance, le parfum des
fleurs leur arriva en une sorte de nuée lourde qu'ils traverserent, puis
retrouverent a plusieurs reprises, come si elle serpentait a la
surface des eaux.

—Doucement! doucement! faisaient-ils au batelier, tant il y avait
de plaisir a prolonger l'approche de la barque odoriférante.

Carlotta s'était tue, et, comprenant que l'on se dirigeait vers elle,
elle laissatt, elle aussi, flotter mollement les rames. On vit a la lueur
de la lune, sa figure régulicre et ses beaux yeux qui paraissaient
teintés par le bleu péle des montagnes lointaines et regardaient
fixement les étrangers. Elle avait le cou libre et les bras. A l'avant
comne a larriére, les roses, les lourdes branches de lauriers fleuris,
les canélias, les tubéreuses couvraient I'embarcation. C'était une
rencontre si étonnante, si étrange, qu'ils abordérent tous cette jolie
fille presque avec respect, et eurent une certaine géne a lui adresser
la parole, comme a la présence soudaine d'un génie ou d'une fée
dans un réve.

Pourtant, ils hu firent quelques questions sur son beau métier de
marchande de fleurs des Borromées. Elle leur dit de sa voix
nmusicale le plaisir quelle avait & ces courses nocturnes sur le lac,
avec ses provisions embaungées.



—Ft vous allez, commme cela, toujours seule?

Elle répondit simplement:

—Je chante!

—On dit que vous étes Ia plus belle du pays, Carlotta!
Elle sourit, heureuse, et, sans fausse pudeur:

—On le dit, répéta-t-elle.

—Ft savez-vous que c'est ici le plus beau pays du monde?
—3Bien stir! Signore.

—Fn connaissez-vous, d'autres, Carlotta?

—Non, Signore.

Ce bonheur et cette simplicité les faisaient frisonner. Ils voulaient
acheter toutes les fleurs. Carlotta fit des difficultés a cause de la
vente du lendemain qu'elle ne pouvait manquer.

—Qulest-ce qui vous arriverait, Carlotta, si vous manquiez votre
vente?

—Je serais battue.
—Par qui donc?
—Par Paolo, tiens!

—Paolo, dit le batelier, c'est son promis; c'est lui qui a l'entreprise



des fleurs. Mais il ne la battrait pas; il 'aime trop.
—Pourquoi dit-elle qu'il la battrait?

—Oh! fit 'homme en dodelinant de la téte, aprés une hésitation,
c'est une facon comme ¢a, un genre comme qui diratt... Ca fait que
si ces messieurs et ces dames voulaient quelquefois tout de méme
lui acheter ses fleurs, ce soir, ¢a seratt plus cher, quoi!

Carlotta ramassait contre elle sa magnifique cargaison.
—Combien d'argent tirerez-vous de tout cela, Carlotta?
—Vingt lires, Signore, répondit-elle avec aplomb.

Ce nouveau mensonge enchanta tout le monde: elle triplait, au
moins, la valeur de sa journée.

Dante-1 €onard-William, qui avait jusque-1a gardé le silence et que
la rencontre nocturne semblait profondément émouvorr, s'agita tout
a coup, et, tirant de sa poche trois petits billets de vingt lires chacun,
il se pencha hors de la barque et les mit dans la main de Carlotta.

—Prends ceci, dit-il, non pour tes fleurs dont je ne me soucie pas,
mais pour mavoir si parfaitement donné I'image de la nuit sereine,
parsemeuse de songes, de charmes et de mensonges!...

Ce geste, ce ton demi-solennel, cette générosité en faveur d'un
défaut naturel et de la beauté de la pauvre fille, touchérent viverment
M™ Belvidera, qui eiit crié bravo au poéte si elle ne se fit senti la
gorge un peu génée par l'impression de toute cette scéne mattendue.
Mais [Anglais, qui mélait a tout instant l'imagnaire au réel et



touchait promptement a l'excentricité, exprimait a présent en une
langue harmonieuse son prétendu désir de ne pas survivre a la
minute de féerie que Iui avait fournie la marchande de fleurs, et il
annongait son dessein, appuyé d'une mimique expressive et
inquiétante, de se précipiter dans les eaux quavait sillonnées la
barque fleurie.

La petite Luisa se mit a pleurer. M™ Belvidera confia sa crainte a
Dompierre.

—Mon Dieu! mon Dieu! que j'ai peur! Mais, monsieur, est-ce que
votre ami va se tuer?

Cependant Carlotta parlait d'un éclat de rire qui jaillit en fisée au
milieu du lac silencieux.

—Rassurez-vous, madame, fit tout bas Gabriel & M™ Belvidera,
et admirez plutdt le siir instinct de cette fille simple qui déjoue tout
de suite les artifices de nos raffinements. Je gage qu'elle sente a sa
seule démarche qu'un brave homme, qui ne dit rien, va se jeter a
leau, et quelle se hate de le secourt, tandis que vous la voyez qui
rit & gorge déployée pour les subtiles fantaisies de notre pocte,
lequel n'a pas eu un seul instant l'envie de périr, malgré son désir de
se figurer qu'il lavait.

En effet, quelques strophes venues a la mémoire de Lee,
loccupaient a présent tout entier et il entremélait, non sans a
propos, de ses propres vers a des lambeaux magnifiques de

Pétrarque et de Shelley. M™ Belvidera qui était sensible au charme
de la poésie anglaise, comme un grand nombre de femmes



italiennes, contint son ressentiment contre ['étre baroque qui l'avait
un moment effrayée, et elle le £licita des belles choses qu'il disatt. 11
lui répondit en vers, continuant d'affecter de ne pouvoir la
considérer comme une réalité vivante et de ne la tenir que pour la
«Siréne» apparue a la chute du jour sur le pont de la Reine-
Marguerite.

La jeune femme souriait de cette originale et gracieuse manie.
Mais cette idéalisation n'était en compléte discordance ni avec la
beauté de la Florentine, ni avec le romanesque de la promenade
improvisée, de la rencontre de la barque de fleurs et de la majesté
grandiose du paysage sous la nuit. Carlotta avait passé a leur bord
toute la flore des Borromées en échange des billets du poéte. Ils lui
dirent adieu et revinrent a Stresa au milieu de ce parterre odorant.

Quand Gabriel toucha la main que M™ Belvidera hui tendait, en ui
disant au revoir avec une intonation déja presque familiere, il doutait
de la réalité. Bien qu'il souffiit de la quitter déja, i avait hate de
s'enfurr, de se retrouver seul, de se prendre la téte a deux mains et
dose demander: «Voyons! est-ce que je réve? est-il vrai que je l'ai
vue, que je lui ai parlé, que j'ai tenu sa main dans la mienne?»

La petite Luisa saisissait sa mere par la taille en lui disant de se
baisser pour qu'elle lui parlat a l'oreille.

—Fh bien! eh bien! qu'est ce qu'il y a, ma mignonne?
M™ Belvidera se pencha et sourit en recevant la confidence.

—Ah! ah! ah! dit-elle, monsieur Dompierre, mademoiselle ma fille



voudrait savoir votre petit nom parce quelle veut écrire deés ce soir
a son papa qu'elle a enfin rencontré le jeune homme qui lui platt!...

Luisa confuse se jetait dans les jambes de sa mere et devenait
toute rose.

—Mademoiselle, fit Dompierre, je vous le dirai & vous toute seule,
si vous voulez bien que je vous embrasse.

Et il souleva dans ses bras la charmante enfant qu'il embrassa sur
les deux joues, beaucoup plus heureux et confus qu'elle méme.



111

L'apres-midi, quand le soleil a tourné de lautre c6té¢ du grand
batiment de 'Hotel des Tles-Borromées qui forme ainsi un vaste
écran contre la chaleur torride, les pensionnaires avides d'air
quittent leurs chambres et viennent, autour de petites tables, prendre
avec nonchalance des rafraichissements.

M™ Belvidera, avant d'avoir achevé sa toilette, regardait par la
jalousie entre-baillée de sa fenétre, ce monde venu de tous les
points de I'Europe et de IAmérique, jour, quelques semaines ou
quelques jours, du plaisir de ces rives de lacs dont lardente
séduction, dissimulée sous une mollesse apparente, est
incomparable a l'automne. Elle était prise déja, depuis cinq ou six
jours, par I'étrange magie du paysage et du climat, et habituée
quelle était a la spirituelle gravité du pays florentin ou aux jeux
sévéres de la lumiére et de 'ombre romaines, elle s'abandonnait
avec délices a la douceur nouvelle qui semblait s'élever de
limmense nappe d'eau avec les vapeurs du matin et du soir.

Tout en boutonnant d'un doigt distrait la chemisette de batiste
gere qui formatt la toilette simple de presque toutes les femmes
sous le ciel de septembre, elle laissait aller ses yeux au hasard sur
les figures nouvelles ou déja connues des buveurs indolents. Un
clergyman anglais et sa respectable épouse, qui taient ses voisins
de table et avec qui, cependant, elle n'avait pas encore échangé un
mot, lamusaient par leur seul aspect. Le bonhomme, petit, sec,



serr¢ dans une redingote d'alpaga qui ne s'ouvrait que pour laisser
paraitre le bord étroit d'un col blanc, donnait de toute sa personne
limpression de la vertu. Sa femme, impeccable, et sans cesse

attachée a ses pas, était d'une laideur sans égale. M™ Belvidera ne
put retenir un sourire en les apercevant tous les deux, rigides et
muets a la petite table ou ils savouraient un café glacé. La
physionomie de Dante-[¢onard-William piquait aussi vivement sa
curiosité. Elle avait ét€¢ charmée de son imagination, de ses beaux
vers et de son excentricité; le souvenir de la marchande de fleurs sur
le lac ou I'Anglais s'était montré si original hu faisait passer encore
aujourd'hui de petits frissons entre les épaules. On disait que la belle
Carlotta avatt fait tourner la téte au pocte. Elle aurait aimé a savoir
si cela était vrai. Mais elle ne pouvait penser a cet homme sans étre
tentée de lever un peu les épaules, comme s'il eiit eu quelque chose
de grotesque que 'on ne dénélait pas clairement. Son ami disait de
lui quil était un homme supérieur... Elle allait soulever son épaule,
come a l'ordinaire, en signe de doute, quand elle s'apergut que M.
Donpierre, le grand ami de la petite Luisa, levait les yeux, sans
indiscrétion ni insistance, mais a itervalles réguliers, dans la
direction de sa fenétre. Elle rougt. C'était la troisieme fois qulelle
remarquait le mouverent de la fine téte maigre et bronzée du jeune
Frangais, ou la longue moustache blonde et les yeux clairs et
tendres formaient un immuable dessin lumineux. Tout en causant
avec son ani, i relevatt la téte vers la fenétre avec un air de
dévotion si touchant, de désir si manifeste de la voir s'ouvrir, que la
jeune femme en eut la sensation d'une caresse, et, frongant le sourcil
avec une pointe de colere, elle se retira de la fenétre et appela la
petite Luisa.



—J uisa! Luisa! tun'as pas vu la lettre de Papa?

Lenfant accourut de la chambre voisine, en faisant crier la femme
de chambre qui était en train de lhabiller et parut derricre elle, ayant
a la main des lacets rompus par la précipitation.

—Voyons! voyons! fais vorr la lettre de Papa!

La mére prit sur la cheminée une lettre dont les pages étaient
remplies d'une grande Ecriture ferme et hardie, de ces écritures dont
le premier aspect fait épanouir la figure des graphologues, qui
sentent quils peuvent dire tout de ce caractére sans risquer de
choquer ni l'auteur ni ses amis.

La fillette saisit Ia lettre de ses deux mains, alla s'asseoir pour étre
bien a laise, et lut, tout haut et lentement, avec l'empressement,
lamour et la touchante admiration qu'elle manifestait toutes les fois
qu'il était question de son pére:

Rome, 8 septembre.

Ma femme bien-ainée,

Jembrasse ta lettre ainsi que le griffonnage de la petite Luisa; tu te
moquerais de moi si tu me voyais; je t'entends rire, de ton rire a toi,
ma chérie, chérie! Mais, vois-tu bien, je suis accablé par cette
séparation. Je viens de consulter le calendrier: il n'y a que trois
semaines, pourtant! Je suis tenté de maudire cette Rome au climat
mortel qui moblige a vivre €loigné de toi et de mon enfant. Hélas!
puis-je aussi maudire ce qui me retient ici? Tout va bien; mais si je
n'avais ¢t¢ Ia, que serait-il arrivé? J'ai a lutter chaque jour contre



mille difficultés soulevées par la méchanceté et la jalousie. 1l se
trouve que tout le monde avait pensé avant moi a cette «ceuvre du
Transtévere» que je crois cependant avoir fondée de toutes pieces,
au milieu de la stupéfaction et méme de lhilarité générales. Te
rappelles-tu? S'est-on assez moqué de moi? Nos beaux esprits s'en
sont-ils donné? Ai-je rencontré assez d'opposition de la part des
pouvoirs publics? Quand il s'est agi d'obtenir pour un quartier
mourant de fievre dans des taudis empestés, des logements a bon
marché dans cette ville toute neuve et saine, mais sans locataires
depuis quinze ans, j'ai cru un moment que lon allait me faire
enfermer pour cause de démence! Toi-méme, ma cheére aimée, tu
me conseillais de céder, tume disais, dans ton joli égoisme d'amour,
quil est bien dommage de faire le bien, quand on a toute la
multitude contre soi, et jusqu'a ceux mémes que l'on veut obliger.
Jai tenu & montrer que l'on peut agir malgré tout cela. Non, ¢a n'a
pas été facile de déloger nos malheureux; ils voulaient mourir dans
leur fumier; ils prétendaient que les maisons neuves sont mauvaises.
Cependant, chez tous mes «transplantésy, au nombre de douze
cents environ, nous n'avons pas eu de tout I'été six cas de fievre
nouveaux; or tu te rappelles les chiffres qui t'effrayaient lorsque je
faisais mes premicres enquétes. Tous les enfants sont indenmes
désormais, et ceux qui avaient déja ét¢ atteints précédemment ont
des forces et n'interrompent pas leur travail. Car ils travaillent; voila
la grande affaire, la grande nouveauté, ce dont je n'osais pas parler,
ce que je ne t'ai pas dit méme a toi! C'était si aléatoire, presque si
mvraisemblable! Cela dépendait de tant d'éléments divers et
étrangers a leur indolence méme! Oh! ¢a n'est pas encore brillant,
mais ¢a vient, ¢a s'arrange: j'ai beaucoup mieux que de I'espoir; ce
sera une réussite complete si... si...—et c'est 1a que j'aurai besoin de



loi, ma Luisa,—si les femmes du monde, et toi a leur téte, veulent
bien nous aider.

Je veux recréer tous les arts manuels; tous les arts industriels qu'un
homme ou une femme adroits de leurs mains, peuvent exécuter chez
eux. Nos pauvres gens ne sont pas dépourvus d'habileté; ils ont
presque tous un golt inné. Je veux que toutes les dames romaines
domnent la préférence aux objets fabriqués a la main, sur tous les
produits d'une industrie qui, hélas! n'est pas nationale. Il ne faut tirer
de notre peuple que ce qu'il peut donner; mais encore, ce qu'il peut
donner, faut-il le lui prendre! 11y a 1a une question de propagande,
meéme une question de mode a lancer. Le bruit fait autour de mon
entreprise, dans le monde politique, et qui s'étendra, rendra cette
tache facile. Le président du Conseil ma fait appeler, ces jours-ci,
afin de prendre des renseignements minutieux sur cette affaire; et
d'autre part, j'ai vu le Roi qui ma fort encouragé. Nous aurons, je
pense, un bon hiver, et ce ne serait que le commencement de plus
grandes choses. Dieu sait si notre Rome a besoin de grandes
choses!

Vers la fin du mois, j'espere pouvoir prendre une quinzaine de
jours de liberté. Ce sera pour aller vous rejoindre dans le paradis
des fles Borromées que tu me décris sous des couleurs si riantes.
Mais encore faudra-t-il que je passe a Florence, ou l'on mlaccuse
de mloccuper beaucoup trop de Rome et ou tout un parti s'est
formé contre moi a l'occasion de '(Euvre du Transtévere.

Je tembrasse, mon amour, je t'aime sans cesse, jusqua en souffrir
et a pleurer quelquefois comme une béte de ton absence. Je
n'insiste pas; mais quand je rentre, le soir, harassé non tant du mal



que je me suis donné que de la mauvaise volonté et de la basse
perfidie que j'ai rencontrées; quand je te cherche, que je voudrais
me jeter dans le refuge de tes bras et de tes levres adorées, ma
femme, ma cheére femme, je suis presque pris de lacheté. 11y a des
moments ol je ne sais comment il se fait que je ne pars pas, que je
ne vais pas te rejoindre, tout simplement!

Baise ma petite Luisa pour son papa. Ah! j'oubliais de la fliciter
«d'avoir enfin trouvé le jeune homme de son goiit»; je la prie—si
elle ose le faire—de transmettre mes compliments a ce monsieur
pour avoir plu a ma fille et surtout pour I'avoir empéchée de tomber
dans l'eau!

Adieu, je vous aime.
Ton

Andréa Belvidera.

Quand l'enfant eut achevé, elle replia soigneusement la lettre et alla
la placer sur la cheminée, au pied d'un cadre de cuir a fermorr,
contenant la photographie d'un homme de trente-cinq ans environ, a
la physionomie méle, énergique, aux beaux yeux noirs ardents, aux
cheveux épais et drus, a la forte moustache brune des Italiens
fideles a la mémoire de Victor-Emmanuel

—Bonjour, papa! dit-elle. Et, tout en répondant a sa mere qui
descendatt et lui recommandait de se dépécher de venir au jardin,
elle envoyait des baisers a cette figure aimée, d'un joli geste
enfantin.



A Tombre de Ihotel les conversations se trainaient assez
pauvremment. On n'entendait guére que le bruit monotone de la
cuiller et de la glace choquant les parois des verres. A un piano
éloigné, quelqu'un, d'un doigt languide, frappa deux ou trois notes,
et 'on commenga une sérénade, nterrompue aussitot. Une sorte de
torpeur générale arrétait tous les mouverments.

Au fond des jardins, le tonneau d'arrosage faisait sa promenade
lente sur le gravier, et, dans le silence, on percevait sous les roues,
le faible crépitement que semble apaiser et éteindre a mesure la
bonne ondée demi-circulaire. Vers le nord, les montagnes avaient
disparu presque totalement sous la brume de chaleur; le lac
paraissait sans bornes, et de petites voiles blanches donnaient
lillusion de la mer.

Gabriel évitait de parler de sa passion au poete ennemi de l'amour;
mais tous les détours quil prenait pour contraindre sa
préoccupation, devaient naturellement contribuer a la mettre plus
clairement en évidence. Ce fut ainsi qu'au moment ou il vit I'Ttalienne
paraitre et s'asseoir, oppressé par la pesanteur voluptueuse que sa
présence lui causatt, il dit & son am:

—~Ce qu'l faudrait ici, durant ces heures lourdes ou toutes les
lignes du paysage sont évanouies dans I'atmosphére, ou le monde et
les choses semblent fondus en une véritable pate sirupeuse dont le
contact vous étouffe, ot un vague besoin d'anéantissement, de
dispersion éperdue, vous fait haleter, attendre on ne sait quoi; ce
qu'il faudratt, voulez-vous le savoir? Une poupée! Oui, un petit brin
de femme, maigrichonne au besoin, mais vive et sautillante, ni tout a
fait jolie, ni tout a fait sotte, mais, grand Dieu! pas trop intelligente



non plus; pas votre femme, encore moins votre muaitresse! Mais
quelqu'un, par exenple, qui ferait une affaire d'Ftat d'une piqiire de
moustique au doigt; qui aurait faim ou bien sofif; tout le temps, mais
la faim d'une croquignole ou une soif de la valeur d'un dé a coudre;
et avec ¢a des besoins violents de petites niaiseries stupides; telle,
en un mot, que chacun de ses désirs vous fit sourire et que le gott
de la servir vous procurdt loccasion de remuer suffisamment
quoique sans exces, vous amusat sans vous causer de plaisir trop
vif, enfin vous maintint éveillé agréablement. C'est 1a un des objets
les plus avantageux, les plus délicats, et que lon oublie
généralement dans son nécessaire de voyage.

Un bruit de voix venant de la route ou s'ouvrait la grille du jardin,
fit sursauter tout le monde. C'était une bande de gamins courant a
toutes jambes et criant: «La Reine! la Reine!... Voila le carrosse de
la Reine!...»

Il n'y eut qu'un mouvement: on fut debout; on se précipita vers la
grille. Les persiennes de la maison claquérent; cinquante tétes
parurent aux fenétres de I'hotel: des hommes réveillés de la sieste en
sursaut, et des femmes portant la main a leur cou, rajustant tant bien
que mal leur corsage ouvert.

—1I a Reine! Ia Reine!

Dans un simple landau a deux chevaux et au milieu d'un nuage de
poussiere ou se perdaient les épais cheveux blancs de la duchesse
de Génes, on vit, le temps d'un clin d'cell, la trés belle figure de S.
M. Ia Reine d'Italie. Elle passa en souriant; on distingua le blanc des
dents et le noir de la chevelure. Toutes les dames présentes firent la



révérence. On resta figé un instant.

Le bruit d'une seconde voiture suivant celle de la Reine, a une tres
courte distance, sollicita I'attention et I'on se pressait 2 nouveau vers
la grille, quand la caléche tourna brusquement, et, en pénétrant dans
le jardin de T'hotel, faillit écraser Dante-Léonard-William, souvent
distrait.

Il en descendit un monsieur et une dame embarrassés I'un et l'autre

dans tout le fatras de menus objets nutiles, et vétus avec cette
élégance inconfortable & quoi I'on a tot fait de reconnaitre des

voyageurs frangais.

—Mon Dieu! mon Dieu! fit une voix aigrelette et menue, nous
avons manqué d'écraser un monsieur... Ou est-il? ou est-i? Hector,
je vous en prie, demandez tout de suite comment il va!

La nouvelle arrivée était une femme de petite taille, encore jeune et
la physionomie un peu chiffornée.

Le mari qui répondait au nom d'Hector montrait un souci
beaucoup plus vif de ses bagages et de la possibilité¢ d'avoir une
chambre sur le lac, que de la santé¢ du monsieur écrasé ou non.

M. Donpierre se hata, en qualité de compatriote de la jeune
femme, de la rassurer sur le sort de son ami I Anglais qu'il lui montra
du doigt, debout, sain et sauf, et saluant flegmatiquement de sa
petite calotte britannique.

—Ah! dit-elle avec une aisance et une rapidit¢ d'élocution qui
faisaient présager une prodigieuse loquacité, ah! monsieur est



Anglais! Que j'eusse ét¢ fachée d'étre cause de son malheur!
Jadore les Anglais. Mon mari et moi, nous ne manquons pas un
season. Cette année, nous avons pousse jusqu'aux lacs écossais, un
peu sauvages, mais si beaux! si beaux! Ah! monsieur, les belles
choses qua dites la-dessus notre cher, notre grand Bourget!
Maintenant c'est Ilrlande qui le tient ainsi que Prévost... J'aime
beaucoup Prévost. Nous n'avons pas vu I'Trlande, mais ce doit étre
exquis. Nous irons: n'est-ce pas, Hector? Mais ou est passé mon
mari? Je vous demande mille pardons, monsieur, je cours apres
mon mari. Mais que je suis donc heureuse de rencontrer un
compatriote, et un Parisien! n'est-ce pas, monsiewr? Ah! on n'en
trouve plus, méme pas a Paris! Ah! ah! adieu, monsieur!... Quel
pays adorable!

Elle était déja sous le hall quelle parlait encore. Gabriel,
légerement ahuri, rejoignit le pauvre Lee qui se faisait essuyer le dos
et la manche de son veston de flanelle blanche, maculés par I'écume
des chevaux.

—Fh bien! mon cher, lui dit-il, vous I'avez échappé belle!

—Mais vous, dit I Anglais, faisant allusion a l'avalanche de paroles
de Ia Parisienne, vous ne lavez pas échappé!...

—Bah!... Ah ¢a! dites-moi, vous avez failli devoir la mort a cette
petite femme-1a: j'espére bien que vous vous montrerez a l'avenir
plus aimable avec elle que vous ne lavez fait pour ce premier
coup... Elle brilait de vous enlever vos taches!

—DBien! bien! dit le poete sans sourciller.



—Je vous préviens que c'est une femme qui aime les Anglais. Elle
va vous parler de Sir Edouard Burne Jones par la fenétre, avant
d'avoir changg de toilette, si seulement elle vous apergott...

—Allons-nous-en!... Mais, ajouta-t-i, en tournant les talons, il me
semble que vous la tenez!...

—Qui?... Quot?...
—Votre poupée, parbleu!
—A¥e! aie! fit Gabriel avec une grimace.

—Ah! ah! dit le poéte en riant, je mets le doigt sur votre vice
national. Il vous le faut, votre «oujow», votre «pacotilley, «votre
article de Paris»! Vous n'avez pas passé l'enceinte des fortifications
que déja ce fretin vous manque. Et a peine vous le met-on a la
main, que vous le traitez dédaigneusement de canelote!

—Mon ami, nous avons, en France, un vif besoin de nous moquer
de quelqu'un, et nous ne savons le faire un peu convenablement que
de nous-mémes. Nous ne conmprenons que nos vertus et que nos
imperfections nationales; l'étranger nous échappe a peu pres
completement: laissez-nous embrasser et battre tout a la fois notre
poupée.

IIs allérent se promener a lombre de jeunes arbres, de l'autre coté
de la route, dans la partie du jardin qui descend jusquau bord du
lac. Le soir tombait et un assez grand nombre de pensionnaires
secouaient leur torpeur en faisant comme eux les cent pas. Les deux
amis se croisaient a intervalles réguliers avec le groupe de femmes



ou se trouvait M™ Belvidera. Ces rencontres prévues et
s'effectuant presque infailliblement au méme point, remuaient tous
les sens de Gabriel. 1l affectait d'abord de ne pas la regarder a
chaque fois, mais la fois suivante il n'y tenait plus et levait les yeux. Il
la voyait venir, le visage iluminé par les reflets rouges de son
ombrelle, et ses grands yeux aux cils abaissés qui se relevaient
doucement, progressivement, a son approche, comne s'ils eussent
¢été miis par le rythme de la marche.

Voulait-elle le regarder? Non sans doute; car, lorsque leurs
regards se croisaient, elle avait un mouvement d'impatience qui se
traduisait par un brusque détour de la téte ou par un éclat de rire
nerveux venu plus ou moins a propos dans la conversation a
laquelle elle prenait part. Cependant ses paupicres se relevaient par
la vertu d'une force secrete. Comme il en était arrivé a s'imposer la
puérile discrétion de ne la regarder qu'une fois sur deux rencontres,
le jeu compris de part et d'autre, a la longue, amenait sur leurs
levres un imperceptible sourire, d'abord contenu, dissimulé, presque
pénible, mais avec lequel, peu a peu, is se familiarisaient. A la fin,
prenant leurs aises, ils ne souriaient plus et se regardaient toujours.

Il n'avait de repos que lorsque le détour de certaines allées Iui
permettait de la voir de dos et d'embrasser des yeux sa taille
splendide, ses belles hanches, sa démarche particulicre, et le
charme innommable de toute sa personne. Alors, en ces moments-
13, une sorte d'effluve mystérieux et terrible qui, en face d'elle, i
causait une intime épouvante, un affolement enfantin, et se traduisait
quelquefois par des fléchissements de la voix et des abattements
soudains dans les muscles des jambes ou des bras, semblait le



libérer, faire tréve, et lui permettre de s'épanouir dans l'admiration
libre et hardie de cette créature de séduction.

Il s'efforcait a parler lorsqu'elle venait a leur rencontre. Il se taisait,
laissait sa phrase mterrompue, brisée, deés quielle était passée.
Dante-Léonard- William respectait le flux et le reflux de son humeur,
poursuivant au dedans de lui ses chiméres.

Dompierre Iui demanda a brile-pourpoint s'il n'avait pas revu
Carlotta. Le bruit s'était en effet répandu que le pocte la poursuivait
et la voyait dans les fles. Mais Lee se remit aussitot a chevaucher
lidée que lui avaient inspirée sur le lac les charmants mensonges de
la marchande de fleurs. Evidemment Carlotta n'avait été¢ pour lui
quun signe, quun objet évocateur dont la personnalité¢ ne lavait
meéne pas atteint.

—Il e mensonge est d'origine divine, dit-il avec bonne humeur.
Dieu en fournit aux hotes du paradis terrestre le premier exenple,
en leur disant que le mal existait, alors qu'il ne pouvait pas exister
encore, car on n'imagine pas le mal hors de Thomme, et Adam était
encore une sorte de demi-dieu. C'étatt afin qu'il usat du mensonge
pour son agrément et mnventdt la poésie. Supposez que notre
premier pere efit saisi le sens de la divine facétie, quelles sornettes
admirables il et contées a sa femme Eve! quelles sources de
plaisirs toujours nouveaux, quel aliment puisé dans limagmnation
mensongere du méle, aux lieu et place de la duperie médiocre dont
il laissa l'nitiative 4 la femme et dont Ia triste invention, par le droit
d'une sorte de brevet, continua depuis lors a fournir le monde.
Adam était un sot!... Croyez que si Dieu le chatia si cruellement hui
et sa descendance, c'est parce qu'il manqua d'esprit.



Le soleil était descendu de l'autre c6té de la montagne; un prompt
crépuscule répandait ses parures sur les monts lointains et sur le lac.
Le pocte et son ami furent témoins d'un de ces instants presque
insaisissables ou la nature qui pressent la chute prochaine de la
lumiére, semble tout entiere en proie a une crise de sensibilité
suraigu€. La moindre surface de la terre ou de I'eau y prend un
aspect de si fragile délicatesse que malgré soi l'on retiendrait son
souffle de peur de froisser une si tendre susceptibilité. Une faible
brise infiniment ténue irisait les eaux teintées de pale lilas; des tons
de rose mobiles passaient sur la verdure des hauteurs; tout
s'alanguissait, s'exténuait, a la fagon de 'aspect de la vie sur la joue
d'une enfant mourante.

—Ah! fit lidéaliste, on se laisserait aller; on suivrait cette lumiere
en son évanouissement; c'est la plus gracieuse invitation a la mort!...

Gabriel entendit derriére lui le rire perlé, clair et sonore de M™
Belvidera, et, se retournant, il apergut d'un méme coup d'ceil sa
resplendissante beauté, et au loin I'sola Madre, la plus grasse et la
plus opulente des iles, avec sa végétation et son palais couleur de
chair, qui flamboyait, par la grice d'un demier rayon, dans la
magnificence des couleurs de I'automne.



v

M. et M™ Hector de Chandoyseau arrivés derriére le carrosse de
la Reine, et dont chacun répéta le nom tout frais inscrit sur le tableau
des pensionnaires, jouirent immédiatement d'une secréte popularité,
par le fait du hasard qui avait marqué leur entrée & I'Hotel des Tles-
Borronmges.

IIs prirent place, au diner, a une petite table située dans
lembrasure d'une fenétre d'ou la wue, rasant la créte verte des
arbres, va se perdre jusqua la corne extréme du lac. La tombée de
la nuit rendait ce site merveilleux; certaines personnes se haussaient
parfois sur leurs sieges, pour golter un instant le plaisir du
spectacle. Dans les instants de silence qui courent parfois d'une
extrémité a lautre de la table d'h6te, comme si un courant d'air

emportait le son des voix, on entendait le timbre menu de M™ de
Chandoyseau résonnant sans interruption. Le lac Majeur fut
successiverment comparé par elle a celui du bois de Boulogne et aux
peintures de M. Puvis de Chavannes, aux yeux bleus des femmes
de Botticelli et 4 la mer Méditerranée. A un autre moment, il n'y
manquait que des gondoles et de la mauvaise odeur pour que l'on
se crit a Venise; enfin de I'ile de Caprée, dans le golfe de Naples,
elle avait eu «'est-ce pas, Hector?» une impression analogue; il est
vrai qu'il y avait le Vésuve en plus...

Hector écoutatt sa jeune femme avec complaisance et affabilité;
une pointe d'admiration pergait parfois la surface terne de ses yeux,



et il souriait de temps a autre en montrant des dents magnifiques. 11
avait le front chauve, les joues grasses et la moustache courte
relevée au fer; le cou fort, le buste trapu; son aspect général
traduisait un état de prospérité. On avait la certitude, en
lapercevant, qu'll n'avait jamais pensé a rien.

Chaque fois que le soliloque de M™ de Chandoyseau venait aux
oreilles de la table d'hdte, un léger sourire effleurait les levres, et la
conversation reprenait doucement par un chuchotement ou l'on
parlait en diverses langues du jeune couple arrivé tantot derricre le

carrosse de la Reine. Au sortir de table, M™ de Chandoyseau,
avant d'avoir seulement parcouru le corridor conduisant au hall
vitré, s'était fait ramasser son mouchoir par le clergyman quelle
s'attachait aussitot par la chaleur de ses remerciements, et elle était
tombée en une si vive extase devant la beauté de la petite Luisa
Belvidera, quelle obtenait de sa maman la permission de
lembrasser et présentait 'une a l'autre la famille anglaise et l'talienne
qui n'avaient point songé jusqu'alors a s'unir. Elle ne se tint plus
quand I'Anglais quelle avait failli écraser tant6t, passa avec son ami
pres de son groupe sans cesse grossissant, et elle s'adressa tout net
a Dante-Léonard-William dont le physique étrange lavait ntriguée
pendant tout le repas, et qui, quant a lui, ne parut pas seulement la
reconnaitre.

Elle Iui parla immédiatement de son pays, par cette attention de
l'esprit casanier des Frangais qui croient que tout homme réve a son
clocher. Lee demeura glacial. Pourtant il dit entre ses dents:

—Je connais surtout I'Espagne et ' Abyssinie...



M™ Belvidera crut devoir prévenir M™ de Chandoyseau que le
monsieur était un original.

Cette parole tomba comme de Thuile sur le few, et, en face de la
téte glabre et immobile de I' Anglais, M™ de Chandoyseau se livra a
une improvisation qui elt déridé toute espece de créature vivante,
hormis celle précisément en 'honneur de qui elle était faite. Elle
devina qu'il était un grand artiste; elle dit qu'il ressemblait a William
Morris qu'elle avait visit€ a sa maison de Kelnskolt.

—Qui est-ce que ce Mr William Morris? demanda tout a coup
Lee, qui n'avait pas ouvert la bouche, et du plus grand sérieux.

—Ha! fit M™ de Chandoyseau qui faillit se pamer, délicieux!
adorable!... 1l ignore I'Angleterre et William Morris... Mesdames,
dit-elle en s'adressant tout autour d'elle, voila Thomme le plus
charmant que j'aie vu; c'est 'esprit le plus extraordinaire!...

Et elle décrivait a tort et a travers, & qui voulait lentendre, les
tapisseries décoratives, les papiers peints, les cretonnes et jusqu'aux
poemes dont le célebre préraphaélite William Morris dota lart
contemporain.

Lee s'étant retiré, chacun fit son éloge; on ne tarissait pas en
expressions laudatives. On demanda & Dompierre toutes sortes de
renseignements sur hui.

—C'est un grand homme, dit simplement celui-ci.

La sobriété de cette expression exalta enthousiasme tout préparé
en faveur de cet étre qui ne parlait presque point et était & peine



poli. Tout le monde se retourna pour le regarder s'éloigner du coté
du lac.

—Tenez, dit Dompierre, en penchant un peu la téte sur le coté et
en indiquant du doigt I Anglais, le voila qui allume son cigare...

—I1 allume son cigare! répéta avec complaisance M™ de
Chandoyseau.

Et les mémes mots béats et creux errérent sur la bouche de
plusieurs femmes qui jusque-1a n'avaient pas fait attention au pocte
et qui penchérent toutes un peu la téte sur le c6té en le contemplant
avec une sorte d'attendrissement.

M™ Belvidera, qui passait sa main dans la chevelure de sa fille, se
tourna vers Dompierre:

—N'empéche, dit-elle, que votre ami est laid comme un péché!

—Chut!... vous allez vous mettre mal avec ma compatriote, et j'ai
le plus vif désir de vous voir toutes les deux en bons termes.

—Ah! ah! fit-elle, et pourquoi, s'il vous plait?
—Parce que!...

—Oh! oh! vous voulez faire le mystérieux, vous aussi, pour qu'on
vous regarde en penchant la t€te quand vous allumerez votre
cigare;... ¢a ne vous va point!

—Pas plus qu'il ne vous va de plaisanter!...



—Mais, fit-elle, cela marrive quelquefois;... prétendriezvous?...

Le jeune homme prit un ton si grave et si suppliant que le seul mot
qu'l prononga équivalait au plus franc et au plus passionné des
aveux:

—Je vous en supplie, dit-il, ne plaisantez pas avec moi!
—Ah! dit-elle, comme si elle venait d'étre frappée violemment.

Sa figure reprit subitement ce calme sérieux dont la beauté faisait
fiémir Gabriel. Elle baissa les yeux, puis les releva doucement; il
crut quelle allait lui redonner, comme a leurs rencontres des jardins,
la caresse de son regard. Et quel prix elle elit contenu cette fois-ci!
Mais elle arréta a temps la lente ascension de ses paupicres, et se

rapprocha en souriant de M™ de Chandoyseau.

Celle-ci rappela aussitot Dompierre d'un petit signe familier, et
dans le voisinage de la Parisienne, les deux jeunes gens furent
promptement remis a laise. Cette petite folle répandait autour d'elle
une atmosphére 1égere, ou I'un et lautre comprirent qu'ils auraient
besoin de se réfugier souvent.

M. de Chandoyseau était assis & une table de jardin, et prenait
tranquillement son petit verre de liqueur.

—Monsieur de Chandoyseau, dit sa femme, je vous présente la
signora Belvidera, devant qui le divin Raphaél se fit mis a genoux,
et Monsieur Dompierre qui est ami de 'homme le plus étonnant du
monde.



Gabriel s'inclina pour ce que le titre dont on le parait avait de
flatteur pour son an, tandis que M. de Chandoyseau, qui n'admirait
pas d'autres femmes que la sienne, rendait un salut de politesse a

M Belvidera.

—Monsieur, dit-il, en s'adressant a Dompierre, vous étes artiste,
évidemment?

—Ma foi, non, monsieur; je vous avouerai que je consacre tous
mes soins a ['étude de I'économie sociale, et j'ai passé d'austeres
journées sur les tables de la statistique...

—Tiens! tiens! dit M. de Chandoyseau, eh bien! a la bonne heure!
je suis enchanté, monsieur, de vous connaitre. Entre nous, fit-il, ces
fameux artistes sont pour la plupart des farceurs!...

—Comme vous dites vrai!

—Chut! faites attention, je vous préviens que vous ne plairez pas a
ma femme.

—Ce serait un vrai chagrin pour moi.

—Allons! allons! asseyezvous! nous arrangerons cela! Que
prenez-vous? La meilleure chartreuse italienne ne vaut pas I'eau
sucrée... Voici de la chartreuse d'Ema, de la chartreuse de Pavie?...

—De celle de Grenoble.

—Hal! ha! fit-i1 en montrant ses dents blanches, vous ne vous en
laissez pas accroire, vous, monsieur le statisticien! Vous ne donnez
pas dans tous ces flacons! Ma femme, figurez-vous, en a emporté



de Pavie une pleine malle: c'est joli, ¢a paie de mine, c'est bien
tourné, on y mettrait des fleurs; c'est du trompe-I'ceil, comme on dit
icl. Ma femme, ajouta-t-il, est une femme supérieure; lactivité de
son cerveau se répand sur tout, et dépasse quelquefois la mesure.
Elle se fatigue; elle se tuera; oui, monsieur, elle mourra sur la
breche. Combien de fois I dis-je: «Herminie, n'allons pas a
Bayreuth cette année-ci! Hermmnie, la maison d'art de Bruxelles se
passera bien de nous! Hermmie, voici un article de M. Octave
Mirbeau qui affirme que vos Anglais ne valent plus rien: laissons
cette année les musées et les cottages préraphaélites!

—C'est que... vous partagez toute la peine?...

—Voila! précisément!... Certes, il faudrait que j'eusse les jambes
coupées bien ras pour ne pas l'accompagner, et ne pas la soutenir
dans son ceuvre de femme intellectuelle, et c'est un plaisir pour moi,
oui, un réel plaisir, d'autant plus, apres tout, ajouta-t-il, en souriant
avec modestie, que je ne suis pas tout a fait une ganache, et que je
prends ma part d'intérét a sa vie artistique... Mais, monsieur, il faut
vous dire qu'il y a la terre de Chandoyseau, en Anjou, ou je n'ai pas
mis le pied depuis cinq ans sonnés, faute de vingt-quatre heures de
liberté pour prendre un billet d'aller et retour. Les fermiers paient
mal; les vignes dévorées ne sont pas renouvelées, les métayers me
volent; mais c'est I'exhibition d'une diseuse, a la Bodiniére, par un
conférencier favori! c'est une représentation d'lbsen ou de
Bjonstierne Bjonstorn! c'est une entrevue acceptée par le dernier
prétre défroqué, par la prophétesse ou le cardinal-archevéque! c'est
une messe bouddhique, un duel de poétes, un pas de quatre aux
Folies-Bergeres!... que sais-je? On n'a pas le temps de vivre,



monsieur...

—Notre époque, dit Dompierre, en s'efforcant de dissimuler son
sourire, est en proie a une trop vive surexcitation cérébrale.

—Bravo! monsieur, s'écria en battant des mains, M™ de
Chandoyseau, qui avait saisi ce mot au vol; bien que vous ne soyez
pas artiste, monsieur, vous comprenez, oui, je suis sire que vous
comprenez ce mouvement magnifique, cette renaissance, cette
envolée... oui, oui, vous comprenez!

—Je mly efforce, madame.

—Drailleurs, votre admirable ami semble avoir pour vous la plus
grande considération... Et vous, madame, dit-elle en se retournant

vers M™ Belvidera qui, un coude appuyé au dos de sa chaise, avait
pris la pose des majestueuses madones réveuses de I'école romaine,
et vous, qui habitez Florence, ce coeur du monde des arts, ah!
quelle vie intense, quelle existence décuplée j'imagine que l'on doit
mener dans la braise méme de ce foyer!...

—Mon Dieu, madame, dit la Florentine, c'est peut-étre parce que
je suis née et ai grandi au milieu d'un si grand nombre de chefs-
d'ceuvre, que j'ai moins de fievre a les contempler. Ce n'est pas sans
doute un bienfait de la Providence, que de nous faire venir au
monde & Florence ou & Rome; car les plus grandes merveilles vous
y deviennent si familiéres qu'on les regarde simplement avec plaisr,
comre on le fait par exemple pour ce beau paysage...

—Clest une petite femme délicieuse! dit M™ de Chandoyseau



d'un ton de supériorité indulgente.

Puis elle toisa M™ Belvidera et le jeune homme. On vit poindre
une lumiére dans la goutte d'eau grisatre de ses yeux. Evidemment
elle les jugeait aussi niais I'un que Tautre; M™ Belvidera pour n'étre
pas enflammée par les arts, et lui, parce que n'étant ni peintre ni
poete, il ne faisait seulement pas profession d'étre dilettante. Elle en
éprouvait tout le plaisir secret qui peut affecter les femmes de son
espece, chez qui la vanité compose toute la vocation artistique.

Et s'adressant & Dompierre avec un soupir, et sur le mode
désespéré que prennent messieurs les professeurs aux examens, en
faisant la grace d'une demicre question au candidat jusque-la
malheureux:

—Monsieur, aimez-vous la musique?

—Je n'en suis pas bien stir, car je ne me sens parfaitement heureux
quen entendant de la musique comme celle qui nous arrive de Ia-
bas, du milieu de la nuit, sans doute sur une barque voguant au clair
de lune.

—Ah! fit M™ Belvidera, en se relevant soudain, c'est la belle
Carlotta! c'est la belle Carlotta!

Et elle raconta avec toute la chaleur de son franc enthousiasme
I'épisode de la rencontre sur le lac, avec la marchande de fleurs des
Borromées.

—Bien! bien! ma chere belle, fit M™ de Chandoyseau. Eh bien!



allons-nous du c6t¢ du lac, entendre cette musique qui ravit
Monsieur Dompierre?

M. de Chandoyseau acquiesga de la téte; on se leva. M™ de
Chandoyseau eut I'cell piqué d'une nouvelle flamme en regardant
ITtalienne et Gabriel debout lun prés de lautre. «Voila deux
gaillards, pensa-t-elle, qui sont batis pour se comprendre sans le
secours du samnt-esprit, et i est bien heureux qu'ls n'en aient pas
besom, car ils risqueraient d'étre longtemps sans échanger leur
pensée de derricre la téte!...»

—Hector, donnez-moi le bras... Vous, dit-clle, en regardant les
jeunes gens, je vous permets d'en faire autant; je joue le role de
manman....

M™ Belvidera n'eut pas lair d'entendre et appela la femme de
chambre pour prendre la fillette. Puis elle revint vers Gabriel, et ils
descendirent tous les deux vers le lac, a une certaine distance de
leurs chaperons, et sans se donner le bras.

—Votre Parisienne me déplait beaucoup, beaucoup, dit M™
Belvidera; de plus, je la trouve impertinente, avec sa manicre de
vous dire: «Donnez-vous le bras!»

—C'est une «mondaine», clle est gitée par la mauvaise
fréquentation.

—Vous avez un singulier monde!

—On ne parle que de celu-1a.



—Mais, ajouta-t-elle en souriant, vous me devez au moins des
excuses pour mavoir engagée a la fréquenter....

—Je les mets a vos pieds, madame, mais je vous prie encore de la
fréquenter....

—Ah! c'est un peu fort!

IIs ne trouvaient plus rien a dire, ils étaient parvenus jusqu'au bord
du lac sans avoir rejoint leurs nouveaux amis. Le chant de Carlotta
reprit au loin et leur causa un tressaillement nvolontaire. Le souvenir
de la soirée sur le lac leur reversait son charme puissant, et limage
de leurs deux personnes, qui forcément s'y mélait, bénéficiait de la
séduction qu'avaient €éprouvée tous leurs sens.

[T tendit le bras, presque instinctiverment, a la jeune femire, et elle y
suspendit le sien. L'idée leur vint sans doute en méme temps, qu'ils
venaient d'accomplir ce a quoi ils avaient trouvé tant d'impertinence
a étre mvités par M™ de Chandoyseau, et ils se regardérent en
souriant.

La provocation de cette pimbéche de Parisienne leur valait de
méler & ce premier et si prompt témoignage d'intimité, un menu brin
d'ironie qui les sauva de l'embarras dont est suivi d'ordinaire un
aveu passionné.



A%

Un matin, étant descendu dans les jardins avant que la grande
chaleur ne fiit élevée, Gabriel vit s'éloigner du coté d'Isola Bella une
barque portant les couleurs francaises et ou il reconmut, sous le toit
de coutil blanc qui l'abritait du soleil, M™ Belvidera. Il héla aussitot
un batelier qui le connaissait et qui, par une attention délicate, se mit
en devoir de hisser a larriére de lembarcation le pavillon de son
pays.

—Non! non! lui cria-t-il, mettez aujourd'hui les couleurs italiennes!

C'était un enfantillage amoureux autant qu'inoftensif.

A son arrivée au petit port d'Isola Bella, il rencontra la jeune
femme attardée aux environs du débarcadere.

—Je vous confie, dit-elle, que j'aurais une grande envie de visiter
Isola Bella sans la compagnie des touristes et des guides. Croyez-
vous que cela soit possible?

Il prit en riant le ton quavait M™ de Chandoyseau lorsqu'elle
parlait de l'art mystique:

—Sphinge! dit-il, 6 vous dont la pensée demeure un mystere et
qui sondez miraculeusement les arcanes les plus profonds!... qui
vous a dit que j'avais eu la précaution de faire demander au comte
Borromée la permission de me promener dans ses domaines a



loisit?... et de plus que j'avais précisément cette permission dans
mon portefeuille?

—Vrai?

—Tenez! fit-il en Iui tendant la carte. Prenez ce talisman, il vous
suffira de le présenter au chef-jardinier qui vous laissera aller en
paix... Bt je ferai comme Iui, madame, ajouta-t-il en s'inclinant,
puisque telle est votre répugnance pour les cicerones.

—Non, dit-elle, i parait quil y a beaucoup d'escaliers et de
pentes: vous moffiirez le bras!

Et elle langa son rire clair et franc, faisant retourner la téte de
plusieurs hommes du port qui demeurérent les yeux fixés sur elle.

Gabriel ne pouvait pas quitter son visage, et il était affolé de son
sourire ouvert sur la rangée des dents éclatantes. Il se tenait pour ne
lui pas tomber sur la bouche:

—Je taime! je t'aime! prononga-t-il & demi-voix.

Elle regut toute la chaleur de son amour sans rejoindre les levres,
et la trace d'une langueur heureuse éteignit seulement dans ses yeux
la flamme du sourire:

—Quel pays! quel temps! quelle beauté! dit-elle enfin en Iui
enlevant son regard qu'elle promena tout autour d'elle, sur le port
garni de petites barques de couleurs claires, sur le lac lumineux, sur
les montagnes lointaines dont les cimes bleues se perdaient dans le
ciel



—Je suis folle! dit-elle.
—NMoi aussi!
—Dieu est trop bon, la terre trop belle...

—Oui, ouj, 1y a des moments ou l'on oublie les conditions de la
vie et ou l'on touche la vie elle-méme dans sa plénitude, comme un
résultat merveilleux... D'ailleurs on ne sait pas, non, on ne sait pas
ce que c'est; on ignore ce qui vous passe par la chair et par la
cervelle...

—CCa passe...
—Chut!

—Taisons-nous, vous avez raison.

IIs prirent le chemin du palais Borromée par ou I'on gagne les
jardins.

11 s'effacait pour laisser passer la jeune femme sous les portes
chargées outre mesure de vignes-vierges, de lietres et d'une pesante
chevelure de lianes aux floraisons inconnues. Parfois il devait i
domner la main en la précédant, pour écarter les végétations
encombrantes. D'autres fois il lui arrivait de la laisser faire quelques
pas en avant, parce que ce qu'il avait voulu lui dire au moment ou
elle passait tout contre lui, expirait sur ses levres. Au reste, qua-t-
on a dire des que l'on aime? Mais la beauté de sa taille et de ses
mouvenents laccablait particuliérement. Elle était grande et
développée; mais mince a la ceinture et aux attaches; ses gestes
avaient de la lenteur et de laisance; son visage était calme et



heureux; i semblait que ses yeux eussent la faculté d'adoucir les
gens et les choses, et que tous ses environs recussent d'elle on ne
sait quelles facilités, quels contours arrondis, ou quelque chose de
comparable a la caresse générale, ticde et savoureuse d'un bain.

Elle escaladait sans fatigue les terrasses superposées; empruntait
une sorte de légereté au maniement de son ombrelle blanche, et, se
retournant de temps en temps, elle disait, dans le pur éclat de son
bien-étre:

—Comment ¢a va-t-il?

—Ah!

Elle s'arrétait tout a coup:

—Dieu que ¢a sent bon! Qu'est-ce que ¢a sent?

IIs passaient sous d'énormes magnolias en fleurs et des massifs de
roses les entouraient; mais, pour Iui, il marchait dans son sillage et
croyait ne respirer qu'elle.

—Qulest-ce que ¢a sent? répétait-il gauchement.

—Dites! dites! fit elle en lui cognant I'épaule du bout de son
ombrelle qu'elle avait fermée pour passer sous les branches basses.

Elle le vit palir un peu en battant des narines. Elle lut dans ses yeux
toute la pauvreté servile du chien qui marche a coté de son maitre et
jette sur la main qui le tient en laisse un regard d'esclave et
d'amoureux. Elle se pencha vers lui comme une déesse pitoyable et
lui tendit ses levres, toute sa bouche mmprégnée du parfum de sa



jeunesse et de ce matin enchante.

Aprés une longue étreinte, seulement, elle songea a regarder si
personne ne les voyait, et a cette pensée, elle rougt tres
simplement, trés sincerement.

IIs montaient en silence les marches de marbre de la derniere
terrasse. Elle ramassa a ses pieds une feuille gigantesque de quelque
plante tropicale, et s'en servit avec grace comme d'un éventail. Elle
s'arréta, un peu essouffliée, a la fin.

—Pas une ame dans les jardins, ce matin; nous sommes seuls,
nous sommes bien...

11 se rapprocha d'elle; ils n'en finissaient pas de gravir ces escaliers.

Arrivés sur la grande plate-forme aux dalles de marbre qui domine
e entiere et est comme le faite d'un colossal reposotr, ils
s'accouderent a une balustrade regardant le lac. Le soleil ardent
l'immobilisait tout entier, et les villages avaient lair d'étre couchés
sur les rives, comme des bétes bienheureuses. En face d'eux, Stresa
perdu dans la brume de chaleur, mais dont on distinguait le drapeau
du débarcadére, souvenir de leur arrivée et de l'angoisse qu'avait
causée au jeune homme celle qu'il appelait la «Siréne». Puis
venaient, le long de la route, la série des jardins aux arbres courts,
soigneusement rognés pour le souci de la vue du lac: les jardins de
la duchesse de Génes, et ceux de I'hdtel, témoins de leurs aveux.
Vers la gauche, Isola Madre, la mere du groupe des Borromées,
gorgée de végétation, paraissait dormir, repue, derriére son grand
palais rose peuplé de jardiniers. Quelques voiles blanches filaient au



lom.

Apres une minute de songerie muette en face d'une des plus belles

vues du monde, M™ Belvidera dit, d'un ton de religieuse
admiration:

—Mon an, voila des moments noubliables...

II fit signe quil pensait comme elle. Elle hésita un peu, avant
d'ajouter:

—Wous étes, je crois bien, le premier homme que j'aie rencontré,
et qui soit capable de ne pas interrompre d'un mot la grande
émotion que I'on éprouve a coté de lui... J'ai vu beaucoup de belles
choses et de beaux paysages; ils mont toujours ét¢ ghtés par
quelqu'un.

Cette phrase fut doublement sensible a Gabriel, parce qu'il pensait
quelle faisait peut-étre allusion par ce «quelqu'un» a son mari, de
qui ils n'avaient jamais parlé, et qui lui avait paru si loin, dans la
preniére exaltation, que son image, vraiment, ne lavait pas atteint
un seul instant. Qui était-il, comment était-iI? Cette question si tot
venue d'ordinaire a lesprit de qui s'éprend d'une jeune femme
mariée, avait ét¢ étouflée chez lui par la farouche, absorbante et
soudaine passion que la Florentine lui avait inspirée. Pensait-elle a
lui en ce moment, a quelque propos facheux qu'il aurait eu en face
des lieux qu'ils avaient visités ensemble? La comparaison qui
s'établissait alors dans son esprit, si favorable qu'elle parit étre a
l'amant, troubla Ia limpidité¢ de son bonheur. Il vit qu'elle-méme avait
un pli lger au front, quelle effaca presque aussitdt pour se



replonger dans la réverie en regardant au loin. Mais elle semblait ne
plus rien voir. A quoi pensait-elle? 11 commencait d'en souffii,
quand tout en continuant d'ouvrir de larges yeux dans le vide, elle se
rapprocha de Gabriel et lui saisit la main appuyce sur la balustrade
brilante, en desserrant les levres du geste particulier qu'elle avait
pour appeler le baiser.

11 étreignit sa main, et il s'approchait de sa bouche. Un bruit les fit
retourner brusquement du cot€ de la terrasse peuplée
d'innombrables statues et plantée d'obélisques de marbre rose.

Une faible brise venait de détacher de I'arbre deux oranges, et les
fruits, ayant rebondi sur la paroi des caisses, roulaient jusqu'a leurs
pieds.

Elle poussa un cri de surprise et rit d'avoir eu peur pour si peu. Au
méme instant, les célebres colombes des Borromées s'éleverent;
elles passerent en tournoyant au-dessus de leurs tétes, firent ainsi
plusieurs fois le tour de lile; puis leur troupe €légante alla s'abattre
sur la toiture du palais quelle parut couvrir d'une épaisse cendre
bleue.

11 se pencha au-dessus de la balustrade, d'ou la vue surplombe les
terrasses superposées.

—Voila, dit-il, la cause de I'émoi des colombes; c'est I'heure ou
les premiers visiteurs vont leur jeter du grain dans la grande cour du
palais, et j'apercois la premicre troupe de nos trouble-fete qui
s'avance 1a-bas sous la conduite d'un jardinier.

—Is vont venir 1a?



—Certainerment, c'est d'ici quon leur fait vor le profil de
Napoléon couché sur la montagne...

—Ou¢a? ouca? fit-elle.

—Ah! ah! vous aussi, dit-il, en riant de ce genre de curiosité. Et il
lui fit voir le profil de Napoléon. Elle se haussait sur le bout des
pieds. Tout en riant, il la trouvait adorable.

—Je suis enfant, dites?
—Mais non: femme, simplement.

—Ah! trop! trop! dit-elle avec un gros soupir et l'embrassant
avant de se mettre a courir pour éviter la troupe des touristes.

—Ou allezvous?... mais vous allez tomber sur eux tout juste par
al...

—Par ou faut-il aller alors?
—Venez, venez de ce coté!

IIs descendirent quatre a quatre des marches et des marches;
d'autres oranges tombaient a la secousse du sol, et leur roulaient sur
les talons.

—Ne riez donc pas! mais ne riez donc pas ainsi; vous allez vous
couper le souffle!

La chaleur et la course rosaient la peau de ses joues
habituellement mate, et sur les tons de paille, luminés de soleil de la



garniture intérieure de 'ombrelle, sa figure prenait une extraordinaire
animation. Par le simple caprice de fuir les touristes, elle se faisait
une peur terrible de les rencontrer et, & chaque tournant d'allée,
poussait des cris. De grands 1ézards se précipitaient affolés derriere
les espaliers. Elle écrasait du pied les extrémités débordantes de
lourdes plantes grasses. Les colombes avaient repris leur vol
tournant et semblaient jouer comme eux.

—1Les voila! criait M™ Belvidera.
—Qui? les touristes?
—Non, les colombes!

Et elle était tout heureuse de lui avoir fait peur; car il en arrivait a
partager sa crainte de tomber dans cette agglomération conpacte
de malheureux réunis autour d'un guide qui leur récite durant une
grande heure le catalogue complet de Thorticulture. Il s'arréta en
face d'une porticre de lierre qui devait fermer l'entrée d'une grotte,
et fit signe a la jeune femme de venir se réfugier la-dessous. 11
souleva I'énorme et lourd rideau végétal, et ils se trouverent dans
une obscurité complete.

—Oh! comme 1l fait noir la-dedans! dit-elle.

Alors, il Ia saisit dans ses bras. Il lui baisait confusément les
cheveux, le cou et le visage, et ses Ievres ivres lui happaient la gorge
dont la forme était sensble au travers de la chemisette Iégere.
L'odeur de sa peau moite se mélait bizarrement a un relent de
terreau gras sans doute déposé dans la grotte, et a lapre saveur des
lierres.



—ZFcoute, écoute! fit-elle, oh! cette fois-ci ce sont eux... Nous
allons les voir passer a travers le rideau de lierre!

—Ah! mais... ah! mais... i ne faudrait pas tout de méme qu'ils
s'avisassent d'entrer ici!

—I1 ne manquerait que cela! par exenple!
—Mais cela seratt trés possible!
—Oh! que j'ai peur! que j'ai peur!

Elle allait se blottir au fond de la grotte. Elle renversa des outils de
jardinage dont 'acier se choquant fit du bruit, et elle vint plus morte
que vive se jeter au cou de Gabriel.

Fort heureusement, un éclat de rire général, parti du groupe des
touristes, avait couvert le bruit malencontreux. Le guide répéta en
italien le plaisant propos qui avait valu cette forte hilarité de la part
d'une dizaine d'Allemands qui étaient 3. 11 expliquait que cette
grotte portait le nom de «chambre de Vénus» et que la tradition
voulait que le manteau de feuillage y fiit poussé naturellement, sans
que personne y ettt mis la main, et pour la seule raison de la pudeur.
Tout le monde trouva 'a-propos excessiverment drole, car on n'est
pas difficile sur la qualit¢ de lesprit au cours d'une excursion
botanique.

Ce disant, le guide facétieux secouait le manteau de lierre de la
facon la plus inquiétante et sans se douter que sa plaisanterie
médiocre avait pour les amants un sel particulier. Dans une des
éclaircies que leur valait le balancement imprimé par ce satané



bonhomme a la portiere naturelle, Gabriel faillit pousser lu-méme
une exclamation. Il venait d'apercevorr, derriere le groupe barbu

des Teutons, M. et M™ de Chandoyseau! Si par malheur une tige

de lierre venait a se rompre et a les découvrir, M™ Belvidera était
compromise, et aux yeux de cette pie-borgne de Parisienne qui
tenait a sa merci tout 'Hotel des Iles Borromées.

II avoua son inquictude a la jeune femme. Elle-méme reconnut
leurs bons amis les Chandoyseau par la fenétre intermittente dont le
jardinier les gratifiait trop abondamment.

—Mais, dit-elle, is ont avec eux une jeune fille que je n'ai pas
apercue encore a ['hotel?

—Allons donc! Madame de Chandoyseau connaitrait quelqu'un
dont elle ne nous aurait pas entretenus?

—Mon am, cette jeune fille, qui est fort bien, entre parentheses,
donne le bras 8 Madame de Chandoyseau.

Ah! Dieu soit loué; les voila qui s'en vont! dit-elle en I'embrassant
avec toute la joie d'étre sauvée.

—Mais non! mais non! fit-il vivement, en la repoussant, cette
jeune fille est encore 1a... tenez! tenez! la voici.. ah! saprelotte!...

[l avait eu a peine le temps d'écarter la téte de M™ Belvidera, que
la jeune fille demeurée en arricre, soulevait le rideau de lierre et
passait dans la déchirure lumineuse qu'elle produisait a leurs yeux,
sa treés jolie téte blonde qui demeura pétrifiée en apercevant un
nmonsieur et une dame élégants enfermés 1A et la dévisageant elle-



meéme avec les marques de l'effarement le plus conplet. Elle rougit;
fit le mouvement de se retirer; mais sa stupéfaction méme Ia laissa
assez de temps inerte pour quelle gardat de leurs physionomies une
empreinte suffisante a les inquiéter. Enfin elle s'enfuit en courant, et

ils entendirent la voix aigrelette de M™ de Chandoyseau:
—Solweg! Solweg! eh bien! que fais-tu 1a, ma jolie?

IIs se regardérent réciproquement en prononcant I'un et lautre a la
fois le nom de «Solweg.»

—Solweg? dit M™ Belvidera, qu'est-ce que c'est que ¢a?
—C'est un nom du nord, un nom ibsénien...
—CCette jeune fille, alors, serait une Scandinave?

—Ou une Parisienne au golt du jour... une artiste, peut-étre, ou
un jeune bas-bleu: «Solwegy doit étre un pseudonyme.

—Vous croyez?

—En tout cas, si c'est une amie de Madame de Chandoyseau, ¢a
doit étre une farceuse...

—Elle est bien gentille.
—Plaise au ciel qu'elle soit discrete!
—Ca, ce n'est pas possible.

—Peut-étre que si, tout de méme; cela dépend du degré d'intimité
ou elle est avec Madame de Chandoyseau...



—Mon ami, vous savez aussi bien que moi quil n'y a pas de
degrés dans I'ntimité¢ de Madame de Chandoyseau: si cette petite
est ce que vous croyez, elle ne tiendra pas sa langue. Madame de
Chandoyseau est édifiée a heure qu'il est.

—Ft c'est Ia femme Ia plus heureuse du monde!...

—Apreés moi! interrompit M™ Belvidera, voulant montrer par Ia
que rien ne pouvait entamer son bonheur.

—Merci, ma chérie!... ma chérie!...

—C'est égal, ajouta-t-il, notre bonne amie de Chandoyseau nous
gardera une terrible rancune, pour deux raisons: d'abord parce que
ses bons soins nous auront ét¢ superflus, alors qu'elle elit voulu nous
jeter dans les bras I'un de l'autre; ensuite parce que ce n'est pas elle
qui nous aura vus la premiere dans cette attitude... Quant a nous, il
faut sortir de la «chambre de Vénusy et voici I'heure du déjeuner.
Retournons-nous & Stresa?

—Je nlen ai guere envie, et vous? Ne peut-on pas déjeuner dans
I1le?

—Mais si!

—Quel bonheur! dit-elle en se courbant pour passer sous le
maudit lierre; et dans la joie de recouvrer la lumiere, de revorr le
paysage resplendissant dans la chaleur de midi, elle se mit & sauter
avec l'insouciance admirable que donne la santé et la beauté plus
fortes que tout.



—Nous risquons de tomber dans nos connaissances qui
pourraient bien avoir eu la méme idée que nous!

—Tant pis! tant pis! dit-elle, nous dirons la vérité. Ne nous
sommes-nous pas rencontrés ce matin par hasard?

11 remarqua que, pour la premiere fois, elle laisserait déjeuner la
petite Luisa seule avec la femme de chanbre; il se garda bien de
paraitre s'en apercevoi, et, dans son égoisme d'amant, il en fut
secréterment heureux.

IIs descendirent ensemble jusqu'au village qui environne la petite
église et le port d'Isola Bella, sans se préoccuper davantage
d'autres visiteurs qui les croiserent a plusieurs reprises.

En arrivant sur la place, ils apergurent un groupe assez compact de
personnes entourant un objet de curiosité qui ne pouvait étre qu'un
blessé ou un peintre. IIs firent comme tout le monde, et, se haussant
sur la pointe du pied, reconnurent Dante-Léonard-William Lee qui
peignait, sur une large feuille de papier teinté, des figures aux formes
étranges.

11 avait toutes les peines a contenir la foule des indigénes et des
touristes qui, formant autour de lui un cercle complet, ne Iui
laissaient pas apercevoir le modele quiil semblait chercher sans le
pouvoir découvrir a travers toute cette affluence.

—C'est bizarre, fit M™ Belvidera, il a l'air de s'inspirer de quelque
chose qui serait placé -bas, du coté de I'église, et il fait des sortes
d'arabesques qui n'ont ni queue ni téte.



—Ce nlest pas cela qui métonne, dit Gabriel, mais je suis curieux
de voir ot il puise son inspiration...

A ce moment, les persomnes qui se trouvaient devant Iui ayant
enfin compris qu'elles génaient lartiste, s'écarterent, et 'on reconnut
la Carlotta qui faisait les cent pas devant les marches de I'église. Elle
avait ses beaux cheveux bruns, épais, noués négligemment sur la
nuque; ses bras superbes, un peu halés, étaient nus jusqu'au dela du
coude; on sentait sa gorge forte et libre sous un corsage de
pauvresse a demi boutonné, et elle marchait en se balangant sur des
hanches saillantes et paresseuses.

A cette heure-13, elle était marchande d'éventails et de paniers de
paille dans une petite boutique construite en planches, et les rares
acheteurs Iui laissaient le loisir de bavarder, de rire et de s'étirer au
soleil

Cinq ou six femmes étant venues s'asseoir sur les marches ou des
arbres répandaient lombre trouée de leurs hautes branches,
Carlotta se campa debout en face d'elles et les poings aux hanches.
Sa silhouette était une merveille. Par cette belle fille simple, la nature
confirmait le plus pur classicisme; on efit cru voir un dessin de
Raphaél. Elle avait le nez des marbres romains, de grands yeux gris
et fins, et le dessin des levres d'une netteté presque invraisenmblable.

Une enfant passa, qui portait sur la téte un bassin de cuivre rempli
d'eau. Les femmes larrétérent; elles tremperent I'une apres lautre
un verre dans l'eau pure et elles en avalaient d'un trait le contenu.
Carlotta but, s'étira les bras, les tint un moment €levés et les reposa
nonchalamment sur ses hanches. Quelqu'un la fit éclater de rire



tandis quelle buvait un second verre d'eau qui se répandit sur sa
robe. Elle la retroussa d'un geste prompt, franchement et trés haut,
mais sans la moindre hésitation, sans vulgarité, sans donner le
soupgon de I'immodestie, tant ses mouvements étaient spontanés,
simples et pres de la nature.

Des hommes du port, des bateliers, en passant, s'arrétaient prés
d'elle; quelques-uns essayaient de la lutiner; elle se défendait en riant
et leur allongeait de grandes tapes lourdes. Mais I'un d'eux, un gars
de vingt ans, fort et trapu, avec un regard timide et sombre, étant
surveny, se posta derricre elle, sans hui parler. Dés lors personne
n'osa plus la lutiner.

Lee pronongait a demi-voix des exclamations. Tout a coup, il se
leva, et Ton crut qui allait embrasser cette jolie fille, dans
l'exaltation de son enthousiasme. Mais sa froideur britannique ou
une certaine timidité l'interrompirent dans son élan, et, arrivé pres de
Carlotta, il dit simplement qu'il voulait boire un verre d'eau. Carlotta
passa de l'eau dans le verre et s'apprétait a Iessuyer.

—Non, non! dit-elle, je veux boire apres toi seulement.

Le gars sombre se dressa tout a coup commme s'il voulait s'opposer
a toute tentative de galanterie.

—Paolo! dit-elle, en lui donnant un soufflet vigoureux qui ne fit rire
que les étrangers. Puis elle porta le verre d'eau a ses evres, et le
tendit au poete qui le but pieusement.

—Bravo! bravissimo! s'écria de loin une voix bien connue.



C'était M™ de Chandoyseau, arrivant au milieu du groupe des
touristes allemands, et flanquée de son mari et de I'énigmatique
Solweg,

Enthousiasmée a son tour de laction galante du pocte, elle
reproduisait le geste qu'il avait en buvant; et elle dit quelle voulait
boire apres lui.

—Herminie!... voyons, ma chére Hermmnie, faisat M. de
Chandoyseau en s'épongeant le front ruisselant, a laide d'un petit
mouchoir de soie bleue.

—Mon ami, répondait Herminie, je vous dis que cet homme-1a est
divin!

Mais déja elle oubliait de boire et se précipitait du coté des
dessins.

Elle faillit se pamer des quielle les apercut. Elle les tenait & la main,
les tournait, les retournait dans tous les sens, et poussait de petits
gloussements de béatitude. Lee s'approcha et s'apergut quelle les
regardait a I'envers; il les lui redressa bénévolement dans la main:

—Non, non: dans ce sens-ci.

M™ Belvidera toucha le coude de son compagnon; ils rirent I'un et
lautre de tout leur cceur. Mais peu de gens s'apergurent du sel de la
petite scéne. 11 faut dire que l'on ne savait trop par ou prendre ces
images. C'étaient des entrelacs gracieux formés de lianes végétales
se métamorphosant peu a peu et prenant ici et 1a des rudiments de
formes humaines, s'épanouissant enfin en délicieux corps de femmes



ou d'adolescents dont les plus achevés semblaient se reverser avec
ivresse dans le calice de fleurs imaginaires ou ils s'absorbaient a
nouveau tout a fait. Tout cela était encore vague, légerement
esquissé et voilé a dessein sous un estompage nuageux. On ne le
distinguait quavec de lapplication et apres une certaine
accommodation de leel M™ de Chandoyseau n'y avait
certainement rien vu.

Le vocabulaire de ses louanges se déroulait sans cesse et sans
fatigue sur ses levres, avec cette monotonie dans la répétition
inconsciente qui rend impatientant par exemple le babillage des
hirondelles. Le motif principal de son exaltation venait de ce qu'un
homme pitt tirer tout cela de soi, n'imitat rien ni personne, enfin ne
se posat point «servilement devant la nature.»

—Pardon, dit doucement Dante-I.éonard- William, je ne pourrais
rien faire du tout sans Mademoiselle Carlotta qui est une admirable
créature et que je tdche de voir [a-bas a travers ces gentlemmen...
Clest sa beauté qui a tout le mérite.

M™ de Chandoyseau se mordit les levres pour n'avoir pas trouvé
cela.

Elle ratait une occasion excellente d'entrer dans lestime du
peintre-poete, que les compliments les plus outranciers laissaient
glacial. Elle se tut, prit sa mne chifformée, et quittant des yeux les
dessins fameux, elle apercut M™ Belvidera et Dompierre. Leur
présence lui offrait une digression si opportune qu'elle se précipita et
les incendia du feu qu'elle avait a répandre.



Elle appela simultanément son mari et Solweg qui étaient allés
s'asseoir contre une barque de pécheur échouée sur le rivage, a
lombre gréle d'un acacia.

—Comment, vous ne savez pas? dit elle, mais en effet, vous ne
pouvez pas savoir: Solweg est arrivée ce matin par le bateau de
sept heures, nopinément;... on a frappé a ma porte; je révais;—je
réve beaucoup, surtout le matin—je révais a quoi donc?... est-ce
que je sais? je réve a tant de choses... Bref; j'ai cru que le feu était a
I'hotel. Hector ronflait dans la chambre voisine. Je lui crie: «Hector,
levez-vous donc! iy a quelque chose!» Ah bien, ouiche! comme si
je chantais! Je me leve donc moi-méme; je vais ouvrir. Qui est-ce
que je vois? Qui est-ce qui tombe dans mes bras? Solweg,

—Qui est cette demoiselle Solweg? firent d'un méme mouvement
les deux jeunes gens.

—Comment, vous ne savez pas? Comment je ne vous ai pas parlé
de ma sceurette, de ma petite sceur Solweg? Mais apres tout, c'est
bien possible! je l'ai toujours si présente a l'esprit, la chére, que je
crois avoir déja parlé d'elle au moment ou je vais prononcer son
nom, et je ne voudrais tout de méme pas que l'on trouvat que je
rabache...

Et elle continua de bavarder pendant que M. de Chandoyseau
s'avancait doucement avec sa gracieuse petite belle-sceur. On la

présenta successivement 8 M™ Belvidera et & Donpierre.

Elle avait légerement rougi en les apercevant; elle rougit davantage
quand elle apprit par leurs nonms qu'ils n'étaient pas mariés. Fux-



meémes furent extrémement embarrassés. Leur cas était pire qu'ils ne
lavaient pensé tout d'abord: car ils avaient cru étre exposés a
I'ndiscrétion d'une petite curieuse, et is se demandaient s'ils
n'avaient pas tout bonmement scandalisé une trés candide jeune fille.

«Allons donc! fit a part lui Gabriel, la sceur de la Chandoyseau une
candide jeune fille, c'est tout a fait invraisenblable. C'est une petite
sotte comime sa sceur ainée; mais elle est un peu génée de se trouver
si tot en présence des héros du roman quielle a découvert; tout le
monde le serait a sa place; elle ne tardera pas a faire de nous des
gorges chaudes.»

M™ Belvidera, moins promptement rassurée que Iui, voulait
retourner a Stresa; mais elle hut sur sa figure une si parfaite
tranquillité recouvrée, qu'elle fut sans force pour refuser l'invitation a

déjeuner que leur faisait M™ de Chandoyseau.
Gabriel lui dit a la dérobée ce qu'il pensait de la jeune fille.

—Vous croyez? dit-elle. Dame! vous comnaissez mieux vos
Parisiennes que moi; i faut que je mlen rapporte a vous!... mais
cette petite a une figure charmante.

—Vous ne trouvez pas qu'elle ressemble a sa soeur?
—Oui et non!

—DBast!... et puis elle s'appelle Solweg! Voyons, vous ne me ferez
pas croire qu'une demoiselle qui s'appelle Solweg, et qui est la sceur
de Madame de Chandoyseau, n'a pas couru les couloirs des
théatres sor-disant artistiques, les cheveux en bandeaux plats, en



compagnie de petits pédants efflanqués, au front idéaliste et a la
main cynique. Mais oui, c'est comme cela que ¢a se fait! et je vous
parie que votre petite vierge a pour amie quelque peintresse ou
sculpteuse sans gorge ni hanche et que l'on trouve dans son atelier
posant elle-méme, toute nue, devant la glace.

—Oh! oh! taisez-vous, vous étes abominable... Eh bien! mais
dites donc! je ne dine pas avec ces gens-1a, moi.

II comprit la sottise quil commettait en s'excitant hi-méme a
abimer une pauvre enfant qu'il ne connaissait pas, et dans le seul but
de se vouloir persuader qu'il n'avait pas souillé des yeux purs.

—Je ne sais rien de ce que je dis, apres tout; je memporte sans
raison et trés imprudemment... Madame de Chandoyseau est
insupportable, mais elle peut bien étre la plus honnéte fermme du
monde. Les Chandoyseau sort...

—D'ailleurs, dit M™ Belvidera, je ne veux méme pas savoir ce
que je fais; je ne sais rien, moi, je ne pense a rien; je suis 1, vous
étes 1a: je suis folle, je reste.

—DMerci, et pardonnez-moi les vilaines choses que je vous ai
dites. Mais, voyez-vous, je vous aime, Luisa, je vous aime! je
voudrais vous aimer sans que personne pit en étre choque;...
personne qui compte, entendez-vous? personne ayant un ceeur, une
ntelligence pour vous apprécier et vous chérir, comprenez-vous?
sans que personne d'ainsi fait enfin, ne vous diminudt dans son
esprit. Tenez, par exemple, notre Chandoyseau, eh bien, ¢a mlest
égal qu'elle pense ou qu'elle sache n'importe quoi; elle nventerait ce



qui ne serait pas! elle n'est personne. Eh bien! je voudrais, au fond
de moi, en ce moment-ci, que cette petite, qui satt, elle, qui a vu, je
voudrais de tout mon cceur que cette petite, elle aussi, ne fit
personne!... Alors tout ¢a me met la téte a I'envers.

Ah! ¢a, mais, dites donc! ajouta-t-il avec l'acharmement, que I'on
met dans ces cas de suggestion volontaire, d'ou est-ce quelle est
tombée, a propos, cette Solweg? Elle vient comme cela de Paris,
toute seule, comme un jeune homme, en voila des fagons!...

—Mais non! mais non! vous n'avez donc pas entendu que
Madame de Chandoyseau nous expliquait les circonstances de
larrivée de sa sceur?

—J'avoue que je n'ai pas entendu: au bout d'une minute du
verbiage de cette femme 14, je ne percois plus rien de rien.

—C'est quelquefois dommage; cette fois-ci, en tous cas, cela vous
elit épargné un jugement téméraire a I'encontre de cette jeune fille
qui mintéresse, je lavoue, je ne sais pourquoi Madame de
Chandoyseau nous a dit que son fiere, vous savez, le peintre
Antonius Plaisant...

—Comment, Antonius Plaisant est le frére de Madame de
Chandoyseau?

—Mais, mon ami, vous tombez de la lune! vous n'écoutez jamais
Madame de Chandoyseau, méme pas la premiére minute, car elle
nous a parlé maintes fois de son célebre frere. Enfin, Antonius
Plaisant chez qui Solweg ¢tait demeurée a Paris, pendant le voyage
de sa sceur, ayant été appelé soudainement & Venise, comme



arbitre, pour une question de médaille & décerner dans je ne sais
quel concours de peinture, et sachant que les Chandoyseau étaient
pour plusieurs semaines au lac Majeur, a amené sa petite sceur
jusqu'a Milan, d'ou il I'a expédiée a Stresa ce matin, en compagnie
de la femme de chambre de Madame de Chandoyseau qui était
restée au service de Solweg. Antonius n'avait pas prévenu parce
quiil sait l'affection qu'a la sceur ainée pour la cadette, et qu'il était
certain de I'heureux effet de cette surprise. Est-ce clair?

—Ft Antonius?...

—Antonius a fil¢ tout droit sur Venise. Ce n'est pas un homme qui
a dutemps a perdre.

M™ de Chandoyseau frappant dans ses mains leur criait du haut
de la petite terrasse de la tratforia ou des tables proprettes étaient
disposées pour le déjeuner:

—Fh bien! eh bien! qulest-ce que c'est que ces bavards-Ia!
Voulez-vous bien vous dépécher; le risotto vous attend, et venez
voir un peu les jolies flasquettes de chianti! Quand on pense qua
Ihotel on nous le sert dans des bouteilles ordinaires! i faut se
plaindre; nous nous plaindrons, n'est-ce pas, Hector? n'est-ce pas,
vous? il faut rédiger une pétition: je la ferai apostiller par mon ami le
révérend Lovely...

—TI e révérend?...

—JLovely; Lo-ve-ly! Vous savez bien, le clergyman, mon
clergyman. Figurez-vous, ma chere, dit-elle en se penchant a



loreille de M™ Belvidera, figurez-vous qu'il me fait la cour!...
—Oh!
—Comme j'ai 'honneur de vous le dire!
—Mais! et mistress Lovely?...

—Mistress Lovely n'y voit que du feu; mistress Lovely mladore,
positiverrent! C'est une femme d'une simplicité sublime... Je vous
raconterai quelque chose a ce propos...

—Dites donc!
—Non, non, une autre fois... j'ai peur que Solweg ne mlentende...
—Dites donc! dites donc!

—Fh bien! figurez-vous que mistress Lovely vint avec moi hier a
I'église catholique, pour maccompagner simplement, bien entendu.
Or il y a dans cette église un petit tableau de la primitive école
lombarde que Ton nous indiqua comme une curiosité. C'est un
Adam et Eve; oh! mais peint avec une conscience, un scrupule des
détails, une minutie, une exactitude, enfin tel que l'on est géné, je
vous le dis franchement. Mistress Lovely pinca les Ievres; je crus
qu'elle était choquée et je mattendais a ce qu'elle se lancét dans une
violente diatribe contre ces pauvres catholiques un peu grossiers
dans leurs images. En effet, elle me dit en haussant les épaules: «Ces
gens-1 sont stupides, very stioupid: Adam et Eve navaient pas de
nombril!»

Jen suis restée moi-méme stupide, very stioupid, si je mattendais



a la trouver courroucée, ce n'était pas pour une inexactitude!

—Cela indique un sens approfondi de I'Ecriture en méme temps
qu'un esprit observateur et fortement plié a la logique. Vous nous
ferez connaitre mistress Lovely?

—Comment donc!

—Herminie! voyons, est-ce que c'est bientot fini? soupira M. de
Chandoyseau en fichant un coin de sa serviette dans la large
échancrure de sa chemise de flanelle blanche; ma chére amie, je
meurs de faim, et Solweg a passé la nuit en chemin de fer...

—Mais non! mais non! nterrompit Solweg, dont lorgane était
assez agréable, je n'ai pas passé la nuit en chemin de fer!

—C'est ta sceur qui me 'a raconté, fillette; a moins qu'elle n'ait pas
compris ce que tu lui as dit...

—Elle n'a pas compris ce que je lui ai dit: nous sommes arrivés a
Milan hier soir, nous avons diné¢ a 'Hotel de la Ville ot il y a un
portier qui ressemble a M. Casimir-Perier, en un peu moins
distingué, mais plus savant, certainement, car je me suis amusce
pendant vingt minutes a I'entendre parler anglais a droite, allemand a
gauche, italien en se retournant du cot€¢ d'unfacchino, tout ¢a
pendant qu'il nous donnait en trés bon francais toutes sortes de
renseignements sur 'heure des trains. Je ne voulais plus sortir, tant
Jlavais de plaisir & voir ce portier, quoique Antonius vouliit me faire
voir le Dome au clair de lune.

—C'est la premiere fois que vous voyez Iltalie, mademoiselle?



demanda Dompierre a la jeune fille qui était si admirative du
polyglottisme d'un portier d'hdtel.

—Oh! ou, monsieur! fit-elle.

11 voulait s'efforcer de la faire parler, a cause de lardent désir qu'il
avait de savoir qui elle était. Il épiait sur sa figure, non pas tant l'effet
du sens de ses questions que celui que pouvait lui produire le fait de
s'adresser a elle. Lui était-il antipathique? quelle impression avait-
elle aussi de M™ Belvidera? Elle les reconnaissait évidemment; ses
grands yeux bleus conservaient l'image qu'ils avaient formée dans la
grotte lorsqu'il soutenait d'une main la taille de 'talienne, et que, de
lautre, il éloignait ses levres. Quelle sorte de tumulte cette image
produisait-elle dans son jeune cerveau? Il épiait le moindre de ses

mouvenments au son de sa voix ou de la voix de M™ Belvidera. 11
espérait qu'une question brusquement posée a propos de n'importe
quoi, que le seul mot de «mademoiselle» par exemple, a elle
adress¢ soudain, de la part de I'un ou de Tautre des deux amants,
allait lui révéler son secret par le tressaillement de sa paupicre. 11
allait jusqu'a chercher son regard; il et ét¢ jusqu'a mettre dans le
sien du cynisime, pour en éprouver le résultat. Il rencontra deux ou
trois fois ses yeux durant le déjeuner. IIs le désappointérent par leur
calme limpidité. IIs n'étaient pas plus génés que par le regard d'un
étranger quelconque. Elle ne semblait méme pas comprendre qu'il
affectait de la regarder. Il pouvait en conclure soit quelle était une
enfant trés nnocente, soit quelle avait déja toute la puissance de
dissimulation, toute la maitrise d'une jeune femme du monde sur
l'expression de ses sentiments.



Elle parla peu, mais il supposa qu'elle était comme tout le monde
étouffée par la loquacité de sa sceur. «Elle parlerait comme sa soeur
si elle en avait le loisir, pensait-il; elle lui ressemble assurément,
quoiqu'e]le soit mieux, mais cette différence tient a sa jeunesse...»
Enfin i n'y avait pas jusquau timbre de sa voix, quil trouvait
pourtant agréable, ou i ne reconnit laccent de sa sceur. Sa
conclusion fut qu'elle était une petite fille trés forte.

Le déjeuner était assez avancé, quand M™ de Chandoyseau
s'apercut que le poete anglais qulelle avait nvit¢ en méme temps
que M™ Belvidera et Dompierre, n'était pas I3, et elle fut tout a
coup au désesporr, se leva, convoqua tout le personnel de la maison
a Teffet de s'enquérir si un accident n'était pas arrivé «au monsieur
qui dessinait de si adorables choses, la-bas, en face de I'église, sur
la petite place». Dans le flot de paroles dont elle avait abreuvé ses
hotes, l'objet de sa passion s'était ainsi englouti. Commbien de fois
avait-elle avoué sous le sceau du secret, aussi bien a I'ltalienne qu'a
son jeune compatriote, que son ame était tout entiere absorbée par
cet étre insaisissable qui la traitait comme une servante, et quelle
considérait comme un dieu! Cependant elle avait oublié qu'il
déjeunait avec elle.

«Tout doit passer avec une pareille Iégereté, se dit Gabriel, dans la
cervelle de cette famille-1a. La petite sceur commme la grande, n'ont
pas deux minutes durant la méme image a l'esprit, et nous sommes
13, ma maftresse et moi, a nous torturer la cervelle inconsidérément;
cela n'en vaut pas la peine.»






Vi

Lee ne reparut pas de la journée. 1l avait de fréquentes absences
enveloppées de mystére. Son ami ne s'en inquictait pas et n'osait
guere linterroger. De tout autre on efit pu soupgonner qu'il cachait
une intrigue; mais de lui cette supposition était bien improbable.
Outre que Gabriel ne lui avait jamais connu aucune liaison, il le
croyait tout a fait incapable d'en soutenir une. Une femme n'elit pas
manqué de lennuyer au bout d'un petit nombre d'heures, et, dans
I'mtervalle de deux rendez-vous, il se fiit passionné pour un autre
sujet. Rien n'avait prise sur lui, hormis des idées générales.

Le fait, lacte isolé, curieux ou émouvant, ridicule ou tragique,
pittoresque, amusant, tel enfin que celui dont Thumilité a peu pres
tout enticre se nourrit l'esprit chaque jour; Iévénement grave ou
burlesque sur quoi toutes les langues s'exercent, le laissait a peu
pres ndifférent. Il n'en prenait note que pour le lier mentalement a
tel fait de méme ordre, logé dans sa mémoire, et en tirer quelque
considération, parfois étonnante par son apparente naiveté, souvent
remarquable par son élévation. La conversation de la plupart des
hommes lui était étrangere; il restait muet parmi eux, heure d'un
repas, le temps d'une soirée ou la semaine d'une villégiature, sans
paraitre géné aucunement par leur présence autour de lui, sans
donner ni I'impression d'un timide, ni celle d'un méprisant, en réalité
ne les voyant pas, ne les entendant pas, tant qu'un mot prononcé
par Iun deux et s'élevant au-dessus des préoccupations
contingentes, ne l'avait pas frappé. Alors, il s'éveillait tout & coup et



partait en une série de considérations originales ou l'auditoire a son
tour le lachait infailliblement.

Lesprit du commun des hommes est ainsi fait qu'il a besoin de
s'étayer sur la stabilit¢ d'un point d'appui palpable, matériel et
familier, dont I'image évoquée vient au secours de la pensée débile;
il nous faut partir d'un objet, d'un étre ayant une figure et un nom,
d'une personnalité. Aussi allons nous rarement trés haut ou tres loin,
retenus sans cesse par le besoin de limiter Iapplication de nos
découvertes a notre entourage immeédiat, aux nécessites sociales
momentances, a Iheure historique qui s'écoule, en un mot & un
cercle étroit. Notre vue se raccourcit et nous devenons des myopes
a force de ne regarder qu'au plus prés de nous.

Dante-I €onard-William était un homme pour qui le point de
départ du jugement ne reposait ni sur le sol que foulait son pied, ni
dans le panorama offert a sa vue dans le moment qu'il parlait, mais
se mouvait, comme une barque idéalement rapide, selon le cours du
long fleuve de connaissances accumulées par les siecles. Il en
résultait chez lui une contradiction friéquente avec les conclusions de
la plupart, ce qui le faisait traiter d'insensé par les personnes douées
de sens commun; il en résultait d'autre part une sorte d'insensibilité,
de désintéressement si total des gens et des choses, qu'une société
se piquant d'étre pitoyable, le prenait pour un monstre. Ajoutons
que c'est une singulicre revanche en faveur des grands originaux
incompris d'une époque a l'ame mesquine, de passer pour des dieux
vis-a-vis des gens les plus ridicules. C'est pourquoi Dante-Léonard-
William était l'idole de M™ de Chandoyseau.

La pauvre femme, qui, grace a son humeur volage, avait oublié le



poete durant une partic du déjeuner a lauberge d'Isola Bella,
retombait dans un tourment trés sincére toutes les fois que I'image
de son héros se représentait a son esprit papillonnant. Elle l'avait fait
chercher vainement sur la place de Iéglise, vamement dans les
jardins, vainement dans le palais. Elle ne vécut pas tout I'aprés-midi,
attendant fiévreusement Iheure du repas du soir, pour se convaincre
qu'il était vivant. Elle envoya le révérend Lovely a I'sola Madre, et
le serviable clergyman se priva de son bain accoutumé de cinq
heures, pour lui rendre le service de retrouver le pocte; mais il revint
d'Isola Madre seul, et ayant, pour la premicre fois de sa vie sans
doute, un pli chagrin sur le masque serein de sa figure de croyant.
Le diner faillit étre tragique. M™ de Chandoyseau ne contenait pas
son impatience; elle se levait de table afin de voir si le pocte
n'apparaissait pas dans la magnificence du crépuscule, et elle
demandait aux gar¢ons d'hotel s'il n'y avait rien de nouveau; elle se
fachait avec Solweg qui se moquait d'elle, et ne prétait aucune
attention aux paroles rassurantes de M. de Chandoyseau.

Lee n'avait pas reparu.

On avait éprouvé quelque soulagement a parler de l'absent avec
M. Dompierre qui était son ami, quelque chose de lu. Mais cet
adoucissement s'était vite changé en aigreur, et lon avait fait sentir
au jeune homme le regret que ce ne fiit pas lui qui fit loin, et Lee a
sa place. En effet; ils étaient deux amis, pourquoi ne se trouvait-il
pas que Lee fiit ici et Donpierre perdu?

Gabriel quitta le groupe agité que présidait M™ de Chandoyseau.
Il marcha quelque temps sur la route qui longe le lac, et alla



s'étendre sur les coussins d'une barque amarrée sur la gréve. La
lune se levait tard; le lac était dans lombre; on n'entendait pas un
bruit.

11 éprouvait a la fois le besoin et la peur de se ressaisir soi-méme
dans un moment de solitude. Depuis une quinzaine de jours qu'il
vivait au bord de ce lac, il n'était pas sorti de I'extravagance du
réve. Les conceptions les plus fantastiques de son ami le pocte
anglais ne lu causaient plus d'étonnement, et, dans Iéclair de
conscience que lui laissait par hasard son absorbante occupation
amoureuse, il n'étatt pas certain de n'étre pas devenu quelque
personnage d'un des contes de fées que celui-ci improvisait parfois
avec un rare bonheur.

Lair extrémement doux qui souffla quand il fut installé dans la
barque mmmobile, prolongea le large fiisson de la surface du lac
Jusqu'a ses épaules. Il y reconnut l'odeur lourde des lauriers fleuris;
et, en tournant la téte, il apercut un massif de ces arbustes dont les
branches chargées laissaient pendre jusque dans leau leurs gros
paquets de fleurs charnues. Il ne put retenir un léger mouvement,
comparable a celui que l'on fait sous le coup de la surprise d'un
baiser sur la nuque. Puis i sourit de son enfantillage. C'était la
troisieme fois qu'il ressentait l'impression un peu étrange, mais vive
et troublante, du charme de ces rives du lac prenant soudain comme
une personnalité et un corps, et vous frolant d'une véritable caresse.
Il faut avoir passé ici ces jours de ['été finissant et ces soirées
encore trop chaudes ou lon souhaiterait de la fraicheur, pour
comprendre Teffet curieux de la brise tiéde et odorante qui passe
lenterment et semble s'attarder avec insistance autour de votre



visage. Il n'avait senti ceci nulle part ailleurs que dans ce pays...

La premicre fois, ¢'avait été lors de son arrivée sur la Reine-
Marguerite, dans linstant ou la cloche annongait la station de
Baveno et ou il partageait son attention entre ladmiration de la
«Siréne» nouvellement apparue, et le spectacle des mille umieres
trovant le feuillage des jardins. C'était au moment ou cette
impression se renouvelait pour Iui, et dans une barque pareille a
celle ou il était dans ce moment-ci, un soir de ciel couvert et
d'obscurité¢ pesante, que la méme «Sirene» était tombée dans ses
bras.

Cela était arrivé apres huit jours d'une guerre terrible ou il n'avait
pas laissé une minute de répit a la malheureuse qu'll avait sentie
perdue tout d'abord, mais qui se défendait avec l'ntrépidité d'un
naufragé, s'accrochant de-ci de-la, a tout ce qui avait une
apparence de la pouvoir garantir du précipice ou elle se sentait
attirée par une puissance mvincible. Elle avait eu des crises d'amour
affolé pour sa fille; elle lembrassait a toute heure. Elle avait passé
des journées sans descendre de sa chambre; mais pouvait-elle ne
pas aller jusqu'a la persienne close ou elle apercevait, au travers des
jours étroits, la figure bronzée, coupée par la lumiere de la barbe
blonde et les yeux clairs du jeune homme, qui imploraient si
passionnément? Alors elle redescendait; elle retombait sous le
charme de cette parole discréte, voilée, mais toute tremblante et
toute brilante, et d'une si évidente sincérité. Encore cela n'aurait-il
rien été peut-étre, mais tout s'en melait: lair, le pays, les parfuns, la
nusique, Teau, les barques, les promenades, c'était un tourbillon,
elle y était prise et elle avait fini par fermer les yeux.



[Is étaient venus 1a en riant. Elle s'efforcait d'aimer la plaisanterie et
il s'y acharnait lui méme, surtout dans les moments ou il mourait
d'envie de se jeter a ses pieds en I'adorant.

IIs avaient fui, ce soir-1a, le monde artificiel qui bourdonnait
comme un essaim de guépes autour de leur amour tacitement
avoué, et iIs se trouvaient en face lun de lautre comme deux
ennenis, et faisant profession de douter réciproquement d'un
penchant dont ils étaient trés surs. Ils avaient comploté des yeux
cette sortie: ils s'étaient dit des yeux: «Je vous aime!» et «Oui, je
vous aime!» Leurs cceurs avaient bondi simultanément en se
retrouvant dans lombre, lom du cercle de leurs amis; mais is
avaient a peine 0sé se toucher la main, et les mots pressés, courts et
febriles qui leur étaient venus a l'un comme a lautre, étaient des
mots qu'ils eussent pu prononcer dans la présence des gens qu'ils
s'étaient donné tant de mal & quitter.

Dans un endroit o la route passe assez pres du rivage, ils avaient
apercu cette barque isolée et tirée sur le sable. C'était le moment ou
ils commencaient a mettre presque de lamertume dans leurs
propos, ou is s'enfoncaient de petites pointes blessantes a plaisir.
Elle i dit: «Rentrons, je vous prie!» 1l lui dit: «Vous étes lasse,
asseyons-nous...» L'installation dans la barque apporta une tréve a
leurs escarmouches, mais fit le prétexte a mille facéties. Enfin, ils
faisaient presque de l'esprit, lorsque arriva la brise chaude au gott
des fleurs de lauriers-roses. Ils se penchérent instinctiverrent l'un
vers l'autre, et de tout le reste du temps n'eurent plus envie de rire.

II aimait a se figurer que cette brise contenait toute la vertu de
ladmirable paysage, et il lui gardait, comme a une amie influente,



une reconnaissance sans bornes.

Depuis lors, c'était une folie, une grande débauche, une perte
conplete de la conscience. 1l était plongé corps et ame dans la
passion la plus éperdue, et sa maitresse s'abandonnait avec
l'ntrépidité d'une source détournée de son cours naturel et que
labondance de ses eaux familiarise promptement avec son nouveau
lit. Il ne pensait pas a linterroger; il n'avait pas le loisir encore de
songer a son pass¢. Il y a des pays, des atmospheres ou bien des
heures, ou la sensation du présent est si forte qu'elle absorbe tout le
temps €coulé et tout lavenir. Parfois, par analogies, devant des
fleurs, ou devant un pan de muraille, ou au son d'une cloche a une
église lointaine, elle évoquatt, les yeux fermés, des souvenirs. Elle lui
citait le nom d'une rue a Rome, ou parlait d'une allée de son jardin a
Florence. 1l se hatait de baiser ses levres et ses paupicres, et lon a
si vite fait, d'ordinaire, de ramener une femme a la minute actuelle,
qu'elle souriait aussitot, et il était sir qu'elle ne pensait qu'a lui.

Pour Iui, le premier retour a la réalité des choses ne Iui avait été
fourni que ce matin méme par le moyen de la téte blonde d'une
jeune fille apparue dans la trouée d'un rideau de lierre, et vis-a-vis
de son étreinte amoureuse. Les lignes de cette fraiche figure étonnée
restaient imprégnées sur sa rétine, et le pur éclat de ces yeux
illuminant la pénombre du visage a contre-jour dans le nimbe d'or
ensoleillé des cheveux, brillait encore a cette heure-ci, en deux
petits points qu'il entrevoyait trés nettement. «Allons! allons! mais tu
dors? semblaient Iui dire ces deux petits points; cependant il y a un
monde hors de toi et ta belle maitresse; i y a une morale humaine;
ainsi, tu vois, moi je suis une enfant, je passais; je me suis heurtée



violemment & ton débordant amour. J'en garderai un trouble
meffagable.»

—Hal! ah! ha! se prit-il a faire presque tout haut, le trouble
meffacable de la petite sceur de Chandoyseau! ha! ha! hal... Je
deviens fou, 2 moins que je ne sois tout a fait sot!...

11 fit un bond en sentant deux mains se poser sur ses yeux.

—N'ayez pas peur, monsieur le vilain homme qui venez ici vous
cacher pour rire tout seul et qui ne voulez pas rire avec moil... De
quoi riez-vous?

—De moi! fit-il en attirant M™ Belvidera.

—A Ta bonne heure!... Ah! dit-elle, mon ami, je suis harassée; je
n'en puis plus. Pourtant je vous ai vu vous diriger de ce coté et
J'étais curieuse de savoir si vous viendriez 3 dans cette barque...
dans notre barque: et je suis heureuse, heureuse que vous y soyez
venu!

11 Ia serrait dans ses bras en la couvrant de baisers. Elle pencha la
téte sur son €paule, tout épuisée de la fatigue de ces heureuses
journées; il sentit que son front était brilant.

—JLuisa, vous n'en pouvez plus, rentrons!
—Non! non! dit-elle, il fait bon 1a!... sentez-vous?

La soirée s'avangait, la lune montait derriere la montagne €loignée,
et les petites brises espacées fraichissaient.



—Comre on respire! mio, dit-elle, comme on est bien!

Il arrangea les coussins sous son corps. C'était un grand plaisir de
le soulever, de le reposer sur la moleskine fioide, et de le sentir plus
a laise. Elle nouait a son cou ses jolies mains fines, un peu grasses;
il lui enlagait les reins, et la déposatit sur le divan improvisé.

—1a! 1a! es-tu bien?
—Oh! bien! bien! mon mio!

Elle ne Tappelait que mio quand ils étaient seuls; et elle redoublait
quelquefois ce gracieux terme de possession en ajoutant le mot
frangais a litalien: «mon mio'» Toutes les fois qu'elle pronongait ce
mot-la, elle fermait les yeux, comme si elle lallait chercher au
dedans d'elle et trés loin, et quand elle lavait dit doucement, de ses
levres tendues qui semblaient en le pronongant, se baiser elles-
mémes par deux fois, elle entr'ouvrait la bouche pour recevorr le
baiser que sa belle tendresse avait mérité.

—Maintenant, veux-tu que je mette a l'eau notre barque? je vais
prendre les avirons, et nous irons au-devant de la lune qui vient Ia
bas.

—1 a lune? ou ¢a? mais je ne la vois pas....

—Souleve toi sur mon bras... tiens! regarde sa grande corne
rouge qui sort de la montagne. Mais tu mlembrasses et tu ne
regardes rien!

—Ah! mio, que je suis donc fatiguée; pourquoi es-tu venu si loin?
Je voulais te voir ce soir encore une fois; mais je dormais déja



debout au milieu de ces dames. On a fait de la musique, la petite
Solweg a chanté admirablement; c'est un ange....

—Hal! ha! ha!
—Bon! turis comme au moment ou je suis arrivée; qu'as-tu?

—DMais c'est ton «ange», ma chérie, qui me fait rire. Je croyais
quil n'y avait plus d'anges; et voila qu'il nous en vient un de Paris!
C'est tellement nattendu!

—DMio, je ne vous aime pas quand vous riez comme cela. Cela ne
vous va point. [l me semble que je vous entends chanter faux...

—Non! non! mon amour, mon cher amour! Je ne suis pas si
méchant que tu crois. Seulement, pourquoi me parler encore de
cette petite? Tu sais que j'ai ét€ tres ennuyé, agacé de laffaire de la
grotte. Je voudrais l'oublier.

—Oh! vous ne cherchez que des raisons de vous rompre la téte!
Cette petite ne pense déja plus a cela. En tout cas, elle interpréte ce
qui vous concerne dans un sens favorable: je crois que vous lui
plaisez

—Voyezvous ¢a!... Le petit ange!

—>Mio! vous étes «stioupid» ce soi, dirait mistress Lovely. Je ne
dis pas que cette enfant songe a entreprendre des scénes de
débauche en votre compagnie; seulement vous étes du genre
d'hommes qui lui est sympathique, et quoi que vous fassiez, elle
vous sera indulgente. C'est trés nnocent et trés naturel. Toutes les
femmes sont amnsi faites: 1 v a, non pas un homme, mais un type



\

d'hommes qui les intéresse a premicre vue, sans provoquer
nécessairement d'autre  sentiment, et pour lequel elles auront
toujours une secrete complaisance.

—Ft vous avez découvert cette complaisance en ma faveur chez
mademoiselle Solweg?... Je vous demande s'il est permis de
s'appeler comme cela?

—Elle s'est informée de vous, et a demandé ce que vous faisiez

—Sice n'est que ¢a!

—Attendez donc! Elle a ét€¢ fort étonnée que vous fussiez
statisticien.

—Que veut-elle donc que je sois?

—Je ne sais pas, mais elle a ét¢ étonnée, tout a fait étonnce. Et,
quand une femme est étonnée a votre sujet, c'est le meilleur signe
que vous étes dans la catégorie d'hommes dont je vous ai parlé. Sa
sceur lui ayant demandé ce qu'il y avait d'extraordinaire a ce que
vous fussiez statisticien, elle a dit en ouvrant des grands yeux: «Mais
rien, rien du tout!... seulement, je n'aurais pas cruw».

—1uisa, voyons! pourquoi me racontez-vous tout cela?

—Pourquoi? pourquoi?... mais je ne sais pas, moi non plus. C'est
peut-&tre parce que j'ai un certain plaisir a savoir que vous plaisez;
c'est peut-€tre parce que je suis un peu jalouse...

—uisa! Luisa! c'est absurde! ou as-tu la téte, ma chérie?...



Elle le prit dans ses bras, le serra avec une tendresse
désordonnée. 1l crut quielle avait déja cette inquiétude un peu folle
des premiers temps de I'amour, ou 'on se connait mal, ou I'on croit
que tout le monde va vous prendre votre nouveau trésor.

—Mon mio! mon mio! répétait-elle.

II cherchait des termes pour la rassurer; il lui semblait que la
franchise de sa passion unique €clatait sur sa figure, était sensible au
moindre de ses gestes. «Mon Dieu! que vais-je lui dire pour quelle
n'emporte pas ce soir un doute sur mon amour, apres les preuves
d'amour quelle me donne, elle, et aprés quelle est venue 13, si loin,
toute seule dans la nuit, malgré sa grande fatigue?» il s'exténuait a
trouver quelque chose de fort, de simple, de trés sincére.

Elle avait la téte appuyée sur son bras; ses yeux regardaient
fixement devant elle. Ses cheveux relevés par une caresse
découvraient son front pensif. 1l était sir qu'une idée la tourmentait.

—Juisa, Luisa! lui dit-il, & quoi pensez-vous?

—Je pense, dit-elle, a cette grande pointe de la lune dont tu mias
parlé, et que je ne vois toujours pas...

Et en achevant ces mots, ses paupicres tomberent, et elle
s'endormit.

I1la baisa doucement, et en souriant de la surprise que la gracieuse
mobilité de sa cervelle de femme venait de lui causer; puis il la berga
dans ses bras, comme une enfant. Il I'adorait.

La lumiere s'élargissait doucement a la surface du lac. La beauté



du silence sublimisait le paysage. Les rives oppos€es apparurent a
mesure que s'élevatt la fine lune brillante. Presque en face, les
marbres d'Isola Bella blanchirent sous lombre de feuillages, et
derriere la grosse masse touffue d'Isola Madre plus lointaine, les
maisons de Pallanza flattées par la double clarté du ciel et du miroir
des eaux, pouvaient ressembler & une aimable troupe d'ondines
endormies sur la greve.

Au milieu de cette paix splendide, comme chaque sofr, le chant de
Carlotta s'éleva du coté de la Mére des Iles, et sa barque fleurie qui
semblait grosse comme un oiseau nageur, pointa sur le lac dont elle
déchira la surface d'argent. C'était toujours la méme chanson
d'impudeur candide, une sorte de cri de la nature méme, fougueuse
et dolente, ardente jusqua la fiénésic et tout a coup apaisce,
attendrie, sans rythme apparent mais cependant harmonieuse. Dans
le concert de beauté de toutes les choses nocturnes, cette voix
simple prenait ['importance d'une parole échappée tout a coup de la
terre et de la nuit mémes échangeant leur extase ou s'adressant a
Dieu. Un violent frisson parcourut tout le corps de Gabriel, puis lui
remonta aux joues dont la chair lui semblait se rétracter sous mille
petites piqares. Son mouvement faillit sans doute éveiller la jeune
femme qui dormait sur ses bras. Elle entr'ouvrit la bouche, et fit
plusieurs fois: «Ah!». Reconnaissait-elle dans son sommeil, la
chanson de la marchande de fleurs qui lavait déja plusieurs fois
troublée? Peut-étre vibrait-elle, merveilleuse beauté, a I'unisson de
toutes les inconscientes beautés exaltées en ce moment dans ce coin
fortuné du monde!

Tandis que la voix de Carlotta s'éteignait dans I'‘éloignement,



Gabriel fut tout étonné d'apercevoir une autre barque qui avait déja
passé Isola Bella, et se dirigeait de son c6té. On entendait de temps
en temps la résonance sourde des avirons choquant les parois de
bois, et jusqu'a I'éperlement menu de l'eau quand Ia tranche plate se
relevait & intervalles réguliers. Il reconnut bient6t le chapeau gris a
larges bords du poete anglais, et n'eut que le temps de prendre ses

dispositions pour que M™ Belvidera ne fit pas apergue. Fort
heureusement, le toit de coutil était resté tendu au-dessus de leurs
tétes; il retira le bras de sous son précieux fardeau, et cacha le
visage et les cheveux de la jeune femme sous un chile léger quelle
avait apporté. Enfin, n'espérant pas qu'ils pussent se dissimuler I'un
et lautre, il la quitta afin d'aller lu-méme av-devant du danger et
tacher de I'écarter. Il craignait que le batelier ne parlat fort et ne
réveillit M™ Belvidera qui et poussé les hauts cris. Heureusement,
le brave homme étant accoutumé a promener Lee absorbé dans ses
pensées, ne parlait plus en face de lui. Il amarra sa barque, et se
retira.

Gabriel dit a son ami que lon avait eu de I'nquiétude de son
absence, et lui demanda s'il n'avait pas rencontré Carlotta sur le lac
ou dans les les.

Sans lui répondre, le pocte restait debout, tourné du c6té du lac.

—Fcoutez, dit-il, le doux jasement des eaux avec le sable de la
rive. Ne dirait-on pas que ce murmure est fait pour faire
comprendre le silence, dans la méme mesure que notre pauvre
langage contribue a nous rendre l'univers intelligible? Ah! quel pocte
a ordonn¢ le rythme selon lequel chaque flot, comme un beau vers,



vient faire tinter ici sa demicre syllabe? Et quel est le sens de ce
poenme? 11y a de ces chutes de flots qui sonnent parfois avec la
clarté¢ joyeuse d'une cymbale lointaine, d'autres au contraire sont
presque insaisissables et ressemblent au soupir d'un enfant qui dort.
Est-ce I'écho d'un jeune éclat de rire inoubliable qui aurait jailli
autrefois ici, et dont tout le rivage eiit été ému? Est-ce le souvenir
d'une peine secrete confiée ici a l'ombre de la nuit?

Gabriel le trouvait bien sensible aux émotions humaines,
contrairerment & son ordinaire. L'Anglais prévint sa question:

—Toute la beaut¢ du monde, ajouta-t-il, a sa source dans le
sourire ou dans la douleur de 'homme, de méme que ce lac est fait
de Ia goutte d'eau qui sourd de la terre. Cependant je ne miintéresse
pas plus a tel homme joyeux ou souffrant, que je ne le fais a une
goutte d'eau, tant que le sens de son rire ou de ses larmes n'a pas
atteint la proportion de ce lac.

Dompierre I'eiit écouté volontiers, mais il avait hate qu'il s'éloignat,
a cause de la présence de M™ Belvidera. Lee n'était pas un
homme a qui l'on pit dire: «Rentrez-vous? il est tard...» Le temps
n'était pas divisé pour lui en une série de relais artificiels auxquels le
besoin de régularité de nos organes et de nos fonctions sociales
nous asservit communément. Il mangeait quand il avait faim et se
reposait quand sa pensée ou son imagination était a bout. L'idée vint
a son ami que cet étre fantasque serait le seul a I'hdtel a ignorer le
tourment tragique et comique a la fois que son absence avait causé,
et qui, grice a la popularité de M™ de Chandoyseau, avait distrait
tout le monde. Lui en expliquer les péripéties serait peine perdue.



Demain, soixante personnes auraient les yeux fixés sur lui, quand il
paraitrait a la table d'hdte, et il prendrait son repas dans la plus
grande sérénité, sans s'apercevoir qu'il n'est pas seul a table. Une
femme qui n'aura pas dormi de la nuit & cause de Iui, aura des
battements de coeur a sa vue, et il oubliera peut-étre de s'excuser
d'avorr fait faux bond la veille au déjeuner qu'il avait accepté.
Gabriel ne put s'empécher de sourire a cause de ce que ces divers
contrastes avaient d'original. Lee l'apercut.

—Ha! dit-il, voila votre rire frangais: vous ressemblez encore a
Voltaire, ce soir. Je vous verrai une autre fois. Adieu.

11 remonta doucement la berge et gagna la route en pronongant a
haute voix des vers.



vil

Vers cinq heures de laprés-midi, Dompierre allant prendre un
bain, vit émerger de I'eau une téte aux longs cheveux gris plaques et
ruisselants contre des joués rasées. C'était celle du révérend
Lovely. Le clergyman I'interpella aussitét au milieu méme de son
essoufflement, et avec un accent tout a fait outrageux pour la langue
frangaise.

—Aoh! dit-il, je souis trés satisfaite de vo trouver a c6té de moa,
monsieur Dompierre; je aimé biaucoup la converseéchone. Voulez-
vous caoser?

—Avec le plus grand plaisir, mon révérend; et malgré que I'eau me
paraisse un milieu peu favorable a une conversation suivie....

—Christ enseigna dans la barque, jusquau piou forte de Ila
tempéte. [l n'y a point de madvaise endroite pour précher le parole
de Dieu; mais i y a des endroites qui sont madvaises pour le salut
de nos ames.

—Que voulez-vous dire? fit Gabriel en prenant pied, et intrigué
par le préambule du clergyman qui avait jusqu'alors manifesté pour
lui tant d'indifférence qu'il était peut étre la seule personne a I'hotel,
a qui il n'elit pas passé subrepticement, en sortant de table, le petit
«Testament» de poche, a relure molle.

—Cette pays, dit le clergyman, est maovaise.



—-Allons done, mon révérend, vous voulez rire! vous vous portez,
je pense, aussi bien que moi, et tout le monde a bonne mine autour
de nous. Est-ce que par hasard mistress Lovely?

—NGo, il ne s'agit pas de mistress Lovely, qui a le vieil age et qui a
fini d'étre troublée. Mais tout le monde nlest pas ainsi, et
véritablement, le climat de cette pays est madvaise pour les anes...

—Mais il me semble, au contraire, que la beauté y abonde, et elle
est, sije ne me trompe, un des attributs de Dieu?

—NGo, dit le clergyman en sautillant dans I'eau, cette biauté ne vaut
rien du toute véritablement, elle est perfide, et je pense qu'elle vient
duMalin!...

Le jeune homme dissimula un besoin irrévérencieux de sourire, en
faisant un plongeon, et revint se mettre a la disposition de son
prédicant qui avait monté I'échelle et s'essuyait posément, assis sur
le sable, au soleil.

—1e Malin? dit Gabriel

—Je nommé amsi, avec familiarité, le Démon, monsieur
Dompierre; véritablement il faut trembler quand il prend le figuioure
aimeble!...

—Si vous voyez le Malin sous les choses aimables, je suis inquiet,
en effet, pour plusieurs personnes et pour vous-méme, mon
révérend! Le Malin vous a touché, je vous en préviens, je le vois
qui vous touche, puisque j'ai du plaisir en votre compagnie... Et,
entre nous, je ne sais ce qui me retient de vous dire le nom de



quelqu'un qui me confessa que votre présence lui était un objet de
délectation...

Le révérend Lovely se releva vivement en achevant de s'habiller.

—I1 ne convient pas d'mtroduire la flatterie dans une sujet aussi
pleine de gravité, jeune homme. La flatterie c'est louvertioure par
ou le Démon il entre dans le home; et 14, une fois assise, il est
terrible.

—Brrr! fit Gabriel malgré Iui, a la seule représentation des ravages
que le Malin pouvait causer dans le zome du révérend Lovely.

—Meériez-vous! s'écria le bonhomme tandis qu'il passait son gilet.
Il crut que Dompierre ne lavait pas entendu, a cause des
mouvements qu'il faisait dans 'eau, et reprit:

—Meriez vous! meriez-vous avec une jeune miss de votre pays!
—Sans doute, sans doute!... mais je ne suis pas presse.

Il avait rajusté sa redingote d'alpaga et il s'en alla en jetant encore
la conclusion pratique quil avait promptement twrée de cette
rencontre:

—Meériez-vous, monsieur Dompierre, nmeriez-vous!

Celui-ci demeura un peu perplexe en réfléchissant au sens de la
conversation du clergyman. Lui conseillait-il le mariage a I'nstigation
de quelqu'un qui avait un intérét a ce faire? Avait-il eu vent de sa
liaison, et déplorait-il qu'il fit loccasion d'un scandale? Ou bien
enfin s'était-il tout simplement épanché lu-méme en tachant de



fournir & autrui les moyens de ne pas tomber, a son age, dans les
tentations brilantes dont il avait peut-étre a souffrir? Les trois
hypotheses étaient également plausibles.

En sortant de I'eau, Dompierre apercut sur le sol un petit volume
relié a langlaise. C'était le Nouveau Testament. Il le ramassa en
souriant et, le soir, il le remit au révérend Lovely, sous le prétexte
qu'il avait di l'oublier.

—N©o6! nd! dit le révérend, c'est a vous! Si vous avez trouvé cette
livre, il est & vous... Je souhaite, ajouta-t-il, que vous en fassiez le
lectioure, car c'est une livre piou profitable encore en cette pays que
par tout ailleurs... Regadez! voila encore le miousic qui vient ici
presque tous les soirs; eh bien! cette chose nous fait mal, croyez-
moi, cette chose est madvaise!

Une troupe napolitaine, composée de quatre femmes et d'une
dizaine d'hommes, préludaient en effet, devant Ihotel, sur leurs
violons et leurs mandolines, au concert quasi quotidien. Les
personnes qui ne se lassaient pas de cette musique brillante et de
ces mouvements un peu bruyants, prenaient place dans le hall,
autour de petites tables de marbre ot I'on servait les glaces.

La troupe, aprés quelques chansons peu variées, se tria, et trois
couples vinrent au milieu des assistants exécuter la tarentelle. Les
hommes étaient tous beaux; une des femmes, blonde, assez grande,
et a la fois souple et gauche dans ses mouvements, avait un charme
rude et puissant. Les couples tournaient dos a dos, se cherchant
toujours du regard, maniant avec frénésie les castagnettes, et excités
par les autre instruments, par les voix, et de temps a autre par les



applaudissements du public. A la fin, les regards s'étant joints, ils
demeuraient, la femme renversée en arriére, comme vaincue,
Ihomme penché sur elle, les yeux dans les yeux, flanc a flanc, les
mains hautes tenant les castagnettes immobiles, semblant pamés
dans tout leur corps; la bouche seule et les prunelles ardentes se
dévorant a la courte distance du souffle.

La révérend Lovely, qui avait regardé le spectacle jusqua la fin,
tourna soudain les talons et se dirigea dans l'ombre du jardin, en
levant les yeux au ciel. Mais la jolie fille qui avait eu le succes de la
tarentelle et allait commencer le tour de lassistance, une sébile a la
main, courut a hui, et on le vit se retourner du coté de la lumiere
pour prendre de la monnaie dans son gousset. C'était le prix du
scandale. Du moins fit-il ses efforts pour ne point recevorir le sourire
troublant de la danseuse napolitaine.

Gabriel faisait remarquer la petite scéne 8 M™ Belvidera qui était
assise aupres de lui, et tout en lui racontant les conseils impromptus
que le révérend lui avait donnés au bain.

—Prenez garde, dit-elle; 1 y a ici une jeune fille de vos
compatriotes qui est tout a fait en age d'épouser un homme comme
vous. Vous ne lui déplaisez pas assurément; et, bien que vous
déconcertiez un peu sa sceur ainée qui hui tient lieu de maman, vous
n'avez pas de défauts assez saillants pour ne pas lui représenter un
parti sortable. Il y aura ou il y a déja peut-étre un complot organisé
contre... ou pour votre intéressante personne!...

—Je n'aime pas ces plaisanteries-1a!... Voyons! je vous parle en
riant de la conversation énigmatique du bonhomme Lovely, a cause



de ce quelle a d'imprévu et d'amusant; et vous me répondes de
votre plus grand sérieux...

Mais c'est sérieux, un jeune homme en présence d'une jeune fille!
c'est une réunion tellement sérieuse que tout autour d'eux conspire a
les rapprocher, les gens et les choses, les hasards fertiles; c'est une
entente secréte, mystérieuse, une espece de sourde volonté de la
nature qui agite et met tout en branle dans le but de les unir!

—Pourquoi me dites-vous cela? Vous savez bien qu'il miest trés
désagréable de vous entendre parler de tout ce qui n'est pas vous,
votre amour, et I'espoir de le prolonger, d'y consacrer toute ma vie.
De plus, vous savez qu'il y a dans ce cas particulier quelque chose
qui mlest tout spécialement désagréable, qui devrait vous interdire
méme de lenvisager comme réalisable; faut-il vous rappeler la
circonstance de la grotte?...

—Enfant! enfant! tout ¢a ne signifie rien, et cette circonstance est
une chose qui pése bien peu contre la détermination d'une femme.
Qui sait? elle a pu méme produire tout le contraire de ce que vous
imaginez! Ah! comme vous nous connaissez peul... Et vous me
demandez pourquoi je vous parle de cela, moi? Mais peut-étre bien
parce que je ne peux pas plus faire autrement que les autres; peut-
étre parce que j'obéis aussi a cette force secrete, a la conspiration
universelle en faveur du mariage! Peut-étre est-il naturel aussi que je
vous parle avant tout autre de cette éventualité, parce que je suis la
personne qui la redoute le plus?...

—Tout cela mlagace au plus haut point. Je préfere rompre toute
relation avec les Chandoyseau!



—Ce nlest pas moi qui vous ai pouss¢ a les connaitre, mon ami.

—FEh! pouvais-je prévorr la chute de cette jeune fille au milieu de
nous? Ah! tenez! je fais le serment de ne plus nouer de relations
avec aucune famille, avant d'avoir posé les questions suivantes:
Avez-vous une ou plusieurs fille, sceur, cousine, amie ou
connaissance a quelque degré célibataire et ayant atteint I'dge nubile
ou sur le pont d'y parvenir?—Non—N'avez-vous en aucune de
vos entournures ni veuve, ni divorcée? N'avez-vous personne qui
soit en instance de divorce, voire méme de séparation de corps?—
Non—Fh bien! topez 13, je suis des votres...

Les Napolitains ayant quitté le hall, jouaient des airs de valses dont
les sons adoucis arrivaient agréablement par les grandes baies
ouvertes. Quelques Américaines et des Viennoises se balancaient
avec élégance au bras de jeunes gens en smocking,

M™ de Chandoyseau, qui allait de groupe en groupe en parlant &
tort et a travers, cogna familierement de son face-a-main I'épaule de
Gabriel, pendant qu'il causait avec M™ Belvidera, et elle Iui dit, non
sans une pointe de méchanceté:

—A qui donc ai-je entendu dire que monsieur Dompierre était un
valseur émérite? En tous cas, le bruit en est venu jusqu'a ma petite
sceur qui le sait!...

Et elle passa, caquetant déja plus loin.

—C'est un peu fort! dit le jeune homme a M™ Belvidera, j'ai
envie de me sauver.



—Il est trop tard! fit-elle en riant, vous voila pris dans le piege. 1l
faut que vous valsiez avec Solweg!

—7Pas avant d'avoir valsé avec vous.

—Non, non! ne faites pas cela, je vous en prie; il n'y a jusqu'a
présent que les jeunes filles qui dansent: allez mviter la petite
Solweg, c'est moi qui vous lordonne; et je ne vous plains pas
tant!...

Solweg parut fort surprise quand il la salua en la priant de hu
accorder cette valse. Elle eut un mouvement d'hésitation infiniment
bref] et le regarda un instant, bien en face, de ses yeux bleus. Elle
les rabaissa aussitot et lui donna le bras sans mot dire. 1l était résolu
a interpréter tout ce qui la concernait dans le sens le plus
défavorable, et la premicre phrase mentale par quoi se formula en
lui son impression premiere, fut: «Eh bien! décidément, ma petite, tu
n'as pas froid aux yeux!...» Il ne se souvenait pas avoir vu jamais
deux yeux se poser si franchement en face des siens. «Voyez-vous
ca! continua-t-il, avec cette fatuit¢ dont les hommes se départissent
rarement, en présence du plus maigre encouragement féminin, vous
vous dites, mademoiselle, que je suis un fetard ni trop décati, ni trop
béte, et qui mélangerait volontiers au plaisir qu'il golite avec une
belle maitresse, celui d'un ffirt un peu hardi avec une fraiche peau
blonde!... Ah! ah!... Votre sceur songe a vous marier, vous n'y
voyez pas d'inconvénient, quant & vous; mais vous n'avez pas tant
d'exigence!... Attends un peu! ma petite!»

IIs avaient fait plusieurs tours de valse en silence. 11 remarqua
quelle était fort légere et dansait admirablement. Elle avait un



parfum délicat. Son bras qu'il soutenait de la main, avait une forme
exquise; et, comme elle était dégantée, la finesse de sa main le
frappa particulicrement. «Mon vieux! fit-il a part hui, tu n'as jamais
eu moins de veine que de te trouver éperdiiment amoureux juste au
moment ou une petite caille aussi douillette te tombe dans le bec;
quelle délicieuse aubaine tu vas rater 1al»

—Comme vous semblez étre aimée de madame votre soer,
mademoiselle! Et je suis sir que vous étes son amie, au moins
autant! Je parierais que vous avez les mémes gofits!

—...Mon Dieu! monsieur!...

A part lui: «Mon Dieu, monsieur! ¢a veut dire que tu t'en moques
des goits de ta sceur, comme ta sceur le fait elle-méme, en son for
ntérieur! Tu ne sais pas plus qu'elle quels sont tes gotits, ni méme si
tu en as. Seulement tu le fais moins a la pose que ta godiche de
sceur; tu ne tiens pas a avoir des goiits. Bon! bon! laissons ¢a!...»

—Madame de Chandoyseau nous a tous séduits ici
mademoiselle, c'est une femme de l'esprit le plus charmant, et vous
devez avoir a Paris de délicieuses relations...

Elle le regarda avec une moue tres jolie et trés intelligente au fond
du bleu limpide de ses yeux, et sans répondre.

«Bien! bien! fit-i en li-méme, tu te dis que je te verse des
banalités que tu trouves un peu longues pour le début! Tu aimes que
¢a ne traine pas, toi; tu t'étonnes que je ne taie pas fait jusqua
présent un compliment s'adressant directerment a toi; ou bien que je
ne t'aie pas pressé le bras dans ma main au lieu de lanterner dans



les bétises, comme un collégien. Eh bien! bernique, ma petite, tu
peux te fouiller! je suis ici de corvée, moi, tu n'as pas lair de ten
douter: on ma commandé de valser avec toi, petite péronnelle, et je
valse, et je valse, aie donc! Je valse méme pas mal, comme tu vois!
ca n'est déja pas si désagréable! il y en a qui s'en contenteraient!...
Mais quant a faire l'aimable, le spirituel, ou bien quant & ouvrir le
flirt, non, ma belle, non! rien de fait!... Ah! parce que tu mas vu
dans la grotte, parce que tu sais que je n'y vais pas par quatre
chemins avec la belle Italienne, tu penses que je n'ai plus a me géner
avec toi: 1 y a presque une conplicité, presque une connivence
entre nous; et parce que tu me laisses voir que je te botte assez, tu
te demandes pourquoi je n'y vais pas avec toi & la bonne
franquette? Eh bien! non! non! Je continuerai d'étre banal et décent:
je te dirai des choses stupides et convenables; je ne presserai pas
ton bras, malgré qu'il ne soit pas mal du tout, ¢a, je ne dis pas non!»

—Avouez, mademoiselle, que Ton vous avait trompée en vous
disant que j'étais un valseur; mais je crois, en revanche, que je le
deviendrais en dansant avec vous...

—Mais, monsieur, fit-elle simplement, personne ne ma prévenue
que vous fussiez un valseur... je men apergois seulement...

—Ah! ah! c'est donc un tour de madame de Chandoyseau?...
—Comment! monsieur, que dites-vous?

11 se demanda un moment s'il aurait la cruauté de Iui confirmer qu'il
ne lavait mvitée que sur la priere de sa sceur. Mais il se sentait en
veine d'infamies; il en et commis de pires a I'égard de cette enfant,



si loccasion lui en efit fourni. Son amour pour ITtalienne le rendait
enragé comme une béte contre tout ce qui pouvait avoir en dehors
d'elle le parfum d'une simple galanterie.

—Mais, mademoiselle, reprit-il, i n'y a qu'un moment, madame de
Chandoyseau me renplit de confusion en mavertissant que le bruit
de cette réputation était parvenu jusqu'a vous, et qu'il ne tenait qu'a
moi de le démenti. La modestie me commandait de ne pas
héstter...

Elle rougit, et son joli bras eut une petite secousse nerveuse. Il

ressentit une mauvaise joie de se venger de la sottise de M™ de
Chandoyseau en humiliant sa petite sceur a son occasion. De plus, il
avait conscience, par sa fagcon de brutaliser Solweg, d'éloigner de
son idylle toute cette famille et de détourner définitivement de lui ces
yeux bleus au regard imperturbable qui portaient toujours I'image de
la grotte d'Isola Bella.

I reconduisit Ia jeune fille & sa place et revint 4 la sienne.

—Maintenant, dit-il 8 M™ Belvidera, ai-je gagné le droit de
danser avec vous?

—WVous avez gagné le droit d'étre mis au ban de notre société, car
il est clair que vous avez maltraité cette jeune fille qui vient de
s'asseoir le cceur gros, blessée évidemment en quelque chose de
trés intime, et qui ne pourra étre consolée que par sa béte de sceur
dont la premicre parole va la faire sangloter.

—Vous prétez a tout le monde votre sensibilité, et vous étes d'une



générosité  incompréhensible envers cette petite que vous ne
connaissez pas plus que mot!...

—Avouez que vous avez été méchant avec elle... J'ai suivi tous ses
mouvenments et les votres: je ne vous ai jamais vu une aussi
mauvaise figure.

—Mais non: jlai ét¢ seulement aussi banal et aussi sot que
possible. N'est-ce pas méme généreux de ma part, car au moins
elle ne s'illusionnera pas sur la valeur du «parti» que je représente?

—Taisez-vous, je vous déteste, allez-vous en!
—C'est a cause de vous que j'ai fait ce que vous me reprochez!

11 la regardait assise nonchalamment dans une berceuse d'osier.
Ses magnifiques cheveux noirs avaient, sous les lampes a
incandescence, des reflets bleudtres et moirés que le léger
balancement de son corps faisait mouvoir le long des épaisses
torsades ondulées. Elle le regardait de ses grands yeux sombres
embellis par Iémotion que lui donnaient confusément sa réelle pitié
pour la jeune fille et un sourd plaisir tout de méme, de le sentir
transformé, devenu cruel, incivil et méchant a cause de sa passion
pour elle. Elle avait aussi une véritable colere contre lui. Et elle
contraignait tout cela en Iui parlant du bout des dents, avec un
sourire immobile et feint, sous les regards de tout le monde. Ses
beaux bras étaient demi-nus, et sa main, ornée d'une sinple perle
quelle levait jusqua la levre pour en dissimuler les contradictions
mvolontaires, ramenait constamment l'attention de son amant sur sa
bouche dont la seule vue lui faisait trembler les jarrets.



—-Allez-vous-en, je ne veux plus vous voir! dit-elle.

—Si! si! fit-il en se penchant pour la saluer, ce soir, a dix heures,
pres du bassin, dans le jardin des annexes....



VIII

Gabriel, en allant attendre dix heures dans les jardins, tomba sur
M. de Chandoyseau qui faisait I'éloge de sa femme au révérend
Lovely.

Rien ne pouvait étre a la fois plus comique et plus pitoyable. Le
pauvre clergyman était venu Ia sans doute dans le but d'éteindre par
des cent pas multiplics, les secretes ardeurs qu'il attribuait au climat
et au liew, et qui lui venaient évidemment des agaceries malignes et
savantes dont I'abreuvait la Parisienne. Que de fois l'avait-on vu
marcher sur ce gravier craquelant, le chapeau a la mam, les tempes
humides de sueur, les yeux un peu égarés et comme honteux quand
un regard étranger les rencontrait, enfin marmottant du bout des
levres les arides versets sacrés que contenaient son remede et son
salut! C'était a croire que le «Malin», selon son expression, était
vraiment de la partie, puisque le malheureux, dans la fuite héroique
de la tentation, était rejoint précisément par le seul étre au monde
qui fit capable d'aviver sa plaie en lui parlant avec complaisance de

M™ de Chandoyseau: M. de Chandoyseau.

Cet admirable mari n'y voyait point malice, et il était a cent lieues
de penser que chacune de ses paroles tombait en l'esprit de son
compagnon de promenade, comme les gouttelettes de la plus
inflammable essence sur un brasier ardent. Il ne connaissait au
monde que sa femme. Totalement étourdi par agitation perpétuelle
quelle entretenait autour de Iui; lesprit anéanti par son incessant



babillage qu'ill n'appréciait et n'entendait méme plus; toute initiative
paralysée d'avance par les mille volontés de cette téte de Iinotte; il
avait lillusion quelle couvrait et éclipsait I'univers. Ayant donc
rencontré le révérend Lovely, i lui confiait, avec une grande
bonhomie, le seul souci quil elt, et qui se trouvait étre par un
hasard ni plus ni moins extraordinaire que les autres hasards,
justerent le seul souci du révérend Lovely.

La simplicité¢ naturelle du clergyman le préservant d'imaginer que
Dompierre avait pu pénétrer le fond troublé de son ame, la
présence du jeune homme ne causa pas d'embarras nouveau dans
le colloque, et il fut méne le plus géné des trois, par l'incertitude ou
il était de devoir renchérir sur l'apologie de M™ de Chandoyseau,
ou bien tenter de faire dévier la conversation. Quelle était la
détermination la plus généreuse a prendre? il l'ignorait. Le révérend
en était-il actuellement a la période de lutte cuisante ou le pécheur
se débat contre la tentation; ou bien touchait-il une de ces phases
d'accalmie légere que Dieu accorde par une bienveillance excessive,
ou l'horrible du péché disparait et ou 'on en savoure, une seconde
d'ivresse ou d'hébétude, lapparence enchanteresse? Peut-étre
d'entendre parler de la séduisante Herminie lui était-i doux? Peut-
étre puisait-il une sécurit¢ trompeuse a écouter ces éloges
prononcés par un organe Iégitime, ce qui lui semblait une garantie de
limpossiilit¢ d'accomplir le péché; car évidemment cette femme
tant admirée de son mari lui rendait estime et amour, et ne distribuait
au dehors,—flt-ce aux plus tendres privilégiés—que le trop plein
d'une exubérante bonté.

Le révérend Lowvely écoutait attentivement son complaisant



mnterlocuteur. Gabriel prit le parti d'en faire autant. Jamais le
soupgon ne vint a lidée de M. de Chandoyseau que le sujet qu'il
traitait pit ne leur offiir qu'un intérét médiocre. Il ne tarissait pas.

Dompierre, en veine de méchanceté, crut devoir souligner son
dire, de-ci de-1a, par de légers signes d'acquiescement. Il poussait
de temps a autre un petit bougonnement favorable. 11 vit que le
révérend lui en savait gré. Il insista, il parla méme. Ce fut au tour du
révérend d'adopter ses signes d'acquiescement et son
bougonnement favorable. Le clergyman s'entrainait, s'échauffai,
s'enhardissait. Bientot il n'y tint plus et parla. M. de Chandoyseau,
étonné, soudain se tut et se contenta d'écouter.

Ce fit une scéne de passion bien touchante. Ce pauvre révérend
se lanca tout d'abord dans des généralités a perte de vue. 1l citait
d'mnombrables versets, et parlait de la Femme dont il esquissa le
role sublime et l'importance sociale; puis la Pécheresse l'absorba et
il rappela de célebres paroles d'indulgence; enfin il ne se posséda
plus, et chaque expression issue de ses levres avait trait, a ne pas

s'y méprendre, 8 M™ de Chandoyseau. Il prononga son nom Il
vanta principalement son éloquence qu'il considérait comme un don
divin; en second lieu, son intelligence qui était évidemment
supérieure par son agilit¢ et la grande foule d'objets quelle
embrassait sans aucune difficulté ni lassitude; enfin sa grace
persuasive et insinuante, comparable & un parfum pres duquel on ne
peut point passer sans en étre pénétré agréablement.

Comne 1l se sentait emporté sur une pente irésistible, il crut se
modérer en ajoutant quil fallait se demander si I'excés dans la
perfection ne contenait pas quelque chose de redoutable.



—Je le crois, en effet, dit M. de Chandoyseau, qui et préféré,
quant a lui, que sa femme elit «d'intelligence» moins vive et moins
éparse, et lui laissat un peu de repos.

—N'est-ce pas, monsiewr? reprit avec feu le clergyman
interprétant la réflexion de M. de Chandoyseau dans son sens a lui,
et s'imaginant que le pauvre mari pliait parfois sous le fardeau d'une
trop tyrannique passion.

M. de Chandoyseau, qui n'entendait point subtilité, ne contredisait
pas, et continuait & son tour, en petits ronronnements inarticules, le
role d'approbateur que ses deux partenaires avaient tenu
successivement.

Le révérend Lovely s'attendrit; la compassion afflua a son cceur
excellent et troublé. 1l prit la main de M. de Chandoyseau et la
serra. Dans ce moment-13, il se tut. C'était alors, assurément, que le
besoin de confesser sa flaimme se faisait sentr le plus
impéricusement; et le pauvre martyr se clouatt la bouche pour ne
pas avouer au mari d'Herminie qu'une méme fleche fatale les avait
frappés l'un et lautre et qu'ils pouvaient marcher la main dans la
main, portant aux épaules le poids douloureux et cher d'une
précieuse croix. Les larmes lui mouillerent la voix quand il la
recouvra. M. de Chandoyseau ne comprenait pas un traitre mot a la
scene; il se pencha du coté de Dompierre:

—Dites donc! fit-il, mais quest-ce qu'il a, notre pasteur?

—I11 est trop bon; c'est une espéce de saint homme, quoique
protestant!...



—Ah! ¢a! reprit-il, en élevant la voix, si nous fumions un cigare?...

—Volontiers! langa une voix qui leur fit a tous tourner la téte du
coté du lac; et ils reconmurent tout pres d'eux Dante-Léonard-
William Lee, qui revenait encore en barque d'une de ses expéditions
mystérieuses.

—Ah! dit M. de Chandoyseau, voila notre poéte!

11 pronongait ce mot «poete» en melant, dans lintonation, tout
lenthousiasme artificiel qu'il empruntait par condescendance au
culte de sa femme pour les arts, et la secréte opposition de sa
nature d'Angevin positif, contre ce qu'il elt nomme volontiers, s'il
elit osé, des balivernes.

Le révérend Lovely jugeait qu'il était superflu d'écrire, attendu que
la rédaction des livres saints était arrétée. Le terme de pocte hui
rappelait la lyre de David et les images des prophetes, et hors de 1a
ne lui inspirait que de la pitié.

Quant & Donpierre, personne ne croyait a la sincérité de son
amiti€¢ pour le poete, attendu que sa profession, a Iui, consistait dans
I'étude de la statistique.

Dante- I €onard-William mit pied a terre, tandis que son batelier
nmuet s'éloignait sur I'eau sombre, a grands coups d'avirons. 11 était
d'humeur alerte, ce sofr; il prit le cigare que M. de Chandoyseau lui
offrait et s'excusa d'interrompre la conversation.

—Mon Dieu! dit le révérend Lovely, nous parlions de mad...



—la femme, interrompit aussitot Dante-Léonard-Wiliam qui
suivait certainerment le cours de ses pensées, et ne se donnait pas la
peine de le dévier, la femme n'est qu'illusion.

M. de Chandoyseau, accoutumé aux paradoxes, eut un sourire de
complaisance.

—Quillusion! interjeta le clergyman; mais, monsieur, vous oubliez
que la femme est mentionnée formellement dans I'Ecriture...

—1 a femme n'est qu'illusion! poursuivit le pocte anglais. J'entends
la femme en tant que puissance séductrice. Car elle n'est en réalité
ni aimable ni belle; elle est bornée dans son esprit, et, a plusieurs
titres, disgracieuse en sa chair. Je mlabstiens d'msister sur les
inperfections de son corps, qui n'ont d'égale que l'outrecuidante
présomption de beauté quelle en tire. A force de voiler ses
prétendus charmes, on lui a persuadé et on nous a persuadé quelle
en a. Les anciens, plus familiers que nous avec 'aspect du corps
fminin, lui donnaient rarement la préférence. Le christianisme, pour
éviter de pareilles déviations dans les choix, a fait de la femme un
«porte-parure» en la couvrant a outrance de tissus et d'ornements
propres jadis a attirer l'attention du menu peuple sur les idoles.
Peut-étre ne fit-ce pas assez, car c'est de peur quon ne se
détournat d'elle qu'l incama en elle le péché. Ruse sublime!
omement incomparable! et la plus merveilleuse trouvaille
psychologique issue de la cervelle humaine! Brillante et dangereuse,
la femme devenait un excitant des plus nobles facultés de homme:
la bravoure et le golt du beau. Les verroteries nous fascinent; le
péril nous exalte; et le culte moderne de la femme est fait de cette
double exploitation de notre crédulité.



—Mais, monsieur, s'écria le révérend Lovely en se bouchant les
oreilles, vous n'avez donc pas regu le baptéme, ni ouvert I'Ecriture?
My estdit...

—Je trouve notre poéte trés amusant, dit M. de Chandoyseau; je
regrette seulement que ma femme ne soit pas 13, car elle apprécie
beaucoup la philosophie de monsieur.

—Ne le regrettez pas, fit Dompierre, car devant Madame de
Chandoyseau, Lee ne saurait nous dire la forte déconvenue qu'il a
certainerment éprouvée ce soir dans quelque aventure galante:... et il
va nous la dire. Entre nous, voyons! mon cher Lee...

Le pocte ne les écoutait plus, et, jugeant avoir fait assez pour la
politesse qu'il devait a M. de Chandoyseau en échange de son
cigare, en le gratifiant de ce petit discours, il s'éloignait a longs pas,
sans seulement souhaiter le bonsoir.

Son brusque passage au milieu de ces messieurs, et le
retentissement de son étrange diatribe contre la femme leur laissait
un malaise qui, toutefois, les avait sauvés de celui ou les edit plongés
I'épanchement du clergyman amoureux.

—C'est un homme bien original, dit M. de Chandoyseau, c'est un
blasé!

—Tout au contraire, fit lami de I Anglais, je ne serais pas étonné
quil fiit vierge...

—FEst-ce possible? s'écria le révérend Lovely.



—J'en ai connu bien d'autres! mais ce qui me porte & supposer
que celui-ci lest, c'est que je connais de lui des poémes contenant,
a I'égard de la femme, une passion si extraordinaire, si farouche, si
éperdue, que je ne crois aucun homme ayant touché la femme,
capable d'atteindre un tel délire...

—Je ne vous comprends pas bien, fit M. de Chandoyseau.

—Cest, en second lieu, que je ne vis jamais personne ayant en
vue une femme détermnée, s'élever contre elle avec une plus criante
injustice, un plus amer dégotit. A qui pensait-il il n'y a qu'un instant?
Je nlen sais rien; mais je puis vous affirmer qu'il avait en vue une ou
plusieurs personnes dont il distinguait mentalement, mais tres
nettement, tel ou tel détail tres réel avec lequel, grace a Thabitude,
un amant se familiarise et s'exalte aveuglément, tandis que le vierge
répugne a sa seule représentation.

—L'Ecriture Samte, dit le révérend Lovely...

—I1 est temps d'aller nous coucher, fit brusquement M. de
Chandoyseau, en approchant la lueur de son cigare du cadran de
son chronometre.

—Fn effet, dix heures vont sonner dans quelques minutes; bonne
nuit, messieurs.

Gabriel remonta doucement du c6té des annexes de 'hotel, ou le
menu bruit d'un jet d'eau lattirait presque chaque soir a heure de
ses rendez-vous avec M™ Belvidera. Le bassin se trouvait garanti
par lombre épaisse des arbres verts et par le mur nu d'une petite
chapelle ou se célébraient, les dimanches, les offices du culte



anglican. Un banc de bois demi-circulaire était placé au pied des
arbres; aucun regard indiscret ne pouvait plonger en cet endroit; et
la brise de nuit dans le feuillage, unie au murmure de l'eau, suffisait a
couvrir leurs voix. Quand tout était assoupi, ils allaient plus loin, vers
une tonnelle d'ét€ plus meublée et mieux close; parfois ils voulaient
se figurer que le jardin était 4 eux et ils passaient une partie de la
nuit & en parcourir les allées, a humer les fleurs, les herbes et la terre
endormic. Un vieux tronc d'olivier, dans un endroit désert, était
assez grotesquement aménagé pour qu'on plit monter jusqu'au coeur
de ses branches noueuses, par un escalier tournant; et l'on trouvait
en haut une plate-forme, avec une table et des chaises. De I3, la vue
s'étendait au loin; et quand leurs nuits heureuses se prolongeaient
jusquau petit jour, ils montaient dans le vieil olivier pour voir
blanchir le lac au milieu des montagnes.

11 attendit un temps toujours trop long, au pied des arbres verts; il
voulait s'efforcer de la voir arriver de loin au travers du feuillage
touffu, et, dans 'ombre, gauchement, il s'appliquait le visage contre
les mille épingles noires des basses branches, et exécutait un vif
mouvenent de retrait, avec une grimace, en riant de sa sottise.
Cependant il entendit son pas sur les feuilles que lautorme déja
répandait en abondance, et presque aussitot elle fut pres de Iui.

Elle était tout en blanc; la masse de ses cheveux et ses yeux seuls,
se confondaient avec la nuit; mais sa sihouette pleine et légere,
prenait sur le fond d'ombre, la vie et lintensité particulieres que
donne le trait, le contours précis. Sa forme enivrante se livrait par
leffet d'un hasard. Il ne put s'empécher de pousser une espeéce de
cri anmal. Elle le gronda de son incorrigble brutalité du premier



moment.

—Ah! lui dit-il, tu ne comprendras jamais ce que c'est que de te
vorr, de te voir venir! Tu ne sais pas comment tu es faite ni ce que
contient la sinuosité de ta taille...

—Combien de fois tu t'es piqué ce soir contre les petites pointes?
—Une fois seulement.

—Ce nlest pas assez, il faut trois fois au moins; comme ¢a tu ne
me verras plus si bien quand j'arriverai; tu ne me verras que petit a
petit; ce sera plus doux et neilleur. Je saurai bien me mettre en
retard!

—Tune sauras pas!

—Ca ne mest jamais arrivé?

—Jamais.

—Alors, c'est que je t'aime trop: ¢a ne peut pas durer.
—Tais-to1, ma chérie, tais-to1!

Sa taille se ployait sur le bras du jeune homme. Cette ampleur,
cette souplesse et ce poids adoré I'étonnaient toujours en lui causant
un si grand ravissement. Elle lui entoura le cou de ses beaux bras
élevés dont les manches laches retombaient jusqua I'épaule, et
Imperceptible et soyeux duvet de sa peau de brune se laissait
lustrer par ses levres, comme le dos onduleux d'une chatte sous la
main. Elle embaumait alors jusqu'a causer une soudaine et compléte



ivresse. 11 la suppliait de ne pas lui donner sa bouche:
—Ce seratt trop! non! ce serait trop!...
Elle se faisait un jeu de la lui imposer.

Quand il eut la force de relever la téte, il lui parla d'un projet qu'il
caressait depuis plusieurs jours, et qu'il voulait mettre a exécution
dés le lendennain.

—Ne parlons pas de demain! dit-elle.
—Pourquoi? pourquoi?

—Je ne sais pas. Mais, toi-méme, généralement, tu n'aimes pas a
parler de l'avenir.

—Mais demain ce n'est pas I'avenir; demain, c'est 1, tout pres,
nous y touchons! Voyons, est-ce que nous ne disons pas tous les
jours a «demain», est-ce que nous ne combinons pas nos
promenades pour le lendeman? Eh bien? Qu'est-ce que ¢a signifie?
Qulest-ce qui te prend? Quas-tu?... Tu as regu... il y a... des
nouvelles?

—...Non, mais non, il 'y a rien; je t'assure.
—Si! tu as regu une lettre ce soir; j'ai vu le portier te la remettre.

—QOui, c'est vrai, mais je te jure, mon mio, il n'y a rien, non, rien
de... menagant, d'imminent?... Comment dire? Non, non, i n'y a
rien. Je ne sais en Vérité pas pourquoi je t'ai dit de ne pas parler de
demain.



11 était tombé sur le banc; il lui semblait que tout & coup son sang
s'écouldt, ou que son coeur se fit arrété. 1l se sentait frappé
subitement du plus grand malheur qui le pit atteindre; il comprenait
d'un coup la violence de la passion quil éprouvait, la nécessité
absolue de cette passion pour lu, le choc épouvantable,
rrémédiable, au cas ou ce lien si jeune encore, mais si vigoureux,
viendrait a étre brisé. Et il ne se pardonnait pas de n'avoir pas prévu
que ce malheur pouvait arriver d'un moment a lautre, devait arriver,
inévitablement. Non, il était si fou qu'il n'y avait pas pensé.

—Votre mari arrive? dites, dites-moi que votre mari arrive!

Elle eut un moment d'hésitation a répondre, qu'il attribua a la
difficulté qu'elle avait peut-&tre & mentir, mais qui pouvait provenir
chez elle de la légere stupeur provoquée par ces mots: «Votre marb
que son amant n'avait jamais prononcés. Puis elle vint a lui avec
toute sa tendresse accoutumée:

—Mais non! mio, puisque je t'affirme que non! puisque je t'affirme
quiln'y a rien de nouveau, rien.

—Tume le jures?
—Je te le jure!

—Sur quoi?

—Béte, va!

—Sur quoi? sur quoi?

—Sur ce que tu voudras...



—Sur...

—Sur?

—Sur la téte de ta fille!

—Sur la téte de nm fille? dit-elle en élevant la main.

Puis ses larmes jaillirent tout a coup a flots, et elle laissa tomber sa
téte sur I'épaule de Gabriel 1l la dévorait de baisers, dans une
ardeur affolée, dans une joie de brute d'étre délivré de la crainte de
la perdre dés demain. Elle Iui dit en pleurant qu'il était cruel. 11 fallait
quiil fit plus que cruel, mais tout pres de toucher a l'ignominie pour
oser réclamer de cette malheureuse, a propos de lui, un serment sur
la téte de sa fille qu'elle adoratt, et qui était entre elle et son amour
coupable, comme un perpétuel trouble, peut-étre comme un vivant
remords.

I1la supplia de lui pardonner; il lui mordait la chair, les levres et les
cheveux:

—Je taime! vois-tu! je t'aime! comme un animal sauvage!
Elle essuya ses yeux, et se penchant doucement vers lui:

—Et ce projet pour demain?... dit-elle.






IX

«Je viens, je viens, ma femme bien-aimée!» telle était la phrase qui
se répétait, avec une insistance pleine de tendresse, dans les lettres
quotidiennes de M. Belvidera.

Le courrier du matin arrivait un peu avant midi. Le portier de
I'hotel faisait le tour des salons et du hall; de longues Américaines
interrompaient leur balancement dans Ia rocking-chair pour recevoir
d'énormes paquets de journaux ficelés et leur correspondance; des
Italiennes qui tenaient leurs bras nus appliqués sur la surface fraiche
des petites tables de marbre, lisaient aussi a distance, en pronongant
a haute voix quelques phrases d'un ton toujours trop élevé. Quand
M™ Belvidera avait parcouru la lettre de son mari, et que la petite
Luisa n'était pas 12 pour lui poser mille questions au sujet de son
pere, la jeune femme laissait aller sa téte contre le dossier de jonc
souple et craquant, et les paupicres baissées, la bouche grave, elle
songeait, avec l'espoir secret que quelquun viendrait I'interrompre
et lempécher de penser.

Elle se revoyait a lage quavait ayjourd'hui sa fille, enlevée
brusquement de Florence par la mort presque simultanée de son
pere et de sa mere, et emmenée a Naples par une tante.

Ce départ avait mis le comble a la premiere peine de sa vie, car,
apres ses parents, [étre quelle aimait le mieux au monde était
Andréa Belvidera, son compagnon d'enfance, quoique plus agé



qu'elle de six ou sept ans, auquel, tout en jouant, elle s'était promise
pour plus tard. C'était un jeune homme sérieux et beau, que l'on
comparait volontiers a Florence a ces adolescents superbes qui
accompagnent les Médicis dans les fresques de Gozzoli au palais
Riccardi ou a Pise. En quittant sa petite amie, il lui avait dit en lui
baisant la mam: «J'irai te chercher, en quelque endroit que tu te
trouves.» Elle lui avait répondu simplement: «Je t'attendrai» 11 était
allé achever ses ¢tudes a Heidelberg et a Paris; a son retour a
Rone, il s'était fait attacher au cabinet d'un ministre; il avait publié
plusieurs ouvrages de sociologie remarques, et, €lu député a vingt-
sept ans, il était parti immédiatement pour Naples, demander la
main de Luisa.

Luisa l'attendatt, et ils s'étaient embrassés comme au jour de leur
séparation. Leur bonheur avait été¢ simple et vrai Ils semblaient
créés I'un pour lautre, et ils n'avaient jamais pensé que I'un a l'autre.
Dans la société¢ de Naples, de Rome, de Florence, on les citait
come le ménage le plus uni et le plus parfait. Leur adorable petite
fille était la récompense bien due & une union si exemplaire. Aucune
ombre n'avait passé sur leur felicité. Ils s'étaient séparés pour la
premiere fois depuis six semaines.

Et Luisa était la maitresse d'un étranger qu'elle connaissait depuis
quinze jours.
«Je viens! je viens! ma femme bien-aimée,» disait la lettre.

M. Belvidera était maintenant a Florence. Il racontait avec bonne
humeur a sa femme les péripéties de sa visite a ses éElecteurs
courroucés parce quil s'occupait de sauver le peuple de Rome.



Puis il donnait mille détails sur la maison, le jardin, les fruits, la vieille
bonne préposée a la garde de la demeure de famille. C'était la
maison ou elle était née, ou ils s'étaient connus, ou ils avaient joug,
enfants, ou ils s'étaient promis pour la vie. Cette maison était située
sur la pente de Fiesole, et les murs y étaient encore garnis de trés
anciennes peintures. Luisa revoyait par la pensée les jeunes
seigneurs et les dames de couleurs passées qui l'avaient regardée
grandir, impassibles, dans leur belle contenance, et qui étaient aussi
pour elle des amis. M. Belvidera l'avertissait précisément qu'une de
ces dames se détériorait et qu'une large crolite s'était détachée de
sa chevelure blonde; un scorpion, attribut symbolique, avait quitté la
main d'un jeune homme et on en avait trouvé sur le sol les débris
réduits en poussiere.

Ces petites choses avaient pour elle une extraordinaire ¢loquence,
et, comme personne n'était venu a son secours en interrompant sa
réverie, elle ouvrait de grands yens égarés, et la réalité I'étonnait, la
stupéfiait. Frait-ce a elle quil écrivait, Iui, sur ce ton simple et
confiant? Ftait-ce 4 elle que l'on racontait ces petits détails? Jamais
ces vieux murs, ces fresques, et les plus menus objets de la maison
ou du jardin ne ui avaient paru si vénérables, si sacrés. Et que
quelqu'un en pronongat seulement le nom devant elle, lui donnait la
sensation, jamais ressentie encore, d'une profanation.

Mais elle rejetait vite cette impression pénible, car elle avait le goit
de sa personne, et elle ne voulait pas, a tout prix, elle ne voulait pas
que quelque chose, en elle, lui répugnat. Allons! effagons le présent:
il ne tient pas; i s'effiitera de lurméme, il n'aura pas de durce!
Retournons a cette chére maison calme et heureuse! Ah! la jolie



villa! Quelle paix, le long des chaudes journées! et quelles délices, le
soir venu! On entend ronfler le tramway électrique de Fiesole;
Andréa revient de la ville; elle le guette de la terrasse; elle I'apergoit
sur la plate-forme; il agite son mouchoir; sa téte aimée parait au-
dessus des murs garnis de roses; le train monte et décrit une courbe
en ronflant plus fort; puis un arrét, une grille ouverte et refermée: il
est 13; il lui apporte quelque surprise amoureuse et la franchise de
ses baisers. On dine, et l'on va, cote a cOte, sur Ia terrasse, entre les
cypres noirs et les églantiers, voir tomber le soleil au dela de la
grande plaine de Florence. Et c'est la petite Luisa qui, de sa
chambre, les appelle pour leur adresser des «bonsoirs» de ses deux
petites mains appuyces sur sa bouche...

«Tu peux venir, Andréa, va, tu peux venir me chercher, prononce-
t-elle & demi-voix, nous retournerons la-bas ensemble, et je me
pencherai encore sur ton épaule... Est-ce que tu crois que j'ai cessé
de t'ammer?...

«Est-ce qu'il le croit?» mais pourquoi dit-elle cela? Mais non! il ne
le crott pas; il dit seulement: «Je viens! je viens, ma femme bien-
aimée...»

Ah! ¢a! personne ne va donc I'interrompre! C'est un fait expres: il
ne passe ce matin sous le hall, que des figures étrangeres, des gens
arrivés d'hier. Et elle pense, elle pense, la malheureuse femme!

Cela devient pour elle une idée fixe, de poser sa téte sur I'épaule
de son mari. C'est la seule chose qu'elle désire au monde. Elle ferait
sa téte lourde; elle ne sourirait méme pas; elle garderait sa figure
sérieuse, en fermant les yeux; puis elle releverait doucement les



paupieres: «A-t-il tourné la téte? Me voit 1?7 Ne me voit-il pas?...
Ah! i ma vue!» Alors on rit de tout son coeur! et il lui dit en la
baisant: «Chatte! Chatte!...»

Eh bien, mais, non! cela n'est pas possible; ¢a n'arrivera plus
jamais! ah! ah! ah! C'est bien fini! mes amis! Comment voulez-vous
que cela se produise jamais de nouveau? On a beau faire; ce qui est
ne s'effacera pas. Elle le sent bien, sous son front, 1a, dans un petit
endroit ou il lui semble que toute sa mémoire soit logée. C'est un
point, une espece de boule grosse comme une bille, et qui lui fait
mal, qui pese. Jammis cette boule ne roulera, ne se déplacera, ne
partira. Dans cette boule quelque chose d'inoui est inscrit. C'est
elle-méme qui I'a inscrit; elle le sait, elle le reconnait parfaitement.
Oui, oui, elle I'a voulu, on ne Iui a pas forcé la main. Apres l'avoir
nscrit, elle a ri, elle a chanté, elle a ét¢ heureuse. Cependant c'était
sa condammnation. Et du diable! par exenple, si elle sait comment
elle a pu faire cela!

Elle fronce les sourcils avec colére, elle secoue la téte. Tout son
cerveau s'ébranle; en un seul point quelque chose reste fixe, et on
dirait que tout pivote autour: la bille.

Alors elle essaie de se réfugier dans son mal méme. Elle ferme
encore les yeux; elle se fait douillette; elle pense a mille petits
frissons et a une espece de volupté de vertige. C'est bien ce qu'elle
a toujours ressenti de ce coté-1a: c'est dans le vertige qulelle a
trouvé la raison de faire ce qu'elle ne comprend pas quielle ait fait.
Tout d'un coup la téte vous tourne et on se jette; on pousse un cri.
Ah! sacristi! c'est une drole de chose tout de méme!



Est-ce que c'est de lamour, cela? Comment voulez-vous
demander a une femme si ce qu'elle éprouve est de amour, quand
elle se précipite ainsi du haut du parapet? Est-ce qu'elle sait? Est-ce
quelle réfléchit? Est-ce quielle étiquette ses sentiments? Plus tard,
longtemps apres, elle vous répondra; quand le temps aura passé et
aplani le terrain, quand sa pauvre cervelle ne sera plus exposée a se
pencher vers ces défaillances du sol qui appellent avec une
msistance a vous rendre fou.

Que 'on songe, aussi qu'il est exceptionnel qu'une femme demeure
a penser, envahie par une torpeur étrange, aussi longtemps que le
fat M™ Belvidera, sans quun étre humain, en passant, vienne
s'emparer de son attention mobile. En vérité, si cela durait un peu
plus, elle finirait peut-étre par savorr si elle aime ou n'aime pas son
amant!

Dieu merci, voici quelqu'un.
Ah! c'est Solweg,

La jeune fille s'avance dans une gracieuse toilette mauve qui s'allie
a ravir au blond tendre de ses cheveux. Sa taille fine a la souplesse
d'un jonc. La voir marcher vous fait sourire et vous donne frais. Elle
est quelquefois joyeuse comme une enfant; quelqu'un lui a dit un
jour qu'elle était plus jeune que la petite Luisa, son amie. D'autres
fois une grande mélancolie affine toute la chair de son visage et
répand une ombre trop large autour de ses yeux pareils a la goutte
d'eau qui refléte le ciel pur. M™ Belvidera se sent soulevée, attirée
vers elle; n'est-ce pas un secours que la Providence lui envoie? Ah!
Dieu! embrasser cette jeune fille et parler d'enfantillages!



Elle a fait un mouvement vers Solweg; elle a failli lui tendre les
mains. Mais Solweg, en lapercevant, a pris cette figure froide,
immobile et sans saveur quelle lui a déja remarquée si souvent
depuis le jour du déjeuner a lsola Bella. Solweg ne lui parle qua
loccasion de la petite Luisa, quelle aime. Dans toute autre
circonstance, ce n'est pas le ciel que refletent les yeux de cette
jeune fille, c'est la grotte, la maudite «Chambre de Vénus» ot une
image ineffacable s'est fixée sur sa rétine.

Solweg passe et salue simplement M™ Belvidera.

Celle-ci comprend et se rejette sur le dossier de la chaise d'osier.
Elle ne souffrirait pas davantage si on lui avait craché a la figure. Elle
regarde s'éloigner Solweg et elle n'a méme pas le droit de lui en
vouloir et de Ia hair. C'est elle qui a déposé dans les yeux de cette
jeune fille I'neffacable image.

Un mouvenment nerveux lui fait froisser la lettre quelle tient a la
main. Puis elle répare inconsciemment d'un coup d'ongle les brisures
du papier glacé, et elle lit sous son ongle: «Je viens, je viens, ma
femme bien-aimée...»

—Ah! ma chere belle, que je suis heureuse de vous rencontrer!
Venez un peu que je vous raconte!... vous ne vous imaginez pas
quelle affaire!...

C'était M™ de Chandoyseau qui revenait, avec toutes les
Anglaises de I'hdtel, du service protestant auquel elle assistait par
galanterie envers le révérend Lovely qui avait fait aujourd'hui une



allocution d'un caractere si inattendu que tout le monde en était sens
dessus dessous.



X

Dompierre venait de prendre ses dispositions pour la réussite de
son projet qui était de passer avec sa muitresse toute une soirée
dans la solitude d'Isola Madre quand cette fle magnifique est
débarrassée des visiteurs. Il apercut le hall plus gamni que de
coutume; on semblait y causer avec animation, mais en
chuchotements mystérieux. M™ Belvidera s'y trouvait et recevait
avec une expression de physionomie trés curieuse les confidences
de M™ de Chandoyseau. Au moment ou il allait entrer, elle se
détacha du groupe et vint de son c6té, en ouvrant son ombrelle,
sous le prétexte d'aller sur la route voir arriver la diligence. Il crut
qu'elle était anxieuse de savoir le résultat de ses combinaisons.

—Tout va bien, lui dit-il, et nous aurons deux barques pour cing
heures: une pour vous, une pour moi; vous irez directement a sola
Madre, moi a Ilsola Bella, seulement je changerai d'idée a moitié
chemin et vous retrouverai sur les rochers.

Elle ne pouvait s'empécher de rire.

—Qulest-ce qu'ly a donc ce matin? lui demanda-t-il; ah! ¢a, vous
n'écoutez méme pas ce que je vous dis!

—Ah! dit-elle, laissez-moi respirer et venez faire un tour sur la
route. Je vous défie de deviner ce quil y a!... Donnez-vous votre
langue au chat?



—Parbleu!

Vous avez vu tout ce remue-menage sous le hall? Eh bien! dans le
salon c'est la méme chose, dans les corridors on chuchote avec le
méme entrain; par toutes les portes ouvertes j'ai entendu des rires
étouffes...

—Au fatt! je vous prie! Qu'est-ce que tout ¢a signifie?

—-Attendez donc! je suis venue vous prévenir afin de vous €viter
précisément de recevoir un choc trop violent, et afin que vous ne
soyez pas étonné si vous apercevez que l'on vous lorgne un peu
plus qua lordinaire, car lhistoire vous touche... presque,
indirectement, mais presque tout de méme...

—Je vous en supplie!...

—Woila: non, il ne s'agit pas de vous, mais de votre ami le pocte

anglais.
—Il a fait quelque extravagance?

—Du tout! du tout! il n'a rien fait. Mais il paraitrait que l'on sait de
lui une... particularité trés curieuse, en méme temps qu'édifiante, a
laquelle le révérend Lovely aurait fait allusion, ce matin, au préche,
dans la petite chapelle, la-bas, vous savez tout en s'élevant avec
véhémence contre le péché de la charr...

—Oh!

—Vous y étes?



—Mais c'est moi-méme qui, hier au soir, ai eu limprudence
d'émettre devant le révérend une simple supposition touchant une...
particularit¢ des moeurs de Lee; une supposition d'ailleurs, plutot
humoristique, une supposition d'apres diner,... et voila ce vieux...

—Vous savez que le révérend Lovely est tout spécialement élevé
depuis quelque temps contre le péché de la chair?...

—Je crois bien!

—Alors il a dii étre fortement impressionné de cette... abstinence
édifiante, chez «n homme du monde, jeune, riche, presque
célebre,» etc.; tels sont les termes dont il s'est servi, parait-il, pour
le qualifier. Il n'a pas résisté au désir de le donner en exenple.

—Mais enfin, il efit bien pu le faire sans le désigner si clairement!

—Peut-étre ne 'a-t-il pas désigné si clairement; je n'en sais rien:
vous pensez bien que je n'étais pas au préche; mais Madame de
Chandoyseau y étatt...

—Madame de Chandoyseau!

—ZElle ne pouvait pas perdre loccasion d'entendre parler «son
petit Lovely», ainsi qu'elle le nomme familierement; elle va lentendre
tous les dimanches et lui fait, je crois, tourner la téte... Enfin, vous
pensez que celle-1a a compris a demi-mot et qu'elle était de taille a
mettre les points sur les i, pour les personnes qui n'avaient pas
compris tout 2 fait.

—Mais tout cela est grotesque, absurde!



—Que voulezvous y faire?... Pourquoi vous amusezvous a
plaisanter, vous, le soir aprés diner, avec des gens qui n'entendent
pas la plaisanterie?

—Ce n'était pas a proprement parler une plaisanterie; c'était une
opmnion personnelle, formulée avec un léger tour paradoxal
Diailleurs cela n'entachait nullement la réputation de Lee, et ne
pouvait prendre une teinte ridicule qu'en passant par lorgane de
Madame de Chandoyseau. Eh bien! muis, et la belle passion de
Madame de Chandoyseau pour Lee, comment I'accommoder avec
cet entrain a le couvrir de dérision?

—Elle ne l'aime plus, dit-elle; cette... particularité lui répugne.

—Ah! ah! ah! délicieux! Elle n'aimait que le faux-vierge! Elle ne
peut se passionner que pour le cabotinage; la sincérité lui parait

vulgaire!

—Avec ¢a, c'est un vrai potin dans tout I'hotel. Votre pauvre ami
ne va pas savoir ou se nicher.

—Lee! vous n'y songez pas: il ne s'apercevra de rien.

A peine Gabriel avait-il pénétré dans le hall, que M™ de
Chandoyseau se précipitait  son encontre:

—Mais, enfin, vous, monsieur Dompierre, vous devez savoir le fin
du fin de ces histoires-1a!... Dites-nous ce qu'il y a de vrai; nous
sommes anxieuses, nous palpitons!...

—Madame, dit-il, en passant en coup de vent, j'ignore absolument



ce dont vous voulez parler. Excusez-moi: mon ami Lee ma pri¢ de
laller prendre a Iheure du lunch...

Il trouva Lee dans sa chambre, fort éloigné de croire que tout
I'hotel était occupé de hui. 11 se garda bien de I'en avertir, et le poéte
lui parla aussitot d'un probleme d'esthétique fort intéressant et dont
traitaient plusieurs journaux d'art, a l'occasion du différend qui avait
appelé le peintre Antonius Plaisant & Venise. Le sujet les échauffa
tellement I'un et lautre quiils firent en retard pour le lunch. 11 en
résulta qu'ils eurent, Lee et lui, des physionomies si naturelles en se

mettant a table, que la clientéle de M™ de Chandoyseau exerga sa
malignité en pure perte. Lee continua a manger posément, avec
appétit; et il parlait avec ce calime et cette heureuse abondance que
lui communiquait toujours un sujet pris a coeur.

11 s'agissait du role prépondérant ou non de la suggestion dans les
arts. Il soutenait contre les objections de son ami, qu'en plastique,
comme en littérature, lidée suggérée était essentielle et suffisante a
constituer l'ceuvre d'art, fit-elle exprimée par une image imparfaite
ou un pauvre style. Mati¢re a controverses éternelles.

Malgré tout, Gabriel se laissait gagner li-méme par l'intérét
médiocre qui agitait autour de Iui les cervelles, et dont il avait lui-
méme fourni nnocemment le théme. Les mmanieres de Lee
l'intriguaient; sa vie mystérieuse ne pouvait le laisser indifiérent, et
les contradictions qu'il affectait dans ses appréciations de la femme,
le rendaient, tout comme M™ de Chandoyseau, il faut lavouer,
«anxieux et palpitanty de déchiffrer I'énigme.

IIs'avisa que leur théme méme du role de la suggestion pourrait les



conduire a un chapitre moins abstrait que celui de I'art pur, et, sous
l'nfluence anollissante de l'aprés-midi, tout en prenant le café a
'ombre tournante du batiment de I'hétel, Lee descendit facilement, a
l'nstigation de son compagnon, a parler de la ferme:

—J'ai plus de raisons de ladmirer que vous, dit-il, puisque
Jladmets la valeur propre de la suggestion, c'est-a-dire de
l'impression, de limage ou de lidée suggérée, tandis que vous ne
concédez de qualité véritable qu'a lobjet offrant, en soi-méme,
lapparence d'une perfection. La femme est essentiellement
imparfaite, au moral comme au physique, ainsi que je vous le disais
hier soir, tandis quelle est éminemment suggestive de nos
impressions les plus savoureuses, de nos plus harmonieuses
pensées, de nos représentations imaginaires les plus parfaites. Sa
vue donne lidée du bien comme du beau. Elle est exactement
équivalente a ce tableau d'exécution fautive qui divise en ce moment
nos maitres peintres a Venise, et qui a cependant tant de sens et
domne lidée d'une si touchante beauté qu'il a rallié tous les
sentiments populaires et ceux d'un treés grand nombre d'artistes...

—Pardon! la femme est quelquefois un chef-d'ceuvre acconmpli...

—Taisez-vous done! vous parlez avec des yeux d'amoureux, c'est
a ne pas s'y méprendre. Je vous vois nettement regarder en ce
moment I'image physique et morale que votre amour vous crée de
toutes pieces, mais qui ne correspond pas, qui ne peut pas
correspondre a la réalité. Pardonnez-moi si je vous blesse...

—Faites donc, je vous en prie.



—Notez que vous avez cent fois raison de juger ainsi. Mais je
vous ferai remarquer en méme temps lopposition inattendue qu'il y
a entre un statisticien et un pocte, dans leur facon d'envisager la
réalit¢ du monde. C'est vous, statisticien, qui transposez lobjet réel
en obéissant instinctivement a I'ordre admirable et généreux de la
nature; et c'est moi, le poéte, qui, sorti de I'obéissance aux lois
naturelles par l'abus de la réflexion et Tusage de la transposition
artificielle, ne puis plus idéaliser spontanément I'objet, et n'y réussis
quapres un effort qui mentraine, par la force de Iélan, a la
généralisation, a la transposition idéale, dans laquelle l'objet en
question a perdu a peu pres tous ses traits caractéristiques.

Je mlexplique: je ne regois pas au contact d'une femme ce coup de
folie qui fait d'elle a vos yeux un objet de volupté, un objet a part de
tous les autres, presque a part du jugement. Je ne peux pas perdre
la téte! Comprenez-vous ce singulier genre d'infirmité? Je juge et
apprécie sans répit: dés lors il n'y a jamais de quoi s'enflamimer, et
je ne pourrais gouter de plaist que par le secours d'une
hallucination volontaire représentant une idéale image, laquelle
voilerait completerment la personne enclose en mes bras. Telle est
l'idéalisation artificielle, qui est mon lot; son désavantage est d'étre
consciente, de me laisser toujours trés nettement apercevorr la
nécessité de son emploi, par conséquent de miimposer le sentiment
de I'msuffisance de la femme telle quelle est, ce qui me rend
mysogine en un sens, et d'autre part de me forcer a lidéalisation a
outrance, ce qui me permmet de passer pour un pocte de lamour...

—Alors que vous ne pouvez pas I'éprouver!...

—Non! dit-il, je ne puis pas I'éprouver.



—Fn étes-vous bien stir?
—Je n'ai jamais pu I'éprouver.

En ce moment, sa figure prit une expression qui contrastait si
violemment avec son ordinaire impassibilité, que Gabriel ne put
retenir un mouverent de surprise. Son masque glabre, a la fois tres
osseux et charnu, accusa des traits qui n'étaient que ses traits
habituels, bien entendu, mais qui se soulignaient, s'accentuaient,
comme si, sur les lignes d'un visage dessiné au crayon, quelqu'un
passait rapidement un épais tracé a lencre noire. Une profonde
douleur secréte semblait Iui labourer toute la chair, rétractant, tout a
coup ce qu'il y avait d'élément jeune en sa physionomie, n'y laissant
émerger que les saillies du squelette et le feu trés ardent, mais
étonnant, presque inhumain du regard. C'était si tragique et si clair,
que celui qui en était témoin en fiissonna. Il n'osa linterroger
davantage. Lee restait 1, sur le dernier mot qu'il avait prononcé,
muet comme une statue, mais livrant malgré Iui le secret de sa
grande douleur. Elle le rongeait évidemment, mais i la savourait
encore; 1l la magnifiait en lui-méme: il savait que le seul palliatif pour
un étre de son espece, €tait de s'enorgueillir de son mal. Son mal
méne, il lidéalisait & outrance... Son mal était de ne pouvoir pas
airer.

II payait la rancon de lidéalisme; sa nature d'homme se révoltait
par moments contre l'orgueil de son esprit: l'une presque étouffée,
se soulevait désespérément dans un effort dernier; I'autre, implanté
en maitre, la piétinait et la refoulait sans merci.

Généraliser, idéaliser; ne concevoir que lessence et le type, le



divin, la Beauté: besogne admirable qui place assurément certains
créateurs au rang de demi-dieux. On oublie ordinairement que ces
facultés héroiques ne se développent qu'au détriment des instincts
fondamentaux, les plus simples de la nature humaine, lesquels ne se
laissent arracher qu'au prix d'une espéce de martyre.

L'étre réel et particulier: 'homme, la femme, n'existait plus pour
Lee qulen tant qu'intime et misérable cellule de I'étre synthétique et
superbe quil lui fallait imagner, et dont la seule représentation
hantait les désirs de sa chair et se prétait volontiers aux vastes €lans
de son affectivité. Cependant sa nature d'homme, sur quoi s'étayent
en définitive tous nos plus célestes échafaudages, se mouratt faute
de cette misére: aimer une femme!

L'ombre s'allongeait autour d'eux; les hotes des fles Borromées se
faisaient plus nombreux autour des petites tables, et le jeu des
culllers contre la glace fondante et les parois des verres leur

redonnait son habituelle musique argentine. M™ Belvidera s'assit
non loin d'eux avec la petite Luisa, et fit comprendre d'un Kger
signe a son amant, qu'elle avait tout préparé pour leur fuite de cinq
heures. Lee s'était levé et €loigné aussitdt, sans ajouter une parole a
laveu bref qui lui était échappé. 11 se dirigea du c6té du lac, et,
ayant repris son flegme, il alluma un cigare.

Toutes les personnes présentes le regarderent descendre vers les
jardins. La plupart inclinaient la téte un peu sur [épaule. Dompierre
se souvint d'avoir un jour vu M™ de Chandoyseau et sa suite
ladmirer amnsi de loin, pour rien, parce quil était étrange,
simplement. Aujourd'hui que son étrangeté prenait de la précision



dans ces cervelles de moineaux, on se moquait de lui. «l est
vierge!» telle était la phrase creuse que pronongaient toutes les
bouches. L'était-il dans le sens wulgaire ou ces personnes
lentendaient? La question importait assez peu, depuis qu'était
connue la triste virginité morale dont lui-méme essayait de se faire
gloire et dont il était accablé.

Le jeune homme resta un assez long temps, volontairement isolé,
dans la torpeur de la chaude aprés-midi. Comme chaque jour,
quelques notes de piano tintaient, sous les doigts moites d'une
femme, nterrompues infailliblement par la pronpte fatigue de ces
heures lourdes. Le tonneau d'arrosage, dans les allées de gravier,
promenait son ondée quotidienne. Gabriel regardait de lom la jeune
femme qui se préparait pour lui a la plus voluptueuse des soirées, et
chacun des mouvements de sa nuque ou de ses mains Iui faisait
frémir toute la chair.

Ou donc allait le pauvre Lee, a cette heure délicieuse et terrible?
Partait-il déja pour une de ses promenades solitaires ou, dans la
compagnie de son vieux batelier muet, il s'acharnait, jusqu'au coeur
de la nuit, a tirer de la puissance de son réve I'équivalent du simple
plaisir humain qui lui était nterdit? Ou bien, qui sait? peut-&tre
cherchait-il lamour? Peut-étre épuisait-il son désespoir d'aimer, le
long de ces belles rives peuplées de créatures si diverses? Allait-il a
Baveno, a Pallanza, ou simplement le long des petites maisons des
pécheurs, en quéte d'un regard capable de lui fournir ce coup de
folie, cette idéalisation élémentaire & quoi nous devons le désir, le
désir premiére fonction de la vie, et a défaut duquel nous prenons
cet aspect de mort qui avait paru si effrayant, une minute, sur le



visage de l'idéaliste?
L'heure approchant, Gabriel vint se joindre au groupe dont faisait

partie M™ Belvidera. Il voulait faciliter son départ, auquel toutes
sortes d'obstacles pouvaient vraisemblablement s'opposer, et dont
le moindre, a sa prévision, n'était pas celui de laisser sa petite fille.

Cette enfant néritait toute l'adoration dont elle était Tobjet. Elle
avait une intelligence précoce qui ne nuisait pas, ce qui est rare, a la
grice tout ingénue de ses maniéres. Elle était d'une tendresse
excessive et ressenblait physiquement a sa mere, avec un penchant
méditatif, une attitude réfléchie, qui donnait au velours sombre de
ses yeux un dessous profond que sa mere n'avait pas.

—Alors tu seras sage, Luisa; et que feras-tu si maman rentre tard?
—Je penserai a toi.

—Mais non! mais non! il ne faut pas tout le temps penser a moi.
Tujoueras, et tu iras te coucher.

—Je jouerai si tu veux, mais ¢a ne nanusera pas.
—Pourquoi?

—Parce que je n'aime pas quand tun'es pas Ia!
—Voyezvous ¢a!

—C'est comne ¢a.

—J uisa! on ne parle pas ainsi & sa maman: on fait ce que l'on vous



commande et on se tait.
—Je ferai, maman, tout ce que tu commanderas.

Et elle reprenait avec un petit air entendu et résigné un travail a
laiguille dont elle s'acquittait a I'émerveillement de ces dames.
Apres un silence:

—Ft ¢l marrivait malheur pendant que tu ne seras pas Ia,
maman? comne ¢a il n'y aurait pas moyen de te prévenir? Il n'y a
pas de télégraphe ou tu vas?

—Woyez-vous, la petite coquine, dit madame Belvidera; elle veut
savorr ou je vais!... Mesdames, avezvous vu une petite curieuse
comparable a cette demoiselle?

—Mais c'est trés délicat, c'est trés gentil de sa part, dit Solweg, 11
ne faut pas lui en tenir rigueur!...

—Tu sais bien, Luisa, que je vais voir Madame X... qui est en ce
moment a Pallanza.

—Maman, tune me l'avais pas dit!

—Mademoiselle ma fille, je vous en demande pardon; dorénavant,
je ne ferai rien sans vous prévenir!

Et apres un silence, la petite reprenait avec une insistance trés
habile:

—Ca fait donc, maman, que s'il marrivait malheur, chez mad....

—Ah! ¢ca! mais tu es assommante avec ton malheur! En voila des



idées! Quel malheur veux-tu qu'il t'arrive? Et puis tout cela c'est de
lentétement! mademoiselle n'est pas contente parce que je ne
lemmeéne pas, voila! Tu sais bien que je ne veux pas que tu
reviennes tard, en bateau.... Enfin, assez, n'est-ce pas?

C'était la premicre fois que Gabriel la voyait parler un peu
durement a Luisa. Il partageait toute la souffrance qu'elle en devait
ressentir et laimait de faire cela a cause de lui. Mais il craignait la
crise que cette contrainte pouvait amener et la réaction possile,
labandon soudain du projet. 1l fallait ruser avec une ténacité trés
dure contre I'extréme finesse de la fillette. La mere laimnait a la folie,
et il ne pouvait s'empécher d'admirer et d'aimer cette enfant trop
gracieuse et trop intelligente qui guerroyait contre lui avec des
roueries de diplomate.

La petite avait renfoncé quelque temps une larme; puis, voyant
quelle ne pouvait la contenir, elle s'était levée précipitamment, et
était allée se jeter sur les genoux de Solweg, pour qui elle éprouvait
une grande amitié.

Ftait-ce un élan naturel ou wne derniére ruse, la plus forte,
assurément: l'emploi de la provocation a la jalousie pour attendrir sa
nere? Leffet fut nfaillible. A peine I'enfant recevait-elle les caresses

de Solweg que M™ Belvidera allait la prendre dans les bras de la
jeune fille, Ia couvrait de baisers, et fondant elle-méme en larmes,
tout & coup, entrainait sa fille a l'intérieur de 'hotel.

—Ft vous, monsieur Dompierre, dit a brile-pourpoint M™ de
Chandoyseau, vous ne faites pas de promenade aujourd'hui?



—Mon Dieu! madame, j'ai un assez grand mal de téte, et je pense
que j'irai marcher sur la route, quand la chaleur sera un peu tombée.

11 était ému de la scéne qui venait de se passer, et la question
méchante de cette pie-gricche lui faisait légerement trembler la voix.
I rencontra sans l'avoir cherché I'énigmatique regard de Solweg, qui
était fixé sur lui au moment ou il parlait.

Peindre ce qu'il y avait dans ces yeux est chose impossible. De
lanxiété, de la pitié, une sorte de douce remontrance, une
exhortation involontaire, un chagrin réel, enfin par dessus tout, une
complaisance, un fond de sympathie, simple, franc, éclatant
d'évidence, qui luttait contre tout le reste, et semblait noyer tout le
reste dans humidité limpide de ce regard bleu. 1l avait eu bien des
impressions, par le court moyen d'un geste, d'un regard, d'un seul
clin d'ceil: jamais il n'avait éprouvé dans un temps aussi court et par
un moyen aussi simple, une émotion si intimement cuisante et si
complexe. Le résultat, en lui, fut plut6t une sorte de colére contre
cette jeune fille sérieuse, presque silencieuse au milieu du
jacassement des femmes, et qui voyait dans ses faits et gestes, qui
percevait clair come le jour, en ce moment-ci, le double jeu de

M™ Belvidera et le sien, qui lisait son mensonge sur ses Ievres, au
moment ou il le pronongait, qui avait lu le mensonge pénible de la
jeune mere a sa fillette, et comprenait aussi nettement le merveilleux
instinct de lenfant luttant contre l'absence insolite de sa mgre.
Qulest-ce quavait cette demoiselle a venir regarder dans ses
affaires? Et sa sympathie par dessus le marché! sa compatissante
complaisance! sa gracieuse indulgence envers l'auteur responsable
de cette tragi-comédie! qu'en avait-il faire en vérit€? 1l la trouvait



énervante au supréme degré.

IIs'en alla, en flanant, sur la route, afin de dépister tout au moins la

surveillance de M™ de Chandoyseau, et prit une barque, fort loin
de lembarcadére de Thotel, désespéré d'ailleurs quant a la réussite
de sa soirée a Ilsola Madre. Il eut un véritable étonnement, en
faisant lentement le tour de cette ile, apres plusieurs crochets sur le
lac, de découvrir la barque qui portait M™ Belvidera, amarrée déja
sur une petite plage naturelle... Il ne joua donc qu'incompletement la
surprise qui était nécessaire, a cause des bateliers, et entraina la
jeune femme hors de toute vue. Le bonheur de lavoir 13, a lui seul,
dans cette fle déserte a cette heure, et apres en avoir désespéré, lui
donnait une folie enfantine.

Luisa s'extasia tout de suite sur la richesse du paysage, sur le
nombre et la magnificence des arbres ou les beaux tons de
lautomne commengaient a répandre ces cuivres rouges et ces vieux
ors qui donnent aux feuillages une saveur majestueuse.

—Mais, dit-elle, je ne vois pas par ou lon pénetre dans votre
fle?...

—Chut! chut!... Savez-vous bien qu'il est tard et que lentrée
ordinaire nous est interdite: on ne doit pas entendre sonner la cloche
des Borromées passé cinq heures du soir!

—Alors, par ou passons-nous?
—Par une porte dérobée...

—Oh! mais c'est délicieux! Dites donc! mais i y a du danger a



faire ¢a?

—Je le crois bien! figurez-vous qu'il y a neuf jardiniers robustes
établis dans ce grand palais rose que nous apercevons de Stresa et
d'Isola Bella, et vous friémiriez si je vous faisais la description de
larsenal de défense dont ces gaillards-1a sont munis, afin de tenir a
labri du vol leurs graines, leurs plantes rares et les inombrables
oiseaux qui peuplent cette forét...

—Brrr! fit-elle, tout en courant et sautant sur le rivage étroit que
leau venait battre doucement. Sans compter, ajouta-t-clle, que
nous débarquons un peu comme des malfaiteurs!...

Et elle s'élangait la premicre a l'assaut de la forteresse fleurie.

Attention! pas par [a! tenez, voyez ici ces marches naturelles qui
s'enfoncent sous les branches... Bon! c'est la notre bréche. En
avant!

La petite porte était ouverte; ils n'eurent qu'a en franchir le pas en
déchirant de longs fils d'araignées. Le chemin qui s'offrait a eux était
d'un romanesque achevé. D'énormes touffes de lierre pendaient a
droite et a gauche, et leurs lourdes guirlandes se croisaient, ¢a et Ia,
au-dessus de leurs tétes. Des vignes-vierges parasites enlagaient
avec des airs de paresse élégante le tronc des arbres, et, d'en haut,
semblaient laisser pendre avec affectation leurs lianes de pourpre.

Pas un étre humain, pas un bruit, sinon celui des oiseaux que leur
passage effarouchait.

—Oh! oh! fit elle tout a coup, voila le palais rose!



Et ce furent des exclamatons sans fin, a mesure qu'ils
approchaient de ce grand batiment, dont le dos uni et tendrement
coloré communique tant d'agrément, de loin, a la grasse silhouette
d'Isola Madre. Rien n'est plus joli que la fagade qui donne sur les
jardins mtérieurs. L'entrée se trouve sous un portique surmonté
d'une loggia ouverte ou les pampres, les lierres et les églantiers
serpentent en liberté au long des balustrades. De grosses touffes de
fleurs emmelees et lourdes se laissent tomber de l'appui des fenétres
et de la rampe de la loggia; et si ce lieu était habité par des fees, on
croirait volontiers, a heure indécise du crépuscule, que ce sont les
bras nonchalants de ces belles personnes endormies.

Les portes étaient closes, au moment de leur arrivée: c'était une
paix, un silence complets. On osait a peine marcher; on retenait son
souffle. Les plantes innombrables commengaient d'exhaler leurs
baumes dans air anolli du soir.

—Venez!

II la prit par le bras et la mena jusqu'a une fenétre entr'ouverte du
rez-de-chaussée. Elle se haussa sur la pointe des pieds, et regarda:

—Oh! oh! dit-elle, ¢a, c'est trop joli!

C'était une chambre ancienne, avec un mobilier rustique du siecle
passé. On 'y avait vue d'un c6té sur le lac, de lautre sur les jardins
tropicaux de Ifle. Une quantit¢ de fleurs fraichement coupées,
étalées un peu partout dans de larges paniers, laissaient choir une a
une, les gouttelettes du dernier arrosage.

—Voila, dit-elle, 'endroit ot je voudrais vivre!



—Ilest a vous!

11 avait gagné les bonnes graces du chef des jardiniers qui, en lui
faisant visiter la maison, lui avait expliqué que cette pice était
affectée au dépot des fleurs cueillies chaque soir et que la belle
Carlotta venait prendre, a la nuit, pour les vendre dans les hotels et
les villas, a Pallanza ou a Baveno. Pour son amour des fleurs, i avait
donné au jeune homme toute permission de les venir respirer a son
aise jusquau moment de leur enleverment par la marchande des
Borromées. C'était le plus délicieux rendez-vous d'amour.

Gabriel voulait entrer tout de suite.
—Oh! non! fit-elle... promenons-nous au moins!

11 lui reprit le bras et lui dit ce torrent de choses qui viennent
confusément a I'esprit et aux sens lorsque ['étre longtemps contenu,
tout a coup déborde, a labri des importuns et de l'ordinaire
badinage.

IIs marchaient au hasard des allées. Dans le désordre de leurs
paroles, elle lui adressait subitement une question sur une plante
exotique qu'elle remarquait au passage.

—Qulest-ce que c'est que ¢a? demandait-elle.

—Qulest-ce que ¢a peut bien vous faire? lui répondait i en
souriant.

—Fn effet!



Et elle riait, de son rire clair et magnifique, en renversant un peu en
arriere sa taille qu'il soutenait et portait avec enivrement.

Elle était toujours vétue de ces toilettes claires qui enchantaient son
amant. Bt son grand chapeau de paille blanche muni de dentelles
retombantes faisait de toute sa personne la plus étonnante de ces
fleurs extraordinaires aux noms inconnus, qui s'étalaient sur leur

passage.
—Ft vous, vous, qui étes-vous? lui dit-il
—Qulest-ce que ¢a peut bien vous faire?
—Fn effet! puisque je t'aime!

En relevant les yeux, la grande beauté de la vue les éblouit. Deux
trouées, 'une sous les branches d'un chéne a feuilles gigantesques,
lautre dans l'intervalle d'un massif de houx frisés et de camphriers,
leur découvraient d'une part la cormme néridionale du lac, et de
lautre la ville de Pallanza, blanche et charmante, assise au bord des
eaux tiedes, comme une jolie fille paresseuse qui les attendrait a
fraichir avant de s'y baigner les pieds. Le soleil, a ce moment,
passait de lautre c6té des montagnes; une brise infiniment Iégere fit
glisser une ride a la surface de l'eau; des nuages chargés d'or
s'élevérent, et la paleur de Pallanza s'anima jusqu'au rose d'une
jeune chai. Les eaux elles-mémes semblaient devenir molles
comme du lait et en prenaient la teinte grasse et bleudtre. La ligne
des montagnes s'adoucit; toutes les choses se résolurent en un
attendrissement général. C'était une heure si touchante et d'une
beauté¢ si communicative, qu'ils en furent presque suffoqués et



prirent tout naturellement la direction de «deur» palais et de «deur»
chambre fleurie.

IIs couraient, ils traversaient en sautant les plates-bandes et les
tapis de gazon. Elle s'arrétait par moments, et portant la main a son
coeur:

—J'ai chaud aux joues, disait-elle, sens un peu!...

Les oiseaux, se couchaient. Au milieu du ramage, on pouvait,
distinguer le cri des paons.

Gabriel et Luisa se retournérent vivement a un bruit qui vint par
une grande allée droite descendant jusquau lac par de longues
marches plates et moussues.

—Voila quelqu'un, dit-elle, j'ai peur!
—Folle! dit-il, ce sont les paons!

En effet, une dizaine de paons remontaient gravement lallée,
comime une réunion d'imposants personnages.

Cependant, on vit dans 'ombre tombante, une forme humaine qui
se glissait le long des hauts buis taillés. L'individu cherchait
évidemment a se dissimuler: ce ne pouvait &tre un des jardiniers.

—C'est quelque gamin qui vient prendre des oiseaux; il n'est pas
dangereux pour nous, et c'est lui qui aura le plus peur en nous
apercevant... Ah! dit Gabriel, en le reconnaissant tout & coup, c'est
lamoureux de la belle Carlotta!



—Comment! c'est ce méchant vaurien qui est si jaloux et qui ne la
quittait pas d'une semelle, lautre jour, a Isola Bella?

—Pourquoi l'appelezvous méchant? Il aime cette fille; il est jaloux
et violent; c'est bien naturel... J'espere toutefois que cet animal-1a va
nous laisser tranquilles!

11 parut géné en les voyant et prit immédiatement une contre-allée
qui I'€loignait de sa direction premicre.

—A la bonne heure! s'écria Donpierre, en s'élancant vers un
lourd rideau de lierre pour pénétrer sous le portique ou se trouvait
lentrée de la chambre. 11 le tenait relevé d'une main, pour permettre
a la jeune femme de pénétrer promptement dans leur refuge.

—Tiens! fit-il, le vent nous a fermé la porte!

II'souleva le loquet en se heurtant assez violemment contre la porte
qu'il croyait devoir céder aussitot. Elle était fermée intérieurement.

—C'est un peu fort, par exenmple!

—Allons-nous en, je vous en prie, dit-elle; il y a peut-étre
quelqu'un, j'ai peur!...

Elle avait déja repassé le rideau de lierre, quand il entendit, que
l'on remuait dans la chambre. 11 demanda:

—Quiest la?

Puis il prononga le nom du chef-jardinier. On ne bougea plus et ne
dit mot. En Tentendant parler a quelqu'un, M™ Belvidera s'était



enfuie.

II alla Ia rejoindre sous un berceau de verdure ou elle s'était
réfugiée toute tremblante. 11 la rassura contre un danger; mais il était
furieux... Quels étaient les importuns qui étaient venus s'emparer de
«leur» chambre?

—C'est quelqu'un qui a eu la méme idée que vous, mon ami!
IIs ne purent s'empécher de rire.

Au travers dun groupe de bruyeres arborescentes, ils
apercevaient l'entrée du portique, légérement noyé dans I'ombre. Ils
mmaginaient lagrément que les derniers feux du crépuscule devaient
domner a cette chambre fleurie. Ils ne pouvaient détacher les yeux
de cet endrott.

—Ce sont peut-étre les fées qui sont rentrées chez elles a cette
heure-ci?

Et is regardaient les guirlandes lascives et parfumées qui
débordaient des fenétres et qu'ils avaient comparées aux bras des
fées endormies. La maison était si jolie et le prestige de I'heure si
favorable aux songes les plus chimériques, que cette gracieuse idée
ne leur paraissait pas folle.

Comne il soupirait cependant, elle lui dit, & demi souriante:

—Apres tout, peut-étre votre ami le poete anglais a-t-il raison:
pourquoi vouloir donner a 'amour, dont nous ne sommes seulement
pas dignes de prononcer le nom, une forme délimitée qui ne saurait
que l'avilir?... Pourquoi ne pas user de toutes les choses du monde



qu'a la maniére d'un tremplin qui vous élance vers le ciel?

11 lui baisait les bras, et elle riait de la tournure de sa pensée. 1l
n'osait pas lui dire ce quil savait de la douleur intime de T'original
ascete. Il n'avait plus le courage de plaisanter ses manies, et il allait
essayer de détourner le sens de la conversation, lorsqu'ils
entendirent un peu de bruit du coté de leur portique, et virent une

main qui soulevait le rideau de lierre. M™ Belvidera trés émue
serrait la main de Gabriel; 1 attendait lui-méme avec anxiété. Le
lierre fut écarté; une jolie téte parut, trés reconnaissable, malgré la
faible lumicre; c'était la belle Carlotta.

—Ah! fit- tout bas, petite coquine de Carlotta! je gage que tune
tenfermes pas a double tour avec les fleurs pour en tresser des
guirlandes a la madone ou a ton saint patron!

—Attendez donc! dit M™ Belvidera, je crois qu'il y a quelqu'un
avec elle...

—Parbleu, je le crois bien! et comme ce n'est pas son amoureux
officiel, je comprends la mauvaise mine que faisait celui-ci tout a
T'heure, en longeant les buis.

—Ah! je donnerais je ne sais quoi pour savoir qui est avec elle!

—C'est quelquun que je ne plains pas, et qui a du goit
assurément.

—Le fait est que cette fille est d'une beauté!... Ha! ha! ha! s'écria-
t-elle, prise tout & coup d'un fou rire si violent que Gabriel dut lui
poser une main sur la bouche de peur qu'elle ne se découvrit; et elle



lui indiquatit le petit trou dans le feuillage: Regardez donc! regardez
donc!... Clest... c'est votre ami Dante-Léonard- William Lee!

11 vit en effet Dante-Léonard-William Lee qui se faisait épingler a
la boutonniére, par Ia jolie fille, une magnifique fleur d'iris.

—Fh bien! dit M™ Belvidera, vous avouerez que l'aventure n'est
pas mauvaise: vous vous donnez la peine de préparer un joli nid, et
c'est cet oiseau-1a qui vient 'occuper a votre place. Un ascete!... ¢a
ne vous fait pas rire?

—Je suis abasourdi.
—Dites donc! que pensezvous de la... particularité?

—Je pense que ce n'est pas celle-1a qui le distingue du reste des
hommes, mais je l'en distinguerais volontiers pour le moment en lui
coupant la gorge, a lui, a I'exclusion de tout autre!

—Ne plaisantez pas avec ces choses-1a! Figurezvous que j'ai une
peur que l'autre, le vilain jaloux, ne se livre a quelque démonstration
désagréable! 1l est 1a-bas: j'ai cru vorr sa téte il n'y a qu'un instant,
de l'autre coté des buis.

—Diable! est-ce qu'il faudrait maintenant que je prévinsse Lee du
danger qu'il court? Ce serait mettre le comble a la facétie! Voyez-
vous que nous ne soyons restés a la porte de la chambre que pour
veiller au salut de ce...

—Chut! voild Lee qui descend par le petit chemin qui nous a
amenés; il a sans doute une barque qui l'attend et il ne court aucun



risque, mais c'est pour cette pauvre fille que j'ai peur. Vous ne
connaissez pas la violence de ces petits hommes-1a, chez nous. Ce
Paolo est tres capable de la tuer...

IIs sortirent de leur cachette et crurent devoir aller prévenir
Carlotta de la présence de son fiancé, derricre les buis. Elle ne fut
nullement troublée en les reconnaissant. IIs i demanderent de leur
vendre des fleurs, en lui signalant la présence du garcon tapi la-bas
avec une mine peu rassurante. Elle comprit tout de suite, et se
contenta de hausser les épaules.

—Vous n'avez donc pas peur?

Elle les regarda sans répondre. Toute sa figure exprimait une
sérénité parfaite. Ses yeux splendides semblaient illuminer sa jolie
figure; elle avait le cou dégagé, et, une main posée tranquillement
sur la hanche, elle paraissait défier l'univers, dans son inconscience.
Sans doute, elle savait bien quelle naurait qua regarder le
malheureux gargon pour voir tomber sa colére. Sa puissance était si
évidente qu'ils ne garderent aucune inqui¢tude.

Par curiosité, tout au moins, ils voulurent la voir partir. Elle posa un
des paniers de fleurs sur sa téte et en prit adroitement quatre autres
quelle suspendit aux anses de ses bras. Ils descendirent derriere
elle, dans son sillage embaumé. Sa barque était amarrée dans le
voisinage, et ils la quittérent pour aller rejoindre les leurs demeurées
plus loin.

IIs n'avaient pas fait cent pas que le bruit d'une altercation les fit
retourner, et ils distinguérent une prise de corps assez violente qui



avait lieu certainement entre la pauvre Carlotta et son soupirant
jaloux... Gabriel s'élancait, quand il vit trés nettement la Carlotta
renverser 'homme sur le rivage, sauter dans sa barque et s'éloigner
en un clin d'ceil & grands coups d'aviron. Le garcon se releva; il
ramassa une pierre et la lanca dans la direction de Carlotta. On ne
Vit pas tomber la pierre dans l'eau; les deux amants tremblaient que
la malheureuse ne fiit atteinte. Le gars ramassa une autre pierre.
Mais Carlotta éleva sa voix admirable et tranquille qui éveilla un
écho au mur du palais et se répandit sur le lac paisible. Elle ne
précipitait déja plus sa course; elle ramait avec son impassibilité
ordinaire, et il n'y avait pas trace d'une émotion particuliere dans le
charme étrange de son chant impudique et candide. 'homme ne
lanca pas la seconde pierre. Gabriel et Luisa furent bercés tout le
temps du retour par le chant minterrompu de celle qu'ils croyaient la
maitresse de Dante-Léonard- William Lee.



XI

«Ne crois pas, monmio, que je t'aie menti, quand tu mas fait
jurer, lautre nuit, tu sais bien.... Non, non, a ce moment-la, je
pouvais dire encore quil n'y avait rien; je tassure que je n'avais
quune appréhension. Hélas! dés hier matin, chéri, notre sort était
fixé. Mon mari mlannongait son arrivée pour aujourd'hui, pour ce
matin méme, pour tout a 'heure. Quand on te remettra ce billet, il
sera la. Ne mlattends donc pas a 'heure de la promenade que nous
devions faire ce matin.

«J'aurais pu t'avertir dés hier: mais a quoi bon? Je te dirai méme
que c'est parce que je sentais tout perdu, que j'ai accepté cette
expédition d'Isola Madre, qui était d'une terrible imprudence; mais
c'était le dernier jour ou je t'avais, et j'aurais fait bien pis. Tu ne
mlen voudras pas de ne t'avoir pas prévenu, dis?

«Mio, j'ai passé la nuit a me demander si j'irais te dire de vive voix
ce que je t'écris. J'étais partie, ce matin, vers quatre heures; je
risquais tout, mais je t'aurais vu encore, 1, bien; je t'aurais surpris
dans ton sommeil; j'aurais vu ta chambre.... Mais je n'ai pas pu; ne
me demande pas pourquoi; aie pitié de moi je ne suis qu'une
malheureuse femme.

«Mais je te reverrai; il faudra bien que je te revoie. Surtout, ne t'en
va pas!

«Voila huit heures, j'entends le bateau siffler; je ne suis plus & moi,



mio, mais a toi tout de méme et toujours.

«Luisa.»

[l n'y a pas de grands mots pour dire Ieffondrement d'un homme
qui, arrivé au faite de la passion heureuse, en voit virer tout a coup
le sens, et se trouve plongé dans l'incertitude complete du sort qui

lui est réservé. Gabriel ignorait tout du mari de M™ Belvidera. IIs
n'avaient jamais parlé de Iui, chose assez étonnante méme, le nom
du tiers revenant a l'ordinaire se placer entre deux amants avec une
sorte d'msistance fatale. Il supposait que ce silence chez elle était d
a une délicatesse qui n'était pas pour lui déplaire. Chez luj, il était le
résultat d'une confiance absolue dans un bonheur qui le comblait
parfaiterment et qui écartait, comme de lui-méme, toute idée qui I'elit
pu ternir.

11 fut trop anéanti, a la suite du moment ot un garcon d'hétel vint
lui remettre le malheureux billet, pour se livrer au petit travail de
cervelle qui s'impose en de pareilles occasions, et par lequel on veut
savoir, au moyen de conjectures minutieuses, établies sur les faits
les plus insignifiants, le caractére, la figure, les meeurs et jusqu'au
petit nom de l'inconnu qui va se dresser soudain au beau milieu de
votre route. Il retomba lourdement sur le lit d'ou il s'élangait avec
tant de joie pour courir a une promenade matinale, et il demeura
dans une espece de léthargie, jusqu'au moment ou son ami Dante-
Léonard-William vint le secouer pour 'accompagner au lunch.

La représentation de son malheur, jointe a I'ensemble de souvenirs
si récents et liés a limage de cette figure glabre du poéte anglais,



produisit en lui un singulier mélange et lui donna a la fois envie de
rire et de pleureur. 1l revoyait cet homme en train de se faire
épingler une fleur d'iris a la boutonniere, et i réentendait le rire

étouflé de M™ Belvidera, derriere le massif de verdure.
—J'ai trouvé quelques vers que je vous dirai, fit le pocte.

Comment M™ Belvidera avait-elle pu rire plus franchement, hier,
alors qulelle savait, elle, leur prochaine séparation? Comment ne
s'était-elle pas montrée sensiblement autre durant cette journée, que
les jours précédents? Ftait-elle donc indifférente a la rupture de
leurs relations? Eprouvait-elle tout autre chose que de
lappréhension de l'arrivée de son mari? Tout autour du malheureux
était nterrogation; tout lui semblait enveloppé de mystére, et il avait,
comme dans un cauchemar, l'angoisse de n'y pouvoir jamais rien
déméler.

—Voici ces vers, dit Lee, qui commenga aussitot a les réciter.

—Ah! au diable! s'écria Gabriel en frappant violemment du pied le
sol de sa chambre.

Lee étatt si sir de hui, il avait une confiance si admirable dans la
puissance de la poésie, qu'il ne crut pas un instant que son ami et
pu, par ce signe d'impatience, s'adresser a lui. Un sot se fit fiche.

—Je vous demande pardon, mon ami, mon interjection ne
s'adresse pas a vous; mais j'ai quelques ennus...

Lee continuait simplement a dire ses vers et ne s'interronpit point.



Le cceur du jeune homme battait a se rompre, en descendant. 11
allait /e vorr; il allait /es voir cote a cote. Lui, cet inconnu du premier
aspect de qui tout son avenir semblait dépendre; elle, sa maitresse
bien-aimée, devenue depuis un mois sa chair méme, désormais
accolée perpétuellement sous ses yeux a cet étre qu'il était possible
quielle aimat.

Il avait la figure décomposée; sa rage venait de ne pouvoir
maitriser son émotion. 1 ne redoutait rien autant que de tomber sur
les Chandoyseau. Les premieres personnes qu'il rencontra furent
lodieuse Herminie et sa petite sceur Solweg,

—Ah! monsieur Dompierre, je vous eusse cru malade de loin,
mais je vois que vous n'étes qu'ému par les belles choses que vous
dit Monsieur Lee. Que vous étes donc heureux de vivre si pres de
la poésic méne... C'est ce que je disais encore, il n'y a quun
instant, & Solweg, en parlant de vous: «Ton valseur, ma
mignonne...»

11 saluait ces dames et tournait déja la téte. Elle le rattrapa avec un
air de confidence:

—Avez-vous fait la comnaissance de monsieur le chevalier
Belvidera?

—Ie... chevalier?

—Oui, oui, parfaitement: le chevalier Belvidera. Un homme trés
bien. Voulez-vous que je vous présente?

—Merci, madame! fit-il en se détournant résolument du c6té de la



salle a manger. Il rencontra par hasard le visage de Solweg, qui était
aussi bouleversé que le sien. A cause de ce sort commun, et sans
savoir ce qui, chez cette jeune fille, en pouvait étre la cause, il la
regarda avec moins de froideur que de coutume.

—Cette Chandoyseau, dit-i en reprenant le bras de Lee, est a
piétiner.

—Oui, dit Lee, mais ne trouvez-vous pas que la derniére strophe
alourdit un peu lensemble de la composition que I'on pourrait
terminer sur le...

—Certainement! certainement! fit Gabriel en essayant de se
boucher les oreilles et en maudissant l'univers entier.

Comme on est seul, grand Dieu! quand une douleur vous étreint!

M. et M™ Belvidera ne parurent pas au déjeuner. Dompierre en
éprouva un soulagement d'abord, a la pensée que Luisa avait voulu
lui épargner cette trop brusque rencontre, puis il trouva a cette
circonstance mille motifs d'inquictude.

L'air fut si lourd, lapres-midi, que plusieurs des pensionnaires, au
lieu de gagner le hall trop clair, ou l'ombre des jardins, se réfugiérent
dans le salon aux volets fermés et ou régnait, dans une obscurité
presque complete, une fraicheur relative.

Quelques personnes s'assoupissaient dans les fauteuils, et on
entendait le bruit sec du journal quittant leurs mains inertes et
tombant.



On ne remuait qu'avec précaution; une jeune Anglaise ouvrait
doucement la bibliothéque pour y choisir un volume dont elle avait
peine a déchiffrer le titre; sur les tables, de grandes feuilles d'album
glissaient entre des doigts indifférents.

Quand les yeux de Gabriel se furent faits a 'obscurité, i reconnut,
sur une chaise de tapisserie placée a trois pas de lu, le chapeau de

paille blanche, bordé de dentelle, de M™ Belvidera. Son coeur
sauta a la pensée quelle était 1a peut-étre, et il osait & peine explorer
la picce. Presque aussitot, il remarqua que le chapeau couvrait un
chapeau d'homme, en feutre mou, dont le bord souple, couleur
beige, dépassait de trois doigts la dentelle. C'était évidemment le
chapeau de M. Belvidera. Il était tout naturel que ces deux
chapeaux fussent unis 12 intimement, familierement, sur une chaise
ou on les avait déposés en montant déjeuner, peut-étre piqués I'un a
lautre de la méme épingle. Les époux n'étaient pas 13; certainement
ils arriveraient ensemble; il les verrait en méme temps apparaitre
dans le clair entre-baillement de la porte, et ils approcheraient si
pres de lui quiil devrait se lever pour saluer la jeune femme qui ne
pourrait faire autrement que de lui présenter son mari. Il décida sur-
le-champ de ne pas quitter sa place que I'on ne soit venu prendre
les deux chapeaux.

11 entendait au milieu du silence le battement précipité de ses
arteres, car, malgré tous les efforts de sa volonté, il ne parvenait pas
a maitriser 'émotion que lui causait lattente de la scéne inévitable. 11
souhaitait qu'elle fiit prochaine et il l'attendait impatiemment dans
lendroit ou il était le plus probable quelle et la plus prompte
occasion de se produire. Selon ses prévisions, le premier aspect de



I'homme devait I'nstruire sur les sentiments que sa femme éprouvait
envers Iui

11 essayait en vain de se raisonner. Puisquelle avait trompé son
mari, il était évident qu'elle ne l'aimait pas. Sans doute! et telle est la
conclusion du bon sens commun. Mais n'avait-il pas maintes fois
observé les erreurs,—exceptionnelles a la vérité—de ces jugements
nstinctifs? Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé de hi? Pourquoi
n'avait-elle pas obéi au mouvement si ordinaire qui porte la femme
infidele a flétrir, et si souvent a souiller avec un acharnement cruel,
entre les bras de son amant, limage importune de celui qu'elle
trahit? 11 se creusait la mémoire; i tournait et retournait le sens des
paroles qu'elle avait prononcées en mille circonstances; il ne trouvait
pas d'autre allusion vraisemblable que celle qu'elle avait eue, un
matin, sur la terrasse d'Isola Bella, pendant une minute de songerie:
«C'est la premicre fois, lui avait-elle dit, que la vue d'un beau
paysage ne niest pas gitée par quelquun». Etait-ce en vertu d'une
logique bien rigoureuse qu'il pouvait soupcomner le chevalier
Belvidera d'étre celui qui gatait la vue des beaux paysages?
Assurément non. Et quand méme c'elt ét¢ lui, il avait plusieurs
moyens inégalement graves de produire ce résultat ficheux. Ftait-ce
par le fait de sa seule présence? alors il pouvait étre détesté. Ftait-
ce par un défaut de sensibilité, par un mot malheureux? une femme
a tot fait d'oublier ces peccadilles.

Aurait-elle pu tromper son mari sans cesser de l'aimer? Telle était
la question qu'il se posait, quand une voix connue, venant de 'autre
extrémité du salon, lui fit relever les paupieres, et il apergut dans la

pénombre de moins en moins épaisse, M™ de Chandoyseau assise,



en une pose langoureuse, non loin du révérend Lovely. Solweg était
au piano, dont elle caressait le clavier sans appuyer les doigts, en
parcourant des yeux des partitions de musique.

Ses éternels témoins! La Chandoyseau et Solweg seraient encore

la quand M™ Belvidera et son mari, viendraient prendre leurs
chapeaux sur la chaise de tapisserie; elles le verraient se lever a
lapproche de la jeune femme; elles entendraient les phrases de
politesse banale qu'il échangerait avec 'homme qui lui arrachait le
ceeur; elles épieraient I'ébranlement de sa voix. L'une assisterait a
lentrevue avec la joie de sa méchanceté; lautre, avec son irritante
compassion?

I1'voulut se lever et fuir, éviter a tout prix ces deux femmes. La vue
des chapeaux superposés sur la chaise de tapisserie le fascina de
nouveau et il demeura fixé sur place, «lls vont venir 1! ils vont venir
13, forcémenty, lui répétait une sorte de voix intérieure. Ailleurs il les
manquerait peut-étre; s'il remettait a ce soir, a demain, la rencontre,
il n'aurait peut-étre plus le courage de les voir cote a cote; il aurait
peut-&tre fui défintiverment. 11 fallait les attendre 1, en face de leurs
deux chapeaux posés familicrement, presque amoureusement, l'un
sur lautre.

Le révérend Lovely était aussi fievreux que Dompierre. Celui-ci
entendait sa voix sourde, son accent grotesque, que des hésitations,
peut-&tre des réticences, entrecoupaient fréquemment. Ses gestes
étaient désordonnés. Le «Malin», sous les apparences de la
damnable Herminie, le faisait cruellement souffiir. 11 s'agitait sur son
siege, avec le malaise d'un débutant dans l'exercice de la galanterie;
et 1l s'efforcait de couvrir son embarras par une volubilité que brisait



malheureuserment sa double inexpérienée de la langue ﬁéngaise et

de la langue amoureuse. M™ de Chandoyseau, tant6t alanguie,
improvisait une atmosphere troublante en agitant son éventail, levant
son menton et offrant son cou et sa gorge a lair agité; tantt
penchée d'un brusque €lan du c6té du pauvre pasteur, laccablait de
sa perfide séduction.

Mistress Lovely somnolait sur un magazine anglais, a quelque
distance de son mari. Sa téte a cheveux gris, d'une insigne laideur,
avait a intervalles réguliers une défaillance en avant qui faisait glisser
ses lunettes a l'extrémité de son nez et la réveillait a demi. Elle
relevait la taille, rajustait ses lunettes, et redressait la revue dont elle
semblait reprendre assidiment la lecture. Mais ['édifice s'affaissait
presque aussitot et le sommeil impitoyable semblait jouer comme un
enfant cruel avec cette téte disgracieuse.

Le salon s'était a peu pres dépeuplé. Le révérend était & bout de
paroles; M™ de Chandoyseau flattait I'air mollement de son éventail
quasi ferme: dans le silence, on entendit une grosse mouche se lever
et faire une demi-douzaine de zigzags en bourdonnant. Puis, un mot
nattendu, inoui, stupéfiant, fut prononcé presque a haute voix par le
clergyman. Gabriel sursauta, mistress Lovely fut tout a coup debout,
et Solweg, avec un a-propos admirable, toucha enfin le piano dont
les notes harmonieuses couvrirent la confusion générale. Le
révérend, dans un mouvenent d'affolement, s'était oublié jusqu'a
prononcer sur le ton le plus passionné le petit nom de M™ de
Chandoyseau:

—Herminie!



Mistress Lovely, levée soudain, comme un spectre, empoigna son
mari par le bras et I'entraina dehors. Solweg n'interrompit pas la
mélodie qu'avaient commencé d'égrener ses doigts agiles; sa sceur
ainée n'eut pas un mouvement, et Dompierre renversa la téte en
arriere sur le dossier de son fauteuil, dans l'attitude de la plus grande
nonchalance, suivant des yeux, vers le plafond, les lignes brisées
que décrivait la mouche bourdonnante.

Non pas par la porte que tout le monde prenait communément
pour entrer au salon et en sortir, mais par une porte donnant dans la

salle & manger et située juste derriere Gabriel Dompierre, M™
Belvidera entra. Elle eut la surprise de trouver le jeune homme sur
ses pas; poussa un petit «ah!» et dit aussitot avec simplicite:

—Mon Dieu! comme il fait sombre chez vous!
Son mari la suivatit; elle se retourna vers lui et dit:
—Monsieur Dompierre, mon mari.

A cause de lobscurité de la piéce, M. Belvidera ne devait
apercevoir quimparfaitement le Frangais, mais celui-ci distinguait
Jjusquau moindre des traits du nouveau venu. Il regut d'un seul coup
toute l'impression que cet homme devait lui produire dans la suite.
M. Belvidera avait un de ces caracteres nets et délimités qu'il est
mutile de se reprendre a deux fois pour connaitre. Sans hésitation, il
tendit la main en disant qu'il connaissait M. Dompierre, par les
paroles élogieuses que M. de Chandoyseau, dont il venait de faire
la connaissance, avait prononcées en sa faveur. Gabriel sentit la
poignée de main forte, un peu dure, des natures toutes loyales et



toutes droites, en méme temps qu'il recevait son regard clair, pur,
tranchant, qui lui valait un peu laspect militaire classique, dans sa
meilleure acception: honnéte et brave. Cet homme-la pouvait
manquer de clairvoyance vis-a-vis des mille replis de la perversité
humaine; mais il devait avorr la plus grande lucidité dans les
questions méme ardues ou la malignité et la ruse n'avaient pas de
prise. C'est ainsi quil n'avait pas soupconné la «gaffe» que
commettait M. de Chandoyseau—a l'instigation de sa femme bien
entendu—en pronongant I'éloge du jeune homme, parce qu'il était
incapable de voir les dessous déloyaux; mais c'est ainsi qu'il avait
senti et appréci¢ sur-le-champ la bonne foi de M. de Chandoyseau
et renversait instantanément sur son jeune compatriote la sympathie
que M. de Chandoyseau avait trés réellement pour lui.

M. Belvidera était de taille assez haute; il portait une moustache
forte et noire, ses cheveux commengaient a peine a grisonner; il était
vétu sans recherche, mais avec une sorte d'élégance naturelle

provenant de la force et de la droiture de toute sa personne. M™
de Chandoyseau avait prononcé une fois en sa vie une opinion
dépourvue d'arabesques superflues, en disant qu'il était «un homme
trés bieny. C'était le caractére le plus propre a mspirer la plus
prompte sympathie. M™ Belvidera, M™ de Chandoyseau et
Solweg étaient autour du groupe et recevaient, chacune a leur
maniere, le contre-coup du drame muet qui se jouait en ce moment-
cipar le fait de cette amitié naturelle insurmontable qui naissait et
s'établissait, 13, sous leurs yeux, entre deux hommes qu'un secret
terrible pouvait faire s'égorger dans un instant.

Gabriel n'osait lever les yeux sur ces dames, a cause de



lassurance qu'il avait que le chevalier découvrirait son amour, dans
le moment ou il regarderait Luisa. 11 était si éperdument épris et si
malheureux que cet homme intelligent ne pouvait demeurer
longtemps avant de discerner la sincérité de ses sentiments. Sur un
point, au moins, il était désormais rassuré: M. Belvidera ne pouvait
pas soupgonner sa femme.

Fut-ce un mouvement généreux qui inspira a Solweg lidée
d'entrainer sa sceur? Ces dames s'éloignérent et ils furent au moins
allégés de ces témoins étrangers.

Quelle devait étre Ia torture de la malheureuse Luisa! Gabriel ne lui
devait-il pas, lui aussi, d'abréger cette scéne en se retirant, quitte a
froisser M. Belvidera? Il allait le faire et il cherchait un prétexte pour
s'en aller, rompu, meurtri, désespéré de la tournure des choses,
quand le chevalier, par une fatalit¢ du sort ironique qui gouverne le
monde, s'excusa d'étre oblig¢ de le quitter pour son courrier
politique et lui dit gracieusement:

—Je vous laisse ma femme.

Il nelit pu étre ridicule que si une sotte de lespéce de la
Chandoyseau se fiit trouvée 12 au moment ou il prononga ces mots.
Tout le sublime du monde n'est devenu grotesque que par le
pullulement des imbéciles. Cet homme évidemment incapable d'un
mensonge, d'une dissimulation, d'un mouvement douteux, faisait
simplement Thonneur a sa femme, non seulement de ne la pas
soupgonner, mais de ne méme pas prendre garde que quelqu'un pit
la soupgonner.



Les deux amants resterent sans pouvoir se regarder.

Aprés un long moment de silence et d'embarras, Luisa dit avec
une impatience dans la voix:

—Ouvrez donc! on n'y voit pas ici!

I ouwrit les volets d'une des portes-fenétres. Le jour éclatant
entra, et la vue des verdures et des fleurs hui fit leffet d'un réveil
brusque a lissue d'un mauvais réve. Mais ce ne fut que pour hu
donner plus vive la sensation de la réalité. Sans regarder encore
Luisa, les yeux perdus dans l'admirable décor qui avait servi de
cadre a leur amour, il lui dit:

—Je vais partir.
—Non! fit-elle avec assurance.

—Non!» vous voulez donc que je reste 1a a souffiir sous vos
yeux?...

Il se tourna vers elle a ce moment et la regarda. Elle était
demeurée debout contre la table du milieu, une de ses mains
froissant la couverture d'une publication quelconque. Elle était vétue
d'une blouse de percale blanche avec un col d'homme et une
cravate mauve; ses bras transparaissaient sous le tissu léger. Sa
robe était d'un blanc tout uni, et il voyait lextrémité de son petit
soulier jaune s'agiter fébrilement. Il était assez pres d'elle pour
respirer lodeur de délire que tout son corps répandait et dont il lui
semblait qu'il ne pit pas plus se passer que d'air et de pain. Il fut
envahi de la cowbature générale quil avait ressentie dés les



premiers jours a la vue de la «Siréney; c'était un affaissement
complet de sa personnalité, de son énergie, de sa conscience; il
n'était plus quune chose fondue sous le rayonnement de cette
séduction vivante.

I rencontra le regard de la jeune femme abaissé sur lui et d'abord
incertain, mais qui, en plongeant dans ses yeux, prit une assurance,
une sérénité soudaines. Elle lui dit avec un sourire fin:

—Je savais bien que vous ne partiriez pas!

Puis elle tourna vivement sur les talons et s'enfuit.



XII

La présence de M. Belvidera fut l'occasion d'une animation
extraordinaire. Absorbé I'année durant par les affaires politiques,
par ses travaux de sociologie et par ses ceuvres humanitaires, le
député¢ florentin, qui était en méme temps ami de la bonne
compagnie et des plaisirs, n'entendait pas rester inoccupé pendant
les quelques semaines de loisir qu'il s'octroyait exceptionnellement.

11 excellait & organiser des parties qu'aucun autre n'elit osé mettre
en train, a cause des dessous ténébreux qui mnaient la petite
société mais échappaient & cet esprit €levé et sain a qui la nature
avait fait lincomparable don de ne voirr des choses d'ici-bas
uniquement que ce qu'il est bel et bon de vorr. Il ne s'attardait pas
un instant a penser aux mille intrigues souterraines ordinaires a toute
réunion, et qui ne pouvaient que le laisser parfaitement indifférent. Il
pensait simplement au plaisir qu'il gotterait, sous un beau ciel et
dans un lieu magnifique, entouré des étres qu'il adorait et des amis,
le plus nombreux possible, quiil se faisait naturellement, a seulement
se montrer, a ne dire qu'un de ces mots nets et nus, précis, justes et
frappants, qui commandaient infailiblement la confiance absolue.
Tous le suivaient, approuvaient sur-le-champ ses plans et
combinaisons par le fait seul qu'il les avait ni-méme exposés. Il n'y
avait pas jusqua Dante-Léonard-Wiliam Lee, si rebelle a une
influence humaine, que ce conquérant n'elit en partie soumis jusqu'a
l'entrainer dans des promenades en caravane, contre quoi, en toute
autre occasion, la nature du poéte et éprouvé la plus vive



répugnance.

—Pourquoi donc vous plait-il? demanda un jour Dompierre a
I Anglais.

—Ce clest pas, dit celui-ci, que j'éprouve une amitié enthousiaste
pour un homme aussi dépourvu du sens interprétatif du monde; mais
c'est un homme qui est le monde méme, en ce qu'il peut avoir de
plus accompli dans sa nécessaire imperfection. Il ne prononce pas
une parole qui ne soit—si vous me permettez d'emprunter une
comparaison a la sensibilit¢— qui ne soit, non pas brilante, mais
chaude a la température normale de 'homire, c'est-a-dire qui ne me
fournisse un exenplaire d'humanité toute pure, une mesure exacte
de ce que 'homme, en général, ne dépasse pas; or vous ne vous
imaginez pas combien cet appui ferme est utile a qui veut idéaliser
sans étre fou. Cet homme-ld, continua-t-il, ne trouvera rien;
n'inventera rien, parce que ces résultats supposent une opération de
lesprit qui lui est impossible: nier, ne fit-ce qu'un instant, le monde
tel qu'il est; imaginer, ne fit-ce qu'un instant, un monde ordonné
différemment; en un mot: dédaigner, détruire, puis créer, remplacer.
Il gouvernera peut-étre convenablement; il ne fera jamais une
révolution salutaire. C'est ce qui fait qu'il ne choque personne, parce
qu'il ne présente pas de nouveauté, et qu'il plait a tous, parce qu'il
est le meilleur type humain que chacun congoive aisément sans
prendre la peine d'imaginer.

—Mais, cependant, et son (Buvre du Transtévere, ne l'en avez-
vous pas entendu parler?

—T1 a belle affaire! 11 soigne les malades! Des gens habitués de



pere en fils & vivre dans des quartiers ignobles, il les loge dans des
maisons a cing €tages, avec eau, gaz, ascenseur, etc., dont les
malheureux ne peuvent pas user: et il n'ose pas mettre le feu aux
quartiers qu'il a dépeuplés, ce qui serait la seule besogne efficace!
Ses Romains retourneront a leur taudis, ou ils préferent avoir la
fievre et ne pas travailler. Il a ménagg la chévre et le chou; il en sera
officiellement récompensé, et les choses continueront a aller comme
devant. Ce n'est pas la innover. Non, ceci cotte plus cher!...

C'était le matin, sur le pont du bateau a vapeur de Luno. M.
Belvidera avait décidé tout le groupe de ses connaissances a faire
une excursion au lac de Come. On devait prendre le chemin de fer
a Luno, et aprés une halte a Lugano, au bord du petit lac
intermédiaire qui sert de transition entre les deux grandes plaines
d'eau enchanteresses du lac Majeur et du lac de Coéme, on
passerait quelques jours a Bellagio. Le temps était radieux; deés huit
heures du matin, on s'abritait sous la grande toiture de toile, et les
jeunes femmes amoureuses de l'eau, qui voulaient la voir fiiser en
petits jets argentins le long de la coque blanche du bateau, ouvraient
en se penchant leurs ombrelles multicolores.

M™ de Chandoyseau, enflammée instantanément pour le nouveau

venu, confessait 8 M™ Belvidera elle-méme, la passion qu'elle avait
congue pour son mari. Mistress Lovely favorisait en sourdine cette
demiere lubie de la Parisienne, dans I'espoir de I'éloigner du trop
faible clergyman: Celui-ci, tenu littéralement en laisse par sa femme
vis-a-vis de sa galante amie, depuis son imprudence des jours
demiers, s'efforcait a puiser une consolation dans la conversation de
M. de Chandoyseau, dont il y avait toujours chance qu'Herminie fit



les frais. Solweg était liée d'un attrait vraiment charmant avec la
petite Luisa Belvidera; elles se quittaient rarement 'une et lautre, et
lon ne pouvait s'empécher d'admirer cette enfant brune et cette
jeune fille aux cheveux d'or, assises cote a cote sur des pliants, ne
faisant pas de bruit, et qui semblaient mettre en commun, sans se le
dire, une sorte de mélancolic aux motifS secrets et délicats, dont il

convenait sans doute de ne pas parle. M™ Belvidera, dont la
grice triomphante attirait les regards des hommes et des femmes,
laissait par moments éclater son rire de déesse aux confidences

folles de M™ de Chandoyseau. Toujours, invariablement, quand
Gabriel la regardait et qu'il apercevait sa taille, sa nuque et sa figure
animées par quelquun de ces mouvements familiers, dont la
particularité¢ est d'un effet si puissant sur le sens de l'amour, ses
jambes ployaient; il était tenté de s'agripper au prenter objet venu;
c'était comme une de ces lames sourdes, venues des profondeurs
de la mer et dont la force, perpétuée jusque sur le rivage, vous jette
un homme a bas.

Cependant, l'attention de tous était attirée par la présence, a bord,
de la Carlotta, qui était montée a la station d'Isola Bella. On s'était
écrié; on avait battu des mains deés le moment qu'on l'avait apercue
debout sur lembarcadére, et quoiquelle fit presque
méconnaissable grace a une toilette d'un huxe tout a fait extravagant.
Elle avait une robe de soie noire et un boléro de la pourpre la plus
éclatante entr'ouvert sur un jabot écossais ou la jolie fille avait pris
plaisir a trouver d'un coup toute la gamme des couleurs, fit-ce au
prix d'un monstrueux assemblage. Elle portait au cou une chaine et
un bijou d'or. Un chéle noir, a la mode du pays, était toutefois jeté
sur cette richesse; mais elle avait hate de le quitter. L'admiration fut



au conble lorsqu'on la vit s'installer délibérément non pas a l'avant,
mais au mneilleur endroit des banquettes des premieres, ou elle
s'assit et se croisa les bras, en répondant gentiment, d'un sourire
aisé, aux bonjours et aux marques d'approbation des voyageurs.
Clest alors quon s'apergut quelle avatt la téte garnie d'une résille de
«raie» dentelle, quelle écarta coquettement au-dessus de la
naissance des cheveux dont l'ombre épaisse était agrémentée d'une
rose rouge.

Sa grande beauté, avivée de la pointe d'insolence de sa toilette et
de sa contenance au milieu dun monde ¢légant, était si
remarquable, que nombre d'étrangers qui ne la connaissaient pas se
leverent et s'approcherent avec des mines curieuses et béates.

—Ah! ¢a, ma belle, s'écria M™ de Chandoyseau, tu as donc fait
un héritage?
Carlotta, qui nlentendait pas le frangais, ne répondit mot.

Quelqu'un lui ayant traduit I'étonnement de M™ de Chandoyseau,
elle se contenta de hausser I'épaule, avec la méme indifiérence

dédaigneuse quielle avait eue lorsque M™ Belvidera et Dompierre
l'avaient avertie des airs menagants de son amoureux jaloux.

—Ft ot vas-tu comme cela? lui demanda-t-on.
—Ca dépend, dit-elle, je n'en sais rien.

C'était dit sur un ton si netterment significatif de l'intention de n'étre
pas inmportunée, que personne n'osa insister.

—Monsieur le statisticien, dit en souriant le chevalier Belvidera,



gagne-t-on donc beaucoup d'argent dans le commerce des fleurs?
Expliquez-moi ce qu'a Paris, par-exemple, une honnéte fille....

—-Heu! heu!... fit Dompierre, mon Dieu, cela dépend comme dit
Carlotta elle-méne.... Et il entama avec le plus grand séricux, a
cause de la présence de Lee qui devait s'y entendre mieux que Iui
dans Toccasion présente, une courte conférence sur le commerce
des fleurs.

[I'ne donnait a ses paroles que tout juste l'attention nécessaire a ne
pas induire en erreur Thomme d'Ftat, car M™ Belvidera, qui était la
seule personne avec lui, sans doute, a connaitre la source des
revenus de Carlotta, I'écoutait de loin en le regardant avec ces yeux
étranges et terribles de la femme qui se réjoutt d'un secret. 11 parlait
de la culture des lilas autour de Paris et de la prodigieuse
consommation des roses; et il se sentatt trés ntimement effrayé du
sombre plaisir que prenaient ces yeux a la pensée quielle savait avec
lui une chose que tous ignoraient autour d'eux, et quils ne
dévoileraient ni 'un ni l'autre, et dont ils pourraient effleurer tous les
alentours, comme lui-méme le faisait dans linstant, sans laisser
percevorr quil la sait, sans domner lieu a Lee lurméme de
soupgonner qu'on a eu vent de son intrigue avec la marchande de
fleurs. Il sentait que, pour une maladresse ou une simple imprudence
commise en son présent discours, et touchant lidylle de Lee et de
Carlotta, il perdait dans lesprit de Luisa le bénéfice méme du
souvenir de la journée amoureuse d'Isola Madre, car toute son
attention était portée, en ce moment-ci, sur la petite volupté de
I'ntégrité de ce mystere.



«Qui sait, pensait-il a part Iui, si ce quelle garde de plus cher de
nos six semaines d'amour, n'est pas le Iéger orgueil quelle se fait
d'avoir un secret a garder? N'est ce pas 1a la maigre consolation de
bien des femmes, aprés quelles ont commis contre la société ou
contre leur maitre un acte de liberté? C'est ce secret-la quelles
appellent remords; mais qui n'a surpris la tendresse émue de leurs
levres, a prononcer ce joli mot?

Lee ne perdait pas un pouce de sa dignit¢; il fumait tranquillement,
regardant fuir les rives mémes de I1le ou il vivait chaque jour cette
aventure étonnante, contradictoire avec le sens ordinaire de sa
conversation. Au lom, sur la droite, avant d'aborder Pallanza, il avait
regardé d'un ceil sec la grille de la grande allée aux marches douces,
enfoncées sous les arbres, a lextrémit¢ de laquelle était le palais
rose contenant la chambre des fleurs! Et la Carlotta, qui risquait sa
vie, chaque soir, a Iui épingler des iris a la boutonnicre, était 1, a
trois pas de lui, & son ordre évidemment, pour qu'il ne fit pas une
soirée privé d'elle; et il lui semblait aussi étranger que le premier
venu, hui accordant tout juste 'attention qu'il fallait pour qu'on ne
remarquat pas qu'il ne lui en accordait aucune. En l'observant, au
cours de ses pensées muettes, Dompierre avait, ce matin méme
encore, remarqué sur son visage, le passage rapide du masque
douloureux qui l'avait frappé si vivement lorsqu'il lui avatt fait laveu
de l'mpuissance de son cceur. Qu'éprouvait-il donc pour cette
admirable fille, s'il n'était pas parvenu a l'aimer? Un attrait physique
seulement? Mais au point de la combler d'or? Au point de ne
pouvoir se séparer d'elle une nuit? Au point de la corrompre par
des gotits de huxe qu'elle ne pourrait continuer de satisfaire lorsqu'il
aurait changé de caprice? Au point enfin de la compromettre vis-a-



vis de tout son village par ce voyage sans but avouable, qui aurait
des témoins indiscrets et vaudrait a son retour, a la malheurcuse, la
perte de son fiancé et la honte? Ou bien ne trouvait-il, en vérité,
dans la beauté¢ de cette fille, que l'occasion des réves infinis de
poésie ou d'amour que réclamaient son esprit et ses sens exaltés?
Produisait-elle, par la perfection de son corps et la simplicité de son
ame, sur le cerveau du poete, un effet analogue a celui dont on avait
ét¢ témoin sur la petite place d'Isola Bella, lorsque Carlotta vétue
de loques inspirait au crayon de I'Anglais ces gracieuses arabesques
idéales qu'il avouait ne pouvoir point composer sans le concours
d'un étre réel? Cette supposition a peine vraisemblable, étant donné
un homme ordinaire, ne paraissait pas du tout incompatible avec la
figure que Dompierre se composait de Dante-1€onard- William, elle
s'accordait beaucoup plus que toute autre avec le prix qu'il semblait
mettre a ne se pas séparer de celle qui lui tenait lieu véritablement
de muse. Carlotta hui était du méme secours que le clavier ou la
corde sonore au musicien. Peut-étre alors demeurait-il chaste en sa
présence! peut-étre les deux amants de la chambre des fleurs au
palais roses en sortaient-ils vierges.

L'mvraisemmblable, I'noui, I'impossible! Mais les situations les plus
ordinaires de la vie quotidienne abondent en faits qui meritent ces
épithetes extrémes. La vie est un perpétuel sujet d'étonnement, un
fourmillement de surprises, un déroulement de phénomenes
exceptionnels, une apparence continue de miracles. Il n'y a pas une
famille, pas un couple de personnes dont I'ntimité soudain dévoilée
ne soit propre a combler de stupeur le témoin le mieux prévenu et le
plus clairvoyant. Qui donc, a voir notre petit monde réuni ce matin
dans lespace que peuvent occuper deux banquettes, sur le pont



d'un bateau a vapeur, se fit douté¢ des dessous abominablement
machinés des figures égalisées par la politesse ou, si lon aime
mieux, par le mensonge? Et quoi de plus baroque que ce troupeau
rongg par lamour, par la rivalité, par la méchanceté, par de sourdes
haines, et réuni cote a cote, docilement, pour une partle de p]a151r en
commun, a la voix du seul homme, parml eux, qui n'elt rien a
cacher, qui essayait de leur verser son insouciance et son bonheur,
et qui se trouvait—a son nsu—Ie plus ntimement mntéressé a leur
agitation secréte, puisque sa vie entiere pouvait étre bouleversée par
un mouverrent de la lave souterraine qui les travaillait?

L'amitié entre M. Belvidera et Dompierre s'accentuait de jour en
jour. Celui-ci avait tenté loyalement de I'éviter tout d'abord, sans
avoir eu le courage de la fuir. Ensuite, pris au charme d'un naturel
aussi rare et d'une droiture si précieuse, il avait mis sa main dans la
sienne avec un plaisir d'une saveur inconnue de lui jusqu'alors. Il en
rougissait parfois, et M. Belvidera avait dii prendre son émotion
pour I'élan de sa sympathie. En réalité, il gotitait, il savourait la plus
noble nature d'homme qu'il elit rencontrée, et il avait simultanément
la conscience de lavoirr souillée iréparablement. 11 avait la
conscience de la déchirer encore a lheure quil était, de la
déchiqueter en lambeaux avec l'acharnement de la béte fauve sur sa
proie préférée. Il mordait a dents de loup dans cette beauté, dans
cette franchise, dans cette grande vertu d'homme, et il secouait la
téte en dépecant les morceaux sanglants avec voracité. «Je t'aime,
je t'estime, était-il tent€ de hui dire, en lui donnant sa main; tu es I'ami
que j'ai cherché toujours: une ame d'homme fiere, solide, et sans
détours. Appuie-toi, confie-toi; je mappuierai, je me confierai moi-
méme; ah! comme j'en ai besoin! comme il me manquait un ami!...



Ha! ha! je me confierai! sais-tu ce que j'aurai & confier a ton amiti¢?
Ceci, écoute bien: cette femme vers qui vont tous les yeux comme
vers la lumiere, cet étre admirable, le seul sans doute qui t'ait fait
tressailli, car tu es de ces hommes qui ne connaissent qu'une
femme; celle qui a ét€ ta fiancée, qui t'a donné toutes les pures
délices avant de te fournir les voluptés de lamour, ta femme, la
mere de ton enfant adorée; sais-tu? voila six semaines que je la tiens
dans mes bras chaque nuit, qu'elle menivre de ses regards et de ses
mots d'amour en face de tous les gens que tu vois I3, que tu veux
pour amis; oui, oui, tous le savent, jusqu'a cette jeune fille blonde
qui sourit a ta fillette, mais oui! celle-A méme nous a wus les
bouches unies! Bien mieux! ta fille, ta fille qui n'a pas dix ans, dans
la pénétration étonnante de son instinct, soupconne sa mere de
détourner d'elle et de toi son amour, et tu peux lui en voir sa jolie
petite figure tout attristée, regarde!... Ah! comme je suis heureux
d'avoir trouvé un am!...»

L'Ttalien le cherchait, lappelait a toute minute; a la moindre
occasion, il avait besoin de lui. Gabriel lui-méme n'éprouvait le désir
de causer quavec lu, dés que les idées générales de Lee
commengaient a le fatiguer. Et la secréte douleur que lui causait son
approche, a cause de I'inévitable retour sur sor-méme, lui devenait
un excitant puissant qui participait de sa passion contrariée, de sa
rage contrainte, de toute la fievre qui le dévorait. 1l se vautrait a
corps perdu dans cette amitié, et, a mesure qu'elle s'affermissait,
s'avivait de part et d'autre, il y puisait une sorte de cynisme, un gott
violent d'en jouir et d'en abuser. Il était tiré de I'espece de paralysie
que lui avait occasionné le premier contact avec la mari de sa
maitresse, de cette singuliere prostration respectueuse en face de la



noble dignité¢ d'un homme. Trois jours de privation de Luisa avaient
suffi & Iui bouleverser la raison, a lui exaspérer les nerfs et a faire
triompher en lui toute la tourbe d'instincts cruels que contient
lamour. Son désir ardent et naturel d'avoir Luisa s'augmentait de
lenvie fiénétique d'arracher Luisa & son ami. 11 s'était juré que la nuit
ne se passerait pas qu'il n'ait accompli son dessein.

Apres le déjeuner a Lugano, au bord du petit lac encaissé dans les
montagnes, le hasard de la promenade sous les arcades onbreuses

de la ville layant placé un moment seul a coté de M™ Belvidera,
elle lui dit, a I'étourdie, ainsi qu'on fait pour rompre le silence:

—Fh bien! il parait que I'on passe la nuit & Lugano?...

—Ft que je la passe avec vous?... lui glissa-t-il effrontément, a
VoIX basse.

Elle le regarda avec des yeux si étonnés qu'il fut sur le point de ui
faire observer quaprés tout sa proposition n'avait rien de si
extraordinaire.

—Vous étes fou! dit-elle.
—Ilyade quoi...
—Vous savez bien que ce que vous me demandez est impossible.

—Je ne vous ai jamais demandé que limpossible, et vous l'avez
fait.

—Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle.



—Pourquoi me taire? voici un des rares moments ou nous
sommes seuls. Je veux vous parler. Vous savez bien que je suis a la
torture, que tout ce qui se passe miest un supplice perpétuel, que
Jai une faim atroce de vous, Luisa, ma chérie, ma bien-ainée!...

—Chut! je vous en prie, on vient!...

—Non! non! je ne me tairai pas; entendez-vous? Je vous aine; je
VOUS Veux; je vous veux!

—Mais taisez-vous donc! mon mari est sur nos talons!

—~Ce soi, entendez-vous, une heure avant le diner; je vous
attendrai dans ma chambre, au bout du corridor, n° 27!

I1'ui dit ceci, trés tranquillement, trés a laise, en se penchant vers
son visage, presque a la barbe de son mari qu'il voyait derriére eux,
les touchant presque; puis il retourna la téte en arriere du coté de
M. Belvidera, et ajouta tout haut, en souriant et prenant la jeune
femme par le bras avec familiarite:

—Courons! courons! Voici votre mari qui nous surprend en
flagrant délit de flirt!

M. Belvidera sourit simplement en se glissant entre eux, pour les
séparer, et leur prit le bras a I'un et a lautre.

Gabriel était heureux de son ignominie; il ne la trouvait pas assez
forte; il aurait voulu quelque chose de plus abject. Mais il ne fallait
pas désespérer; l'occasion s'en offiirait tot ou tard.

Cependant, le soir dans sa chambre, en prétant l'oreille aux pas du



corridor, a Theure du rendezvous fixé, i se demandait si Luisa
n'allait pas le mépriser terrblement. «Je ne puis lavor, se disait-il,
que moyennant des tours de force du genre de celui de cette apres-
midi, et par des audaces si basses, je mlaliéne son estime; elle ne
viendra pas. Je suis perdu.»

On ouvrtt la porte sans frapper. C'était elle.

—Ah! ah! dit-elle, en se jetant dans ses bras, comme tu as du
toupet!

—Pourquoi? comment? fit-il, car il ne pensait plus a rien; il oubliait
tout, sous le coup de sa présence soudaine, de son baiser, de son
corps appliqué a lui comme ces feuilles qu'un vent d'autormne plaque
viverrent contre le tronc des arbres.

—Oh! oh! tant6t, tantot!... dit-elle.
Elle se pendit a son cou:

—Oh! oh! tu mlaimes donc tant que ¢a, dis! tu miaimes donc
tant!...

11 Tui dit avec franchise:

—Je tuerais qui tu voudrais, pour seulement t'avoir la, lespace
d'un quart d'heure.

—C'est bien vrai?
—C(C'est vrai.

—Sais-tu que c'est abommable ce que tu as fait 1a!



Et elle riatt, riait, non plus de son rire de belle créature épanouie,
mais avec une joie nerveuse quoique presque enfantine, ou il y avait
de la frocité.

Elle était vétue d'un peignoir blanc, léger. Elle se relevait de la
sieste; sa figure était reposée, ses beaux yeux noirs, ordinairement
emplis de langueur, avaient une pointe inaccoutunmée. Ses caresses
furent si ardentes quil dut i-méme hu rappeler que Theure
s'écoulait, qu'on allait la chercher, s'inquiéter. Mais sans cesse, elle
revenait sur cette question:

—C('est bien vrai, bien vrai, que tu ferais des choses atroces pour
moi, pour l'amour de moi?...

—Mais pourquoi me demandes-tu cela, ma chérie? voyons,
J'espére bien n'avoir pas besoin de faire des choses trop atroces!

—Ah! dit-elle, vois-tu, c'est que comme ¢a, je sens que tu
mlaines....

Dans I'entre-baillement de Ia porte, elle ne cessait pas de le couvrir
de baisers; il dut la pousser pour quelle s'éloignat pendant que le
corridor était désert, et qu'elle ne se compromit pas.

Enfin! enfin! il I'avait eue de nouveau, contre toutes ses craintes,
contre toutes les raisons vraisermblables qu'il avait de se désespérer!
11 étatt ivre; il marchait de long en large par la chambre, de la porte
d'entrée qulelle avait touchée de sa main et effleurée de ses
cheveux, a la fenétre donnant sur le lac assombri prématurément par
la prompte chute du soleil, derriére la montagne. «Je l'ai eue! je l'ai



eue!» s'écriait-il. C'était comme s'il venait de lobtenir pour la
preniere fois, tant il avait cru puissante I'nfluence du retour de son
mari. Elle était venue, a sa premicre supplication; elle I'aimait donc;
elle continuerait a lamer. Elle laimait véritablement, puisque ses
vilenies ne ralentissaient pas son amour, et qu'elle avait été touchée
de son abaissement qui marquait son immense désir.

I s'habilla dans une joie folle et alla prendre Lee, avant de
descendre, bien déterminé a le convaincre de diner avec tout le
monde, a une méme table, ainsi qu'il avait été convenu entre les
membres de la caravane des «les Borromdes».

—Non! dit Lee, je ne dinerai pas, je vais dehors.

Et i attra tout de suite son attention sur un journal anglais
contenant, & propos d'une réédition de Shakespeare, un article qui
I'ndignait a cause des aneries qui y fourmillaient.

Gabriel conprit qu'il voulait se redonner du ton en allant retrouver
Carlotta qu'il avait dii caser dans quelque autre hotel, car on I'avait
perdue de vue a lamrivée. Le jeune homme venait de faire la
remarque que toutes les fois qu'il avatt lieu de soupgonner que Lee
allait vorr Carlotta, une accentuation soulignait sa coquetterie
naturelle: il était rasé de frais; il portait une fleur; il avait une cravate
nouvelle. Btait-ce un indice de la nature de ses relations? Aimait-il,
décidément, puisqu'il cherchait & plaire? A d'autres signes apergus
depuis quelque temps, tels que, par exemple, une plus grande
facilité a quitter les hauteurs ordinaires de ses réves pour descendre
jusqu'a de modestes questions de personnalités, on l'eit pu encore
supposer. Cependant, ce soir, apercevant lespece d'illumination



que produisait sur la figare de Donpierre le plaisir de son amour
renouvelé, le poéte prit tout a coup son masque désespéré; tout son
visage s'affaissa, fondit; il oubliait 'article du journal et il touchait
avec fbrilité toutes sortes d'objets étalés sur la table et la cheminée,
et dont i n'avait que faire. Il lanca, aprés quelques minutes de
silence, un «Vous étes heureux!» ot 'on sentait un homime jaloux.

—Sortons, dit-1, voulez-vous?

11 ouvrit la porte et fit passer son ami le premier. Mais celui-ci
s'arréta aussitot, en faisant signe qu'il ne pouvait pas avancer.

—Attendez un instant, je vous en prie!

Le jeune homme venait d'entrevoir, dans 'ombre du corridor, M™
de Chandoyseau poursuivie par le révérend Lovely. Le bonhomme
lui marchait sur les talons, et elle n'avait pas trop de ses deux mains
pour lui défendre de lui prendre la taille. Le fameux mot qui lavait
fait tressauter quelque jours auparavant dans le salon de Thotel des
fles Borromees, retentissait ici avec toute la sourde frénésie de la
passion honteuse et débordante.

—Herminie! Herminie!

—WVous étes foul... entendez-vous? disait la jeune femme; mais
vous ne voyez donc pas que ce que vous voulez est fou, archi fou!

Mais il tenait a la presser dans ses bras, il s'accrochait a elle avec
une fiénésie, un entétement que rien n'elit interrompu. Comme ils
arrivaient dans la partie plus éclairée de la cage de lescalier,
Dompierre vit qu'il lui faisait une espéce de morsure a la nuque.



—Oh! fit-elle, par exemple! quel toupet!
Ce mot le frappa, il I'avait entendu moins d'une heure auparavant.

Et elle gifla le vieillard d'un petit coup d'éventail ou il y avait plus
de complaisance que d'indignation:

—Vieux matou! dit-elle en souriant.

Puis elle s'élanga, tres 1égere, en sautillant, comme une fillette, sur
les marches de l'escalier.

Lee, penché sur I'épaule de son ami, avait assisté a la scéne.
—C'est grotesque! dit Gabriel.

—Mais, je ne trouve pas! dit Lee; il n'y a de ridicule que ce qui
échoue piteusement, et ce vieillard réussira.

—Vous croyez?

—C'est évident: la nature a donné aux vieux amants une force qui,
a elle seule, compense toutes les disgraces de l'age...

—T aquelle donc?

—Mais le cynisie, parbleu! C'est la fleche Ia plus redoutable que
tienne en son carquois le fils de Vénus... Jai vu des femmes
s'abandomner avec des cris d'extase, aux plus répugnants
personnages, pour la seule raison que l'audace de ceux-ci les avait
rompues, brisées, réduites, dans la proportion méme de sa
monstruosité.



—Taisez-vous! taisez-vous! vous m'épouvantez!

—Pourquoi? craignez-vous d'étre obligé d'en arriver ver la un
jour?... ha! ha! ha!

—FEst-ce que ces horreurs-1a sont possibles?... de la part de
certaines femmes, ous; de celles qui sont dépourvues de sensibilité,
de délicatesse...

—De la part de beaucoup...

—Allons donc! on voit bien que vous ne savez pas ce que c'est
que l'amour!

Dompierre comprit qu'il le blessait profondément, cruellement,
dans sa plaie secréte. Lee se redressa pourtant, et, lu mettant la
main sur I'épaule:

—N'interrogez jamais sur 'amour ceux qui aiment, si vous voulez
obtenir un renseignement un peu fondé.

Il quitta Lee, convaincu quil commengait d'éprouver un peu
lamour, puisqu'il en parlait d'une fagon si déraisonnable.

—Ah! fit M. de Chandoyseau, quand Gabriel entra dans le petit
salon communiquant avec la salle a manger, voilda Monsieur
Dompierre. Herminie, nous allons nous mettre a table, puisque tout
le monde nous délisse...

—Comment? tout le monde nous délaisse?

—Dame! fit amérement M™ de Chandoyseau, vous voyez que



notre nombre est assez réduit, et voild plus d'un quart d'heure que
lon a donné le dernier coup de gong. Je ne parle pas de Monsieur
et Madame Belvidera, qui, une fois dans leur chambre... n'en
sortent qua la derniére extrémité; mais je viens d'apercevoir
Monsieur Lee s'en aller tranquillement dans la rue, vous-méme
n'avez pas lair pressé de nous tenir téte... Mistress Lovely, ajouta-
t-elle, en sourlant avec malice, tient sans doute son mari en
pénitence; enfin...

—Mais Mademoiselle Solweg?

—Solweg? Ah! ne mlen parlez pas; c'est une petite sotte: elle
boude!

—Oh! comme c'est dommage de ne pas la voir ainsi, elle doit étre
bien gentille!

—Ou! ou! bien gentille, ma foi; elle a les yeux rouges, les joues
gonflées, elle est gentille, en effet!

—Quot! elle a pleuré?

M™ de Chandoyseau feignit d'hésiter un moment, puis, prenant le
bras du jeune homme pour lentrainer a la salle & manger, elle lui
glissa tout bas en maniere de confidence:

—Figurez-vous, monsieur, que nous sommes trés mécontents
d'elle, en ce moment-ci; ne vient-elle pas de nous refuser coup sur
coup deux partis magnifiques?

—C'est que c'est une affaire treés grave! mademoiselle votre soeur



est bien jeune, i me semble...

—Bien jeune! elle a dix-sept ans sonnés. A seize ans, monsieur, je
mappelais déja madame de Chandoyseau; n'est-ce pas, Hector?

M. de Chandoyseau se rengorgea, dans un sentiment de fierté:

—Mais certainement, ma bonne ane!

—Sans compter, reprit M™ de Chandoyseau, que ces deux partis
étaient, come je le disais, des plus honorables.

—I11 faut aussi tenir compte des goits. L'age de Mademoiselle
Solweg est celui des caprices; mieux vaut quelquefois le laisser
passer, car il passe...

—Des caprices! Solweg avoir des caprices! Plit au ciel qu'elle en
etit! elle nous égaierait davantage; elle apporterait lagrément de la
jeunesse au milieu de nos relations; elle serait curieuse, nous la
promenerions, nous lui ferions voir le monde entier! Mais non, elle
n'a goit a rien; la société lui déplatt; elle nous a déclaré quielle
voulait vivre avec son frére, le peintre, qui est garcon; elle tiendra sa
maison. Je vous demande si c'est une situation pour une jeune
fille?... Et sachez, monsieur, que I'un des jeunes gens qui lont
demandée est tout simplerment le fils de...

M™ de Chandoyseau, qui tenait absolument a informer
Dompierre de l'excellence des partis refusés par sa petite sceur, fut
mterrompue par celle-ci qui vint se mettre a table a coté d'eux. On
voyait quelle s'était fortement épongé le visage pour effacer les
traces de son chagrin. Cette circonstance avivait la pureté du bleu



de ses yeux, et toute sa physionomie prenait, d'une fagon tres
saillante, cette expression de naturel et de franchise que laissent les
larmes qui ont coulé. Le rose de ses joues composait pour Gabriel
la figure de jeune fille qui lui était apparue pour la premiére fois au
travers du lierre de la grotte d'Isola Bella. Le tourment d'avoir
scandalisé une ame nnocente qui le prenait et le quittait depuis lors,
alternativement, selon qu'il se faisait de la sceur de M™ de
Chandoyseau une idée favorable ou non, ce tourment qui avait fini
par tomber dans l'absorbante exaltation de son amour pour Luisa,
qui s'était méme mué en une sorte de rage hamneuse contre la
complaisance témoignée par la pauvre jeune fille, le ressaisissait ce
soir, a la suite des quelques paroles de la sceur ainée hui éclaircissant
tout & coup le caractere énigmatique de Solweg,

Solweg était-elle donc tellement dissemblable  d'Hermnie?
N'avait-elle donc pas été élevée a la méme école, formée par le
méme monde exécrable de snobs, de sots, de coureurs de
premicres représentations et de dernicres esthétiques? Elle n'avait
go(it a rien, disait sa sceur. Quelle merveille! A une époque ot tous
les gotits sont a la mode, quel n'est pas le prix d'une femme qui n'en
a aucun! Elle avat, cependant, celui de vivre avec son frere, quil
savait un homme d'un talent sobre et fort, enmnemi des comédies et
des intrigues. Ce choix ne dénotait-il pas la répugnance qu'éprouvait
la jeune fille pour l'existence creuse et vide des Chandoyseau? et
n'expliquait-il pas son double refus d'entrer dans un monde sans
doute analogue? Serait-ce décidément cette jolie nature trés simple
qui avait été le témoin fortuit de l'aventure de la grotte? Il retrouvait
ce soir le premier fiisson que cette idée lui avait causé et il elit voulu
essayer de racheter sa conduite envers cette enfant qui hu



manifestait tant d'indulgence, qui était évidemment malheureuse, a
cette heure, et que lon torturait probablement depuis plusieurs
jours, depuis le jour ou il avait surpris son visage aussi défait que
['était le sien, a cause de ces deux godelureaux de brillant équipage,
qu'elle venait d'évincer d'un petit «nom» ferme et décidé. Mais il était
tellement agacé du retard que mettaient a descendre M. et M™
Belvidera, l'inquiétude, la jalousie amoureuse l'envahissaient si
tyranniquement, que tout mouvement généreux ne pouvait
quavorter, ¢touffé au fond de lui aussitot congu. Par contre, la
méchanceté, le désir de faire soufftir autour de soi, de voir d'autres
angoisses, d'autres blessures pareilles aux siennes, I'aiguillonnaient
encore a étre désagréable pour tous et spécialement pour cette
petite dont la chair tendre semblait si propice aux piqires! Mais il
fallait surtout joindre aux divers venins qui 'empoisonnaient, le dépit
de s'étre trompé sur le compte de Solweg, Ia honte de I'avorir traitée
comme une pimbéche vicieuse, comme une Parisienne en quéte de
flirt. Pendant le diner, des sons de valse venus du dehors, hu
rappelaient I'unique fois ou il avait ét€ la prier de danser, et ou son
silence, sa stupidit¢ affectée, et peut-étre le reflet extérieur des
ignobles pensées qui lavaient traversé alors, avaient di le faire
prendre par elle en si grande pitié que de 1a certainement venait
cette mine d'indulgence dont elle 'accompagnait depuis, avec une
persistance fatigante.

11 fut aussi peu gracieux que possible. La jeune fille avait le coeur
gros et elle étouffait encore a grand'peine de petits mouvements de
sanglots qui lui donnaient un air enfantin. 11 la défendit naturellement
contre sa sceur qui lui faisait des remontrances un peu lourdes; mais
il la défendait d'une maniere si pointue que le bras qu'il hui tendait



I'€écorchait au lieu de la soutenir. Il n'avait en réalité¢ aucune piti¢; son
amour-propre blessé lui tenait lieu de tout sentiment. Bient6t ses
paroles aigres et ambigués, les sermons monotones d'Herminie et
I'énervement que versait la musique du dehors, produisirent sur la
pauvre enfant un inévitable effet: elle porta tout a coup sa serviette a
ses yeux et sortit précipitamment.

M™ de Chandoyseau haussa les épaules en pronongant tout bas:
—Petite sotte!
—~a passera, dit M. de Chandoyseau.

Dompierre leur sowrit a Tun et a lautre avec un air
d'acquiescement.

Vers la fin du repas, M. de Chandoyseau hasarda l'opinion que le
voyage ne leur était guére favorable, en général, et qu'ils eussent
aussi bien fait de demeurer tranquillement a Thotel des iles
Borromées, ou la cuisine était meilleure et la vue plus belle
assurément, «'est-ce pas Herminie?»

—Dame! fit amerement Herminie, ce n'est pas moi qui ai organisé
cette «partie»! et il me semble que les personnes qui 'ont mise en
train devraient bien commencer par ne pas se dérober les
premieres...

—Quelles personnes? demanda M. de Chandoyseau qui ignorait
completement pourquoi il se trouvait a Lugano.

—Je mlentends! je mlentends! dit Herminie, les levres pincées, et



faisant allusion & M. Belvidera qu'elle avait suivi dans 'espoir d'une
intrigue qui paraissait complétement compromise. Mais, ajouta-t-
elle, avec l'ntention de piquer Gabriel dans sa jalousie contre le
mari de Luisa, quand on a affaire a des amoureux, il ne faut compter
sur rien!

—Qui est-ce qui est amoureux? demanda bonnement M. de
Chandoyseau.

Dompierre fit semblant de n'avoir pas compris, lui non plus,
lallusion intentionnelle de M™ de Chandoyseau.

—Mais, dit-il, c'est, je pense, le révérend Lovely.

—Le fait est, ma bonne amie, qu'il ne cesse de me parler de toi!...
Monsieur Dompierre, dites-moi donc un peu si je ne devrais pas
commencer a étre jaloux!... Ha! ha! ha! acheva M. de
Chandoyseau dans un rire bruyant.

—Ma foi! a votre place, je veillerais, non pas sur madame, bien
entendu, mais sur le bonhomme, et cela par charité, car on sait que
les passions allumées a cet age...

—Mais, dit M™ de Chandoyseau, le révérend Lovely n'est pas si
agé!

—~Certes! madame, c'est un homme admirablement conservé! Ce
matin, sur le pont du bateau, ne nous sommes-nous pas anusés a

faire le calcul absurde qu'il avait exactement les dges réunis de
Dante- I €onard-William Lee et de Monsieur Belvidera!



Elle trépignait de dépit, a se voir réduite aux assiduités du vieillard,
apres avoir échoué successiverment prés des deux hommes que l'on
venait de nommer. A Iéchair de ses petits yeux gris, il était visible
quelle edt tue le jeune homme en ce moment, si cela elit ét¢ dans
ses moyens. Elle fouillait dans la petite boite de Pandore de son
ame, afin d'y trouver le poison le plus apte a le faire tordre et hurler
SOUS Ses yeux.

Les circonstances la favorisérent. Ils se levaient de table quand elle

apercut M. et M™ Belvidera pénétrant dans la salle a manger par la
porte située vis-a-vis d'elle.

—Tens! dit-elle, voila notre ménage modele! Je gage que s'ils
sont en retard, c'est qu'ils se sont embrassés a chaque marche de
lescalier!...

Gabriel ne put contenir son émotion et palit. M™ Belvidera s'en
apercut; elle le prit & part pendant que son mari reconduisait les
Chandoyseau jusqu'a I'entrée du salon.

—Qulest-ce qu'elle vous a donc dit au moment ol nous entrions?

—Ce qu'elle ma dit?... mais rien, je vous assure; est-ce que je fais
attention? vous savez bien que non!

—Inutile de dissimuler; je suis shre, je sais quelle vous a dit
quelque chose & propos de nous, au moment ol nous sommes
entrés, quelque chose de désagréable; pourquoi me le cacher?

—FEn effet, apres tout, pourquoi ne pas vous le dire? Elle mla dit
que vous aviez dii vous embrasser, votre mari et vous, tout le long



de l'escalier.
Elle eut une expression d'étonnement et d'indignation qui le surprit.

—Fh bien! fit M. Belvidera qui arrivait, qu'est-ce que Monsieur
Donpierre te raconte de si extraordinaire?

Elle avait repris promptement sa présence d'esprit et jugé aussitot
quil n'y avait pas d'inconvénient a dire la vérité, et elle répéta, en
souriant, le propos, en somme nullement offensant de M™ de
Chandoyseau, et que leur amicale familiarité I'autorisait a répéter.

M. Belvidera gronda gentiment sa femme de s'en étre blessée, et,
se tournant vers le jeune homre, il ui dit a loreille, en le tenant par
I'épaule:

—1Le plus amusant, c'est que madame de Chandoyseau a deviné
Jjuste!

Et il se mit a rire en le frappant sur I'épaule.

—Dites donc, mon ami, voulez-vous nous faire le plaisir de
prendre votre café a coté de nous? vous pourrez fumer, ca
n'incommode pas ma femme, et nous irons faire un tour apres... Eh!
que diable! 1 me semble qu'il y a un siécle que je ne vous ai vu!
Hein?

—Mais certainement!.... certainement! je ne puis rien avoir de plus
agréable que de rester avec vous.

C'était vrai, car s'il se fiit éloigné d'eux, ce soir, c'elit ét¢ pour les
suivre, les épier de preés ou de loin, par les fenétres, par les portes



entr'ouvertes, ou dans l'ombre des rues. Pourquoi? pour sursauter,
palir, sentir ses jambes lui manquer, s'il croyait apercevoir leurs
visages s'incliner ou seulement se rapprocher l'un de l'autre.



X1

—Ma cheére, disait M™ de Chandoyseau 8 M™ Belvidera, c'est
tout simplement un scandale! Cette fille nous suit partout, avec sa
toilette et son arrogance. Ou descend-elle? on n'en sait rien; mais
elle apparait invariablement dés que nous prenons le chemin de fer
ou le bateau, pour venir s'asseoir en face de nous a la meilleure
place. Ce qui métonne, c'est de ne pas la trouver a notre table!...

—Oh! fit M™ Belvidera en riant.

—Mais ¢a arrivera, du train dont vont les choses! Cette
péronnelle-14 a juré de nous humilier toutes avec ce que ces
messieurs appellent sa beauté! On dira ce qu'on voudra, moi je la
trouve assez vulgaire. Entre nous, elle manque de physionomie,
notre marchande de fleurs!

—Peut-étre bien, je ne dis pas... Mais...

—Et avec tout ¢a, on ne sait pas quel est le pacha qui la défiaie et
se fait ainsi accompagner d'elle dans un déplacement qui a de
singulieres coincidences avec le notre, il le faut reconnaitre. Pour
moi, vous comprenez bien, ¢a me serait completement indifférent,
parce que je suis aussi stire de mon mari que vous I'étes du votre,
ma chére amie, n'est-ce pas? Mais je men émeus a cause de nos
jeunes filles... Enfin, ne trouvez-vous pas que c'est désagréable?...

—De ne pas connaitre le pacha?



—De ne pouvorr faire cesser le scandale! Toute la ville est témoin
de ce désordre! Vous n'étes pas sortie hier sorr? tout Bellagio
n'était occupé que de la Carlotta. Dans la rue, depuis Ihotel
d'Angleterre jusquau bout du quai, il n'était question que de la
marchande de fleurs des iles Borromées ayant fait soudain fortune
et la dissipant dans les boutiques de soieries, d'horlogerie, de
bibelots en bois; oui, ma chére, jusque dans les magasins
d'antiquités! Je n'nvente pas: j'ai vu de mes yeux la demoiselle
tripoter des verreries de Venise, des porcelaines de Saxe, et de
vieilles chasubles! On s'écrasait devant la vitrine. Ce serait & mourir
de rire si ce n'était pitoyable!

—Mon Dieu, que vous étes sévere!

—Mais non! ma bonne amie; mais songez que tout le monde a vu
cette fille en haillons a Ilsola Bella, i y a six semaines, au milieu
d'une famille honnéte, et la voila qui fait tapage aujourd’hui au milieu
de nous, de notre groupe enfin, ou l'on soupgonne & bon droit que
se trouve le séducteur, duquel, & n'en pas douter, on prononce le
nom..

—On prononce son nom? dit M™ Belvidera.

—Je ne l'ai pas entendu, mais on le prononce. Ce nest pas si
difficile; comptons nos hommes: nous en avons trois mariés...

—Deux!

—Comment deux! Monsieur Belvidera, Monsieur de
Chandoyseau et le révérend Lovely... ¢a fait trois!



—Ha! ha! ha! joubliais le révérend! Mais il ne compte pas,
voyons!

—Admettons que I'on ne parle ni de Iui, ni de nos maris: restent
deux gargons, dont I'un a l'air vraiment aussi inoffensif qu'il I'est en
réalité, dit-on. Ce nlest donc pas Monsiewr Lee que lon
soupgonnera...

—Mais bien Monsieur Dompierre, se hita de prononcer Luisa

pour éviter 8 M™ de Chandoyseau le plaisir de I'embarrasser on Iui
jetant ce nom a la figure, et d'épier leffet que pourrait produire
l'nvention des relations du jeune homme avec la belle marchande de
fleurs.

Et elle ajouta dans son imprudente franchise:
—Monsieur Dompierre? mais c'est absurde!

—Wous trouvez? pourquoi donc? il faudrait prouver que c'est
absurde!... Pardon! je comprends votre générosité: vous voulez
défendre ce jeune homme qui est notre ami; trés bien! Je ne
demanderais pas mieux que de miassocier a vous dans la
circonstance. Monsieur Dompierre est un homme charmant, tout a
fait charmant; il a tout a fait 'aspect d'un galant homme, et il Test, je
veux le croire. Mais enfin, quand il s'agit d'établir une responsabilité
qui peut peser sur les notres, aujourd'hui ou demain, je crois qu'il
faudrait faire abstraction de nos sympathies et ne plus craindre de
montrer au besoin la dent dure.

—Mais pour accuser quelquun, encore faut-i avor des
présomptions...



—Je vous les ai fournies en éliminant ceux sur lesquels ces
présomptions ne peuvent tomber.

—Dans tous les cas, je ne crois pas que Monsieur Dompierre ait
une fortune a la répandre aux pieds d'une fille aussi largement que
semble le faire Ia personne qui s'intéresse a la Carlotta...

—Ah! vous connaissez son état de fortune? Il vous a fait des
confidences? Je ne suis pas si avancée! 11 s'est montré toujours si
réserve, si mystérieux, si cachottier...

—Je ne parle pas d'aprés des confidences, mais d'apres les
apparences, d'apres tout ce que le monde voit...

—Oh! ce que le monde voit! ce que le monde voit! le monde est
si sot, siaveugle! Le monde ne voit rien!

—Que si! dit M™ Belvidera, car il se trouve toujours quelquun
pour lui ouvrir les yeux et lui fournir plus de renseignements qu'il
nen veut... Vous mlexcusez, chére madame, voici précisément
Monsieur Dompierre avec mon mari qui vient me prendre pour une
petite promenade que nous avons comploté de faire tous les deux.
Ou ¢a? je ne vous le dis pas; tant pis! Je vous laisse avec...
laccusé. J'espere que vous saurez tirer de Iui des éclaircissements
sur le sujet qui vous intéresse et que cet entretien sera avantageux
au rétablissement des bonnes meeurs....

—Monsieur Dompierre, ajouta-t-elle en prenant le bras de son
mari, je vous laisse avec Madame de Chandoyseau, qui a les
choses les plus intéressantes a vous dire... en confidence! Adieu!



adieu! fit-elle, avec un gracieux signe de la main.

11 était facile de voir que les deux fenmes s'étaient piquées. Le ton
quemployait M™ Belvidera était si opposé a son calme ordinaire
que Donpierre pensa immédiaterment qu'il y avait di avorr de la
part de M™ de Chandoyseau une attaque assez vive. Par contre, il
trouva celle-ci en possession de tout le flegme qu'elle apportait
Jjusqu'en I'exercice de ses perﬁdles Ses petits yeux d'acier brillaient
ainsi quen maintes occasions dont i avait &€ témoin
précédemment. Peut-étre venait-elle d'allumer la guerre; mais elle,
en avait alors longuement miri le projet, elle en envisageait les
conséquences avec une entiere présence d'esprit.

—Je suis doublement anxieux, fit-i en s'efforcant de sourire,
d'apprendre une nouvelle intéressante, et un mystere qui serait brisé
enma faveur.

—C'est une plaisanterie, dit M™ de Chandoyseau.
—Quoi? vous me mettez l'eau a la bouche, pour...

—Ha! ha! ha! le vilain curieux! curieux comme une femme! Fi!
que j'aurais grand'honte!

—Ma confusion est sans bornes, mais je vous écoute, madame.

—Allons! vous étes gentil. Je ne devrais rien vous dire, mais je
vous parlerai en amie. Ah! ¢a, dites-moi: vous étes donc en froid
avec Madame Belvidera?

—Je ne vous comprends pas, fit-il, en comprimant un mouvement



de stupeur.

—Dame! si vous n'étes pas en froid, pourquoi a-t-elle lancé a
votre arrivée, la phrase que vous avez entendue?

—Je vous comprends de moins en moins!

—Ah! vous n'étes pas fin, aujourdhui! J'espérais me faire
entendre & demi-mots; autrement, vous concevez, ce que je vous
dis 1a cesse d'étre élégant, cela devient indiscret...

—On ma annoncé une confidence, madame. Donc, tréve de
précautions oratoires; nous savons Iun comme lautre, que la
discrétion n'est pour rien ici.

—Ah! vous voyez bien que vous savez ce que parler veut dire! je
vous retrouve 1a. Eh bien! vous n'avez pas encore compris?

—J'avoue...

—Remarquez que c'est vous qui me faites parler! Vous ne mien
voudrez pas de jouer le role d'interprete dans une occasion ot je ne
devrais vous donner qu'un petit coup de coude amical, comme cela:
pan, pan!... tout doucement; ce qui veut dire simplement: «Voyez
donc, voyez donc!»

—Mais quoi? quoi?

—Mais que madame Belvidera me priait de vous garder,—ce que
je fais depuis cinq minutes,—parce que, sans doute, elle ne voulait
pas de vous dans sa promenade...



—Quelle promenade?

—Comment! vous ne savez pas? Et vous venez de causer une
heure avec monsieur Belvidera! Eh bien! c'est que le mari a jugé a
propos d'étre a votre égard aussi discret que sa femme. Ah! cette
fois-ci, c'est de la discrétion, ou je ne my connais pas... Par
exenple, je coupe A ma confidence, moi, vous avez lair de
lapprécier si peu! Je ne vous en dirai pas plus long. Dailleurs,
ajouta-t-elle, je crois que j'ai rempli mon réle et je ne vous retiens
plus. Vous pouvez vous retourner et aller vous promener a présent.
Adieu! adieu! fit-elle, en imitant, avec une malignité¢ visble, le geste
qu'avait eu M™ Belvidera en la quittant.

II se retourna ainsi quelle Iy avait mvité avec une intention
évidente, et apercut a une cinquantaine de metres, au pied de
lextrémité de la terrasse, M. et M™ Belvidera s'éloignant dans une
barque, dans la direction de Cadenabbia, sur lautre rive du lac.

—Adieu! adieu! répétait derriere lui M™ de Chandoyseau; car
elle était restée seule sur le seuil de la porte de I'hdtel, pour jouir de
sa figure a la vue de la barque qui semblait confirmer son amicale
confidence.

Il se laissa tomber sur un banc, et eut un trés court instant la
sensation que toutes les choses tournaient autour de Iui.

L'intention perfide de M™ de Chandoyseau était claire, mais,
ignorant quil était de la conversation quelle avait eue

précédemment avec M™ Belvidera, son insinuation avait un aspect



assez véridique.

M™ de Chandoyseau possédait, malgré sa sottise, cette sorte de
pénétration a fleur de peau, mais tres juste, qui est commune chez
les femmes de Paris exercées a la médisance. De plus, sa malignité
ne s'employait pas a la légere, et c'est ce qui la rendait redoutable.
Elle mentait a peine; du moins, elle n'inventait que le vraisemblable;
elle renseignait a propos. Il avait eu lieu de s'en apercevoir encore
une fois, lavant-veille, lorsqu'elle lui avait communiqué son heureuse

intuition de l'occupation galante de M. et de M™ Belvidera, tout le
long de l'escalier.

Avait-elle donc dit vrai de nouveau cette fois-ci? Ne s'était-il pas
suffisamment torturé lesprit, non seulement depuis sa premicre
entrevue avec le mari de Luisa, mais surtout depuis l'affreuse soirée
de Lugano ou il avait acquis la certitude que les relations des deux
époux étaient plus que cordiales? N'était-ce pas assez d'étre assuré
quil y avatt entre eux un lien d'amour contre lequel il lui faudrait
lutter s'l ne voulait pas perdre sa maitresse? Fallait-il que son sort
fit descendu si bas que sa compagnie devint une géne pour la jeune
femme et que celle-ci mit jusqu'a la Chandoyseau & contribution
pour 'empécher de la suivre dans les parties qu'elle organisait avec
son nouvel amant, son mari?

«Je réve! je réve!l» tentait-il de se dire, comme a I'nstant le plus
critique d'un cauchemar; «ce n'est pas possible; ce qu'on ma mis la
dans la téte est fou! voila maintenant que je me prends a écouter les
racontars d'une pie-borgne, d'une femme jalouse qui a évidemment
juré de détruire mon bonheur!... Méme lautre jour dans la salle a



manger de Lugano, ce quelle ma dit n'avait pas le sens commun!
IIs se sont embrassés tout le long de 'escalier! Ah! ah! ah! Aprés
que j'avais eu Luisa, une heure durant, dans ma chambre, la méme
journée, plus tendre, plus caressante que jamais, exaltée comme
jamais!... Non, ce serait trop ignoble; il y a des catins méme qui ont
lattention d'éviter ces scénes si rapprochées. Si son mari ma
confirmé cette chose invraisemblable, c'est par une petite forfanterie
bien naturelle. Sans doute, en quittant la chambre, il avait donné un
baiser a sa jeune femme, parce qu'il était content de sa toilette,
parce qu'il la trouvatt tres jolie... Cela se fait, cela ne signifie rien.

Cependant ses yeux étaient fixés sur la barque qui se rapetissait en

approchant de Cadenabbia. «lls sont partis tous les deux, M™ de
Chandoyseau était prévenue, et a moi on n'a rien dit. Il y a bien la
une intention... Voyons! que diable! je raisonne; je ne suis pas
halluciné: ils voulaient étre seuls dans cette jolie petite barque qui
s'en va la-bas. IIs voulient étre seuls sur la rive délicieuse de
Cadenabbia; ils s'y assoiront sous les grands platanes, au bord de
leau, dans des chaises d'osier frais. Et 1a, ils se secoueront les
épaules, en se souriant, les yeux dans les yeux: «Quel plaisir de ne
comnaitre persomne ici'—Dinons nous?—Pourquoi pas?—Et la
petite Luisa que tu n'as pas amenée?—Elle dinera avec Solweg...»
En effet, la petite Luisa est tranquille et reprend sa gaité¢ depuis le
retour de son papa; il faut I'entendre répondre a qui s'informe pres
delle de sa mere: «Maman est avec papal»

A re plus les apercevoir cote a cote réunis comme des amants,
son besoin d'espoir le ressaisissait. «Pourquoi? mais pourquoi est-
elle venue lautre jour & ma pricre? pourquoi s'est-elle donnée



encore a moi, si elle est reprise par 'amour de son mari? Pourquoi
s'est-elle donnée avec plus de passion méme qu'a l'ordinaire?...

La vue du révérend Lovely s'avancant & pas prudents du coté

d'une tonnelle du jardin o M™ de Chandoyseau s'était tenue toute
la matinée, lui fournit, en méme temps qu'une angoisse nouvelle, une
réponse attendue. 1l se souvint de la singuliere coincidence de la
réflexion de M™ de Chandoyseau accueillant le baiser du vieillard
amoureux, et de celle que Iui avait valu de la part de Luisa sa
demande hardie de rendez-vous, au nez méme de son mari. «Eh
bien! vous en avez du toupet!». Toutes les deux avaient prononcé
cette phrase sur le méme ton, a la fois indignées et conquises, un
peu méprisantes et heureuses. «Cet homme arrivera a ses fins, avait
dit Lee, parce qu'il a la vertu qu'il faut: il est cynique». Ne serait-ce
pas par son cynisire, que lui aussi aurait soulevé une derniere fois sa
maftresse, alors quelle se fiit peut-étre refusée a ses supplications?
N'était-ce pas a ce piment inattendu qu'il était redevable de cette
exaltation fiévreuse qui lui avait suggéré tant d'espoir pour la
prolongation de son bonheur, & quoi i devait enfin les illusions
grossiéres dont M™ de Chandoyseau avait pris a tiche de le tirer?
Luisa serait-elle venue sans cette circonstance fortuite qui valait un
rago(it nouveau a leur étreinte? Non, évidemment! Si elle aimait son
mari comme un amant, il lui fallait aimer son amant autrement que
son mari. Sans doute 'avait-elle trouvé ce jour-1a un peu abject, et,
dans son affolement, tiraillée entre les deux hommes, elle se vautrait
a corps perdu dans cet amour qui empruntait & sa bassesse un
caractere particulier de violence.

«Ah! ah! nlest-ce pas charmant, en vérit¢? se disait-il. Jai



triomphé par les mémes moyens exactement que ce vieux prédicant
qui s'en va Ia-bas, reniflant I'air ou il croit qu'Herminie respire!... Et
iy a des malheureux qui s'enorgueillissent d'étre aimés! Comme si
lamour de la femme allait naturellement a la beauté, a la bravoure,
et méme a la virilit¢! Ha! ha! T'on sait & quoi il va la plupart du
temps, on lapprend tous les jours a voir les gens écarquiller les
yeux de stupéfaction, quand on leur nomme les véritables dons
Juans: des hommes sans foi ni loi, des hommes tarés, des hommes
repoussants par leurs difformités morales et leur laideur physique! 11
y a dans l'amour un secret besoin de s'avilir!y

—Mon révérend! mon révérend! ou allez-vous donc? Je suis siir
que vous cherchez mistress Lovely!... Mais elle est la-haut a la
fenétre du deuxieme, et semble jouer & cache-cache avec vous,
derriére le rideau de vitrage!...

Le révérend Lovely se retourna vivement et apercut en effet sa
femme qui I'épiait sans relache. 1l eut un mouvement de confusion
qu'il essaya aussitot de dissimuler:

—No6, no! dit-i, je fais le promenede.

—Ne trouvez-vous pas qu'il fait un peu lourd?
—Yes, il fait un peu lourd.

—Aussi toutes ces dames sont rentrées.
—Aoh! taoutes ces deémes sont rentrées?

—VWous voyez; i n'y a personne dans le jardin. Madame de
Chandoyseau vient de remonter il n'y a qu'un instant.



—Aoh! véritablement, il est meilleur au dedans. Je vais rentrer.
Good bye, monsieur Dompierre!

—A tout a Iheure, mon révérend!

Il n'était plus question de 'Evangile; on ne lui entendatit pas citer un
verset. On elt dit que le pauvre homme avait oublié Dieu. Du
«Malin» lu-méme, il ne soufflait mot, comme si celui-ci ne faisait
sentir la vigueur de ses attaques que dans la période qui précéde la
chute, accordant une tréve hypocrite, un repos fallacieux, des
l'nstant que le mal est accompli.

La vue du malheureux vieillard réduit par une passion sénile a
mener l'existence d'un collégien, fuyant la surveillance, fouillant les
chambres de 'hétel, les allées du jardin, les berceaux d'ombrage ou
la femme qui le trouble a passé; tombé jusqu'au mensonge, a la
dissimulation du moindre de ses pas; transformé au point d'oublier
la pudeur et la Bible qui furent toute la préoccupation de sa vie, mit
le comble a Ia tristesse de Gabriel, en Iui laissant une véritable
nausée a la seule idée de lamour.

Hélas! il le sentait en lui plus impérieux, plus maitre qu'a aucun
moment de son existence, et il en concevait un dégodt; il se
débattait contre Iui avec la rage que cause la répulsion profonde; il
elt éprouvé du plaisir a dire & quelqu'un Thorreur que cette maladie
lui causait, a trainer dans la boue tout ce qui pouvait avoir trait a une
aussi misérable aberration; il voulait le cracher, son amour, le vomir
dans quelque endroit bien immonde.

Mais, dés que, au lieu de penser a I'espece de feu qui hui briilait la



poitrine et tous les memnbres, il revoyait limage de la femme, la
figure, le corps affolant, et les gestes de tendresse de celle qui hui
causait ces désordres, il avait la sensation que le ciel et la terre se
fondissent au dedans de lui, en quelque substance sans nom dans la
langue humaine, et dont la saveur, méme imagnaire, le rendait
mfailliblement ivre.

11 allait sortir, malgré la température accablante de la journée
orageuse. 1l voulait marcher, aller n'importe ou, treés lomn, s'endormir
par la fatigue, quand il se heurta, a la sortie de I'hdtel, a trois gamins
portant sur leur téte des paniers de fleurs si admirables, qu'il se
retouna malgré i pour voir plus longtemps ces parterres
ambulants, et eut la curiosité¢ de savor a qui de telles merveilles
étaient destinées. N'osant interroger personne, il prit le parti de
suivre tout simplement les porteurs.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction, en les voyant frapper a la porte
de lappartement de Dante-Iéonard-William! 11 s'arréta sur le
palier, un peu honteux de son indiscrétion, mais intrigué au plus haut
point par la nouvelle fantaisie étrange de son ami I Anglais.

Heureux homme! fit-il & part soi, au moins celu-la s'amuse!
Pourquoi lai-je plamnt tant de fois? Pourquoi lai-je cru digne de
commisération sous le prétexte qu'il n'aime pas, parce qu'il ne peut
pas aimer? Mais c'est Iétre le plus fortuné du monde, puisqu'il
ignore le tourment que je souffie!»

Il se hasarda a passer devant la porte encore entr'ouverte. Il
lapercut lu-méme debout, contemplant ces fleurs nouvelles avec un
plaisir qui lui faisait épanouir sa mobile physionomie. Le poéte le vit



et 'appela sans hésitation.

—Venez donc! venez donc! dit-il, voici, dans ces paniers, la
meilleure raison de croire en Dieu!

—Je vous avoue que je suis ces corbeilles depuis la porte de la
rue. C'est d'un attrait irrésistible. Mais vous donnez une féte?...

—Je me donne une féte, dit-il, en effet; voulezvous en profiter?

—Non! je vous remercie; par ces temps-1a, dit-il, en montrant le
ciel qui s'assombrissait, vous savez que je fais un triste convive...

—Oh! rassurez-vous! on ne danse pas chez moi et j'ai méme
négligé de faire monter des rafraichisserments...

—Mais je n'ai pas le coeur & causer; cela ne va pas; j'aurais besoin
d'étre seul...

—Restez donc, je suis seul, et je n'ai pas envie de parler, dit Lee
en fouillant dans de grands cartons a dessins.

On entendait un léger bruit de soie froissée dans la seconde piece,
quune portiere seulement séparait de celle ou ces messieurs se
trouvaient.

—Vous étes seul? Mais... cette fte? ces fleurs? cela ne cache pas
quelque fée?...

—Bah! mais non: rien qu'une fleur, encore une fleur.

Et I Anglais, soulevait la portiere, en indiquant du doigt la fleur qu'il
allait meler a celles des trois corbeilles.



Gabriel poussa une exclamation.
—Chut!

Clest a peine si l'on pouvait reconnaitre Carlotta dans l'apparition
qui venait d'arracher au jeune homme un cri d'admiration. Elle
s'avanca au signe qui lui fut fait, sans avoir cependant levé les yeux.
Elle n'eut pas plus l'air de reconnaitre Dompierre quielle ne semblait
s'apercevorr quiil y elt 1a quelqu'un. Elle marchait du méme pas
naturel, avec le méme déhanchement simple quielle avait a Tsola
Bella. On ettt dit qu'elle était chez elle, avec cette aisance de gestes
particuliere a tout étre humain qui se sent a l'abri de tout regard.
Pourtant, elle était complétement nue.

—Voyez, dit Lee avec un sentiment de fierté, ce que j'ai obtenu.

Gabriel ne put se retenir de sourire, parce que le pocte disatt cela
du ton d'un horticulteur qui vous montre une espece rare, résultat de
longs et savants efforts appliqués a dompter la nature. Mais ici le
phénomene était d'ordre contraire précisément; le dompteur avait
obtenu, comme résultat, la nature.

Carlotta s'était aussitot occupée des fleurs, et les avait disposées
sur des meubles et des escabeaux, devant une baie vitrée donnant
sur le lac. Puis, comme un joli animal qui a trouvé lendroit
convenable ou se nicher, elle s'était étendue sur un tapis, au milicu
des roses, des pivoines, des canelias et des tubéreuses.

Lee s'installa a son chevalet, et prit ses crayons.

—C'est un bien merveilleux modele, dit Dompierre, mais est-ce



que vous obtenez qu'elle pose?

11 doutatt que cela fit possible, a la voir €lever ses bras pour
piquer une fleur dans sa chevelure, allonger puis reployer ses
jambes, se tourner et se retourner tout entiere.

—Poser? dit Lee, mais quentendez-vous par 1a? Elle pose
admirablement, puisque chacun de ses moindres mouvements est
digne d'étre retenu. Le geste qui vaut d'étre fixé n'a pas de durée; il
est instantané, insaisissable, sauf & un ceil attentif qui I'a pour ainsi
dire pressenti, qui lattend, qui le reconnait au moment ou il
s'effectue. La grande pénurie d'artistes originaux vient de ce que
tres peu d'hommes ont le don de happer au passage ce signe fugitif
qui traduit un élément premier de la nature. Le noter seulement
serait faire ceuvre féconde, puisque c'est uniquement par de telles
observations que la wvitalit¢ d'un art se maintient en un
renouvellement continu. Pour moi, jattache quelque valeur au fait
d'en user & propos pour le transposer en ces sortes de symphonies
plastiques...

Et i levait un regard indulgent sur les cartons empilés ou ses
compositions étaient enfermées avec som. Déja, sous sa main,
naissaient des formes inspirées des attitudes variées de la superbe
fille qui, & présent, s'étirait les bras et paraissait sur le point de
s'endormr.

Et il mélait comme a l'esquisse qu'on l'avait vu exécuter a I'Isola
Bella, des ondulations, des flexibilités florales aux courbes
harmonieuses du corps de la Carlotta, aux serpentements de sa
chevelure brune et épaisse qui, au hasard des mouvements



nstinctifS, caressait ou abandonnait son épaule et son sein. Cela
ressenblait a la poésie de Lee, laquelle s'élevait a chaque instant
avec une liberté complete, au dela de l'observation humaine, mais
étant partie toujours du solide point d'appui de la vérité. Ses dessins
étaient lillustration naturelle de ses pocmes, et lcel, en en
parcourant les savants entrelacs, était-il sur le pont d'étre pris de
vertige dans le labyrinthe des lianes incertaines, qu'il retombait, a
intervalles mesurés, sur le dessin ferme d'un bras, d'une nuque, d'un
dos, d'une gorge, stylisés a peine, de peur de perdre la chaleur et
l'esprit qui animent les contours humains.

Carlotta avait fermé les paupicres; le double arc de ses cils
répandait de la gravité sur son visage; ses joues au teint doré
palissaient légerement, et le dessin pur de sa levre donnait la moue
divine de certains marbres antiques. Son souffle régulier soulevait et
abaissatit la sombre fleur de sa poitrine. Elle dormait.

—WVoila, dit Lee, le seul repos que I'on puisse exiger d'une femme
sans lui faire violence et la dénaturer... Ah! ajouta-t-il, vous vous
étonnez de ce quiune fille qui ne permet pas & un homme de lui
chatouiller le menton sur le pas de sa porte, s'endorme ici, si
aisément et si vite, nue comime une Eve, en face de deux messieurs?

—Oh! fit Gabriel, la pudeur est un peu comme ces fleurs, qui
depuis vingt minutes ont déja incliné la téte, et seront fanées dans
deux heures... surtout quand l'orage s'en mgle!...

Le poéte lut dans ses yeux la conviction ou il était qu'il avait fait de
Carlotta sa servante en faisant d'elle sa maitresse.



—Wous 1y étes pas! dit-i. Le jaloux Paolo qui épousera cette
fille, ou I'homme qui sera son amant ne la verront jamais dans I'état
ou elle est I3, devant nous qui sommes des étrangers pour elle.
Vous auriez de Ia peine a vous figurer jusqu'a quel pomnt les instincts
pudibonds sont développés chez ces pauvres gens pour qui c'est un
péché grave que de laisser voir seulement son épaule. La plupart
s'aiment, j'en suis certain, en conservant une entiere chasteté des
yeux. Si j'avais «débauché» la Carlotta—dans le sens ou vous
entendez ce mot,—elle ne cesserait de meler l'idée du péché a celle
du dévétement de sa charr, et je n'aurais pu minspirer que des
mouvements de la Vénus pudique...

—Alors, fit Gabriel, vraiment, vous n'avez pas?...

—Que vous étes wulgaire! Dailleurs, je crois que j'aurais eu toutes
les peines du monde a obtenir, a ce propos-13, la moindre faveur de
Carlotta, qui est «honnéte»—dans le sens ol vous entendez ce mot
aussi,—jusqu'au scrupule, mieux que cela, comme vous allez vorr,
jusqu'a Ihéroisme!

—Oh! oh!

—Je vais vous en donner la preuve. Il y a une chose qui a sur
cette fille un pouvoir extraordinaire, une puissance qui lui ferait, je
mlen doute, tuer pere et mere ou mettre le feu a son village...

—Allons donc!...

—lLe meurtre est demeuré tout a fait dépourvu du caractere
d'infamie, dans la cervelle de presque tous ces Italiens qui se sont
conservés a I'abri des mélanges de races... Je considére que ce que



j'ai obtenu est bien plus fort que si j'avais exigé d'elle un assassinat...
—Mais par quel moyen, voyons!

—Par Tor! La vue de l'or la bouleverse, hypnotise, l'enivre. Elle
saute, elle crie, elle devient folle; ou bien elle reste fanatisée,
absorbée, silencieuse, dans une contemplation idolitre devant la
piece d'or qu'on lui met dans la main. Vous verrez!... Eh bien! avec
tout lor du monde, je n'eusse pas obtenu de fare d'elle ma
maitresse, dans le cas ou la fantaisie mlen et pris. Elle eft été
certainerment a la torture si je lui eusse mis ce marché-1a en main;
elle elit été capable de se noyer de désespoir, mais elle n'elit pas été
capable de se donner hormis en justes noces. C'est une espece de
terreur du prétre, de l'enfer, peut-étre aussi de lopinion du village,
je ne sais au juste...

Oui, continua-t-il, en lisant I'étonnement sur la figure de son ami,
c'est ainsi, voila tout. Or, moi, je voulais la voir dans toute la beauté
que je soupgonnais sous ses nippes. Vous vous souvenez de la
facon dont elle marchatt, 1a-bas, sur la petite place de I'‘église?...
Ah! Dieu! C'était la premiére fois que je comprenais la beauté d'un
corps humain en mouvement, d'un corps humamn allant et venant
selon la destinée pure et simple de ses membres, n'est-ce pas?
selon le désir du Créateur, ett-on dit! Certes, la premiere femme
qui sortit de la main de Dieu dut marcher ainsi! Vous admiriez?
Oui, ou, je sais que vous lavez admirée. C'est bien, c'est tres
bien... Savez-vous comment je suis parvenu a la dévétir?...

—A prix d'or, parbleu!



—FEn achetant a prix d'or, en effet, chaque pouce de sa chair; mais
en déposant, a chaque fois, entre ses mains des cautions
considérables qu'elle devait garder si j'attentais a sa vertu...

—FEt vous ne Iui avez pas fourni 'occasion de les garder?

—Elle n'efit pu les garder qu'une fois, n'est-ce pas? dans le cas ou
je lui en eusse «fourni l'occasion». Eh bien! comme elle les détient
toujours en prévision d'une alerte imprévue, elle trouvera bien le
moyen de ne pas me les restituer... sans que la violation de la
convention, de ma part, lui en donne le droit... De la sorte, elle sera
en possession de la caution.. sans s'étre démumie de lobjet
cautionné!...

—Ha! ha! ha! bravo, Carlotta! Mais, dites donc, c'est une fille tres
entendue!

—Non! dit Lee, je vous assure qu'elle ne calcule point. Elle obéit
seulement au plaisir quelle éprouve a se sentir dans la main de l'or
qui est a elle. Encore ne le conserve-t-elle pas. Elle fait des
dépenses inconsidérées. C'est une petite folle. Elle préfere un louis
d'or plut6t que quarante francs en papier italien. Elle s'enferme dans
sa chambre et joue toute seule avec ses louis; son désespoir est
d'étre obligée de les changer contre du papier pour aller dans les
magasins. Je lui ai dit qu'en Angleterre elle pourrait payer avec de
lor, le faire tinter sur les comptoirs. Elle ma demandé si l'on pouvait
devenir Anglaise. «Oui, lui dis-je: épousezmoi.»—Non, dit-elle, je
suis promise a Paoloy.

—DBrave fille!



—Ainsi donc, en flattant sa manie, je l'ai persuadée que toutes les
fois quelle est chez moi, elle ne doit pas me vor, elle doit se
considérer comme étant chez elle, toute seule, n'ayant absolument
rien a faire et gagnant tout de méme beaucoup d'argent. Elle ne voit
ni mMoi, ni aucune personne se trouvant avec moi, sans quoi notre
traité est rompu. Je lui ai affirmé que je ne la voyais pas moi non
plus, que je voulais seulement qu'elle fit [a. Elle le croit presque et
vient s'affermir de temps en temps dans cette opinion en regardant
mes dessins ou, effectiverent, elle ne se reconnait pas. Elle me
prend pour un fou.

—Ily a de quoi! Mettezvous a sa place!

—Ft dire qu'il faut se livrer & de pareilles machinations pour s'offiir
le luxe inoui, le luxe extravagant de voir une femme naturelle! mais,
puisque telles sont les conditions de notre temps, je ne regrette pas
le prix que cela me colte. Il n'y a pas de trésor au monde,
comparable a celui que je me suis offert!...

Et il continuait de regarder avec un ravissement toujours nouveat,
le corps endormi de Carlotta.

—Ne craignez-vous pas que l'on ne vous accuse d'avoir détourné
cette honnéte fille? Vous savez que tout le monde la remarque, et
que le bruit de sa fortune fait aller activement les langues?...

Dompierre s'apergut, en pronongant ces mots, qu'il, dépassait la
limite des choses qui atteignaient le pocte. Lee n'avait pris la peine
d'abandonner un moment le domaine des idées générales, que pour
lui mettre en valeur cet étre particulier, qui était pour lui le point de



départ de toutes sortes de spéculations esthétiques. Quant a Iui faire
craindre que lopmion mtervint dans ses affaires, il n'y fallait pas
songer. Le jeune homme fut convaincu que cette fille n'était méme
pas pour Lee une personnalité et que, lorsqu'il aurait puisé dans sa
beauté tout ce qu'elle pouvait contenir d'utilisable pour son plaisir et
son ceuvre, 1l Ia rejetterait, comme il jetterait ce soir les fleurs fanées
des corbeilles. Supposer qu'il laimat! 1l aimait le rayonnement, le
monde de réves dont elle était la cause. Elle l'aidait a s'aimer, soi,
ses idées et ses songes. Devant ce chef-d'ceuvre vivant, si favorable
a son ceuvre, si précieux pour son esprit, il restait encore dans son
ceeur et sa chai, 'homme vierge douloureusement stérile, et i ne
faudrait pas s'étonner si on lui revoyait encore un de ces jours
laffreux masque de vieillesse prématurée que porte la créature
humaine dont la grande passion n'a pas été lamour d'une créature
humaine.

Le ciel, qui s'assombrissait progressivement, passa subitement au
noir d'encre, et un coup de vent d'une extréme violence bouleversa
latmosphére inerte et pesante qui oppressait depuis l'apres-midi.
Les battants ouverts de la baie vitrée frappérent a grand bruit et les
papiers de Lee, soulevés du chevalet, vokrent en tourbillornant
dans la piece. Carlotta se réveilla en disant quelle avait froid, et, se
sentant nue, dans hébétement du révelil, elle poussa des cris et se
sauva dans la chambre voisine. Mais avant de prendre le soin de
passer seulement une chemise, elle se ravisa et reparut la main
tendue. Lee y laissa tomber une picce d'or. Elle la lanca en lair,
sauta, la manqua, se précipita a la recherche de la piéce qui roulait.
Ses mouvements avaient la facilité et la grace des jeunes chats.
Mais elle se vit dans la glace et s'enfuit définitiverment.



Un nuage sombre et bas s'avancait avec une rapidité
extraordinaire a la surface de I'eau, venant de la corne méridionale
du lac de Come. C'était une sorte de monstre parfaitement himité,
soulevant les eaux a une cinquantaine de metres devant lui, alors
que le reste du lac était encore presque tranquille, sillonné seulement
de quelques barques surprises par la rapidit¢ de la bourrasque.
Tout autour de Bellagio, on les voyait rentrer en grande hate, les
pauvres petites barques blanches; elles se précipitaient a grands
coups de rames; pareilles un peu, toutes, a un vol d'oiseaux qu'un
coup de fusil a fait lever. Au loin, vers les autres rives, sur
Cadenabbia, sur Menaggio, elles se pressaient aussi, et, venant de
toutes les directions vers un méme centre, elles formaient de grands
éventails qui diminuaient, s'apetissaient peu a peu, mais non pas
assez vite, car on craignait que le monstre ne les prévint et ne les
balayat de sa route. En I'espace d'une minute a peine, la surface du
lac fut plongée dans cette nuit épaisse, et tout disparut.

On avait eu a peine le temps de fermer les vitres. Une rafale
terrble ébranla la maison; des feuilles d'arbres, des branches
passaient avec la rapidit¢ d'un train, dans une espéce de nuée
poussiéreuse et épaisse qui répandait un froid glacial. Durant
plusieurs secondes, le paysage fut complétement voilé. Puis
latmosphere reprit un peu de transparence, et 'on put voir le lac
soulevé, et suivre le désordre de chaque coup de vent.

—Avez-vous réfléchi, dit Lee, a ce qu'on entend sous le nom de
hasards? Les hasards! Cette dénomination d'une chose confuse et
mystérieuse ne ma jamais frappé les oreilles sans me causer un
certain frisson d'épouvante. Je suis tenté de personnifier cette force



qu'on dit aveugle, en quelque divinité qui contiendrait a un supréme
degré les caracteres du joueur. Oui, ne serait-ce pas un dieu qui
joue, et qui triche? Il se plait aux paris de nature paradoxale, et,
comme il a la main pronpte, il en use, sous cape, pour amener le
jeu favorable. 1l joue avec les événements humains; de 13 mille
rencontres imprévues, mille chocs insensés... Pourquoi je vous dis
cela? Cest ce nuage affreux qui m'y fait penser. 1l est si nor, si laid,
si brusque et si choquant par sa soudaineté, et d'apparence si
impitoyable que j'y vois une assez bomne image de mon dieu
Hasard. Tenez! regardez, je vous prie, ces petites embarcations qui
commencent a réapparaitre dans le sillage tumultueux du monstre.
Qui sait si ce n'est pas pour elles, ou pour Iune d'elles, quil a
exécuté cette brusque incursion sur un lac uni comme la surface d'un
miroir, ou pas un souffle d'air n'avait passé depuis le matin? Je vous
dis quil a le goiit des contrastes violents; il joue a cent contre un!
Peut-étre a-t-il fait chavirer la barque la plus heureuse, et le voila
parti & présent toucher son enjeu entre les mains de quelque
formidable partenaire de son acabit et qui se moque des vies
humaines comme je me moque de la mouche que j'écrase en ce
moment entre le rideau et la vitre!

—Ne dites pas cela! ne faites pas loiscau de mauvais augure,
vous! Ces mualheureux petits canots dansent d'une fagon
inquiétante... Ici, is sont tous rentrés; mais la-bas, du coté de
Cadenabbia et de Menaggio, regardez-les, il y en a a plus de cent
metres du bord. Et il y a des coups de vent terribles. Quelle
secousse ils ont dii éprouver au passage du gros de la tempéte! J'en
vois deux ou trois qui semblent les uns contre les autres; est-ce que
quelqu'un ne serait pas tombé a l'eau? Les malheureux! Mais ils ne



peuvent pas tenir contre de pareilles rafales!... Est-ce que vous avez
une longue-vue?

—Non! en bas, dans le hall, iy en a une.

Gabriel descendit quatre a quatre. Une inquiétude venait de le
saisir, augmentée par l'angoisse naturelle que répandent ces jours
d'orage. M. et M™ Belvidera n'étaient-ils pas dans une de ces
barques? En admettant qu'ils fussent arrivés depuis longtemps a
Cadenabbia, rien ne prouvait qu'ils n'eussent pas poursuivi leur
promenade, ou bien qu'ils ne fussent pas déja réembarqués pour le
retour. Une espéce de suffocation avait failli lui couper le souffle a Ia
seule représentation du danger couru par Luisa.

II'y avait au premier étage de I'hotel, un hall vitré donnant sur le
lac, comme la chambre de Dante-I.éonard-William, mais sur une
plus grande étendue. Les portes claquaient dans toute la maison, les
domestiques couraient; des ordres, des appels en toutes les langues
étaient échangés des corridors au hall, du hall aux salons et aux
chambres; l'escalier et lascenseur étaient envahis par une foule de
personnes rentrant du dehors, surprises par 'ouragan, portant sur
leurs vétements Iégers les traces de larges gouttes d'eau qui
appliquaient la batiste blanche sur la chair des bras, en petites
taches roses. Le vent, au dehors, continuait sa course effiénée,
tordant les arbres du jardin, y renversant les tables et les chaises de
fer. Au milieu de ce tohu-bohu, de ce vacarme, de ce mouvement
mnusité, quelques Anglaises, installées contre les vitres en face du
paysage a laspect de déluge, avec leur boite a couleurs et leur verre
d'eau, continuaient, étrangeres a toutes choses, I'aquarelle aux tons
tendres commencée avant la tenpéte.



La longue-vue était aux mains de Solweg Gabriel remarqua
quelle Ia tenatt exclusivement dirigée du coté de Cadenabbia. Sa
figure exprimait une anxiété tres visible. Il attendit qu'elle eut fini.
Elle le reconnut et dit, avec une subite pointe de rose sur les joues:

—Ah! c'est vous, monsieur, tenez!
Et elle lui tendit la mette.

—Je vous remercie, mademoiselle, mais je ne voudrais pas vous
priver...

—Oh! monsieur, c'est affreux a voir, ces pauvres gens...

—Fst-ce qu'on peut distinguer... suffisamment pour?... dit-il sans
achever une phrase qui marquait trop son inquiétude particuliere, et
avant de mettre l'ceil & lobjectif.

—Oh! on ne voit que confusément!... Cette longue-vue est bien
mauvaise, n'est-ce pas, monsieur?

—Fn effet!... mais je crois quil s'est passé quelque chose de
ficheux la-bas... Il y a deux barques qui semblent s'attarder a
chercher... Je vois des hommes jeter les avirons comme s'ils les
tendaient a quelqu'un qui fiit tombé a I'eau.

—Ah! mon Dieu!

—Non! non! mademoiselle, rassurez-vous! dit-il aussitdt en
s'apercevant que Solweg palissait, et quil était bien inutile
d'informer cette jeune fille de l'accident dont il était témoin.



—Est-ce que ce nlest rien? Oh! dites! dites! n'est-ce pas,
monsieur?

—Non, non, mademoiselle, je me suis trompé; les hommes ont
repris les avirons et manceuvrent comme a lordinaire: is se
dépéchent de rentrer... Est-ce que vous avez quelqu'un des votres
de ce coté-1a?

—Non! non! dit-elle viverment, mais... c'est... la petite Luisa qui ne
sait pas que sa maman est allée a Cadenabbia, et elle sera étonnée
si Monsieur et Madame Belvidera ne peuvent rentrer pour le diner,
ce qui est & craindre...

—Fn effet, car le bateau a vapeur profite aisément de ces
occasions-1a pour ne pas partir de Come, et, en barque...

—Oh! monsieur! en barque, i n'y faut pas songer! il parait que
c'est le passage le plus mauvais du lac, quand il y a tempéte; c'est
l'endrott le plus étrott... ils feront mieux de rester la-bas.

—I1 faudrait dire 2 la petite Luisa que sa maman vous a prévenue
qu'elle ne rentrerait pas...

—Vraiment! alors, vous croyez bien qu'elle ne rentrera pas?

La pauvre Solweg, qui venait de témoigner elle-méme cette
crainte, s'effrayait des paroles qui ne faisaient que la confirmer. Elle
n'avait exprimé cette pensée que dans lespoir de la voir dissipée
par la raison plus expérimentée d'un homme.

Ftait-ce une hallucination causée par son inquiétude, par son
énervement, par ses ennuis, par cette heure norre ou tout lui



apparaissait lugubre? ou encore par les réflexions ameres du pocte
au sujet des hasards? Gabriel croyait trouver une ressemblance
avec M. Belvidera dans I'un des hommes du canot qui continuait,
quoi quiil en dit a Solweg, a tendre les avirons, a les enfoncer dans
leau agitée, dans lespoir d'y sentir s'accrocher quelqu'un. Son
émotion lui brouillait la vue; cette lunette aussi était médiocre et les
verres en étaient troublés; le verre de vitre au travers duquel on était
oblig¢ en outre de regarder, a cause de l'impossibilit¢ d'ouvrir
contre le vent, augmentait la confision des images. Il frappait du
pied, dans son impatience de voir, de distinguer un peu nettement
un trait au moins. 11 lui semblait bien que Thomme qu'il voyait avait
des moustaches fortes et noires. Comment était vétu aujourd’hui M.
Belvidera? C'était un fait exprés! impossible de se remémorer
aucune particularité de son costume. Et il avait passé une heure a
causer avec lui avant son départ! Interroger la jeune fille a ce
propos, c'était lui avouer le sujet actuel de son tourment et la
frapper peut-étre sans raison, car il se pouvait que l'angoisse
laveuglat lui méme.

11 quitta précipitamment la lunette sans se retourner seulement du
coté de Solweg, 11 venait d'étre saisi par une de ces idées frustes,
insensées, soudaines, mais impérieuses, iresistibles; une de ces
idées peut-&tre spéciales aux étres affaiblis, et qui peuvent leur faire
accomplir les actes les plus en opposition avec leur naturel,
extrémes dans les deux sens: des forfaits ou des prodiges. 11 voulait
savoir, savoir tout de suite, savoir par le plus court moyen ce qui se
passait [a-bas. Si un malheur était arrivé, il voulait étre le premier a
en étre informe; il préférait presque ce malheur a l'incertitude. 11
fallait cotlite que colte quil se fit transporter a Cadenabbia. Le



danger? Il ne s'était & aucun moment senti aussi insouciant de sa
séeurité. Si Luisa, par hasard, était celle a qui il avait vu tendre dans
l'eau les avirons, mieux valait pour lui la rejoindre au fond de ce lac!
Si elle vivat, il lui semblait quil ressentirait dans la mort méme, la
demiere volupté qu'il ui fit possible d'éprouver désormais par elle,
lorsque son corps lui serait présenté. Elle le verrait sans une émotion
peut-&tre, sans une larme; elle le jugerait un débris méprisable
depuis I'nstant qu'il avait cessé d'étre son plaisir. N'était-ce pas la
plus complete fagon de s'abimer devant elle?

Il ne prit que le temps d'aller chercher dans sa chambre un
chapeau de feutre; il descendit, redonna un autre coup d'ceil a la
longue-vue, qui hui fit distinguer un attroupement sur le rivage de
Cadenabbia. Ces gens étaient évidemment attirés par le drame qui
venait de se jouer sous leurs yeux; mais tout secours était inutile, car
les barques demeurées autour du lieu du sinistre avaient la plus
grande peine a se tenir. Il traversa le jardin en courant et héla un
batelier. Aucun ne répondit. La rive était déserte et tous les canots
tirés trés haut sur la pente sablonneuse. De grosses lames, pareilles
a celles de la mer, venaient cependant les 1écher, et les plus fortes,
en les secouant, faisaient rendre un bruit sourd aux avirons déplacés
par le choc.

—OHh¢! ohél!...

Personne ne se montrait. La pluie pourtant avait cessé, et le vent
avait moins de rage.

11 s'apprétait & détacher lui-méme une barque et a se risquer seul.
Il allait descendre, a lextrémit¢ du jardin, les marches qui



conduisent a I'embarcadeére de hotel.

—Oh¢! ohé!... vingt francs au premier qui me détache une
barque!

A ce moment i entendit quelquun courir derriére i, et, se
retournant, il apercut Solweg. Elle avait la figure blanche comme sa
chemisette de percale dont le pureté de neige contrastait avec le
paysage sombre et souillé par louragan. Le vent avait bouleversé
ses cheveux et ui ébouriffait les tempes de leur jolie poussiere d'or.
11 crut qu'elle avait quelque chose a lui dire, car elle courait vers Iui
et il était seul. Elle ouvratt la bouche, en effet, pour parler; mais il
détourna aussitdt la téte vers trois bateliers qui se précipitaient & son
service. Il ne fit qu'un bond et fut dans Ia barque la plus rapprochée.
I prit un seul rameur et empoigna lu-méme la seconde paire
d'avirons, afin de ne penser a rien pendant la traversée.

—Mauvais temps! fit le batelier.
—Oui, oui, dépéchons-nous!
L'homme dodelina de la téte et dit:
—1 a demoiselle avait raison, monsieur.
—1a demoiselle? Quelle demoiselle?...

—Dame! quand on tient & quelqu'un!... Elle ne voulait pas laisser
partir monsieur?

Gabriel releva la téte du coté de Solweg qu'il avait oublice. 11 Ia vit
porter son mouchoir a ses yeux et s'enfuir en courant.



Quoi! était-il vrai que cette pauvre enfant laimait? Il revit sa figure
éplorée, ses cheveux blonds en désordre, sa bouche entr'ouverte
pour lui dire un mot quil ne lui avait pas laissé le temps de
prononcer.

Elle voulait lui dire: «INe partez, pas, je vous en supplie!» Mieux
valait qu'il ne et pas entendu, puisqu'il aurait eu la dureté¢ de Iui
montrer qu'il méprisait sa supplication.

Puis, les efforts physiques qu'il était obligé de faire Iui coupérent
toute réflexion. Le vent avait de courts apaisements, mais des
brusques retours si vifs, que les deux rameurs ne cessaient pas
d'étre tenus en haleine. Le batelier naturellement bavard se taisait,
laissant de temps a autre échapper un juron ou le nom de la
Madone revenait avec insistance, dans une confusion compléte de
l'imprécation et de la priere. Gabriel ne se rendit aucun compte de
la fagon dont ils firent cette courte et brutale traversée. Un chapeau
de femme ballotté a la surface de I'eau, qui le frappa, dans le temps
qu'ils approchaient de Cadenabbia, lui rappela tout a coup ce qu'ils
venaient faire 1a. Le souci de Ia lutte pour sa propre défense durant
tout le trajet, hui avait fait négliger jusqu'au motif pour lequel il
exposait sa vie.

Ce chapeau, en tout cas, n'était pas celui de Luisa. Cette seule
constatation fit virer le sens de sa préoccupation, et il ne fut plus
soutenu que par la perspective de limmense plaisir qu'il aurait a
apprendre que Luisa allait bien, et quelle était 13, tranquille et belle,
a regarder de loin la tempéte.

—Monsieur, dit le batelier, c'est noir de monde.



Gabriel tourna la téte et retrouva laffluence de gens quiil avait
découverts a la lorgnette.

—Il'y a eu un malheur, dit Thomme en clignant de I'ceil du c6té du
chapeau qui balangait déja loin d'eux sa large paille ¢légante et ses
fleurs fraiches.

Un grand nombre de personnes les entourerent a leur arrivée. On
avait suivi avec intérét les péripéties de leur traversée.

Gabriel regarda tout autour de hui. Il n'avait qu'un but, apercevoir
Luisa.

Elle se frayait un passage, avec son mari, au travers des groupes,
pour parvenir jusqu'a Iui.

L'un et lautre étaient fort anxieux depuis qu'ils avaient reconnu
Donpierre a la lorgnette, dans la barque.

—Qu'y a-t-iI? Quly a-t-iI? s'écria M™ Belvidera; est-ce qui'il est
arrivé quelque chose 1a-bas?

—I a-bas? fit-il.

II était conpletement hébété par le bonheur de la voir vivante,
d'entendre sa voix. Il souriait; il aurait voulu lui sauter au cou,
lembrasser, lui dire seulement: «Toi! toi! C'est toil..» Il ne
comprenait méme pas pourquoi elle avait pu s'inquicter de ce qui se
passait «la-basy, c'est-a-dire de ce qui aurait pu arriver a la petite
Luisa.



—1 a-bas? répétait-il, mais rien du tout, il n'y a rien!...

—Vraiment! vraiment! mais il dit vrai; il a lair heureux comme s'il
arrivait d'une promenade d'agrément... Mais alors, s'il n'y a rien,
quest-ce que vous venez faire ici par un temps pareil? Vous étes
fou!

—Ce que je viens faire?... Mais je ne sais pas... je ne sais pas!...

—Ne plaisantez pas tout haut, dit M. Belvidera, car tous ces gens
seraient firieux; vous leur avez donné des émotions désagréables
depuis une demi-heure; ils vous ont cru perdu; s'ils savaient que
vous n'aviez pas de motifs sérieux pour vous exposer et un homme
avec vous, vous comprenez qu'ils seraient en droit de vous faire un
accueil froid.

—Ah! dit Gabriel, au diable! mais je suis bien heureux de vous
trouver 14!

11 respirait avec enthousiasme; il éprouvait une espece d'ivresse
apres Iheure mauvaise qu'il venait de vivre. Il leur prenait les mains
a tous les deux. Il se tenait & quatre pour ne pas faire une
imprudence, ne pas dire franchement toute sa joie, ne pas dire
pourquoi il était venu!

—Venez! vous avez besoin de prendre quelque chose, dirent-is.

IIs l'entrainérent a I'mtérieur. Une fois seuls, M. Belvidera Iui mit la
main sur I'épaule:

—Voyons! dit-il, sérieusement, ou avez-vous la téte?... Est-ce une
gageure?



C'était lui souffler le mot. Il ne l'elt pas trouvé. Puisquil fallait
donner une raison a son escapade, autant valait celle-ld qu'une
autre.

—Une gageure! vous lavez dit. C'est absurde, c'est fou: c'est
peut-&tre criminel, tant que vous voudrez? C'est une gageure!

M. et M™ Belvidera joignirent les mains:
—FEnfant! enfant que vous étes!

Et, l'magnation lui revenant tout en prenant coup sur coup
plusieurs petits verres de marsala, il ne vit plus de raison de s'arréter
dans le chemin de mensonge ou on l'avait innocemment introduit.

—Ft, dit-il, vous ne devineriez pas la personne qui a tenu cette
gageure contre moi?

I cherchatt encore, a part i, la personne qu'il pourrait bien
NOMITEr.

—Oh! dit M™ Belvidera, je ne vois guere que madame de
Chandoyseau qui soit assez...

—Chut! fit-il, il suffit, madame; vous avez trouvé!... Mais, je vous
en prie, ne lui infligez aucun blame: elle a pris la chose en riant et je
suis le seul coupable.

Un mouverrent se produisit dans la salle ou ils étaient et l'on
apergut, au milicu de plusieurs personnes qui le soutenaient, un
jeune homme affreusement pale, les vétements désordonnés et



mouillés, les cheveux trempés. On le poussait comme malgré Iui, on
lemmenatt.

—Ah! dit M™ Belvidera que Gabriel interrogeait des yeux, c'est
abominable! 1l vient de perdre sa jeune femme, une petite princesse
hongroise; c'étaient de nouveaux mariés, arrivés ici ce matin. Elle a
ét¢ enlevée de la barque par le premier coup de vent: elle riat,
parait-il, en se mirant dans l'eau calire... Cet ouragan est arrivé tout
d'un coup, comme une béte lancée au galop.

—Vraiment! dit Gabriel. Puis il revit le chapeau de paille avec des
fleurs, sur l'eau; c'était donc celui de Ia petite princesse hongroise; il
pensa a la joie qu'il avait eue a reconnaitre que ce n'était pas celui
de Luisa. Le plaisir de la savoir saine et sauve, le faisait sourire
malgré lui.

—Ah! dit M™ Belvidera, tout cela ne vous fait rien, a vous!
Tenez! vous ne ferez jamais qu'un vilain égoiste!



X1V

La vie reprit avec I'apaisement de la nature. Le chapeau de paille
fleuri avait ét¢ emporté au loin, et le jeune veuf pleurait dans sa
chambre solitaire. Des avant la fin de la journée, les jardiniers
avaient balayé les feuilles innombrables arrachées aux arbres, les
branches cassées, et jusquaux demicres traces de l'ouragan.
Donpierre avait voulu remonter dans sa barque pour rentrer a

Bellagio, mais M. et M™ Belvidera avaient mis tant d'insistance a
len empécher, qu'il avait renvoyé son batelier, en le chargeant de
prévenir qu'ils ne rentreraient tous que par le bateau de neuf heures.

Apres le diner, il se trouva un moment seul avec Luisa. IIs étaient
assis sur un méme banc, sous les platanes magnifiques qui penchent
jusque dans l'eau leurs basses branches. L'orage avait rafraichi la
température; on respirait un air léger imprégné de l'odeur humide
des feuillages. Par égard pour la jeune morte, dont le corps roulé
par les eaux mouvantes venait peut-étre heurter ce soir cette rive
habituée au bonheur, les musiciens faisaient tréve, et, dans le
silence, on entendait a longs intervalles le choc des demicres
gouttelettes d'eau dégringolant et se grossissant feullle a feulle,
jusqu'a former la goutte énorme qui tormbe a terre en claquant, ou,
surprenant une nuque dégagée, arrache aux jeunes femmes un cri.

—Mon ami, dit Luisa, vous étes trop imprudent; je veux vous
gronder. Pourquoi vous exposer a venter des histoires de

gageure?



—Quoi? Vous...

—Oui, oui, sans doute, a la premiére impression, j'ai failli vous
croire. D'abord j'ignorais que vous fussiez informé que nous étions a
Cadenabbia; je me suis creusé la téte a me demander pour qui vous
aviez pu faire la folie de cette traversée. Mais maintenant je suis
slire que vous me saviez ici, et je vous fais la générosité de penser
que vous y étes venu pour moi..

—uisa!...

—Ne protestez pas! Je vous remercie de ce que vous avez fait; je
mlen veux méme de ne l'avoir pas compris tout de suite. Mais, aux
yeux du monde, voyons, mon bon ami, c'est une fagon de
proclamer vos sentiments un peu haut... trop haut!

—Oh! fit-il, c'est vrai, pardonnez-moi.

Elle comprit, a sa fagon laconique de lui demander pardon sans
ajouter un mot de plus pour s'excuser, que sa remarque le blessait.
En effet, elle ne lavait pas accoutumé a la prudence excessive; elle
en avait bien peu manifesté elle-méme, alors quelle Iaimait! et ce
rappel amical a la sagesse avait pour lui la plus douloureuse
signification.

—VWoyons! dit-elle, mon cher ami, vous devriez comprendre que
la présence de mon mari mloblige a des ménagements...

—Oui, oul! certes! je comprends!...

—Ha! vous étes comme un enfant qui ne veut pas entendre raison!



—Je suis comme un homme qui aime, qui aime a a en perdre la
raison.

—Mio!

Ce nom doux quielle lui donnait aux meilleurs de leurs moments, Iui
fit l'effet du dernier cri d'un oiseau qu'on étouffe. Elle l'avait dit tout
bas, oh! avec prudence, avec sagesse! lui seul pouvait l'avoir
entendu. Il la regardait: son teint mat faisait une tache claire dans
lombre, et il avait cru reconnaitre le gracieux jeu des levres qu'elle
avait autrefois, lorsqu'en le prononcant elle en baisait les deux
syllabes sonores. La facon dont elle le disait aujourd'hu, c'était une
concession au passé, un souvenir attendri, une complaisance en
retour de lactivit¢ que le jeune homme avait témoignée a cause
d'elle et qui lui était, hélas! plus importune qu'agréable.

—>Mio! reprit-il lui-méme sur un ton de triste ironie.
—Fh bien! fit-elle, qu'avezvous?

—Un immense chagrin.

—Je vous répete que vous étes un enfant.

—H¢las non!

—Mais que vous faut-il? qu'exigez-vous de moi?

—Oh! vos mots me cinglent la figure comme des coups de fouet!
soyez moins dure, je vous en prie!... Je n'ai pas le droit «d'exiger».
Et quant a la faveur que I'on obtient par ce procédé, faites-mien
grace, dites!



Iy eut entre eux un moment de silence pesant. Le lac encore agité
amenait presque a leurs pieds ses petites lames clapotantes. Mille
lumiéres étincelaient sur le rivage de Bellagio; de grands nuages
déchirés couraient sous la lune. Luisa regardait fixement devant elle,
au travers des feuilles éclaircies, cette belle nuit troublée qui
annongait la fin de la saison. 1l était assis tout contre elle, sans la
toucher; il la sentait, la respirait; et le moindre mouvement de ses
cils lui faisait frissonner tout le corps. Son silence était pour hui un
arrét mortel. Elle ne sentait donc plus rien; elle ne trouvait pas un
mot seulement qui pitt atténuer la rudesse de ses dernieres paroles!

Elle se leva:

—I11 fait frais, dit-elle, nous pourrions entrer au salon en attendant
le bateau.

11 se leva en méme temps quielle. Il crut que la nuit 'écrasait. 11
était accablé. Tout était-il fini?

Elle ajouta, sur un ton indifférent:

—J'irai vous trouver ce soir, chez vous en rentrant.






XV

Elle poussa la porte et entra avec son visage ordinaire. On et dit
quielle était sa maitresse docile de chaque soir. Elle sourtt et vint a
lui en lui tendant les levres. 1 lui avait saisi les deux mains et la
maintenait ainsi & une courte distance, voulant s'imposer a toute
force de ne pas recevorr son baiser. Son désir naturel était de la
battre, a cause de ce quil avait souffert par elle et & cause du
mensonge évident de son attitude présente; mais encore davantage
a cause du sentiment, €éprouvé dés son entrée, qu'il serait vaincu par
elle, dés qu'elle l'aurait résolu. Une sorte de haine avivée de dépit se
mélait en lui a la sourde rumeur de I'amour plus fort que tout, et qu'il
sentait venir des profondeurs de son étre, comme ces vagues
lomntaines dont on suit de l'oreille la course stre, dans la nuit, et dont
on peut fixer la limite de I'éclaboussure, a un doigt pres, sur le sable.

—Béte!... dit-elle.
—JLuisa! Luisa! pouvez-vous bien me donner vos levres!
—Béte! répéta-t-elle, tenant toujours sa bouche tendue.

«La battre! se disait-il, c'est tout ce qu'il faudrait. La brutalité
grossiere, I'usage de la force physique, c'est la seule arme laissée a
Ihomme contre la puissance de la chair et la rouerie féminine.
Quand je laurais I3, a mes pieds, rompue, meurtrie, nous pourrions
peut-&tre parler d'égal a égal.



—Ah ¢a! voyons, dit-elle, mio! es-tu fou? veux-tu membrasser?

«Parler!... lui parler! pensait-il, mais pourquoi? Grand Dieu! mais a
quel propos? Je vais lui demander s'i/ est vrai qu'elle ment? Et je
ferai cas de sa réponse! Ou bien je lui reprocherai de mentir—
Pourquoi mens-tu? Mais réponds donc, petite misérable, pourquoi
mens-tu?»

Elle était a peu prés completement dévétue; elle avait passé sur ses
dessous un manteau de laine, avant de se coucher. Elle avait dii dire
a son mart: «Je vais embrasser la petite Luisa». Et elle était venue 1a;
son manteau quittait son épaule, et elle tendait les bras a son amant
dans lattitude d'une amoureuse. Cependant une heure auparavant
elle l'avait brisé par sa contenance glaciale.

—Non! non! dit-il, en I'écartant, je ne peux pas vous embrasser!...

—Ah! fit-elle avec un mouverment de surprise. Alors j'ai eu tort de
venir... D'ailleurs, ce n'est pas vous qui mlen avez price... ¢a
mapprendra! Je mlen vais.

—Ne t'en va pas! Ne t'en va pas! Non, j'ai besoin de te vorr, tu le
sais bien! Tu sais bien que c'est moi qui t'ai suppliée de venrr; si je
ne te lai pas dit en propres termes, je t'en ai priée tout le temps,
tout le temps! Ah! j'ai tant besoin de te vorr, Luisa! Oui, comme
c'est béte, je voudrais te parler!...

—Eh bien! parle, voyons, mio!

Malgré T'absurdité de toute explication, il éprouvait une sorte de
nécessité de lui dire: «Tu ne maimes plus!» Il ne pouvait pas lui dire



autre chose: il ne pouvait pas non plus ne pas le lui dire. C'était la
grande affaire: ¢'était tout ce qulil y avait entre eux. C'était peut-étre
ce quelle venait cueillr sur ses levres, ce quelle cherchait a
provoquer par ses moyens détournés de femme. 11 fallait que ces
mots-1a fussent prononcés pour en finir. IIs lui brilaient la bouche.
IIs allaient donner lieu a des protestations, aux scenes
attendrissantes, enfin aux aveux informulés, noyés dans les larmes
de regret, mais qui n'en résultent pas moins d'une réfitation trouble,
incertaine, et qui laissent, finalement, la situation aussi nette qu'un
cong¢ en bonne forme. Or cette situation franche, c'était
évidemment ce qu'il voulait. On ne peut pas vouloir demeurer dans
I'ncertitude. Mais il était assez lache pour friémir a la seule idée
d'une solution irrévocable.

—Mais parle donc! parle donc! dit-elle.
—Je ne peux pas!
—Alors dis quelque chose, dis n'importe quoi! ¢a soulage!...

«Dis n'importe quoi, ¢a soulage!» Elle dit cela avec une si sublime
candeur, une sincérité si éclatante que Iémotion qu'en éprouva
Gabriel lui fit fléchir les deux bras qui la tenaient écartée et que sa
bouche Iui toucha le visage. 1l lembrassa et hui soutint Ia téte sur son
épaule, les yeux dans les yeux. Elle n'était pas étonnée de ce qu'elle
avait dit; elle ne comprenait pas que ses quelques mots eussent pu
bouleverser lattitude du pauvre gargon. Elle ne savait pas quelle
venait de hui dire plus que nelt fait une longue confession
péniblement arrachée par lambeaux.



«Dis n'importe quoi, ¢a soulage!» C'est-a-dire: quand tu as un cas
de conscience qui t'étouffe; quand tu ne sais plus ot donner de la
téte, ne cherche pas midi & quatorze heures. Ce qui est au-dessus
de nos forces ne redescend pas se mettre a notre portée, n'est-ce
pas? Eh bien! perds donc la téte, va! étourdis-toi, fais n'importe
quoi, tout ce que tu feras te soulagera. Nous autres femmes, aurait-
elle pu ajouter, nous ne savons pas, la plupart du temps, ce que
nous faisons...»

Et lui qui allait la secouer, la rudoyer et lui cormer a tue-téte la
fameuse question de I'homme trahi: «Pourquoi mens-tu?» Ah! iy a
de quoi étre fier, quand i s'est redressé¢ pour demander cela!
—«Pourquoi je mens, elit-elle pu lui répondre; mais je mens comme
tu respires, comme tu tressailles devant ma chair, comme l'oiseau
chante. Je mens parce que c'est la défense que la nature mla donnée
en adaptation au milieu ou je dois vivre. Je ne sais pas si je mens. Je
ne le sais pas plus que le poisson ne sait qu'il nage. 11 vit en nageant,
moi je vis en mentant. C'est vous qui étes drole de remarquer
cela...»

—Sais-tu comment tu me regardes! dit-elle, la téte renversée sur
son bras.

—Mais comme toujours, ma pauvre chérie...

—Ma pauvre chérie!» c'est bien ¢a: tu me regardes comme un
malheureux chien a qui l'on dit en lui flattant le museau: «Ah! si tu
n'étais pas une béte, je causerais bien avec toil...» Vous savez,
ajouta-t-elle, que je n'aime pas ¢a. Si vous me prenez en pitié, je
vous certifie que vous avez tort.



—Je ne vous prends pas en piti¢, Luisa; j'ai seulement une sorte
d'admiration attendrie, si vous voulez, pour ce que vous faites
encore en ma faveur.

—Mais, dit-elle, vous ne supposez pas, j'espere bien, que ce soit
par charité que je le fais?

—Non; mais par un petit brin d'héroisme...

—Il 'y a pas d'héroisme a faire ce que lon désire, ce qui vous
plait, ce que I'on veut, enfin!...

—Ah! si ce que vous désirez est aussi ce que vous voulez!...

—Ce n'est donc pas comme ¢a pour vous? Moi, je ne fais pas de
différence.

—Mais, ma chérie, notre volonté, c'est la raison qui la gouverne,
tandis que nos désirs sont commandés par une multitude d'instincts
confus, quelquefois barbares et qui sont trés souvent en
contradiction absolue avec ce que notre intelligence déclare
raisonnable.

—Oh! vous, messieurs, vous étes trés forts pour vous séparer
come cela, en deux ou trois morceaux; une de vos picces fait ceci
pendant que lautre fait cela et quune troisieme les regarde faire!
Clest tres joli. Moi, je me sens beaucoup plus simple et je sais trés
bien, par exemple, que je veux quelquefois, ah! mais, que je veux
de toutes mes forces ce qui est déraisonnable... S'll mlarrive apres
de n'étre pas contente, ¢a me regarde! C'est peut-étre pour cela
que j'éprouve plus de plaisir que vous, a faire ce que je fais...



Dane! je ne suis pas [a a regarder en arriere, pour vor si je
mapplaudis ou non! Gros béte! dit-elle en I'embrassant, mon Dieu
que vous étes donc béte!... Mais embrasse-moi donc!

Voila. Telle était sa conclusion. Tout devait aboutir a ce résultat. 11
fallait qu'il fit heureux de l'avoir [, entre ses bras, il fallait profiter
du moment, ne pas étre troublé par I'état d'esprit qui avait pu étre le
sien lheure précédente ou qui serait le sien I'heure d'apres. 11 fallait
ne pas s'inquiéter non seulement de ce qui avait pu ou pourrait &tre
son plaisi, mais la laisser pareillement se débattre avec les
désagréments dont lui-méme pouvait étre la cause.

Or, i savait quelle souffiait; c'était trop visble a laffolement
auquel elle se livrait depuis l'arrivée de son mari, a ce mouvement
continu qu'elle dirigeait elle-méme, tout en en attribuant I'initiative a
M. Belvidera; a ce voyage comploté uniquement pour ne pas rester
en place,—puisqu'elle avait voulu que Dompierre en fit partie, ce
qui la laissait toujours entre son mari et son amant.—FElle souffrait
parce quelle n'avait jamais cessé d'aimer son mari, et parce quelle
croyait aimer en méme temps son amant. Celui-ci était certain
qu'elle était toute a son mari quand il la possédatit; et il était évident
quelle se montait la téte pour se croire toute a son amant chaque
fois qu'elle était dans ses bras. Mais la malheureuse devait avoir des
transitions terribles, a cause de la sincérité méme de ses sentiments
contradictoires. De 1a ses tentations de fuite avec son mari, en
évitant la présence de Gabriel; de 1a la lutte qui avait di se livrer en
elle sous les platanes de Cadenabbia, lorsqu'elle avait voulu tout de
méme étre a lui, en récompense du grand tourment qu'il avait eu
pour elle.



Quant a lui, il T'aimait trop pour accepter d'une part ces entrevues
intermittentes, si passionnées qu'elles pussent étre, mais arrachées
toutes vives, pour ainsi dire, au foyer d'un amour rival; d'autre part
ces déchrements d'une créature trop aimmante, que son
inclairvoyance, son inconscience de femme illusionnait sur la nature
de ses sentiments. Il fallait a tout prix quune solution violente
mntervint. Il fallait ou bien qu'une crise quelconque I'éclairat sur elle-
ménme de facon qu'elle it la cruauté de se refuser a lui, ou la force
de le convaincre qu'il était le seul quelle aimat, ou bien que la
rupture vint de Iui, ce qui n'était pas un parti plus dur a prendre que
celui du suicide.

IIs étaient appuyés contre le lit. Elle avait perdu son manteau et il
soutenait d'un bras sa taille. Ses doigts agités par la fievre se
brilaient au contact de la chemise gere. C'étatt la premicre fois
qu'il ne se précipitait pas comme un fauve sur cette image vivante et
ardente de ce que pouvait contenir pour lui la volupté terrestre. 11
écartait le plus doucement possible ses caresses. Elle commengait a
se moquer de lui. Il ne Tavait jamais autant aimée.

—JLuisa, lui dit-i, croyez-vous aux pressentiments?

—Oh! dit-elle, vous allez me faire peur!

—Non, je ne vous parlerai que de choses déja acconplies.
—A Ia bonne heure!

—Mais il n'arrivera probablement jamais rien de pire que ce qui
est arrivé; je ne sais pas pourquoi on tremble toujours devant la
minute qui vient.



—Parce qu'on ne la connait pas!

—Ft le passé! le connait-on davantage? Cependant c'est lui qui
contient l'avenir. Vous rappelezvous, Luisa, une matinée d'Isola
Bella?... C'était dans nos premiers jours. Vous aviez monté un peu
vite les marches des terrasses et, tout en haut, vous étes restée une
longue minute pensive en face du paysage magnifique. Je vous
regardais respirer, sous votre ombrelle; vos levres étaient
entr'ouvertes, on apercevait un peu vos dents et votre poitrine se
soulevait...

11 vit son regard se retirer de Iui tout a coup et s'enfoncer dans le
monde des images. Elle lui dit:

—Ne me rappelez pas cela!

—Ce fut a ce moment-1a, Luisa, que j'eus le premier sentiment de
crainte de I'avenir de notre amour, et j'eus une espece de vision de
nous deux, tels que nous sommes 13, malheureux l'un par l'autre. Il
ne miétait pas venu jusque-1a a l'esprit qu'un homme avait di tenir et
tenait encore une grande place dans votre vie... Non, auparavant, je
n'y avais pas pris garde! J'étais si completement fou! Vous étiez si
belle, si inattendue de moi, que je pouvais supposer que vous me
tombiez du ciel, par le fait d'une faveur extraordinaire, inexplicable...

—Oh! dit-elle, c'est étrange; c'est a ce moment-1a que vous y avez
pensé?

—Ce nlest pas étrange, c'est un mot de vous qui provoqua alors
chez moi cette idée.



—Ft ce mot, quel était-il?
—Pourquoi vous le rappeler?
—Peu importe! dites! dites!...

—...Vous fites la remarque obligeante pour moi, que, jusqu'alors,
vous n'aviez jamais pu contenpler un paysage sans €tre interrompue
par quelqu'un...

—Ft vous avez supposé!... s'écria-t-elle vivement; non! non! je
vous affirme que ce n'était pas cela... D'ailleurs maintenant que vous
le connaissez, vous devez comprendre s'il a jamais ét¢ capable de
minterrompre, surtout de placer une réflexion de mauvais aloi; vous
savez combien tout ce quil dit est juste, est sobre, et vient a
propos. Oh! je serais désolée que vous pussiez croire...

—Sije le croyais encore, je ne vous aurais pas fait allusion a cela.
Je vous cite la réflexion que vous me fites sur cette terrasse, tout
simplement parce qu'elle fut pour moi le point de départ de toute
une série d'interrogations, de curiosités, vous comprenez? au sujet
de Thomme qui ne pouvait manquer d'avorr une part de vos
pensées, chaque jour, presque a chaque heure.

—Ft dire que toute votre opinion sur /ui a pu étre échafaudée sur
ce mot! Vous avez cru que j'étais la femme d'un imbécile, dites!

—Mais je ne dis pas cela!...

—Mon Dieu! mon Dieu! on ne devrait jamais rien laisser
nexpliqué!... Voulez-vous que je vous dise a quoi je pensais quand
je vous ai dit cela sur la terrasse?... Oh! je revois tout comre sij'y



étais encore. Vous étiez a cOté de moi, tout pres, les mains
ballantes, et vous ne me regardiez pas tant que vous le dites; vous
me regardiez de temps en temps par petits coups, mais ce que vous
regardiez c'était le paysage, et si vous me regardiez, c'était parce
que vous vouliez voir si je ladmirais... Oh! je vous connais! si je ne
métais pas paimée devant ce que vous trouviez magnifique, vous
mauriez prise pour une sotte... Alors je vous ai modulé cette
phrase, savez-vous pourquoi? parce que je savais que ¢a ferait
bien!... Attendez! attendez! et savez-vous ce quil y avait de vrai
tout de méme dans ce que vous avez cru? Eh bien! c'est que je
pensais en effet a /ui, a lui qui n'aurait jamais contemplé un paysage
a coté de moi, parce quil ne voit que moi partout ou i va.
Comprenez-vous comment il mlelt mterrompue?—Moi aussi,
c'était la premiere fois que je pensais bien a lui depuis quelques
jours...

—Ft depuis cette fois-1a, combien de fois avez-vous pensé a lui?
—Toutes les fois que je vous ai aing le plus fort!

—JLuisa! Luisa! comme vous l'aimez!

—Ca ne prouve rien!

—Tuisa! Une nuit que nous étions montés sur la petite esplanade
de notre olivier, dans le jardin de IHotel des Tles-Borromées, j'ai
senti que je vous perdais, vous vous en alliez de moi; je vous ai fait
horreur un moment; qu'aviez-vous?

Elle se passa la main sur le front. Leur conversation, telle qu'ils
n'en avaient jamais eue, commencait 3 lui causer une sorte de



douleur dont l'expression sur son visage, était inconnue pour
Gabriel. 11 ne désirait plus de sa part que de nouvelles blessures a
son amour-propre et a son amour. Il sentait que c'était le début,
pour I'un comme pour lautre, d'une torture enivrante qui ne ferait
que s'exaspérer, et dont les conséquences lui échappaient.

—Vous tenez a le savoir? dit-elle.
—Oul! oui!

—C'est absurde. Tant pis pour vous!... Il y avait dans le jardin
d'une de mes tantes, sur le Pausilippe; un vieux chéne vert dans
lequel on montait a peu prés de la méme fagon, et ou lon avait la
plus belle vue de Naples. Le soir de mes fiangailles avec Monsieur
Belvidera, on nous laissa nous promener tous les deux, et nous
montames par enfantilage dans lescalier ménagé au cceur de
larbre. Ce fitt Ia qu'll me donna son premier baiser, et a ce moment,
il me sembla que le monde entier était changé pour moi. Quand je
relevai les yeux, je ne reconnus rien de ce que j'apercevais, ni la
mer, ni le Vésuve, ni la longue ville étalée a nos pieds, sauf /ui qui
me soutenait la taille et me regardait. 11 effagait tout; je ne voyais
plus que lui... Oh! mon ami, pourquoi me faites-vous dire cela?

—Mais pourquoi, si souvent, mavez-vous entrainé vous-méme
dans I'olivier?

—FEst-ce que je sais?
—Vous vouliez vous faire souffrir a plaisir?

—Mais non! mais non! C'était plus fort que moi; je n'avais pas



envie de souffitr, allez! D'ailleurs, je n'ai fait la grimace qu'une fois,
vous l'avez remarqué...

—Ft a propos de quoi?

—Parce que vous me disiez si exactement la méme chose qui'il
mavait dite, que j'ai eu peur; je me suis retournée; j'ai cru qu'il était
la.

—Mais vous étes tombée dans mes bras un moment apres, en
pleurant. Et quand je vous ai parlé, vous vous étes relevée
brusquement, commme si le son de ma voix vous étonnait; peut-étre
ne saviez-vous plus que ¢'était dans mes bras que vous étiez?

—Oh! vous étes dur!... Je ne savais rien, allez! j'étais folle!

Les larmes lui vinrent aux yeux tout a coup. Elle lui entourait le cou
de ses bras. Et elle lui demandait: «Pardon! pardon!»

—Tuisa, vous me trahissez tout le temps, méme au milieu de vos
meilleures caresses!...

—Qui, dites-vous que je trahissais?

11 n'osa répéter que c'était lui qui se plaignait d'étre trahi. IIs se
regardérent tous les deux, ayant chacun dans les yeux cette flamme
d'ironie amere qui jaillit souvent comme une étincelle, entre les
amants, et ou i y a une sorte de joie, de la cruauté¢ ou ménme de la
vilenie exécutée de conplicité, avec un peu de pitié sur soi-méme.

11 fit malgré hui un «ha!» avec lairr de rejeter quelque chose de
nauséabond.



—Quest-ce que vous voulez? dit-elle, 'amour a un gotit apre, a
ce quil parait... Ca vous dégotite?

11 admirait sa fermeté¢ d'amante; elle ne faiblissait pas un instant,
elle était imperturbable dans le mamtien de son réle écrasant. Ils
remuaient 4 eux deux tout ce que leurs relations avaient pu contenir
d'écceurant: elle était soulevée jusquiaux larmes par la briilure des
souvenirs évoques, et par le souvenir des plus cuisantes douleurs;
elle abimait, meurtrissait, trainait dans la boue son amant vis-a-vis
de limage vivante de sa passion légitime; elle lui enfongait dans la
chair avec une msistance de tortionnaire Ihumiliation de cet autre
amour jamais €clipsé par Iui; et elle restait a c6té de lui toute préte a
poursuivre avec fiénésie I'étrange association de leurs deux étres
exaspéres.

La pendule sonna une demi-heure. Gabriel crut devoir lui rappeler
que le temps passait.

—I1vous attend? fit-il.
—Oui, dit-elle.

—Mais, si je vous attendais, moi, je trépignerais, je
mimpatienterais, je ne tiendrais pas en place!...

—I11 fait de méme.

—J uisa! et vous allez passer comme cela toute chaude, dans son
lit! Cette idée, voyez-vous, est insupportable!

—Toute chaude! fit-elle, sur un ton volontairement ambigu, ce



n'est pas lentretien que nous avons, je suppose, qui me vaudra
cette qualité.

Et elle se laissa tomber tout d'une piece, sur le dos, en travers du
Iit.

«Elle aussi est cynique, fit Gabriel. Elle lest avec sérénité; et elle
apporte dans son cynisme une désinvolture qui est bien la plus
étrange chose du monde, étant donné la femme quielle est, hors des
heures de passion. Mais, grand Dieu! quel est donc le poison qui
coule dans nos veines! Quelle est la drogue infernale que boivent
aux Ievres I'un de lautre les amants? Il y a 1a évidemment une
possession, la possession d'un dieu farouche, enragé, cruel,
sanguinaire, impitoyable et de qui les vues doivent étre au moins
sublimes, s'il faut une compensation a leur apparente absurdité!—
Oh! je ne puis plus, je ne puis plus du tout supporter cela; c'est
odieux! C'est d'autant plus odieux que j'aime davantage ce qui me
révolte en elle et que je meurs d'embrasser les levres qui viennent
de prononcer ces mots maheureux, malséants, presque dignes
d'une... Ha! ha! ha! et tout a I'heure, elle va partir, et le supplice va
recommencer de la jalousie, des représentations imagmnaires de cet
autre amour, peut-&tre aussi violent que celui qu'elle me donne, et
ou elle est plus heureuse, ou elle est plus belle, ou elle est sans
amertume, sans l'atroce piment de la laideur de l'adultére! Non, je
ne veux plus, je ne veux plus! Je vais la renvoyer; je partirai demain:
J'oublierai tout cela ou je mourrai de l'affaire; mais mieux vaut cette
solution; mieux vaut n'importe quoi plutdt que de continuer la vie
que nous menons [a!»

11 avait préparé une phrase courte et nette a lui dire en se penchant



au-dessus d'elle, en la regardant en face, de fagon qu'elle vit bien
quil était résolu & lui dire cela. Apres quoi, tout serait fini.

Quand 1l atteignit son visage qui €tait tourné vers le plafond, sa
langue fourcha; il dit tout autre chose que ce qu'il avait décidé:

—JTuisa! 1 vous attend;... cela ne vous fait donc rien?

Dans laccent de sa voix, dans le sens de sa phrase iréfléchie,
soudaine, et qui fut pour lu-méme une surprise, toute sa lcheté
amoureuse était sensible, et réapparaissait l'espoir, le triste, le
stupide, le satané espoir d'étre aimé, d'étre aimé, lui seul, ou
décidément plus que lautre.

—Il mattend! dit-elle. Mais, mon ami, vous ne pensez donc qu'a
lui?... En effet, ajouta-t-elle, avec un raffinement de méchanceté qui
nest possible que dans de tels moments, en effet, vous étes
tellement son am!

—Oh! Luisa! dit Gabriel, suffoqué par la surprise et la colere, et
en lui serrant un des poignets dans sa main.

11 devait lui faire atrocement mal. Elle ne poussa pas une plainte.

—Pouvez-vous me reprocher cela? lui dit-i; vous savez quelle
insurmontable sympathie est née entre Iui et moi deés la premicre
heure, des le premier instant... C'est vous qui auriez dii prévorr cela.

—Le prévorr, oui.. C'est peut-&tre méme parce que vous lui
ressemblez un peu, parce que vous deviez avoir beaucoup a mettre
en commun avec lui, que je vous ai aimé!...



—Alors, il fallait 'empécher!
—Non!

—Pourquoi? pourquoi? dit-il en lui tordant les deux mains. Tu
voulais donc que ce qui est arrivé arrivat? Ca te fait donc plaisir de
me voir au supplice plusieurs fois le jour quand ma conscience se
révolte au moment ou je lui donne ma main, cependant du plus
grand coeur que je laie jamais donnée a quelqu'un? Ca t'amuse
donc de me voir grelotter d'amour pour toi dans le brasier méme du
grand amour dont il te couvre, dont tu te laisses couvrir avec tant de
fierté et de bonheur... et de raison! hélas! car je tadmire moi-méme
d'étre aimée de lui je souhaiterais presque, par satisfaction
d'amour-propre, que toute femme aimée de moi fit au moins
distinguée par lui! Je l'aime presque autant que toi! Dis! c'est ¢a qui
te plait; c'est cette guerre a coté de toi, a cause de toi, qui te grise;
c'est une espece d'odeur de sang qui te monte a la téte; la guerre
entre fréres a quelque chose de toujours plus ignoble, c'est plus
touchant pour vous autres femmes, et tu goiites une atroce volupté a
ne pas savoir auquel des deux vont tes voeux!

—J aisse-mo1! laisse-moi! dit-elle, tu me fais mal.

Elle était a bout et pleurait de douleur & cause des étaux dans
lesquels ses mains étaient prises. Le reste de ses vétements s'en
était allé dans le désordre de Ia lutte, et était retenu a peine par une
de ses jambes qu'elle agitait au bord du lit. 11 était décidé a hui lacher
les mains de peur de voir son corps étendu. Mais elle lui avait saisi
les siennes a son tour et, avec une adresse sans égale, ses mains
couraient le long des bras du jeune homme sans lui faire de mal,



elles, et ses bras lui entouraient les bras comme des serpents dont
I'étreinte lente et habile doit vous étouffer rrémédiablement. 11 ne
comptait plus que sur la colere, sur quelque mot terrible.

—Mais si tu as voulu cela, lui dit-il, tu es infime, tu es la derniere
des derniéres, ce que tu es n'a pas de nom: veux-tu que je te dise
ce que tues?...

Elle eut une sorte de rire sourd, et lui happa les Ievres, en étouffant
le mot qu'il allait dire, dans un baiser ou il sombra tout entier...



XVI1

Le retour aux les Borromées avait été fixé au lendemain. Mais on
apprit dés le matin que Solweg avait une indisposition qui I'obligeait
a garder la chambre. Le groupe ne devait pas se désuni, et il fut
convenu que l'on attendrait.

L'orage de la veille avait purifié l'atmosphere, et la matinée était
radieuse. Gabriel descendit de bonne heure dans la ville ou le public
cosmopolite des hotels se promenait en fldnant devant les
boutiques. Dans la petite rue @ demi couverte par les arcades
étroites, il croisa plusieurs personnes qui le dévisagerent avec un
mtérét dont il avait lieu de s'étonner. Il ne se rappelait point les avoir
vues précédemment. Il crut sentir qu'aussitot passées, elles se
rapprochaient les unes des autres en chuchotant; et un «c'est lui, ma
chére!» prononcé en bon frangais de Paris par lune d'elles, le
frappa aussi vivement qu'on le peut imaginer.

On le prenait sans doute, pensait-il, pour un personnage célebre,
et il cherchait mentalement, en se remémorant la liste des arrivées
aux grands hotels, quelle pouvait bien étre la personnalit¢ dont la
ressemblance Iui valait tant d'honneur. Dans plusieurs autres
groupes, le méme genre d'attention fut éveillé par son passage. Il
commengait & envoyer son sosie a tous les diables, quand l'idée Iui
vint que les gens quiil avait le désagrément d'intéresser pouvaient
bien étre tout simplement ceux qui avaient ét¢ témons, la veille, de
son escapade de Cadenabbia. Le «c'est lui!» s'appliquait a



«homme & la gageure». Il oubliait que le bruit de ce prétexte
stupide a son expédition aventureuse avait dii circuler de bouche en
bouche dés aussitot qu'il lavait formulé dans le but de satisfaire la
curiosité¢ publique. Il devait passer a Bellagio pour un sportsman
excentrique et désceuvré, et il se trouvait assurément la quelqu'un
pour affirmer lavor vu sur la piste de Mollier en costume
d'acrobate. Cette probable renomée le laissait sans orgueil.

11 apergut vis-a-vis d'un magasin de soieries le boléro éclatant de
Carlotta. Pauvre fille! Elle était en butte a un sentiment de curiosité
plus violent que celui qui I'incommodait, lui, depuis cinq minutes.
Tout le pays était occupé d'elle. On l'entourait, on la suivait; quand
elle entrait dans un magasin, les badauds faisaient ombre devant la
vitrine. Elle, grisée par son or, tenait téte a la sottise publique et
marchait au milieu de ces imbéciles, n'obéissant qua son sourd
nstinct de luxe et de parure.

Dompierre s'approcha d'elle. En le reconnaissant, Carlotta se mit a
rougir. Elle se rappelait qu'il 'avait vue hier dans la chambre de Lee,
et cette pensée, au milieu de tout le monde, et lorsque sa pudeur
n'était plus domptée par lappat de lor, la rendait toute honteuse.
Elle fit un mouvement pour se détourner, mais il croyait au contraire
lui étre agréable en lui offrant son appui chevaleresque au nez de
cent importuns qui étaient attachés a ses pas.

—Ou allez-vous donc, Carlotta?
Elle répondit, d'un ton un peu bourru:

—Je vais voir ma sceur, si on e laisse passer.



—Ft ou habite-t-elle, votre sceur?
—C'est la femme d'un jardinier a Ia villa Serbelloni.

—Woulez-vous que je vous aide a passer au milieu de tout ce
monde?

—Ca mlest égal, dit-elle, comme vous voudrez!

Pendant qu'il parlait a la jolie fille, Gabriel vit passer le révérend
Lovely qui se détourna comme pour ne pas le reconnattre, et avec
la mne quil adoptait chaque fois que la morale était froissée.
«Tiens! pensa-t-il, quest-ce qu'il prend a ce vieux fou?»

—Venez, dit-il a Carlotta, je vais vous frayer un chemin.
—DBravo! bravo! entendit-il & quelques pas de .

C'était M. de Chandoyseau qui tapait dans ses mains en faisant de
petits yeux malins ou se lisait une indulgente complicité.

—DBravo! bravo!... compliments! ajoutait-il, tout en pressant le
pas, comime pour n'étre pas rejoint par le jeune homme.

Carlotta se tourna vers Gabriel avec une figure moins impassible.
—Ils croient, dit-elle, que vous me faites des galanteries.
—-Allons donc!

—Damne! dit-elle.

La curiosité¢ augmentait évidemment depuis qu'il s'était approché



de Carlotta. 1l fut saisi d'un mouverment de colere contre cette
babauderie stupide, et, empoignant la fille par le bras, il la poussa
rapidement dans la premicre ruelle.

—On peut aller par la aux jardins Serbelloni, n'est-ce pas?

—Bien s, dit-elle. Et elle marcha devant, nullement incommodée
par la petite scene de la place.

—Carlotta, cela ne vous fait rien qu'on s'occupe tant de vous?

—Ah! bien! dit-elle, avec une pointe d'orgueil dans le regard,
qu'est-ce que vous voulez que ¢a me fasse?

—FEst-ce que ¢a vous serait agréable, par hasard?
—Dame! quand je suis bien habillée!

IIs avancérent en silence dans les magnifiques allées montantes des
jardins Serbelloni. Carlotta cherchait de droite et de gauche, si elle
n'apercevrait pas sa sceur. Gabriel se proposait de passer la matinée
sous les sapins a réfléchir a ses tristesses et aux projets virils qu'il
avait arrétés durant la nuit. Ils apercurent le révérend Lovely qui,
étant venu par un chemin moins compliqué, les avait devancés dans
sa promenade matinale.

—Prenons donc une autre allée, dit Gabriel; notre vue va faire
faire la grimace a ce monsieur.

—C'est un curé? dit Carlotta.

—Un curé anglais, ou, si vous voulez



—Ne mien parlez pas! dit-elle avec un air de répugnance.
—Pourquoi donc?

—On dit qu'ils sont mariés!

—Mais! Carlotta, pour un curé anglais, ¢a ne fait rien....

11 allait ticher d'expliquer a Italienne que le révérend pouvait étre
un trés honnéte homme, quoique mari de mistress Lovely, lorsqu'il
se heurta a un coude de lallée, avec M. et M™ Belvidera. 1l
expliqua par sute de quelles circonstances il se trouvait dans la
compagnie de la Carlotta. Celle-ci continua son chemin sans saluer

personne, selon ses habitudes de petit animal sauvage. M™
Belvidera prenait une figure décomposée & mesure que le jeune
homme racontait ce qui lui était arrivé dans la rue et sur la place de
Bellagio.

—Mon pauvre ami! s'écria-t-elle, vous ne savez pas; non, vous ne
pouvez pas savoir quelles imprudences vous commettez!

Monsieur Belvidera, dit-elle a son mari, laissez-moi un instant
parler & Monsieur Dompierre; il s'agit pour lui de quelque chose
d'assez grave, et dont le bruit est venu jusqu'a moi: il faut que je
lavertisse...

M. Belvidera s'éloigna de quelques pas, et, ayant rejoint le
clergyman qui revenait par une contre-allée, il le suivit en causant.

Le révérend marchait d'un pas fiévreux et semblait pressé déja de
rentrer a 'hotel.



La jeune femme mit Gabriel au courant de la conversation qu'elle

avait eue la veille avec M™ de Chandoyseau avant le départ pour
Cadenabbia. Elle lui montra comment la Parisienne avait répandu le
bruit qu'il était l'amant de la Carlotta. Celle-ci étant le point de mire
de toute la population, et la source de sa fortune demeurant
mystérieuse, le seul nom prononcé d'un protecteur de la fille avait
suffi pour attirer sur lui lattention générale. On se le montrait au
doigt dans la rue.

—Comprenez-vous, dit-elle, le succes que vous avez eu quand
vous lui avez adressé la parole sur la place? Vous avez causé un
vrai scandale! Et les bravos de Monsiewr de Chandoyseau, le
premier averti de 'affaire et le colporteur inconscient du potin?... et
la mine effarouchée du révérend Lovely?... et les «c'est lu»» des
dames frangaises de I'hotel, avec qui Madame de Chandoyseau a
eu vite fait connaissance? Eh bien, mon ami, vous voila dans de
beaux draps!

—Apres tout, dit Dompierre, je préfere qu'elle ait répandu ce bruit
faux que tel autre dont vous eussiez pu soufliir, Luisa!...

—Oh! T'un n'empéchera pas lautre, allez! chaque chose en son
temps! Cela dépend de T'heure de ses ntéréts; elle manceuvre en ce
moment-ci avec une impétuosité et une hate qui me font craindre
toutes sortes de choses avant que cette saison ne soit terminée.

—Je ne vois pas bien son but.

—Pour I'instant, c'est de vous brouiller avec moi. Notre bonheur
de quelques semames, trop mal dissimulé, probablement, Ia



exaspérée. Pourtant ce racontar me semble maladroit; il va a
rencontre des intentions que je la soupgonne de nourrir...

—Ft qui sont?...

—FEnfant que vous étes! Mais d'ouvrir les yeux a mon mari! Il n'y
a que ce point-1a d'intéressant pour elle; c'est le plus sensible, celui
ouilyale plus a faire souffir!

—Croyez-vous que Monsieur Belvidera prétera loreille a ce
qu'elle dira?

—Mon ami, personne n'a jamais dit & mon mari ce qu'elle lui dira.
Je ne sais donc quelle sera la contenance de mon mari.

—Mais enfin, et comme vous le faisiez remarquer, ce n'est pas ce
chemin-1a qu'elle semble prendre: le bruit d'une liaison avec Carlotta
serait au contraire une sauvegarde contre celui de mes relations
avec vous.

—FEvidemment! évidemment! mais elle est habile; elle peut agir de
biais et par les moyens les plus détournés; en tous cas son but,
croyez-moi, ne peut étre autre que celui que je vous ai dit.

—Ah! Luisa! il faut éviter cela a tout prix. Je ne peux pas tolérer
que votre mari ait un soupgon contre vous!...

—Avez-vous un moyen de I'éviter?

—Je cherche... je cherche... Vous fuir?... mlen aller? Ce serait
vous abandonner toute seule a la méchanceté de cette femme et elle
insinuerait & votre mari des doutes que personne ne serait en état de



dissiper... 1l faut que je demeure affiblé effiontément de la
responsabilité de 'affaire Carlotta!

—7Pauvre Carlotta!

Gabriel se souvint que Carlotta n'était pas la maitresse de Lee, et
que son honnéteté était irréprochable. Et de la fagon dont tournaient
les choses, au lieu de défendre la malheureuse contre une
accusation injurieuse qui prenait les proportions d'un scandale
public il contribuerait a accréditer la calomnie. Il eut un moment
d'hésitation; il fut sur le point de dire & sa maitresse: «Non, ce
moyen-1a est impossible! Carlotta n'est pas ce que vous croyez
quand nous l'avons vue sortir de la chambre des fleurs a Ilsola
Madre, elle n'avait pas regu les baisers de I'Anglais; elle était son
admirable et innocent modele... Je dois au contraire la laver de la

réputation qu'on lui a faite!» 11 haussa les yeux sur M™ Belvidera
qui le considérait, un peu anxieuse, mais s'accrochant déja a ce
moyen comme a une planche de salut provisoire; et dés lors il était
prét a souiller toute la candeur du monde pour sauver la fermme qu'il
aimait.

11 jeta un regard alentour; on ne voyait plus personne dans I'allée; il

se pencha sur la bouche de la jeune femme et lui dit dans un baiser,
tout en brandissant avec hilarité¢ son chapeau et sa canne:

—Je suis lamant de la Carlotta!

—Oh! fit Luisa, en souriant & demi, ce n'est pas bien, ce que nous
faisons 1a!






XVII

M. Belvidera ayant pris le bras du révérend Lovely ne pouvait étre

conduit ailleurs que dans les environs de M™ de Chandoyseau.
Ces messieurs la trouverent en effet sous un petit bosquet tout
proche de lentrée de I'hdtel, du coté du jardin, et d'ou elle pouvait
vorr et interpeller a sa guise les allants et les venants.

Elle manifesta une grande joie en voyant l'attitude amicale de M.
Belvidera et de son grand et noble ami le clergyman. Elle avait,
disait-elle, tant de plaisir & approcher les ames loyales; il n'y en avait
plus; ne riait-on pas de la probité méme?

En réalité, elle envoyait le pauvre révérend par la ville, comme elle
lenvoyait dans les salons de Thétel, pour quiil Iui rapportit les
nouvelles et les potins. Le vieillard, grace a son habit et a ses
cheveux blancs, recevait les échos divers sans éveiller la méfiance,
et sa docilit¢ au rapport égalait celle d'une estafette ou d'un policier.
Son attitude était d'un chien.

M. Belvidera, qui n'éprouvait aucune estime pour le caractére de
M™ de Chandoyseau dont il percevait la médiocrité sans prendre
la peme de pénétrer la perfidie, essaya de s'éloigner dés qu'il eut

accompli sa politesse en demandant des nouvelles de mademoiselle
Solweg.

—Monsieur Belvidera, dit-elle, je vous en prie, ne me quittez pas



si tot, et, puisque vous avez fait un tour en ville, dites-moi de quoi il
retourne; je n'ai pas pu sortir & cause de ma sceurette, et vous savez
que je suis une curieuse!...

—Mais, madame, je n'ai rien vu que d'ordinaire...

—Yes, dit le révérend qui se hatait d'accomplir sa mission avec le
scrupule qu'il avait certainement apporté dans toutes les fonctions
de son existence, yes, c'est toujours le méme chose; et le scandale
est devenu notre sport préféré. Ah! madame, Dieu nous expédiera
le chatiment!

—Quoi? dit M™ de Chandoyseau sur un ton étonné, que voulez-
vous dire? C'est toujours cette malheureuse fille?...

—H¢élas! madame, elle est véritablement l'imprudence mérie au
libertnage; et c'est la spécialit¢ de la douleur pour notre petite
amicale famille de voir cette jeune homme qui a le place a notre
table, contribuer...

—Ciel! que voulez-vous dire? Un des notres! serait-ce vrai?... Je
sais que le bruit en a couru; mais c'est impossible! Voyons, mon
révérend, qu'avez-vous appris? avez-vous vu quelque chose?

—Si j'ai vu, madame! yes! cent personnes ont vu comme moi, ce
matin, sur le place, cette jeune homme, en compagnic de la
madvaise gir/ quil a emmenée faire le promenede aux jardins
Serbelloni!....

—Mon révérend! mon révérend! vous avez dil vous tromper: ce
que vous dites I3 me suffoque, c'est invraisemblable!



Elle était effrayée elle-méme de la consistance que le simple
hasard d'une rencontre donnait a la calonmie qu'elle avait semce.

—Véritablement, dit le clergyman, je prends témoin Monsieur
Belvidera lu-méme qui promenait aux jardins Serbelloni et qui a pu
ouvrtr les yeux sur le pernicieux spectacle...

—J'ai w, dit M. Belvidera, la Carlotta et Monsieur Donpierre,
auxquels, parait-il, on a fait sur la place un accueil assez singulier.
Est-ce 1a ce dont vous voulez parler?

—Fh! monsieur, de quoi voulez-vous donc que l'on parle? Quand
on pense que nos enfants, nos jeunes filles, votre fillette, monsieur,
qui connaissent ce jeune homme et voient tous les jours cette fille
nous insulter avec ses oripeaux tapageurs, sont témoins d'un tel
dévergondage! Monsieur Dompierre! Monsieur Dompierre! J'ai
besoin qu'on me répete ce nom pour que je croie ce qui est. J'aurais
certes soupgonné tout le monde avant ui!

—Mais, madame, dit M. Belvidera, Monsieur Dompierre est
d'age et de tournure a avoir de belles maitresses! Je ne vois pas ce
qui vous étonne...

—Monsieur, mon étonnement ne vient qu'apreés mon indignation;
mais je vous dirai que c'est précisément parce que je tiens Monsieur
Dompierre pour un jeune homme desprit €levé, délicat, plein
d'agrément, et de meeurs comme de tournure élégantes, que je ne
puis croire quil aille prendre ses maitresses parmi les filles en
guenilles et la populace malpropre couverte de vermine, ou nous
avons tous vu la Carlotta, il n'y a pas trois sermaines.



—Madame, on dit qu'une perle fut trouvée un jour dans le fumier.

—~Ce nlest certainement pas le cas! Cette fille est grossicre et
stupide, et elle n'a quune beauté¢ wulgaire. En vérité, Monsieur
Dompierre manifeste des goiits plus élevés, a moins qu'il ne soit un
hypocrite achevé. Mais, monsieur, vous n'avez donc jamais regardé
ce jeune homme-1a en face? Vous n'avez pas vu la fievre qui lui
brile les yeux, qui lui amaigrit les joues, qui secoue ses fines mains
nerveuses! C'est un aristocrate dans toute la force du terme! C'est
un garcon qui ne peut avoir quune de ces passions ou lesprit a
autant de prise que les sens et le cceur! Ces hommes-Ia se ruiner
pour des filles! Allons donc! Tenez! si cela était, ce ne pourrait étre
que par dépit; mais alors faudrait-il qu'il elt par ailleurs quelque
passion farouche! On ne fait des largesses a une va-nu-pieds
comme la Carlotta, que sous les yeux de quelque grande dame
quon prétend toucher par létalage de son désespoir!... Ah!
monsieur, je métonne de ne pas vous voir défendre votre ami, car
je sais que vous lestimez fort. Croyez-moi, ce n'est pas un homme
a aimrer une fille... Mais, chut!... Le voild qui vient avec votre
ferme!....

M. Belvidera comprit l'insinuation que cette langue de vipere
s'efforcait de faire pénétrer en hui, sous le couvert de la générosité. 11
allait s'éloigner indigné, et rejoindre sa femme, quand le minutieux
clergyman ajouta:

—Pourtant, madame, on dit que Monsieur Dompierre fit hier pour
la Carlotta, une athlétique prouesse, une... comment appelez-vous
le chose... cette chose ou il risquait le vie pour une toute petite
stioupidité... une gageure, c'est cela!



Le chevalier avait connu avant tout autre Thistoire de la gageure.
Bien que fort désintéressé, a lordinaire, de tous les racontars et les
on-dt, la question devenait attrayante pour lui, par suite de I'intérét
méme qu'il portait & Gabriel Dompierre. Au lieu de se dégager du
groupe de M™ de Chandoyseau et du clergyman il fit signe a sa
femme de ne pas les interrompre, et, se souvenant que Luisa I'avait
prié de s'éloigner parce quielle avait & parler 8 M. Dompierre, il Iui
dit de loin, sur le ton d'une riposte amicale:

—Non! non! laissez-nous! je suis en confidence avec Madame de
Chandoyseau et le révérend Lovely!

—Puisque c'est ainsi, dit M™ de Chandoyseau a M™ Belvidera,
voulez-vous faire a la pauvre Solweg le plaisir de monter la voir?
Vous la rendrez bien heureuse; elle va mieux!

—Volontiers, fit M™ Belvidera.

Dompierre tourna sur ses talons.

Le révérend était tout heureux de voir que pour une fois, M™ de
Chandoyseau buvait avec avidité ses paroles.

—On dit, poursuivit-i, que Monsieur Dompierre aurait monté
dans le barque hier, au milieu de la tempéte, et aurait fait le passage
de Cadenabbia, au risque de se noyer.

—Ft qui dites-vous, aurait tenu la gageure contre lui? interrogea
vivement M. Belvidera.



—C'est la pécheresse, Monsieur, n'en doutez pas, cest la
Carlotta!

M. Belvidera observatt le visage de M™ de Chandoyseau, qui ne
protesta que par un tres vif étonnement. Elle était stupéfaite de la
tournre que prenaient les choses; elle savait Iéquipée de
Dompierre a Cadenabbia, quelle avatt causée elle-méme en
excitant la jalousie de lamant de M™ Belvidera; mais elle ne
s'attendait pas vraiment a I'interprétation quen donnait l'opinion
publique. Tout contribuait & affermir lidylle de Carlotta et de
Dompierre, qu'elle avait elle-méme répandue il n'y avait pas vingt-
quatre heures.

«Mais, faillit ajouter M. Belvidera, M. Dompierre miavait affirmé
que la gageure avait ét€ tenue par vous-méme, madame!»

11 se contint en pensant que si Dompierre elt dit vrai, en attribuant

la responsabilité de cette gageure 8 M™ de Chandoyseau, celle-ci
n'elit eu aucune bonne raison de ne pas la revendiquer. Etant donné
son caractere, elle en elit au contraire tiré vanité. Il était plus que
probable que Dompierre lavait laissé accuser afin d'éviter de
prononcer un autre nom. 1 était trés vraisemblable qu'il fit lamant
de la Carlotta et il n'était que décent de sa part de laisser sa liaison
enveloppée de mystere.

Aussitot édifié sur le sens de la petite contradiction que lui avait
révélée le rapport du révérend Lovely, M. Belvidera se hata de
prendre congé de la Parisienne, en la flicitant d'avoir soutenu si
chaleureusement la défense du jeune homme a qui i accordait,



quant & lu, une estime trés particulicre, qu'il ne songeait pas
d'ailleurs a Iui retirer, dit-il, a cause de ses intrigues avec la jolie
marchande de fleurs. Mais avant de la saluer, afin de ne conserver
aucun doute sur la perfidie quelle avait apportée a Iui signaler Ia
noblesse des golits de Dompierre, et afin de lui manifester en méme
temps qu'll n'avait pas ét€ dupe de la générosité du plaidoyer qu'elle
navait fait que pour éveiller ses soupgons de mari, il lui dit en
affectant un ton candide:

—Je vais retrouver Monsieur Dompierre, madame; dois-je lui dire
tout le bien que vous pensez de lui? croyez-vous qu'il me convienne
de lui faire honte de ses amours vulgaires?...

Elle conmprit qu'il avait eu loreille bonne, et qu'il la poussait a bout,
a mots couverts, pour quelle lui parlat net. Puisqu'elle avait tant fait
de risquer la partie, a quoi bon, se dit-elle, s'arréter en chemin? Et,
d'un ton familier, ou elle mettait toute la complicité¢ d'une confidence,
et tout bas, en se penchant a son oreille:

—Je ne vous crois pas assez béte pour faire ¢a, dit-elle.

—Merci, madame, prononga-t-il en la cinglant de son regard
expressif d'Italien.

M™ de Chandoyseau palit, et pour la premicre fois de sa vie, eut
peur de ce qu'elle avait fait.



XVII

—Monsieur Dompierre! langa a haute voix, M. Belvidera aussitot
qu'il eut quitté M™ de Chandoyseau.
Et dés quil l'eut rejomt:

—Mon cher ami, dit-il, je vais vous prier de me rendre un
important service.

—Quoi! dit Dompierre qui, étant prét a tout, s'efforcait de sourire,
me voulezvous pour témoin? Vous battriezvous avec... le
révérend?

—Si un hommme se fiit avisé de me dire ce qui vient de métre dit,
je ne me battrais pas avec lui, en ce moment-ci, du moins; je crois
que je le tuerais, comme une béte!...

—Ah! fit froidement Dompierre.

—Monsieur Dompierre, poursuivit le chevalier, est-il vrai que vous
avez l'ntention de nous quitter? Ma femme mien a touché un mot,

—(C'était mon intention, en effet.

—Woulez-vous me permettre d'insister pour que vous restiez
encore quelque temps avec nous?

—Si c'est pour vous servrr, ie le ferai de erand coeur, mais ie ne



comprends f)as, je lavoue... a

—Voici. Nous avons dans notre compagnie une personne qui s'est
permis de me faire entendre que j'aurais sujet de surveiller ma
femme. Vous étes un jeune homme, et je ne sais si vous comprenez
toute lignominie que contient un semblable avis jeté a la face de
Thomme que je suis, et que vous voulez bien me faire I'honneur
d'apprécier. Je ne sais quelle conception de la famille et de la dignité
humaine ont ces especes de marionnettes que vous méprisez autant
que moi, mavezvous dit; toujours est-il que je ne suis pas
d'humeur, moi, a laisser faire si bon marché de ce qui est mon culte,
mon bonheur, mon ambition, I'espoir secret de chacun de mes
efforts: la grandeur et la pureté de mon nom. Peut-étre suis-je un
homme d'un autre temps mais, toute modestie & part, je plains les
temps qui n'auront que des hommes faisant fi de ce qui constitue
mon orgueil. C'est par mon orgueil que j'agis, c'est par lui que je
suis capable d'accomplir des ceuvres hardies, difficiles et utiles. Je
ne me suis pas constitué une famille au hasard; je n'ai pas épousé la
premiére venue. Je fais et je ferai constamment a ma femme
Ihonneur de ne pas soupgonner que quelqu'un puisse élever un
doute sur son honorabilité. Et une misérable catin—car cette
femme s'est jetée a notre cou a tous, n'est-ce pas, monsieur? aussi
bien au votre qu'au mien, et elle créve de dépit et de jalousie,—est
venue me souffler que je ferais bien d'ouvrir les yeux! En vérité, je
ne sais pas comment je ne l'ai pas écrasée! Vous devinez, monsieur,
que vous n'échappez pas a étre m€lé a cette turpitude... Je vous sais
gré de ne méme pas protester de votre innocence. Je vous prie
donc, au nom de I'amitié qui nous a liés spontanément, sinon par un
sentiment de générosité envers une femme qui peut soufitir a cause



de vous, je vous prie donc de ne pas nous fuir, ce qui donnerait une
apparence de vérité a la calonnie, mais de demeurer pres de nous,
plus intimement uni & nous que jamais, et ceci, Sous mes yeux, sous
la garantie de mon amitié qui est telle en réalité et que je saurai
manifester telle, que personne ne vous puisse croire, ma femme ni
vous, capables de la trahir.

Vous étes un galant homme: je ne vous demande méme pas si
vous acceptez

M. Belvidera tendit la main au jeune homme, devant M™ de
Chandoyseau, qui assistait de lomn a ce colloque. Dompierre, muet
et glacé comme une statue de marbre, se laissa serrer la main. Enfin,
il fit effort pour desserrer les dents et dit:

—Je suis a vous.
—Merci, fit M. Belvidera; et il ajouta en souriant:

—Ft puis, vous savez je ne veux pas vous imposer une pénitence:
toutes les fois que vous aurez mieux a fare,—ce qui ne peut
manquer de vous arriver,—vous pourrez vous échapper sans
demander la permission...

Gabriel saisit l'allusion a l'intrigue de Carlotta. Il l'avait oubliée,
dans le saisissement que lui avait causé le discours de M. Belvidera.
Sans doute celui-ci y ajoutait foi. Peut-Etre était-ce grace a cette
conviction quil ne le soupgonnait pas méme d'avoir une passion
navouée par sa femme. Il fallait donc commettre cette autre infamie,
contribuer a accuser une pauvre fille innocente. 11 sourit, de air de
quelqu'un qui a compris et qui acquiesce.



La petite Luisa déboucha en courant dans le jardin, ou se
trouvaient ces messiewrs. Elle avait les deux mains sur les yeux et
faillit tomber a plusieurs reprises avant de venir se réfugier en
fondant en larmes dans les bras de son pére.

—J uisa! voyons! eh bien! qu'est-ce qui nous est arrivé?

Des quon la tint et la caressa, ses sanglots redoublérent. Enfin,
quand elle put parler:

—Onma dit de mien aller! dit-elle.

—Qui est-ce qui t'a dit de t'en aller?

—Mamman et Solweg miont dit d'aller jouer.

—Mais, sion t'a dit d'aller jouer, i n'y a pas de quoi pleurer!

—Oh! dit-elle, je sais bien ce que ¢a veut dire. Clest tres
désagréable; ca mlarrive toutes les fois quon veut parler
sérieusement. Je ne suis pas assez grande.

—Mais, ma petite Luisa, & mesure que tu seras plus grande, tes
désagréments le seront aussi!

—Je le sais bien, puisque Solweg, qui est une grande jeune fille,
pleure plus que moi. On est malheureux tant qu'on n'est pas marié.
Mais au moins, quand on est grande, on n'est plus vexée...

—1uisa, est-ce que ta maman va bient6t descendre?

—Puisque je t'ai dit qu'elle dit des choses sérieuses avec Solweg;



il doit y en avoir pour longtemps.
—Mais non, petite Luisa, c'est ce qu'on a le plus t6t fait de dire.

—Tenez! dit lenfant, on les voit d'ici, elles n'ont pas l'air d'avoir
fini!
Ces messieurs leverent les yeux et apergurent en effet, a une

fenétre du second étage, la téte de M™ Belvidera. La jeune femme
semblait parler avec une grande animation. On ne voyait pas
Solweg. Les persiennes €taient ouvertes; un vase de fleurs avait été
déposé sur lappui de la fenétre, sans doute de peur d'incommoder
la malade.

M. Belvidera mit ses mains en cornet sur sa bouche et adressa a
sa femme un appel familier.

Elle tourna la téte vivement, et en méme temps on vit se hausser la
figure blonde de Solweg, Ses yeux étaient rougis, et la petite Luisa
avait raison de dire que la grande jeune fille pleurait plus qu'elle.

—Elle pleure de chagrin, dit M. Belvidera, d'étre la sceur de
Madame de Chandoyseau. C'est une petite qu'il faut plaindre. Dites
donc, ajouta-t-il, en se retournant vers Dompierre, tout ce monde-
12 mlennuie énormément aujourd'hui; voulez-vous que nous allions
déjeuner a Menaggio, la-bas en face? nous y passerons
tranquillement l'apres-midi. Je vais dire & ma femme de se préparer
deés quielle aura essuyé les larmes de Mademoiselle Solweg...

Ce quil proposait a Dompierre, c'était le premier acte de son
nouveau supplice; ¢'était le rapprochement, Ia liaison plus intime que



jamais des deux amants sous I'étreinte plus que jamais amicale du
mari, étreinte d'une amitié telle, avait-il dit, «que personne ne vous
puisse croire, ma femme ni vous, capables de la trahi». Le jeune
homme ne pouvait s'y soustraire; il contraignit un mvolontaire
mouvenent de retrait, presque de supplication, de demande de
grace. Mais, d'ailleurs, il venait d'étre si rudement secou¢ par
Iévénement de la matinée que souffiir a vif tout le long du jour hui
semblait préférable au désespoir languide quiil edt trainé dans la
solitude.

—Tres volontiers! trés volontiers! dit-il.



XIX

Sur Tlinvitaton de M™ de Chandoyseau, M™ Belvidera était
montée chez Solweg, La jeune fille était étendue sur une chaise
longue, pres de la fenétre entr'ouverte, et sa petite téte, fine et jolie,
dans ses frisons d'or, était appuyée sur sa main. Elle la releva
viverrent des quielle eut reconnu la voix de ITtalienne et se dressa
sur sa chaise.

—Vous, madame! dit-elle.

Elle était aussi étonnée de la démarche de M™ Belvidera que
celle-ci méme était émue de I'accomplir. Malgré toute la sympathie
que Solweg lui avait inspirée des le premier jour, Luisa se tenait vis-
a-vis delle sur une réserve que nécessitait la malheureuse
circonstance de la grotte. Ah! combien de fois n'avait-elle pas eu
l'envie de lui sauter au cou, de I'embrasser de tout son coeur a cause
de ce quelle sentait de douleur intime dans cette tendre petite ame,
blessée, elle le voyait bien, d'une manicre terrible, et condamnée au
silence, au reploiement sur sorméme, par la wulgarité de son
entourage, et presque au désespoir par son amour secret.

Toute sa tendresse pour Solweg était mélée de pitié: elle savait
que Gabriel ne I'aimait pas! Si elle avait eu la moindre raison d'étre
jalouse, elle laurait détestée sans doute! Mais elle avait le beau role.
C'est pourquoi elle s'était accoutumée a tant s'attendrir sur elle.
Cependant, Solweg, elle, ne devait-elle pas la hair? C'est a peine si



M™ Belvidera osait lapprocher; elles n'avaient jamais échangé que
des paroles de politesse. Mais elle avait un grand plaisir a sentir
entre elle et la jeune fille le lien mnocent de la petite Luisa. Il lui
semblait que la petite Luisa Iui versait de sa tendresse, et que, par la
petite Luisa, elle recevait d'elle un peu d'amitié... Enfin que de
choses muettes et tendues entre ces deux femmes!

Pourquoi M™ de Chandoyseau avait-elle pri¢ Luisa d'aller voir
Solweg ce matin? Il est probable que Solweg avait demandé des
nouvelles de sa rivale, ce qui était une fagon d'avorr de celles de

Gabriel, et que le nom de M™ Belvidera revenant a la mémoire de

M™ de Chandoyseau, elle avait pensé que sa «sceurette» aurait
plaisir a la voir. Luisa ne pouvait plus s'arréter en chemin, et,
d'ailleurs, elle éprouvait, a voir Solweg seule une bonne fois, et en
cette franchise que donne la maladie, une attraction qui lemportait...

Elle fut un peu décontenancée par la surprise que Solweg
témoigna a la voi. Son «vous, madame!» la glacait. Mais elle
remarqua dans les yeux de Ia jeune fille toute une tempéte soudaine,
un bouleversement.

Solweg en I'apercevant avait regu comme un petit coup de baton a
la nuque, et elle avait senti sa cervelle trembler; quelque chose lui
était passé par tout le corps, elle avait eu, le temps de deux
secondes, comme une taie sur les yeux, et puis elle s'était raidie, en
disant: «Voyons! voyons!» Pauvre petite! C'était encore une de ces
épreuves qu'elle s'apprétait a renfoncer, apres combien d'autres, au
dedans d'elle-méme, dans ce coffret formé du coeur des jeunes filles
qui n'ont ni mere, ni confidente.



Luisa s'arréta un instant. Solweg dut voir dans ses yeux pourtant
ce quelle avait de bonté, et elle se fit accueillante:

—Oh! comme vous étes aimable, dit-elle, de venir vous nformer
de moL

M™ Belvidera lui demanda comment elle se trouvait.

—J'ai une grande faiblesse; je ne suis pas plus forte qu'un poulet;
mais je ne souffre plus comme cette nuit...

—Quaviez-vous donc?

—Oh! j'étais comime si on mavait battue, rouée de coups... Ca ne
mlest jamais arrivé d'étre battue et rouée de coups, ni a vous,
madame, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en souriant, mais on se figure
quelquefois ce que ¢a doit étre.

Luisa n'osait lui demander ce qui s'était passé, ce qui avait pu lui
causer cela. Solweg dit d'elle-méme:

—Je pense que c'est lorage. Je suis un peu nerveuse. C'est
certainement ['orage.

—Qu'a dit le médecin?
—Oh! les médecins!
—Quoi! petite sceptique, vous ne croyez pas aux medecins?

—Je ne suis pas sceptique, dit-elle, et la preuve, c'est que je suis
de l'avis de mon fiere le peintre, qui ne croit qu'aux devins.



—Aux devins!

—Wous voyez bien, c'est vous qui étes sceptique et non pas moi!
Mon fiere, qui ne croit qu'aux graces innées, aux talents spontangs,
croit qu'll y a un certain nombre d'hommes qui ont regu du ciel le
don particulier de voir clarement nos maux et leurs causes
profondes. Ce serait une science qui ne s'apprendrait point. Ceux
qui la possedent seraient les héritiers des devins des contes; il se
trouverait par hasard de ces devins-1a parmi les médecins, comme il
y en a ailleurs, ce qui fait que tous les médecins ne sont pas
mauvais. Encore arrive-t-il que ceux qui savent ce que vous avez,
ne sont pas toujours capables d'y trouver remede.

—-Avez-vous vu de ces devins?
—Non.
—Et pourquoi y croyez-vous?

—Parce que je connais des gens qui en ont vu. On dit que ce sont
des hommes qui aiment ardemment leurs semblables. Toute leur
vertu viendrait de cet amour. L'amour rend aveugle; oui, en ce sens
quil vous rend agréable jusquaux défauts, c'est-a-dire qu'il
supprie la distinction entre les vices et les qualités, ce qui, en vous
enlevant toute répugnance, vous permet d'étre bien plus attentif aux
mille petits ressorts mystérieux des hommes. 1l parait que ce quon
appelle les «prévenances» qui n'ont lieu quentre les gens qui
s'aiment, ne sont autre chose que des tas de petites divinations de
ce genre. Mon fiere prétend que sans cet amour, les hommes ne
sont rien qui vaille, pas plus en art qu'en science. Les savants, les



grands inventeurs come les artistes, ce sont des devins, qui a force
d'aimer la nature et les hommes, finissent par surprendre leurs
secrets...

—Mademoiselle Solweg, si les devins sont des gens qui vous
aiment beaucoup, je suis slire maintenant que vous avez rencontré
de ces devins!

—Oh! dit-elle, avec un sourire amer, en tous cas, s ne I'étaient
pas pour moi; puisque personne ne ma jamais aimee.
—Personne!

s oriror

par une grand'mere qui avait une peur affieuse de ma sceur que
vous connaissez et qui nous préférait a toutes les deux, notre ficre.
On ne faisait pas attention a moi.

—Mais votre frére, qui est un grand esprit, a ce que tout le monde
dit...

—Mon frére mlaime bien, mais il n'aime que sa peinture. Et puis,
ajouta-t-elle, on n'a que ce quon n¥rite, et je ne suis pas si
mtéressante!

—Je vous demande bien pardon! par exemple; et je sais, pour ma
part, quelqu'un qui s'intéresse a vous!

—Ah! fit-elle avec surprise, et tout d'un coup suspendue aux
levres de Luisa, commre si elle attendait une nouvelle inespérée.

—Oh! fit I'ltalienne, il ne s'agit que de moi!



Solweg dissimula vite la petite déception qu'elle éprouvait. Quelle
jeunesse et quel candide amour! elle avait espéré un instant que la
maitresse de Gabriel pit, elle, venir dire; «// s'intéresse a vous!»

Quelle gracieuse folie! M™ Belvidera comprit son mouvement et en
fut touchée. Mais Solweg avait repris immédiatement la distance
quily avait entre elle et la jeune femme.

—Vous! dit-elle, avec un léger accent de doute qu'elle s'efforcait
d'adouctr.

C'était au tour de Luisa d'avoir la grande émotion et de trembler,
et d'étre embarrassée. Elle n'avait pas réfléchi d'avance a la fagon
dont les choses tourneraient. Elle sentit alors qu'étant données les
circonstances et les dispositions ou elle était vis-a-vis de cette
petite, il fallait en venir & une effusion compléte, et que cela n'était
possble quen faisant allusion a la terrible aventure, qu'en
s'accusant, shumiliant devant elle, en lui demandant pardon du
tableau dont elle avait offisqué ses yeux de jeune fille. Ah! ce n'est
rien de se confesser & un prétre; ce n'est rien du tout! Mais de faire
seulement allusion, devant une enfant, a la chose quelle connatt,
quelle a vue!... Et pourtant, c'était depuis longtemps pour elle un
désir secret, un désir immense, insurmontable. Elle savait quelle le
satisferait un jour. Quand et comment? Elle ne lavait méme pas
cherché. Mais elle savait bien que cela viendrait et quelle se
débarrasserait de ce poids-1a.

Elle hésitatt, elle ne bougeait pas; Solweg vit bien son trouble, mais
elle devait avoir de la peine a le croire sincere. Elle ne savait que
dire.



—Vous! répéta-t-elle.

M™ Belvidera s'approcha d'elle et mit un genou sur un petit
tabouret pres de la chaise longue.

—Oh! mademoiselle, vous avez toutes les raisons d'étre étonnée,
et vous en avez méme de me trouver impudente a venir ainsi vous
affirmer une amitié que vous... dédaignez peut-étre...

—Mais non, madame! dit Solweg avec politesse, je vous assure...

—Oh! laissez-moi vous parler, je vous en prie! je n'ai jamais pu le
faire jusqu'a présent; je n'ai jamais 0s¢, apreés ce qui s'est passé,
apres... ce que vous savez!... Mais j'en mourais d'envie. Je vous ai
aimée tout de suite; je vous ai aimée pour vous, pour votre
personne qui me plaisait, pour ce besoin d'affection dont votre jolie
nature semblait privée, pour la tendresse que vous avez témoignée a
ma fille, pour le silence forcé qu'il y avait entre nous... enfin, enfin,
pour le... trouble, pour le scandale, que j'ai pu causer a vos yeux, a
votre jeunesse, a votre coeur, mademoiselle...

Elle pleurait, i1 lu semblait que les mots qu'elle pronongait Iui
étaient arrachés avec des tenailles, et cela Iui causait une douleur
affreuse en méme temps qu'un soulagement noui. Solweg lui avait
tendu les mams; Elle les Iui embrassait.

—Sentez-vous combien j'avais envie que vous me pardonniez ce
quun hasard mavait fait commettre contre vous?... contre vous!
oul! certes! ne dites pas non! je sais trop bien comment le cceur se
développe et grandi, et, en une seconde, j'ai peut-étre ajouté, ce
jour-1a, dix années aux votres...



Solweg était un peu interdite, mais les derniers mots la frappérent
particulierement:

—Dix années! prononga-t-elle a demi-voix.

Et M™ Belvidera vit dans la grande et profonde douleur du regard
de la pauvre enfant qu'il était vrai, hélas! qu'elle l'avait vieillie dans
cette proportion.

En effet, ce que les jeunes filles imagnent n'est rien en
comparaison de la réalité; et la beauté, la sincérité, I'élan de 'amour
de Gabriel et de Luisa, de ce baiser mterrompu sous la grotte, lui
avait ét¢ une secousse extraordinaire. Quelle révélation, quel
exenple, et quel attrait! Dés ce moment-1a, probablement, la figure
du jeune homme avait fait sur elle une impression définitive. 11 était si
beau, si €pris, et si charmant! C'est sous ses traits que lamour
apparaissait a cette enfant. La tendresse éperdue dont le bras de
Gabriel enlagait Luisa, et la folie de toute lattitude de la belle
Italienne, suspendue a ses levres: que I'on songe a cette impression
toute de grace, d'élégance, d'enchanterment, sur une jeune fille
ardente et délicate, et de tout temps sevrée de caresses! Dira-t-on
que c'est précisément parce qu'elle était témoin de l'amour du jeune
homme pour une femme, qu'elle ne pouvait pas concevoir d'amour
pour ui? Mais elle avait appris tout de suite que Gabriel n'enlagait
sous cette grotte que sa maftresse, et Solweg était une petite
bourgeoise qui savait trés bien que les hommes comme celui-ci font
bon marché de leurs liaisons irégulieres et que finalement, le beau
role est a celles qu'ils épousent. Pourquoi n'aurait-elle pas pensé
pouvoir un jour étre dans ses bras? Et puis, est-ce qu'on réfléchit a



tout cela? Est-ce qu'on pense? 11 était 'homme qu'elle devait aimer,
et elle laimait.

—Mademoiselle, dit Luisa, en prenant les mains de Solweg, je n'ai
pas lespoir d'effacer de votre esprit ce quune aussi malheureuse
circonstance y a gravé; je ne vous demande ni votre pardon, ni
méme votre indulgence; considérezmoi comme une femme tres
coupable. Je vous supplie seulement de ne vous souvenir que de la
misére a laquelle ce que j'ai fait ma réduite, 13, telle que vous me
voyez, & vos pieds... Puisque I'expérience s'est offerte a vous, et
que vos yeux sont assez clairvoyants pour avoir deviné ce qua
engendré de tristesse le moment d'heureuse apparence dont vous
avez ét¢ témoin, ne conservez que de la compassion pour de pareils
désordres: ils sont les plus pitoyables de tous les maux, car ceux qui
en souffrent n'ont pas la ressource de les maudire et de les secouer
avec dégolt, mais s'enchainent eux-mémes a leur instrument de
torture et ladorent...

Ces demiers mots la touchérent plus que toute I'umiliation qu'elle

comprenait mal. Mais la, M™ Belvidera effleurait la question
brilante pour la jeune fille: la persistance de son amour. Solweg ne
disait rien, mais ses paupicres battaient, et on voyait poindre ses
larmes. C'était bien en pure perte que Luisa s'efforgait de Iui inspirer
de la répugnance pour sa conduite; ce que Solweg maudissait,
c'était Luisa, mais parce que Luisa occupait la place que Solweg eiit
voulu tenir. Quand Luisa lui parlait de ses souffrances, la pauvre
petite brillait d'envie de les endurer, car elles lui semblaient douces
au prix des siennes.



M™ Belvidera n'avait pas pour but de l'attendrir sur son compte:
elle Ia savait trop éprise pour penser un seul instant qu'elle pat
lenvisager, malgré tout I'étalage de ses infortunes, autrement que
comme une rivale heureuse. Elle s'était seulement exécutée: elle
avait fait ce quelle croyait nécessaire; son amende honorable lui
semblait suffisante et elle était méme un peu blessée, dans son
amour-propre, a voir Solweg indiférente a une démarche dont elle
pouvait ne pas sentir toute l'importance, mais qui avait été, de toute
évidence, trés dure a remplir. Mais, au moins, elle avait espéré que
la jeune fille lui en saurait gré et lui permettrait, a la suite de cela, de
l'entendre, elle, a son tour, et de tenter de la soulager. Elle espérait
faire accepter lamitié quelle proposait de si grand ceeur, et que,
tout en restant muette sur le sujet qui les unissait en les séparant,
Solweg senblerait lui dire, dans un baiser et avec quelques larmes:
«Je comprends, allez! que vous I'aimiez, puisque c'est hui!»

—Solweg, dit M™ Belvidera, la meilleure raison que j'ai de vous
aimer, c'est que je sens que vous n'étes pas heureuse!...

La figure de Solweg avait de petits tressaillements nerveux; ses
yeux clignotaient et rougissaient, mais elle fit un effort et prit un air
étonne:

—Pas heureuse? Mais si, madame, je vous assure que je suis tres
heureuse.

Luisa la regarda en souriant de ce mouverment d'amour-propre.
Mais elle ne se dérida pas.

—Avec un cceur come le votre, mademoiselle, est-ce qu'il est



possible d'étre heureuse?

Solweg tenait a la main un petit mouchoir, dont elle serrait un des
coins entre ses dents, en tirant dessus. Elle contraignait avec peine
les sanglots qui lui montaient a la gorge. Luisa vit quelle comprenait
le bonheur qu'il y aurait pour elle & se confier. Solweg était touchée
de laccent tres sincere que I'talienne mettait a la provoquer, de sa
réelle bonté, enfin de la nouveauté qu'il y avait pour elle a trouver
quelqu'un qui soupgonnat ses trésors cachés de tendresse. Cette
jeune femme était peut-étre le seul étre au monde qui lui efit donné
cette émotion, qui l'elit amenée jusqu'au bord de I'épanchement,
cette grande et incomparable volupté de I'adolescence. Mais il fallait
que cet étre-la fit la fomme quelle avait vue dans les bras de
Gabriel, par conséquent le seul étre au monde quil hu fit
impossible, radicalement impossible d'aimer. Elle se débattait, elle
était aux abois. Luisa crut un moment qu'elle allait s'abandonner,
que toute son énergie se rompait. Solweg étouffait, mais pas une
larme n'avait encore mouillé sa paupicre. Cette lutte acharnée
contre elle-méme découvrait assez la haine sourde quelle vouait a la
maitresse de Dompierre. Elle ne voulait méme pas pleurer devant
elle. Celle-ci finissait par manquer de générosité¢ et commengait
maintenant & avorr une espece de plaisr a la voir souffiir si
cruellement a cause de Gabriel. Elle prenait la posture inhumaine du
vainqueur. Ah! elle s'était humiliée en vain! elle était tombée a
genoux aux pieds de cette petite! elle avait fait pour elle le plus
violent effort sur soi-méme quielle etit acconpli de sa vie! Et l'autre
lavait laissée par terre, elle avait semblé trouver qu'elle était bien Ia,
quelle ne valait pas mieux! Elle n'avait pas eu un mouvement de
pitié, sinon pour son rdle d'amoureuse, au moins pour son émoi



présent, pour les égards qu'elle avait vis-a-vis d'une délicatesse de
jeune fille! Mais non! pardieu! Luisa était aimée de Thomme que
Solweg aimait! Ah! tant pis! on allait bien voir!

—Vous étes heureuse? fit Luisa avec msistance.

Solveg ne pouvait plus parler; il était visible quelle n'articulerait
pas un mot sans que tout débordat.

Elle fit un effort extraordinaire, en se redressant sur la chaise, et,
mordant son mouchoir:

—Oui, dit-elle, tres heureuse!

Mais c'était tout ce qu'elle pouvait. Les digues cédérent; un flot de
larmes jaillit; elle fut secouée pendant plusieurs minutes d'une
succession de sanglots ininterrompus.

M™ Belvidera ne désirait pas autre chose.

Elle Ia croyait rendue. Aprés cela, 'animosité¢ de Solweg devait
tomber, et Luisa gotiterait la double satisfaction de voir s'entr'ouvrir
ce cceur et de le dorloter, de le soigner. C'était & la fois pour elle
une petite vengeance de femme et un gotit trés franc de faire du bien
a cette enfant.

Des quiil y eut un peu de répit, Luisa s'approcha d'elle, et, sans
dire mot, sans trop réfléchir a ce quelle faisait, mais de cet €lan
instinctif qui vous porte a caresser les enfants qui pleurent, elle fit un
mouvement pour lembrasser.

—Non! non! dit Solweg, avec une fermeté qui épouvanta la jeune



femme, non, madame! ce n'est pas possible!

Si M™ Belvidera espérait un aveu de sa part, elle n'en attendait
certainerment pas d'aussi net. C'était clai, il n'y avait pas de fagon
plus tranchante de se poser en rivale. Aucune autre raison ne
pouvait plus l'empécher d'accepter son baiser; apres ce que Luisa
venait de faire, dans toute autre situation, elt-elle ét¢ une fille,
quelle et mérit€¢ quon lembrassat! Mais Solweg avait si
solidement pris son parti quelle le proclamait criment, au milieu
meénme de la plus complete défaillance physique.



XX

Des la premiere occasion Luisa raconta a son amant la scéne qui
s'était passée entre elle et Solweg, C'était le soir, a Menaggio,
pendant que M. Belvidera était allé commander une barque pour la
traversée.

Donpierre avait laissé parler M™ Belvidera sans I'interrompre;
mais il froissait et mordait sa moustache, et une de ses jambes
croisée sur lautre s'agitait avec un mouvement d'impatience et de
colere.

Quand la jeune femme s'arréta et le regarda longuement en
semblant implorer son opinion sur ce qu'elle venait de lui raconter, il
lui dit froidement:

—I1 faut que vous soyez folle, pour avoir fait cela!
—Ah! mon cher, dit-elle, laissez-moi. Je ne regrette rien de ce que
J'ai fatt, je lai fait malgré moi; je ne pouvais pas ['éviter...

—Oh! aller vous mettre a genoux, vous humilier devant une enfant
sous le prétexte qu'un hasard, que sa propre curiosité, apreés tout,
ont fait qu'elle vous a vue suspendue a mon cou! L'attitude que vous
avez prise vis-a-vis d'elle me révolte; vraiment, je ne vous
comprends pas!

—Je suis heureuse de ce que j'ai fait. Je ne pouvais plus continuer



de vivre a cot¢ de cette jeune fille dans les conditions ou je me
trouvais: nous sommes plus rapprochées chaque jour; a Stresa, je
I'évitais encore; mais ici...

—Je ne pense pas que ce rapprochement soit de longue durée,
car i faut vous avertir que votre mari a une raison de ne pas
resserrer son intimité avec la famille de Chandoyseau.

—TLaquelle?

—Ce que vous redouticz est accompli déja: Madame de
Chandoyseau a parlé.

—Comment! mais quand ¢a? ce matin? mais alors que signifie
cette promenade a nous trois organisée aussitot aprés un coup
pareil?... Mon mari n'a pas crul...

Gabriel affirmait seulement par signes. Elle n'attendait méme pas
ses paroles:

—Ah! dit-elle, je comprends! je devine ce que vous a dit mon
mart: il ne nous a soupgonnés ni l'un ni l'autre; il nous manifeste une
confiance plus vive que jamais. Je reconnais bien la son caractere!

'y eut un moment de silence.

—Ft vous vous étonnez, dit-elle, que je mhumilie, que je me jette
aux pieds d'une jeune fille! Moi, la femme d'un homme comme
celui-13, et qui le trahis, et qui traine son nom, son honneur, dans la
bave des marchandes de cancans et des portieres!... Mais je
devrais me rouler par terre n'importe ou, demander pardon aux
pierres ménre a qui je dois faire honte... Ah! mon Dieu! mon Dieu!



ayez piti¢ de moil... Voyez, dit-elle, je n'entends plus sa voix, il
nous a laissés, stir de moi et de vous; il nous laisserait la nuit 13, s'il
croyait métre agréable, et il ne douterait pas un seul instant que sa
femme, que la mere de son enfant, ne soit digne de hu!... Mais
qu'est-ce que vous mavez donc fait, vous? Quel homme étes-vous
donc pour avoir fait de moi ce que je suis a présent, et que je ne
vous maudisse pas et ne vous crache pas a la figure? Ah! mon ami,
voyez-vous! il faut nous séparer! Ce que nous faisons la est hideux!

—Nous ne pouvons pas nous séparer: votre mari veut que I'éclat
de son amitié pour moi étouffe les soupgons qui ont pu naitre... Ne
vous dois-je pas au moins a vous, de me sourettre a ce désir?

—Mais c'est épouvantable! c'est noui! C'est vrai, ce que vous
dites 1a? Mais non, voyons! avouez que vous vous moquez de moi,
que vous mentez, avouez donc que vous étes fou!

Elle se tordait les mains. ['agitation de la journée et l'annonce de
cette nouvelle calamité hui donnaient la fievre. Gabriel s'efforgait de
lempécher de parler tout haut, car elle s'oubliait complétement, et si
lobscurité épaisse était favorable a dissimuler ses mouverments, le
silence de la nuit pouvait la trahir. 11 i mettait les mains sur la
bouche, il la suppliait de se calmer.

—Je suis perdue, dit-elle, & quoi bon prendre des ménagements
désormais? Je n'oserai plus me retrouver en face de mon mari
Jaime mieux qu'l me voie et qu'il mentende! Ne vaut-il pas mieux
quil sache la vérit¢? Lui! lui! honneur, la probité, la noblesse
mémes! le tromper, lui mentir ignoblement, goujatement!... Pouah!
je me fais horreur! j'ai peur de moi!



Elle reprit sa respiration, puis elle dit:

—Mais je ne vous aime pas! je sens que je ne vous aime pas!
Qu'est-ce que vous miavez donc fait?

Ce mot, d'un seul coup, le rendit ivre de douleur. Tout son étre
bondit. 11 abaissa ses mains qu'il lui tenait appliquées sur la bouche,
Jusqu'a son cou dont la moiteur douce le fit friémir; et il lui serratt le
cou comre s'll allait I'étrangler.

Elle suffoqua, rappelée a elle-méme par cette brutalité.

—Ah! ah! dit-elle, en retrouvant le souffle, j'ai eu peur! Est-ce que
vous avez voulu me tuer? Oh! dites-le, dites-le! Ce ne serait pas
mal, vous auriez raison; c'est tout ce que je vaux, et vous me
rendriez un fier service! Moi, voyez-vous, je n'aurai pas le courage
de me tuer moi-méme! J'ai tant peur de la douleur! vous savez,
d'une simple égratignure! Je suis si doullette! J'aimais tant étre
bien!... Ah! c'est parce que j'ai dit que je ne vous aimais pas!...

L'extréme émotion la faisait passer de la colére et de I'indignation a
une subite douceur, & une sorte d'attendrissement sur sa propre
personne, presque a des minauderies de chatte. Elle avait alors une
réelle cramte de la mort, et tous ses sentiments, si confus, si divers,
se représentaient en foule et presque simuttanément. Elle était tour a
tour emportée, abimée par le remords, amollie par sa naturelle
bonté, affolée par les mystérieux désirs de sa chair.

Elle le regardait; i avait laché prise; i attendait fébrilement ce
qu'elle oserait dire. Leurs yeux brillaient comme des lucioles dans la
nuit,



—Voyez-vous, dit-elle apres une hésitation, comme si elle
suspendait ce qulelle avait d'essentiel a dire, il faut que vous
épousiez cette petite! Oh! ne vous occupez pas de la famille! Est-ce
que tout, dans le monde, ne vous montre pas le vulgaire lié au
sublime? Elle est la femme qui vous convient, croyez-moi; elle est
délicate et fiere, et elle vous aime éperdlment... et puis elle ma
piétinée, piétinée, comprenez-vous? C'est de cela que vous vous
souviendrez et c'est cela qui I'élévera dans votre esprit au-dessus de
la malheureuse loque que j'étais. Vous vous souviendrez de
lattitude que j'ai tenue a ses pieds et qui vous a tant déplu; alors
vous rougirez de mlavorr seulement touchée! Vous ferez bien:
entendezvous? car je me suis donnée a vous et je ne vous aimais
pas; non, non, je ne vous aimais pas! C'est Iui, lui, que j'ai aimé et
que je n'ai jamais cess¢ d'aimer. Hors de lui, mon Dieu! mon Dieu!
dites-moi quel infernal plaisir est-ce que j'ai donc aimé!

—Tumens! tumens!... Oh! je te tuerais, pour oser dire cela!

—Mais non! je ne mens pas. Je n'ai jamais vu clair en moi, voila
tout. Mais je veux que tu sois heureux: je te dis qui t'aime; je te fais
voir comment on t'aime. Tu dois bien comprendre que je ne t'ai pas
aimé, que je n'ai ét¢ quune folle, moi; quelque chose ma fait
tourner la téte...

—Quelque chose?...

—Mais oui, je ne sais quoi! Ce n'est pas moi qui suis tombée dans
tes bras; il y a une espéce de folie qui est passée sur nous, qui ma
jetée par terre, qui a fait de moi cette loque que je te dis...



—J uisa! Luisa!

—Oh! ne prends pas cette voix-1a! tu sais bien que c'est quand tu
mappelais comme celal... Oh! mon Dieu, prenez pitié des
misérables choses que nous sommes!

I1la tenait serrée dans ses bras, et toute la taille libre de la jeune
femme devait en sentir la ceinture de muscles. Elle était forcée de
vorr ces yeux d'eau bleue qui I'avaient tant de fois affolée et les deux
brisures lumneuses de la moustache dorée dont le chatouillement
avait fait jaillir tant de nuits, dans les jardins, son beau rire éperlé!

Elle était absolument anéantie; elle ne savait plus ce qu'elle faisait ni
ce quelle disait.

—Va-t'en! va-ten! lui jetait-elle, tu me fais une peur affreuse. Je
ne t'aime pas!

—Tu ne mlaimes pas! tu ne maimes pas! disait-il en lui imposant
ses baisers sur les yeux et sur les levres et en étreignant son corps
de toutes ses forces décuplées par Thorreur et le désespoir; tu ne
maimes pas, mais moi je t'adore; mais moi je me précipite dans la
honte, dans lignommie la plus dégotlitante, parce que je t'aime,
parce que je n'aime que toi. Je taime! je t'aime! sous les yeux de
Dieu qui devrait nous faire mourir; sous les yeux de 'homme dont je
souille l'amitié, dont j'empeste toute la vie, que je trahis comme un
lache, comme un chien! Ah! je t'aime!

Elle se débattait encore sous sa caresse victorieuse, et tout en
répondant a ses baisers.



On entendit dans une barque lappel de M. Belvidera qui les
mvitait & partir.



XXI

A Theure ou la Reine-Marguerite avait apporté aux ies
Borrondes Dante-Léonard-Wiliam Lee, son ami Gabriel
Dompierre et la mystérieuse «Sirene», le méme bateau ramenait
ayjourd'hui a Stresa le groupe agit€¢ des personnes que sept a huit
semaines de villégiature avaient formé autour de ces trois premiers
passagers.

On étatt a la fin d'octobre; I'autonne autour des lacs italiens étale a
cette époque sa huuriante magnificence, mais les journées déja
courtes devaient priver les voyageurs de la vue des jardins qui
descendent en terrasses au flanc des collines, pareils a de
gigantesques escaliers que les vignes-vierges et les pampres teintent
d'or, de rouille et de sang. Des Luino, le point de départ, presque a
lextrémité septentrionale du lac, le vapeur avait allumé ses feux et
filait en pleine nuit.

Les graves événements survenus pendant le séjour au lac de
Come laissaient peser un malaise qui alourdissait les conversations.

M™ de Chandoyseau elle-méme, comre si elle et ét¢ touchée par
quelque révélation inattendue, ou bien terrorisée par les
conséquences de son bavardage, gardait, a coté¢ de Solweg a peine
rétablie, une figure chagrine et chiffonnée. Dompierre et sa
maftresse trainaient la chaine de leur liaison sous les yeux de M.
Belvidera. Le mmalheureux Lovely se ravalait chaque jour aux
fonctions les plus méprisables, et sa pauvre femme s'effagait avec



une résignation chrétienne. La petite Luisa était au désespoir de
sentir une géne nouvelle entre sa mére et son amie.

Deux étres seuls étaient étrangers a toutes ces miseres et
conservaient leur sérénité: Dante-Léonard-William qui n'était
préoccupé que d'achever un poeme composé a Bellagio, et M. de
Chandoyseau qui, ne soupgonnant rien au drame qui se jouait
autour de lui, parlait a tort et a travers, aux uns et aux autres, non
sans comnettre, bien entendu, nombre de ces «gaffesy
monumentales qui sont I'apanage des gens pourvus d'un aussi
heureux naturel

Quant & Carlotta, un changement profond s'était produit dans sa
contenance, et grace auquel, ce sorr, au lieu de se trouver sur le
banc des premicres avec sa toilette arrogante, elle était assise
modestement a l'avant, enveloppée dans son chile norr.

Par suite du prolongement du séjour de Lee a Bellagio, il s'était
trouvé que la pauvre fille dépassait la durée de I'absence autorisée
par sa famille sous le prétexte d'aller voir sa sceur a la villa
Serbelloni, ce qui compromettait le commerce des fleurs, et devait
nspirer de terribles inquictudes a Paolo. De plus, le bruit de ses
dépenses extraordinaires et de son succes de curiosité au lac de
Come, était promptement parvenu, comme on le pense, jusqua
ITsola Bella, et une lettre menacante de sa mere, apostillée
violemment de la main de son fiancé, lui avait mtimé le matin méme
lordre de regagner immédiatement la maison. Carlotta avait donc
juge a propos de mettre un terme a son éclat, et elle avait si peu
paru, durant le trajet du retour, que plusieurs personnes ne l'avaient
pas apergue.



Aussi ce fut une surprise pour beaucoup, lorsque, dans le temps
que la Reine-Marguerite s'approchait de Laveno, le point extréme
du commerce floral de Carlotta, on entendit soudamn sa voix
s'élever, de l'avant du bateau. Comme un oiseau heureux de revoir
larbre ot son nid s'abrite, la belle fille, malgré ses préoccupations,
chantait, parce quelle se retrouvait sur I'eau et dans I'endroit ou
chaque soir elle conduisait sa barque et ses fleurs.

Elle chanta comme a lordinaire, la méme chanson étrange,
éclatante et douloureuse, aux paroles de mort et d'amour, et dont
laccent était tantdt celui de l'imocence, et tantdt celui d'une
impudeur effiénée.

Tout le monde fiissonna. Ce chant, si beau par lui-méme, était
tellement nattendu, et produisait, dans la nuit, et par cette fuite du
bateau au milieu du lac sombre, un effet si puissant, qu'il n'y eut
personne qui ne se tit pour écouter. Beaucoup se précipiterent
pour lacher de distinguer la figure de celle qui chantait.

Gabriel et Luisa se regarderent, et ils firent secoués, I'un et lautre,
jusqu'au plus profond de leur charr. 1l semblait que ce ne fiit que
d'aujourd’hui qu'ils comprenaient l'extraordinaire vertu de ce rythme
et de cette mélodie qui était la premicre chose qui les elt émus 'un
en face de l'autre, le soir méme de leur arrivée, lors de la rencontre
de la barque fleurie. Ils I'écoutaient ce soir avec colére, avec
terreur, et avec une cruelle volupté. Ce n'était plus pour eux la voix
d'une fille quelconque, ni telle chanson plus ou moins harmonieuse et
touchante, mais c'était l'expression sensible de toutes les choses de
ce pays et de ce ciel, coalisées en vue d'une fascination des



créatures, dont le but secret nous échappe. Est-ce que cette
Carlotta, toute beauté et tout inconscience, n'était pas limage
merveilleuse du mystérieux génie qui gouvernait ici?

Quand le bateau stoppa a Laveno, Carlotta ne s'était pas
nterrompue. Les gens du port, accoutumés a cette musique,
cherchaient sa barque et sa cargaison. Comme on ne lavait pas
entendue depuis plusieurs jours, on se pressait aux abords de
lembarcadére, et beaucoup applaudissaient a cet heureux retour de
la marchande de fleurs. Combien de femmes, combien d'amants,
combien de ces réveurs solitaires que I'on voit promener sur ces
rives leur spleen ou leur chagrin, avaient manqué ces jours derniers
de cette jolie chanson du soir! Combien d'ames animait et charmait,
sans s'en douter, la belle enfant des les, le gracieux génie ignorant
de sormémne, et qui ne croyait répandre pour un peu d'or, que des
fleurs et d'mnocentes paroles! Les bravos gagnaient, s'élargissaient;
on accourait de toutes parts, et lorsque le bateau vira en frolant les
jardins des villas emplies d'ombre, des voix d'enfants claires et
Jjoyeuses, et des voix plus miles et émues, venues de tout un monde
mnvisible, prolongerent les acclamations. Enfin I'on quitta la rive pour
gagner Pallanza en traversant la lac en sa largeur, et Carlotta ne
chanta plus que pour la Reine-Marguerite.

—I1 faut convenir, dit M™ de Chandoyseau, que cette fille a un
organe admirable, et, quand elle se tient & sa place, on peut
lapplaudir.

—Meéne lorsquelle se tient a sa place, prononga amerement le
révérend Lovely, cette fille fait du mal... Cette miousique, en vérité,
fait du mal.



Plusieurs personnes sourirent. Dompierre se souvint qu'il n'avait pu
s'empécher d'en faire autant, quand le clergyman, prenant son bain,
iy avait de cela quelques semaines, lui avait dit: «Ce pays-ci est
mauvais». A voir ce soir le malheureux vieillard, et hui-méne, et le
triste accablement de son entourage, i ne jugeait plus que ces
paroles de puritain fussent si ridicules.

Cependant il etit voulu prendre la défense de Carlotta, qui n'était
mauvaise que dans le sens ot l'on peut dire que l'est la nature avec
son soleil et avec ses nuits, avec le bruit de ses sources, lodeur de
ses moissons et le golit de ses fruits; mais il s'apercut qu'on ['épiait a
cause du bruit de ses relations avec la marchande des Borron€es,
et que M. Belvidera lui-méme, si ce n'elit ét€ sa discrétion naturelle,
letit certamement felicité d'avoir choisi une maitresse qui possédait
une telle séduction.

Diailleurs tous étaient sous le charme. Des femmes voulaient
embrasser la chanteuse, et on envoyait des fillettes lui demander son
nom La traversée fut trop courte.

—D'ou est-elle? ou va-t-elle? interrogeait-on de tous cotés.

On fut rassuré quand on sut qu'elle allait jusqu'a 1sola Bella. On
lui jetait de la monnaie qu'elle ramassait avec son avidité ordinaire;
et son humeur ayant profité de cet encouragement qui était le plus
puissant sur elle, elle donnait toute sa voix, elle enflait son chant
avec une frénésie vraiment nouvelle. Qu'éprouvait-elle en plus de la
joie d'augmenter son trésor? Commengait-elle & comprendre
lespéce de royauté quelle exercait sur ce lac et ces iles? Etait-clle



grisée ce soir par lenchantement méme quielle avait répandu autour
delle? A un moment, elle mit un tel accent sauvage, une telle saveur
fauve dans la passion que traduisait son refiain monotone, que
nombre de personnes, et des hommes méme, furent ¢branlés
Jjusqu'a cette petite angoisse courte qui vous loge une larme au coin
de la paupicre, et vous laisse hésitants, génés, gauches, presque
honteux d'avoir ét¢ touchés si a vif.

Alors elle se tut, et aucune insistance ne fut capable de la faire
reprendre sa chanson. Elle était tapie sous son chale, et se cachait la
figure. Des hommes du bateau voulurent la découvrir, et ils hui
tiraient son chale en riant. Mais elle leur langa des mots crus, qui
leur firent comprendre qu'elle ne plaisantait pas.

A la station de Pallanza, un homme qui se tenait sur le quai
demanda a haute voix si Carlotta n'était pas a bord.

—Carlotta! par la Madone! je crois bien qu'elle est a bord!

—Carlotta! cria Thomme. Et ceux qui le connaissaient reconnurent
le timbre du farouche Paolo.

—Carlotta! reprirent les hommes du bord, réponds donc, c'est ton
promis!

Carlotta restait immobile sous labri de son chile noir, et ne
soufflait pas. Elle grelottait, comme si elle it été prise de fioid tout
a coup. Ce n'était pourtant pas sa coutume d'avoir peur.

—Vas-tu répondre? cria le promis dont 'humeur ne semblait pas
complaisante.



Et 1 s'élanca, en bondissant, sur la passerelle qu'on était sur le
point de retirer. Le capitaine allait commander de 'avant:

—Arrétez! arrétez! il y a encore un voyageur a descendre.

Le bateau crachait de grands jets de vapeur. Tous les passagers,
uniquement préoccupés de la Carlotta, étaient anxieux de la scéne
qui allait se passer entre le fiancé colere et brutal et la belle fille qui
s'aplatissait en tremblant, a la facon des animaux qui pressentent un
malheur.

—Carlotta! hurlait Paolo; vas-tu bouger! j'ai [a une barque qui
tattend et ta mere est avec moi; nous allons passer directerment a
ITsola Madre, pour les fleurs!...

—Non! fit Carlotta qui se décida a desserrer les dents; je vais
jusqu'a Isola Bella.

—Ah! tu vas jusqu'a Ilsola Bella! Ah! chienne! ah! coureuse! je
vais te faire voir, moi, si tu iras come ¢a a ta fantaisie! Ah! tu ne
veux pas quitter ta société! Mais pourquoi aussi est-ce que tu ne te
fais pas enlever tout 2 fait par tes étrangers, dis! dis!

Le malheureux pronongait ce mot d'«étrangersy, forestieri, avec
toute la haine et tout le mépris dont il était capable; il leur crachait &
la figare a tous, dans l'impossibilité¢ ou il était d'atteindre celui qui
détournait sa fiancée.

—J aissez-la, laissezla! lui disait-on, qu'est-ce que ¢a vous fait?
elle descendra plus loin, a I'sola Bella.

Mais il était furieux: i n'entendait rien; i culbutait tout le monde.



Dans sa sourde jalousie, il croyait que les matelots la retenaient
pour hui «fare des galanteriesy. Il se jeta sur Carlotta et,
lempoignant & bras le corps, ce bout d'homme plus petit qu'elle
lemporta en un tour de main jusque sur le quai. Elle se débattait et
hurlait. Personne de ceux qui savaient le caractére de Carlotta, son
dédain ordinaire envers les menaces, ne comprenait cette frayeur
subite a suivre Paolo et sa mere venus au-devant d'elle, pour la
transporter en barque a I'sola Madre.

Les roues du vapeur battirent a grand bruit et étoufferent les cris
de la malheureuse Carlotta. Tout le monde demeura pénblement
ému de cette brusque séparation. Le bateau s'était déja éloigné de
Pallanza, quand un des hommes de la Reine-Marguerite fit
remarquer du doigt la petite barque filant vers I'Tsola Madre, et que
lon distinguait assez nettement, grice aux feux de lembarcadere.
On se pressa sur larriere et l'on ne pouvait s'empécher de demeurer
les yeux fixés sur ce petit point noir, avec un regret, peut-&tre une
inquiétude, une indéfinissable mélancolie.



XXII

Dans la nuit, Gabriel, qui ne pouvait dormir, ouvrit sa fenétre, et,
ayant tiré une chaise sur le balcon, i s'y installa et respira lair frais
que la grande quantité des arbres verts imprégnait d'un parfum un
peu apre. En se penchant, il s'apergut que la fenétre de Lee n'était
pas fermée, et qu'il y avait de la lumiere dans sa chambre. Le pocte,
ayant entendu le mouvement de son voisin, parut. Les balcons se
touchaient et, de I'un a l'autre, on pouvait causer facilement.

—Vous travaillez?

—Oui, dit Lee, je mets la derniére main a un ouvrage ou j'espere
avoir enfin montré un honre!

—Un homme?

—Oh! je se parle pas de 'homme tel que le congoivent vos
romanciers et généralement toute votre littérature. Pour vous autres,
vous avez créé une figure d'homme, lorsque vous étes assuré que
quelques poignées de crétins, de filous ou de pieds-plats de vos
contemporains s'y reconnaitront comme en un miroir. J'ai congu,
moi, un homme, dans le recueillement de mes veilles; grace aux mille
expériences que la réalité¢ ma fournies, sans doute, mais grace aussi
a linstinct du beau que Dieu mit en moi et que toute ma vie fut
employée a éclairer, a développer, a magnifier enfin. Si je ne mets
pas au jour, par le moyen de lart, une figure différente de celle que
Jleusse pu produire plus simplement, en mlaccouplant avec une



maritorne, je ne vois pas la raison de me priver du farniente ou des
plaisirs d'un viveur. J'espére donc vous faire voir un étre doué de
toutes les qualités nécessaires a la viabilité, mais qui se hausse au-
dessus de la conception de beaut¢ que vous vous faites
communément.

—Diable!
—Je veux un héros.

—Ca n'est pas orignal.

—Dites plutdét que lon a rendu banale la figare du héros en
n'incarnant sous cette dénomination que le type soumis jusqu'a
labnégation de sa personne aux conditions tragiques que nous
imposent la nature et la société, les deux maratres. Vous glorifiez
sans lassitude le soldat et l'amant. Laissons le soldat, pour ne pas
froisser votre susceptibilité de Francais; vous étes une nation
condamnée a Etre militaire ou a n'étre pas, et il serait malséant a moi
de vous attaquer sur ce triste pomnt. Mais l'exaltation perpétuelle de
lamant est une honte pour une littérature. Je sais bien que jamais
vous n'obtiendrez que I'humanité¢ se défasse d'une forte et secrete
complaisance envers toutes les choses de lamour. Elle sera donc
également indulgente aux acteurs de lamour quels qu'ils soient. 11
n'en est pas moins vrai que lartiste, le poete dont la mission est de
domner des exemples de beauté, rien que de beauté, devra
s'abstenir de nous exhiber le spectacle de la passion amoureuse,
c'est-a-dire le cas ou I'homme se ravale a plaisir au niveau de la
béte, devient nintelligent obtus, fermé a I'univers entier, prét a toutes
les bassesses, a toutes les trahisons, aux crimes les plus dégradants,



dans le seul but de se vautrer sur une créature, de se perdre, de
s'anéantir, soi, sa personnalité, son aveni, dans un étre dont la
séduction se fane dans le temps méme qu'elle vous fait pamer!... Ne
mlobjectez pas que j'exagere, que ce n'est pas cela; quil y a un
amour plein de charme, de grice et de poésie: Roméo, Juliette, les
balcons, les romances, la musique, les fleurs.... C'est le picge de la
nature! qui ne sait de quoi il retourne?

Partout ou lamour atteint la passion, iy a démence, rage, cruauté,
lacheté, mensonge, infamie et meurtre. Tout amour qui cesse d'étre
une bleuette, n'est autre chose que I'épanouissement de nos plus bas
nstincts et obstruction de nos facultés. Certes, mon héros ne sera
ni cet homme vil ni cette brute, mais bien celui qui, se détournant de
votre idole d'Eros adorée par les siecles, aura le front de lui cracher
a la face et de ui vomir son dégott!...

—Je vois, dit Dompierre, que votre sujet vous possede... autant
que le pourratt faire le sentiment de l'amour, et il vous rend cruel
comme un amoureux!...

—Fn effet, je suis amoureux de mon sujet, et vous voyez que cela
me rend méchant, puisque je ne tiens pas compte de vos sentiments
qui pourraient étre blessés a juste titre. Excusez-moi donc, je vous
prie. Mais, que serait-ce, si j'aimais une femme?...

—Nous verrons bien ce que ce sera!
—Comment! vous le verrez bien?...

—Je dis que cela ne peut manquer de vous arriver, et j'aurais
plaisir a en étre témoin... ce qui...



—Mon ami, interrompit I Anglais, vous ne savez pas ce que vous
dites!

—Je sais que votre orgueil est immense, et, s'il vous répugne de
servir la nature et la société, il vous répugnerait davantage de vous
abaisser jusqu'aux pieds d'une créature humaine. Mais I'amour entre
chez nous comme un volewr, et l'on est déja a genoux avant d'avoir
eu le temps de crier: au voleur!

—Cela équivaut a dire qu'il se peut faire que je devienne fou; mais
dans ce cas comme dans lautre, je considére que ma personnalité
est morte. Aussi comprenez-vous que je me défende contre cet état
mental avec l'intrépidité que 'on met a défendre sa vie!

—Défendez-vous bien! dit Dompierre, en se retirant du balcon. Je
vous souhaite bonne chance!

11 passa un veston et descendit. La conversation de I'Anglais ui
était presque intolérable, ces temps-ci. La rage du poete contre la
passion de 'amour semblait croitre depuis le voyage de Bellagio, et
elle s'exergait a tout propos avec une telle violence que Gabriel se
demandatt si cette haine philosophique ne provenait pas d'une sorte
de dépit ou d'un combat acharné contre lennemi ui-méme qui
menacerait d'enlever la place. L'exaltation de la manie moralisatrice
du clergyman ne s'était-elle pas produite précisément dans une
pareille circonstance?

Gabriel poussa avec précaution la petite porte extérieure du
batiment des dépendances, dont i gardait toujours une clef en
prévision de ses sorties nocturnes; et il se trouva dans le jardin. Le



jet d'eau, comme au temps de nuits plus heureuses, égrenait
toujours ses fines perles dans le bassin, et c'était le seul bruit. Les
chénes-verts tachaient lombre de leur masse opaque; et le
malheureux amant distingua les pointes aigués et noires du bouquet
de cypres ou il avait tant de fois tendu les bras a sa maitresse. Le
parfum de la nuit était aussi le méme. Toutes les choses qu'il
apercevait avivaient l'affreuse plaie de son coeur. La fenétre de Lee
était la seule qui fiit éclairée, et il regarda d'en bas le pocte, allant et
venant dans sa chambre, se passant la main dans les cheveux,
rejetant brusquement la téte en arriere, enfin en proie a la grande
surexcitation de I'ceuvre orgueilleuse dans laquelle il espérait noyer
la sourde poussée de ses appétits naturels. On le voyait venir
parfois jusquau balcon, et a, en face de la splendide nature
endornie, il semblait prendre un singulier plaisir a la défier et a
arracher dans une lutte monstrueusement inégale, sa cervelle et sa
chair a 'universel enchantement.

—~Grand bien lui fasse, soupirait & part lui Gabriel, et tant mieux s'il
y échappe!...

11 alla machinalement s'asseoir sur le petit banc de bois, au pied
des cypres, d'ou il avait coutume d'épier larrivée de Luisa, de
discerner sa silhouette claire dans T'obscurité, et de bondir & son
approche. Il y sentit lirrémédiable fin de cette vie de réve. Le
silence accentué par le menu bruit des gouttelettes d'eau tombant
dans la vasque, ce silence qu'il avait tant aimé parce qu'il savait quel
pas chéri l'allait rompre en faisant crier le gravier des allées ou les
feuilles de l'automne, lui donna cette fois-ci, I'impression d'un désert
mortel, d'un abandon général des étres et des choses. 1l eut presque



peur et regarda a droite et a gauche, d'un mouvement d'enfance
quil se rappelait avoir exécuté étant petit, quand on le faisait
monter, le soir, dans l'escalier obscur. Tout aussi puérile était la
réflexion qui le ranima: «Si elle venait! se disait-il, s'il lui prenait
l'idée de redescendre ici; méme pas pour moi, puisque nous ne nous
y sommes pas donné rendezvous, mais par lentrainement de
I'habitude ou par cette complaisance que l'on a parfois pour des
souvenirs qui veulent revivre! Si elle venait!...»

Hélas! si elle venait! ce serait encore entre eux une de ces scénes
terribles ou ils s'mvectivaient désormais comme des ennemis
achamnés, ou ils ne mettaient plus en commun que leur horreur
d'eux-mémes, ou il n'était plus question que de lignominie de leur
conduite. Que Lee avait donc raison!—et c'était pour cela qu'il était
exaspérant!—que leur amour était laid! Dans quelle fange ils se
vautraient! Elle ne cessait de lui avouer qu'elle ne l'aimait pas; et elle
tombait dans ses bras avec cette sorte de fiénésie que seul, peut
domner le mépris de soi-méme ou l'abandon de soi, téte perdue,
dans Tlabime. Ils n'avaient plus de caresses; ils se faisaient mal, se
battaient, s'écorchaient. Lui seul essayait de ramener la douceur
entre eux, mais a la premiére expression tendre, elle le coupait
brutalement: «Pourquoi me dis-tu ¢a? je ne t'aime pas! tu sais bien
que je ne t'aime pas!»—Mais alors, que fais-tu A?»—«Ce que je
fais? mais je me perds; j'achéve de me perdre; je ne suis pas tout a
fait assez perdue! ah! ah! ah! il me demande ce que je fais 1a!»

Et c'était cela quiil attendait, c'était cette ivresse sanglante qu'il
espérait encore en se piquant la figure et les mains contre les
aiguilles des arbres verts! Car il était I3, encore, la téte dans le



feuillage, a s'avancer, puis a se retirer précipitamment, en faisant
tout bas: «hola!» lorsque la douleur était trop vive. 1l se souvenait de
la voix de Luisa: «Combien de fois tes-tu piqué?»—«Tiois
foisl»—«Ce n'est pas assez! ce n'est pas assez!... la prochaine fois,
il faudral...»

La, les jambes lui manquérent; il s'assit. De tous les souvenirs de
l'amour, le plus atroce est celui du son de la voix. «Mio! mon Mio'»
Ses oreilles s'emplissaient de ce chant incomparable: «Mio! mon
Mio!» Puis i se releva précipitamment; i avait cru entendre
réellement; il fit un pas dans lallée. Personne! Le désert, plus vide,
plus immense que jamais. Le bruit du jet d'eau limpatientait; i elt
voulu trouver la clef pour arréter ce murmure infatigable, lié dans sa
mémoire a une autre musique, et qui contribuait & la lui rendre trop
vive.

11 continua de marcher dans le jardin. La-bas, dans le fond, était le
petit kiosque meublé que la nuit lui cachait. Mais, plus pres, il
apercevait les branches plusieurs fois tordues sur elles-mémes du
viell olivier dans lequel on montait jusqu'a une petite plate-forme,
pour découvrir le lac. «C'est 1a, pensait Gabriel, qu'une nuit elle
oublia que c'était dans mes bras qu'elle était et qu'elle fut presque
épouvantée quand je lui parlai tout a coup! Elle revoyait la figure de
son mari dans un jardin du Pausilippe!...» Et lui qui défaillait a lidée
que la chair qu'il baisait était pamée par lui, pour lui! Quelle misere!
quelle source de turpitudes que l'amour! 11 contient le mensonge et
la trahison a ce point, que l'on s'y trahit 'un lautre jusque dans
['étremte!

A vingt-huit ans seulerrent, il avait la révélation de cela. Jusque-1,



il n'avait jamais souffert par I'amour, ou, du moins, dans la douleur
sentimentale de la vingtiéme année, il n'avait souffert que pour bénir
la chere cause de son mal, et lamour qui le faisait pleurer demeurait
quand méme pour lui un joli dieu, au visage sublime et plus beau
que toutes les choses de la terre. Eh! parbleu! c'est ainsi que le
voyait en ce moment-ci Solweg, cette petite fille qui s'était mise a
s'éprendre de Iui. Ah! il elit eu beau jeu, celui qui se fiit avisé d'aller
médire de lamour vis-a-vis de cette enfant qui en souffrait
affreusement, pourtant, ainsi qu'on n'en pouvait douter. Gabriel ne la
plaignait pas. Que n'elit-il pas donné pour étre affecté de la méme
facon qu'elle, pour étre fier de son sentiment, pour se sentir anobli
par sa propre douleur!

Mais il pensait que celle qu'll adorait, hui, s'était roulée, couverte de
honte, aux pieds de cette jeune fille, et que cette jeune fille ne l'avait
pas relevée et lavait souffletée de son mépris. C'était bien dans
cette attitude des deux femmes, que Iui apparaissatt la différence
des deux sortes d'amour. Et celui des deux qui le touchait, qui était
le sien, ce n'était pas celui qui se dressait la téte haute, dédaigneux
et superbe, mais celui qui se courbait en rougissant, qui s'humiliait,
s'abimatt, et s'enivrait de son mfamie.

Cependart, il essayait de se convaincre que Luisa avait eu tort de
s'abaisser, de ne pas comprendre que sa passion, a elle aussi, avait
sa grandeur et sa beauté. Sa grandeur et sa beauté¢! Mais elle
confessait ne pas méme éprouver 'amour; et elle n'était en proie
qu'a une sorte de folie luxurieuse que la nouveauté, le gott du fruit
défendu, la mollesse du climat lui avait répandue dans la chair! Et
elle déshonorait bassement 'Thomme qu'elle n'avait jamais cessé



d'aimer dans son cceur! Sa grandeur et sa beauté!... Non, non, il
fallait en prendre son parti: leur amour était une misérable vilenie.

Mais tant pis! mille fois tant pis! c'est a cet amour-1a qu'il était tout
prét a consacrer jusquau demier lambeau de sa chair. 11 était
entrainé par une cavale furieuse, par une béte infernale qui galopait
a laveugle dans un pays d'horreur; tout son corps sautait, sursautait
a la croupe de l'animal de cauchemar; ses membres étaient meurtris,
arrachés; ils s'accrochaient aux cailloux, aux épines; mais c'était cela
qu'il lui fallait, rien autre que cela. Que lui parlez-vous de bonheur,
de suavité, de beauté! Mais, il se moque de ces choses! Ce qu'il
aime, c'est de parcourir les chemins derriere sa cavale, et de
pouvor, en se retournant, voir le sol que son passage a rendu pareil
a celui d'une boucherie et d'un abattoir. En vérité i faut étre naif
pour venir parler de bonheur a2 un amant: c'est la torture qu'il
recherche.

Gabriel monta par le petit escalier tournant, jusqu'au coeur du vieil
arbre ou il avait tenu dans ses bras le corps de Luisa. «Elle était Ia,
pensait-il, une fois assis sur la petite plate-forme; je sentais sur mes
genoux son poids bien-aimé; le parfim de sa gorge et de ses
cheveux mlenvironnait; un de ses bras,—son bras, mon Dieu! puis-
je revorr cette image sans mourirl—¢était sorti completement du
peignoir, et lobscurité mempéchant de le voir, je le parcourais
lenterent des levres, depuis la grace vivante du poignet jusqu'au
délire mortel que contient la rondeur de I'épaule. Je lui dis: «Luisa, il
n'est pas possible que je survive au délice que vous me donnez!»
Elle se releva brusquement: «Ah! c'est vous!»

Et il et donné encore son ame, son éternité, pour golter a



nouveau le supplice raffiné de cette petite scéne.

La nuit s'avancait; le lac et les montagnes commengaient a
blanchir. 11 pensa: «Ce serait le moment de nous en aller si elle était
1al» Et il se leva et partit, comme s'il la suivait.

11 prenait des précautions pour ne pas faire de bruit en marchant
sur le sable. 11 se souvint d'un cri qu'elle avait pouss¢, un matin qu'ils
rentraient cote a cote, en appuyant le pied sur un limagon dont Ia
coque avait craqué. Quelques oiseaux lui avaient répondu et les
massifs s'étaient éveillés autour d'eux.

Gabriel remarqua que Dante-1.€onard-William était encore a son
balcon. 1l avait éteint sa lampe et ne travaillait plus. Il était debout et
regardait fixement au loin. Sans doute voyait-il laube répandre a
flots son lait matinal sur les collines et sur les eaux? Peut-étre
acceptait-il enfin la dangereuse invitation que ce demier matin
d'octobre répétait, une fois supréme!



XXITII

La multitude des connaissances que M™ de Chandoyseau s'était
faite 4 'Hotel des les-Borromées féta son retour. Elle fut entourés
dés la premiere matinée; on lui demanda mille détails sur ses
impressions au lac de Come. Tout le monde fiut ému de
I'indisposition de M Solweg, et les questions au sujet de cette
chére enfant qui n'était pas encore complétement remise, ne
tarissaient pas.

—Ah! mesdames, disait M™ de Chandoyseau, savezvous quel
fardeau délicat c'est d'avoir a soi une jeune fille! Car il faut bien que
je sois sa maman! C'est un age qui exige tant de soins, tant de
minutieux ménagements, tant de subtiles prévisions, dirai-je méme,
car il faut voir pour elle, étudier a la fois son entourage et sa vie
ntérieure. Prévoir et deviner, n'est-ce pas l'art d'une mere?

On la complimentait; on admirait son tact et son intelligence. Qui
donc prétendait que les femmes ne sauraient mener de front les
préoccupations intellectuelles et les somns de la famille? Et il se
trouvait des gens pour vous faire entendre, en haussant les épaules,
que les femimes a la mode ne sauraient s'embarrasser des soins de
la maternité? Mais il n'y avait qu'a écouter parler cinq minutes cette
petite Parisienne-13, pour se convaincre qu'elle apportait une égale
perspicacité dans les choses de l'esprit et dans celles du coeur. Tout
particulierement dans ses rapports avec sa «sceurettey, elle avait une
facon de prononcer seulement son nom, qui faisait que chacun en



était attendri.
A la vérité, voici quels étaient exactement & Theure actuelle les
rapports de M™ de Chandoyseau et de sa «sceurettey.

Solweg, pressée ces jours derniers par de nouvelles demandes en
mariage, avait avoué tout net a sa sceur quelle n'avait pas plus de
répugnance pour celui-ci que pour celui-1a, mais quielle était résolue
une fois pour toutes a ne plus répondre a ce propos, parce quelle
ne voulait pas se marier.

—Mais tu aimes donc quelquun? s'était écrice M™ de
Chandoyseau étonnce.

Solweg avait répondu simplement:
—Oui

Quant a savoir qui Solweg aimait, ce ne fut pas long dés lors a
décounvrir.

M™ de Chandoyseau demeura atterrée. D'abord parce que rien
au monde ne pouvait la vexer davantage que de navoir pas
soupgonné la secrete passion de la jeune fille. En second lieu parce
quelle comprit la sottise colossale quelle avait commise en
s'acharnant a détruire la réputation du jeune homme, qui, a tout bien
considérer, et été un parti excellent pour Solweg, Tel avait ét€ son
«art de prévorr et de deviner».

Sans doute, elle avait songé a Dompierre pour Solweg dés la
premiére semaine, comme cela flit arrivé au premier venu qui voit en



présence un jeune homme et une jeune fille; elle les avait méme fait
danser ensemble. Mais elle n'avait méme pas su s'employer a
vaincre la réserve du jeune homme, ce qui eit ét¢ de la bonne
diplomatie: et, au fond, la guerre quelle lui avait déclarée venait
plutot de la jalousie quelle avait elle-méme pour sa maitresse que
de Ia froideur qu'il avait manifestée pour Solweg,

Devant I'impossibilité de réparer ce quelle avait fait, elle avait tenté
de détourner Solweg de son idée.

—Mais, ma pauvre enfant, tu ne sais pas, i faut te dire... Ce jeune
home a une conduite scandaleuse: il a une maftresse. ..

—Je le sais.

—Ah! Eh bien! tu connais toi-méme cette Carlotta?
—Ce n'est pas Carlotta.

—Comment! Mais alors tu sais tout! Ah! mon Dieu!

Elle s'était enfuie, de peur d'entendre dire a Solweg qu'elle savait
bien plus encore, qu'elle savait qui contribuait a éloigner Dompierre
chaque jour davantage, qu'elle savait méme a qui elle devrait de ne
pouvoir jamais [€pouser probablement.

M™ de Chandoyseau était aux abois, et ne savait a quel saint se
vouer. A qui demander conseil? Son mari ne comprenatt pas; et elle
reconnut & ce moment-1a, que parmi les innombrables personnes qui
lui prodiguaient leur admiration et leur attachement, il ne s'en
trouvait pas une qui fit son amie. A qui, d'ailleurs, eft-elle pu



confier un cas comne le sien?
Elle apergut le clergyman et lui lit signe.
—Mon révérend! mon révérend!

Le bonhomme se précipita, trop heureux qu'elle le désirat. Comme
il allait ouvrir la bouche pour lui adresser quelque compliment:

—Chut! fit-elle, j'ai quelque chose a vous dire.

11 espérait toujours qu'elle prononcerait le mot définitif, celui que le
malheureux attendait avec une angélique patience et qui devait
mettre un terme a son stage humiliant d'amoureux.

—Vous avez quelque chose a me dire? répéta-t-il en tremblant.

—Oui, dit-elle, quelque chose de trés grave. Mais je voudrais étre
bien a l'aise et vous entretenir seule a seul.

—Seule a seul! dit-il, A/ right! madame, il y a un moyen,
venezl...

—Non! non! pas si loin, fit-elle, en comprenant l'heureuse
angoisse qu'avait éprouvée le vieillard. Non, non, entrons, si vous
voulez bien, au salon; il n'y a personne.

Elle le prit par le bras et l'entraina:
—Mon révérend, je suis la plus misérable des femmes!

—Pas encore! fit le naif soupirant.



—Si, si! dit-elle, sans saisir la bévue; je vous dis que je suis la plus
misérable des femmes. Voulez-vous savoir ce que j'ai fait?

—Ma chere amie! s'écria-t-il en ouvrant des yeux pleins d'anxiéte.

—Vous allez comprendre tout de suite: ma petite sceur aime
quelquun...

—11 faut Ia mérier!

—Justement. Mais j'ai rendu ce mariage impossible: Solweg aime
Monsieur Gabriel Dompierre.

Le révérend fit sa grimace.

—Monsieur Dompierre n'est pas ce que vous croyez, mon
révérend. C'est moi qui 'ai chargé du scandale de l'affaire Carlotta!

—Vous!

—Moi, dit-elle. Me trouvez-vous toujours jolie, apres ¢a?
Trouvez-vous que je suis encore «parfumée comme la rose de
Jérichoy?...

Le clergyman levait les bras au ciel. 11 dit:

—Le Seigneur aime le paovre pécheur, madame, et je ne suis que
le plus humble serviteur du Seigneur.

—Je vous remercie de votre indulgence, dit M™ de
Chandoyseau. Mais songez cependant que je vous ai employé dans
toutes ces histoires; que, sous le prétexte de signaler I'horreur du



scandale, je vous lai fait colporter; que tout le monde qui ettt douté
de ma parole a cru a la votre, a cause de votre age et de votre
caractere!...

—Christ att pitié de nous!

Le pauvre homme était tombé sur une chaise, et sa confusion était
au comble. Il était épouvanté de laveuglement que Ila
«concupiscence» avait répandu sur ses yeux et de la grandeur du
mal ot sa malheureuse passion lavait entrainé. Quoi! c'était lui qui
avait ét¢ l'instrument des papotages d'une ville enticre, et grice
auxquels un jeune homme était calonmié et I'honneur d'une jeune
fille trainé dans la boue! Dieu avait retiré la vue a son serviteur
indigne, afin qu'il s'avangat davantage dans la voie de la déchéance
que la luxure Iui avait ouverte!

Mais M™ de Chandoyseau ne lavait pas fait venir la pour
contempler I'immensité du péché. Elle voulait qu'il lui donnét un avis,
quiil essayat de réparer ce quil avait—d'ailleurs innocemment—
contribué a répandre.

—Que faire? dit-elle.
Le vieillard se redressa.

—Madane, si le mal est grand, dit-il, du moins en ignore-t-on la
source. Monsieur Dompierre peut ne pas savoir que vous avez €t¢
son ennemie souterraine; dés lors, rien ne l'empéche de s'allier avec
votre famille...

—Rien! Mais, mon bon monsieur Lovely, vous ne voyez donc pas



plus loin que le bout de votre nezz Monsieur Dompierre a une
liaison, une vraie, celle-1a...

—Fh bien! fit le clergyman.

—Eh bien! cette liaison, je I'ai découverte au mari, entendez-vous
bien? Je ne sais trop ce qu'en pense celui-ci; il affecte depuis lors
d'étre mieux que jamais avec lamant de sa femme; mais j'ai idée
qu'il cache son jeu et qu'un de ces jours ces deux hommes-Ia vont
se couper la gorge!

—Dieu tout-puissant!

—Vous voyez que Monsieur Dompierre est encore loin d'épouser
ma petite sceur!... Ah! ah! dit-elle, je suis bien malheureuse,
plaignez-moi, monsieur Lovely!

Elle avait pris les mains du vieillard; elle les baisait, dans son
besoin de trouver un appui, et elle pleurait trés sincérement.

—Woyez-vous, disait-elle, j'aime beaucoup ma petite sceur, je ne
suis ni une mauvaise ni une malhonnéte femme, monsieur Lovely.
Non, non, il ne faut pas croire cela. J'ai ét€ coquette, je sais bien...
Oh! si, si, j'ai ét€ trés coquette avec vous, c'est trés vilain, ¢a a pu
vous donner de facheuses idées sur mon compte, mais ¢a n'aurait
pas été plus loin, croyez-le bien, je n'aurais pas permis; je suis
honnéte et tres fidele & mon mari!...

Elle disait vrai, dans son réel affolement. Son étourderie naturelle
lui faisait oublier quelle achevait de martyriser le malheureux
vieillard, tout en essayant de se rehausser dans son esprit. Elle était



une femme trés honnéte, elle n'avait jamais trompé son mari; elle
aimait beaucoup sa petite sceur; mais elle faisait cent fois pis que si
elle elit ét¢ méchante et malhonnéte.

Le désespoir verdissait la figure du révérend Lovely. En l'espace
d'une minute, il perdait jusqu'a ce dernier espoir du péché qui était
son seul soutien, dans son grand désarroi moral. Ainsi donc, il
n'assouvirait pas les pauvres désirs accumulés durant une longue vie
de probité et de vertu; ce serait en vain qu'il aurait secou¢ ces
temps-ci les remontrances de sa conscience et caus€ la détresse de
sa digne femme: On s'était joué de lui comme d'un pantin, pendant
qu'il exposatit, lui, brave homme, toute I'honorabilité de sa vie, et sa
part de ciel, que sa foi lui montrait compromise. Et, du méme coup,
on lui montrait, qu'il était beaucoup plus coupable qu'il ne I'efit cru,
car il avait trempé dans les plus honteuses calomnies. Ne devait-il
pas se révolter et souffleter cette poupée, cet article de bazar de
Paris qui était la cause d'un tel désordre?

I1leva sur elle ses yeux ot la passion tardive avait fait surnager une
grande tendresse enfantine curicusement mélée a une affieuse
servilité.

—Oh! je sais, dit-il, que vous Etes une femme excellente; c'est moi
qui ai été le coupable, et je vous en demande pardon...

—Mais, que faut-il faire? dit M™ de Chandoyseau qui n'avait que
cette idée en téte.

I1'tui dit, avec son accent comique qui donnait une étrange saveur a
ses paroles sérieuses, qu'il revendiquerait lui-méme la responsabilité



de tout ce qui s'était fait. Il emploierait tout ce qui ui restait de
forces a arracher la calomnie jusqu'en ses racines; il avouerait qu'il
s'était trompé: on attribuerait I'éclat donné a ces faux bruits a son
excés de zle... N'était-ce pas vraisemblable de la part d'un
«pasteur protestant»? dit-il en s'efforcant de sourire. Et ceux qui

seraient tentés de croire que M™ de Chandoyseau avait été pour
quelque chose dans ces affaires, apprendraient par lui-méme quielle
avait été abusée par I'nfluence d'un vieillard...

—Oh! oh! dit-elle, mon révérend, vous ne ferez pas cela; je ne le
soufftirai pas.

—Je le ferai.
—Mais vous étes un saint!

—Je n'aurai point de n¥érite, dit-il, en relevant encore une fois sur
elle ses yeux souffrants ou lon sentait le cruel plisir quil
éprouverait a se sacrifier pour elle.

—Oh! dit M™ de Chandoyseau, vous savez que je n'accepterais
jamais ¢a, s'll ne s'agissait que de moi; mais il s'agit de sauver une
jeune fille.

—Dieu nous aidant, nous la sauverons, madame, dit le révérend
Lovely en se retirant avec la contenance d'un chrétien qui marche a
la mort.

Elle le regarda un instant s'éloigner, puis, étant passée dans le hall,
elle y oublia tout, au milieu du babillage de ses nombreuses amies
qui l'appelaient: «l'idéale petite mamany.






XXIV

Mille occasions se présentaient, ainsi que le veut I'étonnante ironie
du monde, pour créer une cohésion artificielle au groupe désuni par

les péripéties du voyage au lac de Come. C'est ainsi que M™ de
Chandoyseau et M. Belvidera, qui n'avaient vu ni T'un ni lautre
ITsola Madre, ayant exprim¢ chacun séparément leur intention d'y
faire une excursion, on apprit pendant le déjeuner que les barques
avaient été retenues de part et d'autre pour I'aprés-midi.

Dans ces circonstances, i se trouve toujours un M. de
Chandoyseau pour s'écrier:

—Quel heureux hasard! nous ferons route ensemble.

Dompierre avait voulu se soustraire a cette promenade; mais on
savait que hi seul pouvait avoirr de ses amis les jardiniers
lautorisation de rester dans lle apres le coucher du soleil, et c'etit
¢ét¢ bien peu aimable a lui de refuser son précieux concours. On
emportait une collation et des rafraichissements. C'était une trés
jolie partie de plaisi. Qu'est-ce qu'il y a de plus agréable qu'un
pique-nique entre amis?

C'était une de ces journées radieuses ou lautomme semble semer
ses trésors a profusion, jeter la chaleur et la lumiére a pleines mains,
come s'll vous disait: «Allez, allez! c'est la fin, je donne tout; nous
n'avons plus d'économies a faire; nous mourons demain!»



Gabriel courbait les €paules sous la pesanteur voluptueuse des
arbres ou il avait passé a Iépoque heureuse de son amour, au bras
de Luisa. Le palais rose, les balustrades fleuries, les lianes
encombrantes des allées, le parfum des plantes exotiques, et la
présence encore de celle qui ui avait divinisé tout cela, mais
agourd'hui suspendue au bras d'un autre, lui versaient un
enivrement qui s'accentuait pas a pas. 1l fouettait de sa canne la tige
des plantes, et il se redressait parfois, tout en marchant, comme s'il
elit senti que sa taille ou ses membres ployaient.

M™ de Chandoyseau s'exclama en passant devant la fenétre de la
chambre des fleurs. Il y en avait une quantit¢ en pots, et quelques-
unes, déja cueillies et humectées d'eau fraiche, étaient disposées sur
les paniers et faisaient avec le mobilier rustique le plus gracieux
effet.

M™ Belvidera et Dompierre étaient demeurés en arriere.

—Venez donc! venez donc! leur dit-on; il faut absolument voir
cela, c'est délicieux!

—Ah! dirent-ils, et ils s'avancérent jusqu'a lappui de la fenétre,
pendant qu'on se retirait pour leur faire place.

IIs durent se pencher, explorer la piece du regard.
Gabriel murmura:

—Je veux vous avorr I3, une derniére fois, quand la nuit tombera,
1a!



Elle ne Iui répondit pas et s'exclama comme tout le monde:
—Clest délicieux! c'est délicieux!

On goita sur Therbe, a I'endroit précisément ou les deux amants
avaient été le plus touchés par la beauté¢ du paysage. C'était au
milieu de camphriers, d'arbres a thé, de houx fisés et de chénes
verts. Un vieux cédre étalait au-dessus d'eux, comme une main
rigide, sa branche plate, gigantesque. On voyait Pallanza toute
blanche, au travers d'une fenétre de feuillage. A cing heures, la grille
de la grande entrée fut fermée et le bruit de fer en parvint jusqu'a
cet endroit charmant.

—Ainsi, dit la petite Luisa, nous sommes tout seuls dans Il a
présent?

—Tout seuls, avec les jardiniers.

On battit des mains, ce fut un vrai bonheur pour tout le monde de
profiter d'un avantage exceptionnel.

A Theure du coucher des oiseaux, lair fit déchiré d'un grand
vacarme, et l'on vit passer les paons qui rentraient.

Puis vint la promenade a la nuit tombante que hate lombre des
arbres séculaires. Dans le demi-jour, on marchait sur la couche
profonde des feuilles seches. Elles étaient en si grande abondance
dans certaines allées que les pieds enfongaient trés avant et
sentaient les arricre-couches déja fermentées. Une odeur fauve s'en
dégageait. A la moindre brise venue du lac, les feuilles tormbaient en
neige d'or voletante qui s'attachait aux chapeaux des femmes, ou se



plaquait sur les corsages et jusque sur les joues en donnant la
sensation d'un baiser froid, furtif et faisant presque peur. Mais, ¢a et
14, une grande trouée s'ouvrait dans le ciel rouge du couchant, et la
braise ardente des feuillages frappée par cet incendie réchauffait
soudain, ranimait, faisait rire quelqu'un sans qu'il st pourquoi.

On joua a cache-cache. On se perdit.

Gabriel se trouva vis-a-vis de Luisa au hasard du jeu. C'était dans
la proximit¢ du palais. 1l lempoigna par la main sans lui rien dire et
lentraina. IIs parcoururent toute une allée sans prononcer une
parole. L'ombre était déja partout épaisse. Il souleva le lierre,
poussa la porte de la chambre des fleurs sans rencontrer de
résistance. Ils n'entendaient 'un et lautre que leurs souffles tres
émus, et au loin, dans le parc immense, les longs cris du jeu. Gabriel
verrouilla la porte sans quitter la main de Luisa:

—Ah! je tai! dit-i, en la baisant comme une béte vorace.
Elle était hébétée, folle, absente. Elle ne songea qu'a dire:
—Prends garde! je suis pleine de feuilles.

Mais il mordait & méme le corsage, les feuilles rouiliées et humides,
au petit gotit fadasse et corrompu de chose morte.

IIs roulérent parmii les fleurs dont ils entendaient craquer les tigelles
écrasées et dont la saveur forte était incommodante. Les feuilles
quelle avait dans les cheveux exaspéraient Luisa; elles Iui
retombaient sur la figure; elle croyait que c'étaient des bétes; elle
voulait qu'on fit de la lumiére.



—Oh! oh! disait-elle, c'est fini! c'est fini! Il faudra bien que je
marrache a tout cela... Nous allons partir!... Oh! quelle misere!
quelle honte!

On entendit & nouveau les cris et les appels lointains des joueurs.

—On nous croit perdus, dit Gabriel avec une espece d'ironie
féroce.

—Tais-toi! tais-toi! dit-elle; tu me fais horreur; nous sommes bien
perdus en effet!

—Ah! donne! donne! faisait-il de sa voix de passionné éperdu, en
lui écrasant la gorge de ses baisers, comme il écrasait les fleurs. Et
tout le corps de la malheureuse se cabrait par leffet d'une volupté
infernale, pendant qu'elle couvrait son amant d'injures et criait
qu'elle avait des bétes plein le cou.

—Tu vois, tu vois! répétait-il, dans son ivresse, il y a tout de
méme un Dieu qui nous protége, puisque je t'ai encore ce Sofr,
puisque je t'ai 1, dans cette chambre qui nous attend depuis des
semaines, dans cette chambre que j'avais fait aménager pour nous,
ou je métais juré de t'avoir... Tu vois, nous y sommes chez nous!
Comme nous somimes bien I3 pour nous damner! ajouta-t-il avec un
rire nerveux. Ah! je t'aurai encore, je t'aurai encore ici!...

—Non, tu ne mauras plus! je me sauverai!

—Mais si! vois donc comme c'est fait expres: on dirait que tout le
monde s'est entendu pour nous laisser ici.. Lee nest pas la
aujourd'’hui, et jusqu'a la Carlotta qui devrait venir chercher ses



fleurs a cette heure-ci et qui ne vient pas!...
—Mais elle viendra; elle va venir. Allons-nous en!

—Reste encore! attends que je devienne fou: je me jetterai par
cette fenétre et tu seras débarrassée de moi!

--- Voila encore des feuilles! dit-elle, impatientée, en retirant les
choses humides et gluantes de sa chevelure. Ah! cet automne
effrayant, tout rouge, et tout pourri en dessous, as-tu vu, ce sofr,
comie ¢a nous ressemble?... Ecoute! écoute!

Des cris plus vifs et plus prolongés venaient du dehors.
—-Allons-nous en! allons nous-en!

Gabriel lui-méme s'était relevé a cause de la vigueur du cri que l'on
venait d'entendre.

—J'ai peur! dit Luisa, ne me quitte pas... ou es-tu?
Il avait ouvert la fenétre et prétait loreille.

—~a ne vient pas du parc, dit-i; il y a quelqu'un qui a appelé sur
la gréve... Peut-étre sont-ils déja descendus aux barques et ils nous
appellent pour partir.

—Donne-moi la main, dis! ne me laisse pas!

IIs tremblérent tous les deux simultanément, les mains unies. Un cri
terrible venait de jaillir comme une fusée éclatante dans le silence du
SOir.



—N'aie pas peur, dit Gabriel, on ne nous appelle pas, mais viens,
viens!

Et il Tentraina a demi morte d'effroi



XXV

IIs tomberent presquaussitot au milieu des jardiniers qui se
précipitaient du coté du sentier qui conduit a la porte dérobée par
ou les deux amants avaient pénétré un jour dans I'Isola Madre.

—Qulest-ce quily a?

Mais les hommes bondissaient sans répondre. Une de leurs
femmes, le poing sur la hanche et hochant a téte, dit:

—Oh! c'est Paolo. Il en veut a Carlotta. Il I'a peut-étre bien tuce a
Theure qu'il est.

Gabriel ne put se tenir et s'élanca a la suite des jardiniers en disant
a Luisa de l'attendre; il lui apporterait imnmédiatement des nouvelles.

Arrivé a la petite porte dissimulée sous les lianes fleuries, la petite
porte des contes de fes, il rencontra un groupe de trois jardiniers
contenant a grand'peine Paolo qui gesticulait et hurlait.

—Wotre ceinture, signore, s'il vous plait! dirent-ils; nous n'avons
pas de quoi le tenir!...

Gabriel défit la ceinture que les hommes avaient remarquée sous
son veston blanc, et on lia les mains au forcené.

—A la borne heure! dit Gabriel, comme ¢al...

—Oh! signore, malheureusement c'est trop tard!



—Comment! c'est trop tard?...

Les trois hommes regardérent tous dans la méme direction, et,
avec un geste résigné des bras:

—Cayest!
—Grand Dieu! 1 I'a tuée!

On voyait a une cinquantaine de métres les lueurs vacillantes des
lanternes que quelques-uns des hommes avaient songé a apporter;
et on distinguait tout autour des gens courbés ou a genoux.

Le jeune homme ne fit qu'un saut. On l'accueillit par le méme mot
simple et tragique:

—Cayest!
Quelqu'un ajouta:
—Ca devatt arriver.

Carlotta était couchée sur le sable. Ses cheveux avaient ét¢ défaits
dans une lutte corps a corps ou elle avait dii se défendre
désespérément; une blessure a la tempe rougissait cette toison noire
magnifique, presque a I'endroit ou elle avait coutume d'y piquer des
roses pourpre; sa bouche était entr'ouverte; on apercevait larc
d'ivoire de ses dents. On avait déchiré son corsage dans l'espoir
quelle respirat encore, et sa pure poitrine de déesse et de vierge
demeurait immobile comme un marbre. On la recouvrit. Sa figure
gardait, comme aux jours de son court bonheur, la sérénité puérile



ou divine des chefs-d'ceuvre antiques. Avec sa levre relevée et ses
bras demi-nus écartés en croix, elle n'était pas différente de ce
qu'elle était dans sa barque, lorsqu'élargissant les bras pour saisir les
avirons, elle commengait de chanter.

Les amis arrivérent, ayant cessé le jeu en entendant les cris. M™
Belvidera s'était jointe a eux; et les femmes des jardiniers étaient
également descendues.

Tons vinrent grossir le groupe des hommes muets penchés sur le
cadavre de la marchande de fleurs. 11 se fit un léger remuement. De
petites réflexions étaient étouffées dans les gorges crispées par le
saisisserent. Cela faisait des especes de gloussements, émouvant
langage d'une terreur unanime.

Puis les femmes de e s'agenouillerent une a une. Une vieille qui
était courbée en deux prononga ces seuls mots:

—Sa mere! sa pauvre mere! qu'est-ce quielle va dire?
Alors toutes les femmes se mirent a pleurer.

Un de ces hommes rudes, en contemplant l'admirable morte,
brandit le poing avec indignation:

—Quel malheur! dit-il

Tous comprirent Iépouvantable injustice des choses.
L'extraordinaire beauté de la jeune morte les touchait jusqu'au plus

profond de leurs instincts, et ils sentaient quelle était faite pour
charmer les regards et enchanter le monde. Ils ne pouvaient relever



les yeux de sur elle, tant la beauté qu'elle gardait dans la mort avait
de puissance. Ils étaient tous en coleére. Peu a peu ils firent comme
les femmes et se mirent & genoux, gagnés par lattendrissement.
Tout le monde resta longtemps, dans une stupéfaction religieuse, en
face de ce grand outrage du ciel, qu'il fallait accepter.

Puis les étrangers remontérent dans les barques, et les jardiniers
emporterent le corps de Carlotta.

Le retour a Stresa fut lugubre. Personne n'osait parler. Outre
Iémotion que causait laffieux événement, plusieurs avaient de
graves raisons d'étre bouleversés par la disparition soudaine de la

marchande de fleurs. M™ de Chandoyseau était fort génée a cause
de ce quelle avait dit & maintes reprises de défavorable a la
réputation de Carlotta, et elle avait un véritable remords de ce
quelle avait répandu en sourdine. Les ames petites et basses sont
toujours effrayées devant la mort. La situation de Gabriel

Dompierre n'était guere moins embarrassée. 1l se trouvait entre M™
Belvidera quil n'avait pas détrompée depuis le jour ou elle avait
puis¢ a I'Isola Madre la conviction que Carlotta était la maitresse de
Lee, et M. Belvidera qui le croyait lamant de la pauvre fille. Que
dire? Que faire? Laisser planer cette double erreur lui paraissait
odieux. Mais avouer a Luisa que Carlotta était la plus honnéte fille
du monde, c'était hui avouer la licheté qu'l avait commise en
acceptant la réputation d'étre son amant, dans le but de détourner
les soupgons de M. Belvidera. D'autre part, dire a M. Belvidera:
«Je n'étais pas lamant de Carlotta» c'était rouvrir précisément a de
possibles soupgons une porte qu'il avait colté si cher de fermer.
Vis-a-vis de cette morte, cependant, le golit de la vérité¢ semblait



lemporter sur toutes les autres considérations. Un immense besoin
de franchise montait au coeur de tous. Nettoyer, laver a grande eau
toutes ces miseres! Ah! quel soulagement et quel désir! Le couteau
de Paolo, en tranchant la vie de Carlotta, n'ouvrait-il pas une phase
tragique; ne laissait-il pas dans l'air une surexcitation, n'ébranlait-il
pas les nerfs des uns et des autres, ne donnait-il pas le signal d'en
finir?

On croisa dans lombre une barque ou lon reconmut Dante-
Léonard-William 11 avait son chapeau rabattu sur les yeux; un
manteau a grand col relevé Tenveloppait. 11 allait probablement au
devant de Carlotta pour une de ces promenades nocturnes qui
étaient toujours demeurées mystérieuses. Peut-étre se contentait-il
en ces entrevues de s'asseoir a coté d'elle et de dire des vers en
regardant dans ses yeux la couleur bleue des montagnes? Peut-étre
suivait-il sa barque dans le sillage embaumé des fleurs? Alors, ce
soir, 1l allait mettre pied dans le sable rougi du sang de sa jolie muse;
il lattendrait sur la gréve; il lappellerait doucement en disant plus
haut certains vers auxquels loreille de la pauvre enfant était
sensible! Dompierre, qui connaissait par cceur ces vers, tremblait a
la pensée que la voix du poete les prononcerait ce soir sans éveiller
Iécho charmant de la chanson accoutumée; il les entendait par
avance retentir et s'éteindre en vain sur cette gréve d'Isola Madre,
désormais muette et sans parfum

Lee ne répondit pas au mouvement que sa vue avait provoqueé
dans la barque. Il ne voulait pas étre reconnu.

Quelqu'un dit:



—Ne faudrait-il pas le prévenir de ce qui est arrivé?

Dompierre hésita un instant, puis se ressouvenant de I'acharnement
que l'Anglais avait toujours mis & se montrer insensible a tout
malheur particulier et a vilipender les émotions de lamour, il pense
quil ne serait pas dommage que celui quil soupconnait de
commencer a avoir le cceur touché, regut un coup violent:

—J aissons-le donc, dit-il, que voulez-vous que ¢a lui fasse!

La barque du poete continua de filer dans l'ombre vers Ilsola
Madre.



XXVI

La mort de Carlotta révolutionna 'Hétel des les-Borromées. Tout
le monde la connaissait, lui achetait des fleurs chaque jour, et avait
coutume d'aller I'entendre, le soir, soit dans les jardins, soit sur le

lac. Sa beauté était proverbiale, et M™ de Chandoyseau lavait
agrémentée d'une légende qui ne contribuait qu'a piquer davantage
la curiosité. Les regards étaient dirigés sur Gabriel Dompierre qui
souffrait cruellement, condammé a ne paraitre ni trop affecté ni
mdifiérent, et condanné cependant a s'entretenir comme le premier
venu, d'un sujet dont l'actualité brillante absorbait tous les esprits.

On se porta, aprés le diner, dans les jardins, du c6té du lac.
Beaucoup avaient 'intention de se faire conduire jusqu'a l'endroit ou
le crime avait €t¢ commis, et ceux-ci ne cessaient d'interroger
Dompierre sur le lieu précis ou le corps était resté étendu. «A quel
signe le reconnaitre, monsieur? y avait-il des traces?...» Quelques-
uns affectaient de ne pas l'interroger, bien qu'il elt été¢ I'un des
preners témoins de lassassinat. C'étaient les personnes discretes,
et qui voulaient épargner le pauvre jeune homme.

Quant a ceux qui n'allaient point a I'Isola Madre, ils éprouvaient un
nstinctif besoin de contempler au moins de loin la figure désormais
siistre de Ille qui contenait cette nuit le corps manimé de la
Carlotta.

L'allée qui longeait le bord de T'eau, en face de Ilsola Madre, se



trouva garnie d'une foule compacte. On avait fait apporter des
sieges en quantité, et tous les pensionnaires de I'hdtel étaient Ia,
animes de ['étrange curiosité¢ que donne le voisinage de la mort.

Le révérend Lovely était en proie a une agitation inaccoutunée. 11
allait et venait; s'introduisait dans un groupe comme s'il allait prendre
la parole; ouvrait la bouche, puis la refermait, et partait, pour
recommencer le méme inquiétant manege. Quelques jeunes femmes
se le montraient du doigt, et un éclat de rire Iléger fusatt tout a coup
au milieu de la pesante contenance générale.

—Qul'est-ce qu'a donc notre révérend?

—Personne ne le sait!... On dit qu'il n'aimait pas la Carlotta.
—Alors c'est de la joie?...

—Non, non! il parait au contraire trés peiné!

—Vieil hypocrite!

—Oh! je vous assure que ce n'est pas un mauvais homme!
—Fst-ce qu'on sait jamais, avec ces mines-1a!

—N'est-il pas amoureux de M™ de....

—Chut! Ia voici; elle fait une drole de téte elle aussi, on dirait
qu'elle a perdu quelqu'un de sa famille.

—Quand on pense que sa petite sceur était [a-bas, et quelle a vu
le cadavre! Pourvu qu'elle ne soit pas retombée malade!



—Chere petite!
—Oh! celle-14, c'est un ange!

Le ciel était pur, rempli d'étoiles; lair était calme et doux. Malgré
le murmure des voix, le grand silence du lac était sensible, et la
certitude qu'aucun chant ne s'éléverait ce soir de la-bas, du coté de
la grosse masse enténébrée de lile mere, répandait une angoisse,
étreignait la gorge de tous ceux que cette musique avait émus.

Assis en face de M™ Belvidera, Gabriel Dompierre, accablé,
tournait la téte tantot du coté de la jeune femme et tantdt vers cette
grande pline immobile ou s'était mirde la période la plus
tumultueuse de sa vie. Ni I'un ni l'autre des deux amants n'osaient
parler. Mais tous deux comprenaient le sens du mystére que la
nature impitoyable semblait avoir représenté¢ devant eux et pour
eux. Car lillusion de Ia vie est telle que la plupart des événements et
des choses y paraissent vraisemblablement organisés pour ou
contre chacun de nous.

IIs se rappelaient cette voix entendue sur le lac, dés la premicre
soirée de leur séjour, cet attrait rrésistible qui les avait placés cote a
cote dans une méme barque, a la poursuite de la séduction flottante
quiavait ét¢ la jolie marchande de fleurs. Et chaque soir la chanson
ardente et naive avait ét¢ une invitation nouvelle a Iamour. Cette
mélodie les avait été chercher, les avatt attirés, fascinés, jusqu'a ce
qu'elle les bergat aux bras I'un de lautre dans la barque amarrée sur
le sable, aux environs des lauriers-roses. Quelle volonté cachée,
quel caprice inconnu avait prémeédité et exigé leurs baisers, leurs
extases et jusqu'a leur douleur présente?



Et la figure de Carlotta grandissait dans leur esprit. Certaines
paroles de Lee leur revenaient a la mémoire, et ils ne souriaient plus
du poéte qui avait salué en cette fille des Borromées, le génie du lac
et des fles. Quiest-ce exactement que la réalité, dans le monde? A
quel point précis se différencie-t-elle du réve?

Maintenant, il avait disparu, le joli dieu des fles et du lac. Jamais
plus aucune de ces rives ne recevrait Iimage de sa beauté, ni ses
fleurs, ni ses chansons! Le vent sévére de larriere-autonme allait
disperser les mille parcelles desséchées des ombrages que son
charme avait pénétrés. Tout allait se faner, se dénuder et mourir;
tout ce pays serait prochamement dépeuplé. Les fles Borromées
étaient sans ame.

Tout & coup, i y eut un mouverment dans les groupes, et I'on
entendit s'élever la voix du révérend Lovely. Ce fut une surprise si
grande, et ce qu'il se mit & dire était si extraordinaire que chacun se
demanda si l'on devait rire ou si I'on assistait a une de ces scenes
telles que la foi religicuse ou la passion €levée jusqu'a la démence
peuvent seules en provoquer.

Le révérend parla de la jeune morte sur le ton qu'il elt employé au
préche du dimanche, quand il prenait texte d'un fait divers
quelconque pour en tirer une morale pratique. Puis il passa
rapidement aux bruits qui avaient couru sur le compte de la pauvre
fille, sur de prétendues liaisons scandaleuses, dont nombre de
personnes avaient pu étre incommodées.

On s'approchait; on se poussait le coude. Plusieurs trouvaient
T'allusion un peu violente. En vérité, c¢'était manquer de tact. M™



Belvidera, qﬁe ses mtimes érmtions’étouﬂhient, faillit se trouver mal
a ce surcroit d'épreuves pour le malheureux jeune homme qu'elle
plaignait. Dompierre était devenu pale de colere.

Mais soudain lanxiété générale vira, a la plus inattendue des
révélations.

Le révérend affimmait, du ton et du geste de la plus forte
conviction, que les bruits qui avaient couru ¢ctaient faux, que
Carlotta était honnéte, et qu'elle était morte vierge sous les coups
d'un fiancé soupconneux induit lu-méme en erreur par suite de
misérables calomnies qui avaient trompé tout le monde.

«Ah! ¢a, pensaient M™ Belvidera et Dompierre, est-ce quil va
accuser publiquement M™ de Chandoyseau!» Ils n'osaient la
chercher des yeux, de peur de voir son trouble. Eux-mémes avaient
piti¢ d'elle.

«Qulest-ce quil peut savorr de tout cela?» se demandaient la
plupart des auditeurs du clergyman.

11 dit tout de suite ce qu'il en savait. La sueur lui perlait au front. 11
avait une figure d'lluminé. Ses yeux prenaient un feu maccoutumé.
Toute sa personne, si remarquable habituellement par son aspect de
placidité, semblait contractée par un effort extréme. Et,—ce qui
contrastait avec la tristesse du sujet et le mal qu'il paraissait prendre
a le développer,—il y avait une espece de joie, quelque chose de
comparable au plaisir d'un homme ivre, dans I'expression de sa
physionomie et dans le timbre de sa voix.



Ce qu'il en savait? Mais c'était bien simple, dit-il; c'était lu-méme
qui était l'auteur de ces calonnies!

Tout lauditoire frémit; i y eut des «oh!», des «ah!», et des
chuchotements, et des exclamations, et des protestations a haute
VOIX.

[T répéta: «C'est moi! c'est moi! c'est moil»

11 était étranglé, littéralement. Il porta méme la man a sa gorge
comme pour élargir le garrot qui lui rompatit le souffle. Mais les mots
passerent; on les entendit bien: «C'est moi! c'est moi! c'est moil» Et
aussitét qu'ils frent passés, le martyr sourit. Il ne voulut pas
regarder celle pour qui il avait l'ineffable bonheur de souffiir; mais il
ferma les yeux; il la vit au dedans de lui, et il pensa aussi sans doute
qua ce moment-la, Dieu, qui a pitié des pauvres créatures, lui
pardonnait sa passion.

Quand il releva les paupieres, il était radieux. Il expliqua avec
aisance comment la chose nvraisemblable s'était produite, comment
le démon s'était emparé de Iui, et l'avait porté a salir la réputation
d'une enfant. Ce qu'il avait fait était immonde, disait-il. Jamais le
pécheur n'était descendu si bas dans la turpitude. Il n'y avait pas
d'excuse a sa faute (en disant cela, il pensait a ses désirs adultéres),
il Tavait commise pleine et enticre, telle qu'il la confessait a la face
de tous. Par 13, il avait déshonoré sa vie, souillé son habit, répandu
lopprobre jusque sur les siens. 11 s'accusait et gonflait sa miscre.
Une étrange volupté enivrait. Il avait de la peine a finir de s'abirer.
Songez que c'était la seule fagon qui lui restét d'éprouver du plaisir
par lamour!



—Ilest fou! c'est évident! telle fut 'opinion de tous.

M™ de Chandoyseau ne savait ou se mettre. Ce n'était pas cela
quelle avait attendu de son clergyman. Elle avait compté sur une
intervention discréte, sur un aveu habilement adressé & Dompierre
ou & quelquun de particulier. Ce viell imbécile embrouillait les
choses sans profit, et il se perdait lui-méme nutilement. C'était une
amere dérision.

—Il est fou! il est fou! chuchotait-on de toutes parts.
Quelques-uns cependant prenaient le parti de 'admirer.
—C'est crane, tout de méme, ce qu'il a fait 13, en avouant ¢a!
—Mais ce n'est pas lui qui a inventé les histoires de la Carlotta!

—Fh bien! alors, c'est encore mieux! Il s'est sacrifié pour
quelquun!

—Ah! pour un sacrifice, ¢a c'en est un, par exenple!

—Mais d'abord, ces histoires-la sont-elles mventées par
quelqu'un?

—Vous les croyez fondées?
—Je nlen sais rien.
—Nimoi non plus.

Un certain nombre de personnes serrérent la main du vieillard
quand i eut fini de parler. 1l elt été moins étonné de les voir



ramasser des pierres et le lapider. Ce cas échéant elit prolong¢ son
douloureux ravissement. Mais les forces lui manquérent, a la suite
d'un si violent ébranlement, et ses jambes fléchirent.

Miistress Lovely était demeurée a coté de lui, impassible. Peut-étre
son mari l'avait-il avertie de ce qu'il ferait ce soir. Elle trouvait que
cet acte était chrétien, et lapprouvait. Elle se baissa, sans émotion,
et le secourut a laide de sels et d'eaux de Cologne quielle portait
sans cesse, afin d'étre préte a soulager ses semblables. On laida, et
l'on transporta le révérend.

Dans le tumulte, trés peu s'apergurent de la barque de Lee, qui
aborda aux marches situées pres de I'endroit ou se trouvaient M. et

M™ Belvidera et Dompierre. Avec son grand chapeau et son
manteau romantique, le poéte traversa la foule comme une ombre. 11
marchait a grands pas et d'une allure précipitée.

Une curiosité¢ nvincible fit lever Gabriel. 1l avait hate de savoir
l'impression de I'accident sur cette étrange cervelle. Machinalement,

M. et M™ Belvidera se levérent avec Iui et le suivirent. Ils portaient
le poids des événements, et parlaient peu. Ils se promenérent de
long en large dans le jardin des annexes, ou Gabriel les avait
entrainés; ils firent le tour du jet d'eau au perpétuel murmure. Le
jeune homme leva la téte malgré lui: on allumait la lumiere dans la
chambre de Lee. 1l brilait de regarder, de ticher de surprendre la
figare de I'Anglais, de savoir.. Mais ce moyen était par trop
indiscret; de plus, il n'était pas seul; il essaya d'entrainer ses
compagnons. Mais tout a coup, il leur dit, sans pouvoir se maitriser:

—Regardez!



IIs levérent Ia téte dans la direction de la lumiére. Lee était assis, la
figure en plein dans la clarté de la lampe; il venait de se mettre a sa
table de travail, simplement, mais ses mains étaient inertes, tombées
devant lui, et, pour la premicre fois de sa vie, des larmes coulaient le
long de ses joues.

M. Belvidera était stupéfait. Son étonnement augmenta en
remarquant que Dompierre éprouvait une véritable joie a ui répéter:

—Regardez! regardez!

Dompierre raconta ce qu'il savait des relations de Lee et de la
marchande de fleurs.

—C'était donc ui! s'écria M. Belvidera.

—I1 n'était pas son amant, dit Dompierre, et vous voyez, i vient
seulemment de s'apercevoir qu'il laimait.

—Le malheureux!

—I1 souffre de son orgueil abattu, mais que n'a-t-il pas souffert
avant de pouvoir pleurer comme cela!

—Oui, dit M™ Belvidera, cela se voyait sur sa figure. Maintenant
1 sera moins laid.

IIs restaient tous les trois immobiles et trés émus devant ce
baptéme de la douleur d'amour qui achevait de faire d'un poéte un
homme.






XXVII

On vit une demiere fois la figure de Carlotta, environnée de tout ce
que la saison pouvait encore fournir de fleurs. La petite blessure de
la tempe était invisible, et le repos de la mort idéalisait & peine ses
traits qui avaient toujours été beaux et tranquilles.

Quand la biere ol ce corps charmant était couché a demi
découvert, parut sous le portail de la petite chapelle d'Isola Madre,
un saisissement parcourut l'assistance, composée de personnes
mnnombrables massées dans le parterre étroit, juchées sur Iappui
des fenétres, sur les escaliers, sur la terrasse supérieure, et
répandues fort loin dans les jardins. Ce peuple des fles et des lacs
d'Ttalie, presque paien encore, avait un mouverent de révolte de ce
qu'on lui ravit une si grande beauté.

Mais tout disparut promptement, et les gens trop éloignés, qui
n'avaient pas entendu le bruit sourd de la chute du cercueil dans la
terre et qui se haussaient sur la pointe des pieds, n'apergurent plus
que les fleurs que chacun jetait et qui se superposaient en une sorte
de montagne crofilante et sans cesse surélevée.

Apres quoi, des centaines de barques s'éloignérent d'Isola Madre
dans toutes les directions. De petites lames dures agitaient le lac et
toutes ces coques de noix vacillaient. La cramnte du danger détourna
les esprits de la tristesse de ce que l'on venait de voir et de tout ce
que l'on sentait irrévocablement passé. En mettant le pied a terre,



M™ Belvidera s'approcha de son amant et lui dit:
—Adieu, mon ami; nous partons.

Le malheureux s'attendait a tout. Cependant, il porta la main a la
gorge, comire s'il se sentait étouffer.

—Ne prenez pas cette figure-1, je vous en prie! dit-elle. Je vous
ai prévenu pour éviter que mon mari vous annongét la nouvelle le
premier. Ah! de grace! ne lui faites pas cette figure-1a!...

—Bien! bien!... J'aurai le sourire sur les levres!

—Je ne vous demande pas cela... Mon Dieu! que vous étes
nerveux! Je vous supplie seulement de vous tenir, de... Iépargner!...

—...De I'épargner?...

—Oui. Oh! j'ai peur, si vous saviez, j'ai une peur de ce dernier
monent!...

—Ah!

—Dame! mon cher ami, vous ne vous voyez pas! mais il y a des
fois ot vous tremblez en hui donnant la main!

—Ah!
—Ca vous fache que je vous dise ¢a?
—Non, non! Oh! je ne songe pas a me facher!

—Enfin, vous ne voulez pas faire le malheur de toute ma vie?



—Non, non! je ne veux pas faire votre malheur; soyez tranquille:
je ne tremblerai pas en lui donnant la mam!... Mais, ajouta-t-il, les
yeux a l'envers, quand partez-vous?

—Tant6t, apres déjeuner.
—Tant6t! fit-il atterré;... alors... c'est fini!
—Allons! dit-elle, soyez raisonnable!

Dompierre monta chez Iui. Il ne se sentait pas le coeur de déjeuner.
La résignation et les paroles blessantes de sa maftresse n'entamaient
pas son amour et ne faisaient quexaspérer sa douleur. Les
derniéres semaines de sa liaison avaient ét¢ un enfer; cependant il
elit souhaité qu'elles durassent indéfiniment.

Il entendit Lee, qui demeurait enfermé dans sa chambre depuis la
mort de Carlotta. Autre drame, terrible et muet peut-étre pour
toyjours. Il s'accouda a la fenétre et attendit que l'onmibus de I'hotel
fit crier le gravier des allées en venant s'ouvrir devant la porte du
hall et ensevelir & jamais pour lui, dans sa boite noire brillante, aux
grosses lettres d'or, Luisa!

Luisa emportée, disparue! dans un instant! dans l'instant qui
vient!...

Ces minutes d'exaspération ne sont pas assez longues. Et pourtant
il ui a semblé que le temps du déjeuner n'en finissait pas. Mais qu'il
voudrait donc demeurer 14 des jours, dans l'attente d'un moment ou
Luisa parattrait, oh! méme de loin, 1a-bas, au tournant d'une allée. 11
écoute le petit bruit incessant du jet d'eau; il n'a pas la force de



tourner la téte du coté du massif des cypres.

Clest fait. 11 vient d'apercevorr la lourde voiture. Un cri retentit. Il a
reconnu sa voix. C'est elle qui appelle Ia fillette:

—uisa!

Ce cri se prolonge et se perd dans les jardins. Il voit de loin
l'enfant qui court, les cheveux au vent.

11 descend. M. Belvidera vient a lui, les mains tendues; i s'excuse
de partir si rapidement; il est rappelé par dépéche.

—Je vous rends votre liberté, monsieur, dit-il; la gratitude que je
vous dois pour avoir prolongé votre séjour a cause de nous, n'est
pas de celles qui s'oublient; je vous garderai, cher monsieur, une
infinie reconnaissance et une vive amitié. J'espere que...

—Mais ¢a a ét€ un plaisir pour moi, dit Dompierre.

11 ne trouve drole ni ce que lui dit le mari de Luisa, ni la tragique
banalité¢ des phrases de politesse qu'il lui répond. 11 parait pale,
méme sous la couche de bronze de sa peau; tout le ton de sa figure
semble s'étre mis a I'unisson de ses yeux bleus et de sa moustache
claire. Dans le mouvement du départ, il espére que son trouble ne
sera pas remarqué. Mais il a observé sa main. Il I'a posée dans la
main du mari; elle ne tremblait pas. Cet honnéte homme s'en ira
avec sa belle illusion. Le bonheur de Luisa ne sera pas compromis.
Si elle avait vu sa main, cette fois-ci, elle eiit ét€ contente.

La voild qui descend, avec des paquets, des ombrelles, des



plaids. Elle demande 8 M™ de Chandoyseau si son chapeau n'est
pas posé de travers. Elle a oublié un gant; elle fait remonter la
femme de chambre. Elle appelle la petite Luisa que tout le monde
embrasse.

—Nous ne sommes pas en retard, au moins?

L'omnibus est I3, béant. Les malles sont posées sur l'impériale en
lourd échafaudage; on a retiré Ia petite échelle accrochée a la tringle
de fer, et un homme tient ouverte la porte de la voiture. M.
Belvidera gratifie les portiers, les maitres d'hotel, les valets de
chambre, les gargons de table et les faquins.

—Allons! allons!

M™ Belvidera, qui n'a pas eu seulement le temps de serrer la main
de tout le monde, se tourne vers Dompierre, et, avec un sourire tres
bon, trés aimable:

—Adieu, monsieur, dit-¢lle.
I s'incline et prend la main quelle lui donne, sans oser la serrer.

—Adieu, madane.

M. et M™ Belvidera et l'enfant sont installés, avec deux étrangers,
dans ce grand coffie anonyme, dans ce corbillard commun, dans
cet impassible instrument de séparations, qui a fait répandre plus de
larmes qu'aucune voiture de deuil. Un employé galonné en ferme la
portiere a grand bruit, et souléve sa casquette. Alors, de I'intérieur,
ce sont des sourires et des signes de mamn. Le fouet du cocher a



claqué. Le véhicule s'ébranle, et dans le temps de trois secondes, il
a tourné sur la route et disparu.

Et on entend l'appel mélancolique, le long sifflet du bateau qui
approcha de lembarcadere.



XXVII

Ceux qui restaient allérent se promener. A part quelques
connaissances assez indifférentes, i n'y avait plus autour de
Dompierre que les Chandoyseau et Solweg. Le révérend Lovely et
sa femme étaient partis a la suite de l'affreuse scéne du bord du lac,
et Lee était [a-haut tout seul.

On ne craignait plus le soleil;, le lent tonneau d'arrosage avait
interrompu sa promenade des beaux jours de torpeur, et les pluies
fréquentes lavaient les allées.

Gabriel sentait approcher la mnute du chagrin qui déborde, éclate
et se répand comme un fleuve qui a crevé ses digues. C'était une
sourde rumeur grossissante qui semblait lui monter de la poitrine a la
gorge, et qui se portait aussi sur la vue qu'elle brouillait peu a peu.
Car le fait lu-méme n'est presque rien en comparaison de son
retentisserment: I'adieu, lommibus et la derniére ligne du profil qui
disparait au tournant de la route, c'est a présent que cela pénctre et
opere son ravage!

11 était tenté de fuir. 11 avait eu plusieurs bonds en avant; i avait
préparé le mot de congé: «Vous permettez?...» ou: «Pardon!...»
Mais sa nature de voluptueux se rebellait inconsciemment contre le
vide épouvantant qu'il allait éprouver dans la solitude. Et il restait
par lacheté dans la compagnie d'un homme nul et de ces femmes
dont il sentait que I'une au moins était pleine de tendresse pour hui.



Parler de n'importe quoi; s'impatienter méme de la vanité de
Theure qu'il allait passer 1, c'était toujours reculer le moment de Ia
redoutable explosion. Et il restait.

M. de Chandoyseau soutenait le bras de Solweg, dont la santé
avait été de nouveau éprouvée par la vue du cadavre de Carlotta.
On parlait d'Antonius, le peintre, qui revenait enfin de Venise, et
devait prendre sa famille a Stresa pour retourner a Paris. En passant
sous les épais massifs d'arbres verts tout ¢branlés encore de
lorgane de Luisa, Gabriel entendait la voix fine, fraiche, mesurée et
précise de cette jeune fille qui parlait avec justesse, redressait avec
application les erreurs de son beau-fiére et de sa sceur, et sauvait, a
elle seule, par son tact, la situation périlleuse que constituait leur
réunion fortuite. Car Gabriel ne parlait plus guere depuis quelque
temps a M™ de Chandoyseau, et i fallait son extréme misére
présente pour qu'l se trouvat seul dans leur groupe. Mais cette
superposition d'organes ne lui était pas désagréable, parce qu'il
sentait que le second s'exercait uniquement pour lui. C'était pour Iui,
et pour éviter que sa sceur ne I'éloignit par quelque maladresse, que
Solweg, qui s'épuisait & seulement marcher, se donnait la peine de
tenir la conversation. Et il avait dans son dénuement moral, un
besoin éperdu que l'on s'occupét de lui.

De temps en tenps Solweg devait s'asseoir. Mais elle sentait que
latmosphére douloureuse qui régnait, réclamait le mouvement, et
elle reprenatt le bras de M. de Chandoyseau. Celui-ci s'étant
absent¢ un moment pour chercher les mantilles de ces dames, a
cause du vent qui fraichissait, Gabriel offiit son bras & Solweg et
lon marcha quelque temps sans rien dire. L'émotion de la pauvre



enfant était au comble. Son amour étant né malheureux et s'étant
développé dans lamertume, elle éprouvait toute la joie possible aux
femmes destinées a souffiir, en s'apercevant que pour la premicre
fois sa tendresse ne répugnait pas au jeune homme et qu'il se laissait
soigner avec complaisance.

Un hasard fit quelle voulut se reposer sur le banc demi-circulaire
quenclosait le massif des cypres. Elle ignorait assurément que cet
endroit rappelat des souvenirs brilants a Gabriel. 1l Ia retint du bras,
par leffet d'un mouverment nvolontaire. Il ne pouvait pas s'asseoir
13, il ne pouvait pas! c'était plus fort que ui. Elle ne comprenait pas
et nsistait doucement; ils avaient marché beaucoup et les jambes
venaient a lui manquer. Elle se tourna vers Iui, et vit sa figure:

—Ah! fit-elle.

Ce fut une petite exclamation de surprise et de désesporr, si tendre
que sa sceur elle-méme ne lentendit pas. Cependant les yeux de
Solveg rougirent. Elle n'insista pas; elle se refit elle-méme des
jambes par un effort de volonté: elle fut méme moins lourde a son
bras, et ils allérent plus loin.

11 avait saisi tout ce qui s'était passé. Mais cette douleur a cté de
lui ne pouvait que faire déborder la sienne, et les larmes lui
monterent aux yeux. Il se contint, d'un mouvement violent, et elles
ne firent que perler. Mais ils s'étaient vus pleurer I'un et autre, et
leurs deux infortunes, cependant si contradictoires, les
rapprochaient.






XXIX

A la suite d'une nuit affreuse, Gabriel se hasarda a frapper a la
porte de Lee. Les deux hommes se serrerent la main en silence.
Puis, ils parlerent de choses absolument insignifiantes ou du moins si
étrangeres a leur véritable préoccupation, que leur conversation
trébuchait & chaque pas et tombait.

—Il est temps de partir, dit Dompierre.

—Oui.

—Quand?

—Quand vous voudrez.

—Ce sorr.

—Voulez-vous vous charger de prévenir a I'hotel?

Gabriel descendit et donna des ordres au bureau. Ensuite, il
regarda successivement sa montre, une horloge, une autre horloge
et puis sa montre encore, dans l'espoir de trouver le temps plus
avancé qu'l ne lavait cru tout d'abord. Les pensionnaires étaient
clairsemés, les corridors reprenaient le calme des mortes-saisons; a
chaque passage du bateau I'hotel se dépeuplait davantage.

Une pluie fine bruinait au dehors; il resta quelques minutes contre
la vitre d'une porte-fenétre, en face de I'immense tristesse qui avait



envahi le paysage. Le lac était a demi voilé, les fles mvisbles.
Gabriel noyait sa pensée dans le deuil de la nature; et le vent qui
chassait la pluie en nuages grisatres rasant la surface de leau,
semblait promener sur cette désolation les formes mémes de sa
meélancolie.

11 ouvrit machinalement la porte du salon de lecture et eut un
mouvenment de surprise en y trouvant Solweg. 11 avait tant souffert
depuis la veille que le souvenir de la scéne muette qui s'était passée
entre la jeune fille et lui, lui avait échappé. 11 avait oublié jusqu'a
cette vivante tendresse dont le contact lui avait ét€¢ cependant
comime un pansement frais sur une blessure. Il Iéprouva de nouveau
en recevant le premier regard qu'elle lui donna.

—Ah! fit-1, mademoiselle, comment allez-vous?

Elle était assise, dans le jour de la fenétre. La chair délicate de son
visage, les alentours extrémement sensibles de ses yeux
manifestérent une émotion vive en méme temps qu'une rapide et
ferme résolution. Cette petite téte solide et volontaire avait jugé d'un
coup quelle pouvait, par un seul mot, donner une consistance
mespérée au lien encore liche et fragile qui l'unissait au jeune
homme. Elle ramassa tout son courage, et le regardant avec toute
ladmirable franchise de ses yeux qui n'étaient plus d'une enfant
malheureuse, mais d'une femme qui a conscience de sa force, elle
répondit simplement a la question qu'il lui adressait sur sa sant:

—Ft vous?

Elle assista vaillamment a l'effet de la surprise qu'il éprouvait. Par



cette interrogation, elle jetait bas tout masque conventionnel, toute
retenue de timidité; elle s'emparait pour pénétrer en lui des armes
que le hasard des circonstances lui avait fournies contre le secret de
son intrigue; elle faisait fleche, une bonne fois, enfin, des mille
perspicacités inavouces et toujours contenues, dont elle avait
entouré les relations de talienne et de 'homme qu'elle aimmit.

C'était courir un risque considérable. Elle connaissait, pour en
avorr été trop molestée, lritabilité¢ excessive de Gabriel vis-a-vis
de tout ce qui approchait du sujet de sa passion. Elle pouvait lui
déplaire et le blesser violemment, irrévocablement. Mais le temps
pressait; elle flarait un départ prochain, peut-étre furtif; si elle
n'agissait pas sur-le-chanp, elle le perdait peut-&tre a jammais.

Au fond, son instinct de femme la rassurait puissamment contre
toutes ces incertitudes: elle était certaine que, par dessus tout, il
avait besoin d'étre plaint.

Et, en effet, la sensibilité du pauvre gargon était si a vif en un point,
quelle se trouvait annihilée en tous les autres. Ce fut a peine s'il
remarqua l'importance extraordinaire de ces deux mots «et vous?»
que le regard expressif de Solweg appliquait sans aucun doute
possible, a sa santé morale. Il ne songea pas a se dire: «Comment!
c'est une jeune fille qui vient me faire allusion a ce dont je ne puis
parler a personne au monde! C'est elle que j'ai dédaignée,
tarabustée, blessée a propos de mon amour, qui vient me dire: «Eh
bien! mon ami, et votre coeur? «C'est 3 I'aboutissement d'un long
drame silencieux de deux mois et qu'une petite pointe enfin termine,
une petite pointe qui me pénétre et dont je ne prévois ni la direction,
ni larrét dans les profondeurs de mon étre!...» Il ne pensa qu'a la



douceur de ces yeux compatissants qui pourtant lavaient tant de
fois writé! 1l en recevait la caresse avec une gratitude visible sur sa
figure ravagée. Ah! la petite Solweg était désormais tranquille: il la
remerciait simplement, sans i dire un mot, mais de toute
I'éloquence de ses traits bouleversés, de toute son attitude épuisce,
fléchissante, et de sa main, enfin, dont il n'osait presser la fine main
tremblante que lui avait tendue la gracieuse sceur de charité.

IIs restérent ainsi quelques secondes qui leur parurent longues, les
mains unies, et sans parler.

Cet instant imprévu était définitif pour T'un et pour l'autre. Solveg
en pressentait toutes les conséquences futures avec un ravissement
ntime, et ui, avec une surprise hébétée, un ahurissement naif, une
sorte d'accablement ni heureux, ni pénible, tel qu'en éprouvent la
plupart des hommes en se laissant plier a la logique des choses qui a
remplacé chez les modernes l'antique Destin.

Que dire? 11y a des moments ou les mots ont trop de sens, ou le
moindre chuchotement a des résonances de fanfare. IIs refoulaient
tout ce qui leur montait aux levres. 1l voulait dire: «Mais non! pauvre
petite, c'est impossible! vous sentez bien que je ne vous aimerai
pas!...» Elle voulait lui dire: «Je vous aime! je vous aime! et je serai
si heureuse en continuant de souffiir par vous!...» Pourquoi ne lui
avouait-il pas: «Je suis un lache: j'ai aimé, j'aime encore et j'aimerai
sans doute toujours une femme que vous avez tenue sous vos pieds,
et je ne vous prendrai, vous que parce que vous étes la seule qui
puissiez soigner convenablement ma douleur...» Elle lui aurait
évidemment répondu: «Je vous aime! Nous autres femmes, nous
aimons les laches comme les héros, quand nous aimons.»



IIs se taisaient.

Par contenance, ils tournerent la téte du coté de la vitre que la
pluie battait. On n'apercevait que les feuilles ruisselantes des fusains
et des lauriers-cerise et les grands glaives tordus et flamboyants des
aloes sur quoi I'eau glissait comme sur une peau grasse.

—Quel temps!

—Quel temps!

—FEst-ce que vous partez? demanda-t-elle.

—Oui, ce sorr.

Elle eut un frémissement imperceptible:

—Nous, seulement demam, dit-elle. Mon frére nous attendra a
Milan.

—Ah!... Et vous rentrez a Paris?

—-Avec mon fiére, oui.

—Avec votre frere?... et monsieur et madame de Chandoyseau?

—Oh! is vont 2 Rome, a Naples, je ne sais ou! Mais je vais
habiter chez mon ficre...

—Jusqu'au retour de votre sceur?

—Non, définitiverment.



—Ah!

IIs regardérent encore tomber la pluie.

Elle releva doucement, tendrement, ses yeux vers hui:
—Pourquoi partez-vous ce soir? dit-elle.

11 hésita un peu, puis i lui sourit, pour la premiere fois. Elle était
toute remuce, haletante et suspendue a ses levres:

—Je ne partirai que demain, dit-il en se retirant.






XXX

Sous la pluie persistante, Gabriel Dompierre et Dante-Léonard-

William Lee, M. et M™ de Chandoyseau et Solweg quitterent
Stresa par le bateau du matin. Installés a l'arriere, sous l'abri de toile
qui couvratt le pont, tous donnaient un dernier coup d'ceil a cette
anse priviégiée du lac Majeur qui contient Pallanza, Baveno, Stresa
et les trois les.

Le pocte s'était installé a I'écart, enfermé dans le mutisme qu'il
n'avait pas rompu depuis la mort de Carlotta.

M™ de Chandoyseau, qui ignorait la secréte entente de Gabriel et
de sa sceur, et qui croyait avorr fait le malheur de celle-ci, ne savait
plus & qui adresser la parole. M. de Chandoyseau, mettant la
tristesse générale sur le compte du mauvais temps, hasarda cette
réflexion:

—Que diable! il ne faut pas nous plaindre, nous avons passé Ia
une bien belle saison.

Personne ne souffla.

—Mademoiselle Solweg, dit Dompierre en s'approchant de la
jeune fille, j'espere que vous me ferez le plaisir de me présenter a
monsieur votre frére?...

Elle sourit sous sa capeline imperméable dont la chaleur hui rosait



les joues:

—3Bien volontiers, dit-elle, mais il faut que je vous prévienne de ne
pas miappeler Solweg devant hu, cela le met en colere!

—Pourquoi donc?

—Je ne mappelle pas Solweg. C'est ma sceur qui a tenu a me
baptiser ainsi depuis trois ans... Figurez-vous que je miappelle
Marie-Rose.

—A la bonne heure!

—Oui, mais c'était un peu simplet, vous comprenez, pour ma
sceur!...

Elle éprouvait un véritable bonheur de se voir enfin débarrassée du

malentendu et de laffublement ridicule que M™ de Chandoyseau
avait répandu sur toute sa personne; elle était pleine d'esporr, elle se
croyait heureuse, et sa figure animée prenait une grace nouvelle.

Dompierre, en effet, continuait a lui parler avec complaisance.
Mais elle s'apergut que ses yeux étaient ailleurs encore. Il regardait
fuir les rives d'ou le pocte avait vu émerger une trop réelle sirene; il
s'appliquait a percer le brouillard; il s'acharnait a distinguer une
derniére fois tel et tel lieu, a ressusciter tel souvenir dont la saveur lui
versait un supréme enivrement. Elle reprit, prés de lui, son attitude
de patience et d'attente.

La pluie s'épaississatt, le bateau filait, toute cette baie de volupté
disparaissait dans une grisaille impénétrable; on tourna, et ce n'était



plus la peine méme de regarder. Gabriel eut une oppression comme
si lair venait a lui manquer; ses narines battaient; sa bouche était
entr'ouverte en quéte d'un souffle épuisé: il avait senti expirer le
parfum des iles Borromées.
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