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LE

PARFUM DES ÎLES
BORROMÉES



I
La Reine-Marguerite, beau vapeur blanc du lac Majeur, alluma

ses feux en quittant Pallanza, et s'engagea dans l'anse magnifique qui
contient les îles Borromées. La chaleur ayant été accablante, les
passagers se félicitaient de ressentir la première fraîcheur du soir.
Les uns prenaient plaisir à discerner, sur la gauche, les contours
opulents de l'Isola Madre, l'Île Mère, tachant l'ombre de sa grosse
masse obscure; les autres, à regarder naître au long des contours
capricieux du lac, les mille lumières des embarcadères, des hôtels et
des villas. Mais un charme très spécial, et nouveau pour la plupart
d'entre eux, venu du lac que la nuit flattait, ou bien des rives fleuries
de lauriers-roses, enveloppait et pénétrait jusqu'aux natures les plus
insensibles.

À ce moment, le poète anglais Dante-Léonard-William Lee monta
vivement l'escalier de la passerelle, et, se dirigeant avec un
empressement inaccoutumé vers un grand jeune homme à longue
moustache blonde qui semblait fort absorbé par le spectacle de la
nuit, il lui dit du ton le plus sérieux:

—Mon cher ami, une Sirène vient, sous mes yeux, d'abandonner
l'humide séjour de ces eaux pour prendre place à notre bord, et il
vous est loisible de la voir, comme je l'ai vue, sur le banc des
premières. Sa beauté est remarquable.

Gabriel Dompierre sourit à l'étrange communication qui lui était
faite. Il avait eu lieu déjà plusieurs fois, de se méfier des affirmations



faite. Il avait eu lieu déjà plusieurs fois, de se méfier des affirmations
du poète, car il savait son pouvoir visionnaire développé à l'excès.
Mais, ce soir-là, soit que le paysage fût par trop assombri pour le
retenir sur la passerelle, soit que l'heure délicieuse rendît possibles
les miracles, il quitta sa place et descendit avec Dante-Léonard-
William, s'assurer de la présence d'une Sirène à bord de la Reine-
Marguerite.

Ils virent une jeune femme assise au milieu d'un nombreux bagage,
en compagnie d'une fille de sept à huit ans, et d'une femme de
chambre. Par suite de la mauvaise lumière, on n'apercevait de son
visage à travers la voilette et au-dessous d'une touffe épaisse de
cheveux noirs, que la ligne fine et fière d'un nez droit. Elle se sentit
observée et leva les yeux, franchement, mais pour les rabaisser avec
prestesse sur la fillette dont elle caressa les boucles brunes et
redressa le chapeau.

Les deux amis s'éloignèrent par discrétion: mais cette courte
entrevue avait suffi pour que Gabriel Dompierre ne doutât pas que
le poète n'eût eu toutes les raisons de voir en cette femme
évidemment belle, une divinité du lac. En effet, Dante-Léonard-
William idéalisait en même temps qu'il voyait; et il avait une telle foi
dans la valeur de ses conceptions, qu'il allait jusqu'à s'halluciner de
la présence de ses chimères.

L'heure et le lieu, d'ailleurs, étaient favorables aux enchantements.
L'air était tendre et tiède, au point que certains souffles espacés, en
frôlant soudain les nuques, inquiétaient, faisaient retourner la tête,
donnaient à quelques-uns l'illusion d'une caresse humaine. Des
femmes qui avaient mis de légers châles et des foulards à l'approche
du soir, les enlevaient, se dégageaient le cou, du mouvement



onduleux et câlin d'une chatte, enfin tendaient véritablement aux
baisers aériens leurs joues, peut-être leurs lèvres.

À l'approche de la station de Baveno, l'odeur pesante des lauriers
arriva très distinctement, quelques minutes avant que l'on pût
apercevoir, à la lueur des feux, leurs grosses fleurs qui font pencher
les branches. Le bateau stoppa. Aussitôt apparurent, derrière
l'écran frissonnant des feuillages troués de lumières, des gens
innombrables, élégants, nonchalants, allongés sur des sièges de
jonc, assis et prenant des rafraîchissements, ou se mêlant ici et là en
des allées et venues paresseuses. La sourde rumeur de la causerie
d'après dîner était relevée de musique et de chants. Tout à coup,
sur la quiétude générale, un mouvement vif: le passage svelte d'une
jeune fille qui lance un mot anglais; un bras nu levé; un scintillement
de cheveux blonds... Mais le bateau s'ébranle à grand bruit de
roues; il semble que l'on quitte un lieu de féerie; les regards
demeurent fixés sur l'ombre magique des arbres dont les fenêtres
lumineuses se rétrécissent jusqu'à former de petits points scintillants
que l'on peut confondre déjà avec les étoiles naissantes.

Les cloches du soir commençaient à tinter; d'une rive à l'autre,
elles se passaient gracieusement leurs jolies notes heureuses. La
clochette du bateau, à l'annonce des stations, couvrait parfois ce
concert lointain d'un rythme plus alerte qu'accentuait la voix du
matelot prêt à jeter le câble d'abordage. Rien n'est émouvant, dans
la nuit, comme l'éclat soudain de ces syllabes sonores évoquant des
endroits renommés par leur beauté. Un Italien fin et joli comme un
Praxitèle, et à qui souriaient toutes les filles en cheveux assises à
l'avant, lança, d'un timbre admirable, le nom d'Isola Bella. Et on eût



dit qu'il avait la conscience de la merveille de marbre, de fleurs, de
fruits et de soleil, dont il évoquait l'image, avec une sorte d'impudeur
triomphante, dans l'esprit de tous ces voyageurs en quête de
volupté. «Isola Bella! Isola Bella!» répéta-t-il, faisant frissonner
quelques-uns d'un vague et large désir.

Cependant, au lieu de s'efforcer, comme la plupart de ses
compagnons de voyage, à découvrir dans l'ombre l'échelonnement
imposant des terrasses d'Isola Bella, Gabriel Dompierre demeurait
attaché à la figure de la «Sirène», et semblait épier un mouvement
qui lui fît distinguer plus nettement ses traits. Lorsque la cloche
annonça la station de Stresa, où il descendait avec son ami, il eut la
satisfaction de voir la jeune femme se lever et donner des ordres à
la domestique au sujet des bagages. Stresa n'ayant qu'un grand
hôtel, à moins que la «Sirène» ne fût logée dans quelque villa
particulière, il avait donc chance de pouvoir la retrouver et exercer
à nouveau la curiosité qu'elle lui avait inspirée dès le premier aspect.

Dans le tumulte du débarquement, il la vit un instant debout sous la
lumière crue d'un bec de gaz. Il ne put maîtriser un vif mouvement,
et poussa du côté de son compagnon cette exclamation naïve:

—C'est elle!

L'Anglais, que les questions de personnalité ne touchaient point, ne
manifesta même pas d'un signe qu'il prenait part à l'émotion subite
du jeune homme. Cette femme lui avait paru belle, et il l'avait
divinisée aussitôt dans son esprit: il n'eût pas fait un pas pour savoir
son nom.



Mais Gabriel, sans douter un seul instant que quelqu'un pût être
insensible à la découverte qui le remuait si profondément,
empoignait le bras de Dante-Léonard-William, et le renseignait avec
une abondance superflue:

—Hein? Qu'est-ce que vous dites de cela? Est-ce assez fort? Qui
est-ce qui eût prévu que ce serait vous qui viendriez me faire
descendre de ma passerelle pour me montrer la femme dont je ne
cesse de vous parler depuis quelques semaines que j'ai l'avantage
de vous connaître?... Vous ne le croyez pas? Je vous affirme que
c'est elle, je l'ai parfaitement reconnue: telle que je l'ai vue là tout à
l'heure, je la revois encore, il y a un an, debout contre la balustrade
des jardins du Pincio, les yeux tournés vers le Dôme de Saint-
Pierre, sans paraître rien voir cependant, le regard suspendu au-
dessus de Rome, hors du monde, comme il arrive si souvent aux
femmes lorsqu'elles écoutent de la musique. Je l'ai vue là, trois
matins de suite,—ça je vous l'ai dit déjà vingt fois, tant pis!...—Le
second matin je montais au Pincio pour le plaisir de la voir; le
troisième matin c'était déjà pour souffrir de sa vue, car elle avait fait
sur moi une impression extraordinaire, ineffaçable...

—Je reprends moi-même la suite, dit l'Anglais, sans perdre un
pouce de sa gravité imperturbable... Les deux premiers jours, elle
paraissait attendre quelqu'un, et vous tremblez déjà par
l'appréhension de connaître l'homme qui avait le bonheur d'être le
mari ou l'amant de cette femme; mais elle quittait toute seule les
jardins, au moment où sonnait midi à la villa Médicis. Le troisième
jour, comme vous vous prépariez à la suivre afin de savoir au moins
qui elle était, vous étiez cloué sur place par l'arrivée de l'heureux



mortel attendu. Il avait une silhouette séduisante, c'est tout ce que
vous aviez pu observer de sa personne, car l'inconnue s'était hâtée
de le rejoindre dès qu'elle l'avait aperçu au tournant d'une allée...

—Vous vous moquez de moi!

—Non pas! Je veux vous prouver seulement que je me suis
acquitté convenablement du rôle que vous étiez en droit d'exiger de
moi, en qualité de compagnon de voyage: je vous ai écouté.
N'aviez-vous pas, en retour, accordé la même attention
complaisante à mille dissertations de ma part qui ne vous touchaient
pas plus en réalité que ne le faisait à moi la confidence de vos
amours? Le premier besoin de l'homme, peut-être avant le boire et
le manger, est de parler de soi devant quelqu'un qui ait l'apparence
de l'entendre; encore préférerait-il parler à un sourd que se taire...

—Mais quand je vous parle de mes préoccupations au sujet d'une
femme, ce ne sont pas précisément mes préoccupations, ce sont
celles d'un homme; elles doivent avoir un certain caractère de
généralité qui ne peut vous laisser indifférent?

—Ce n'est pas le caractère de généralité qui fait que les hommes
sont touchés en effet par les communications revêtues de cette
marque; c'est que, dans le caractère général, leur petit cas
personnel est compris. Dans toute confidence amoureuse, chaque
individu reconnaît son amour. Ne vous ai-je pas confié que je ne
pouvais nulle part reconnaître le mien?... Ah! vous ne m'avez pas
écouté! Vous ne m'écoutez pas davantage en ce moment-ci; vous
regardez de droite et de gauche comme un chien qui a perdu la
piste... Vous êtes un mauvais compagnon de voyage! Et moi qui



étais tout prêt à vous poursuivre le récit de la quatrième matinée aux
jardins du Pincio!...

Les bagages de ces messieurs étant chargés sur l'impériale,
l'omnibus s'ébranla lourdement. Gabriel Dompierre, assis vis-à-vis
de Lee, revoyait, malgré toutes les préoccupations de l'arrivée, ce
triste matin auquel l'Anglais faisait allusion, avec la cruauté de son
orgueilleux égoïsme: la longue et vaine attente de l'inconnue, la
recherche maladroite qu'il avait faite d'elle au Corso et à la villa
Borghèse, dans tous les endroits mondains de la ville, et les quinze
matinées suivantes passées là-haut, sur cette même terrasse garnie
de nourrices, de fillettes avec leurs gouvernantes, et de jeunes
séminaristes oisifs, en costumes multicolores... Et pour le moment, il
croyait encore l'avoir perdue. Elle avait disparu dans
l'encombrement du quai mal éclairé, dans l'affluence des inutiles
badauds, dans la mêlée bruyante des facchini et des employés
galonnés des hôtels. Mais chercher quelqu'un avec la fébrilité qu'il y
mettait n'est-il pas le plus sûr moyen de ne le pas apercevoir l'eût-
on sous les yeux? On s'exagère la difficulté; on cherche à vingt pas
de l'endroit où la logique vous commanderait de diriger vos regards;
on s'attache avec une persistance stupide à des silhouettes dénuées
de tout rapport avec celle que l'on veut; les yeux se troublent; on ne
voit plus rien.

Cette alerte sentimentale ne fut atténuée que par les difficultés
inhérentes à l'installation à l'hôtel. La quantité des voyageurs dans
ces premières journées de septembre valut aux deux nouveaux
arrivés d'être logés dans une dépendance de l'Hôtel des Îles-
Borromées, située au fond du jardin. Là, on leur donna deux



chambres petites et propres ayant chacune un balcon sur des
pelouses où un jet d'eau égrenait avec monotonie son chapelet de
perles dans une vasque. On leur assura que la vue était belle,
quoiqu'ils n'en pussent rien distinguer actuellement, sinon des
massifs d'arbres épais plus noirs que la nuit, et, entre les pointes de
hauts cyprès, une ligne horizontale, claire, où l'on reconnaissait le
lac. Des églantiers devaient ramper le long de la muraille, car un
parfum de roses montait jusque dans les appartements.

Ils étaient assis depuis quelques minutes à la table d'hôte et
achevaient avec indifférence un potage aux pâtes nationales, en
compagnie d'une vingtaine de personnes que l'heure d'arrivée des
bateaux réunissait à ce souper attardé, quand la porte du salon fut
ouverte, avec une ostentation tout italienne, par un domestique en
habit qui se courba au passage d'une jeune femme et d'une enfant.
L'apparition fut si charmante, qu'il se fit un silence général suivi
presque aussitôt par de légers chuchotements qui coururent d'un
bout de la table à l'autre. Enfin, le mot de «beauté» en quatre ou
cinq langues, fut prononcé par toutes les bouches.

Cet hommage, général et spontané accrut l'émotion qu'éprouvait
Gabriel à se retrouver tout à coup en présence de l'inconnue du
Pincio et de la «Sirène» de la Reine-Marguerite. Il pâlit, et l'une de
ses mains froissa la serviette comme s'il l'eût voulu déchirer, pendant
que l'autre errait sur la nappe, touchant le pain, la fourchette, le
verre, prise soudain de cette espèce de timidité spéciale aux
membres de l'homme. Il se demandait s'il souhaitait que la jeune
femme vînt se placer simplement à la table commune, où il pourrait
lui parler, ou bien s'il ne préférait pas qu'elle demandât au maître



d'hôtel un service spécial. C'était une sorte de défaillance en face de
la réalisation d'un des plus violents désirs de sa vie.

Accoutumée à l'effet infaillible de sa beauté, la nouvelle venue
s'avança très aise au milieu des discrètes exclamations. La fillette,
seule, parut les remarquer, et se tournant vers sa mère, elle lui sourit
avec intelligence.

Elles furent placées en face de Gabriel et de son ami, mais à
quelque distance; non pas si éloignées toutefois que le hasard des
menus services réciproques entre voisins de table ne pût fournir le
prétexte à échanger quelques propos. La petite était presque plus
belle que sa mère. Celle-ci, malgré l'heure avancée, avait fait un peu
de toilette. Un point de Venise ancien agrémentait son corsage
autour du cou dégagé, et se relevait aux bords de la manche courte,
à la hauteur du coude, laissant libre l'avant-bras de forme pleine et
pure. De magnifiques cheveux noirs, moirés, abondants, largement
ondulés et relevés sur un front droit, un peu court, enveloppaient de
leur ombre épaisse le beau ton d'ivoire de son teint mat. Elle parlait
en italien avec la fillette et s'entrecoupait parfois d'expressions et
même de phrases françaises prononcées sans aucun accent.

L'Anglais, que la vue de la «Sirène» n'empêchait point de faire
honneur au repas, se penchait vers Gabriel, et, sans souci
d'augmenter son trouble, il lui dit tout bas, avec une pointe de
méchanceté:

—Il ne faudrait retenir de la table d'hôte, qui est à la fois la pire
chose du monde et la plus exquise, que ces moments délicats où,
dans l'atmosphère d'une soirée d'été, on peut admirer vis-à-vis de



soi une inconnue, et prolonger à plaisir, mais non pas indéfiniment,
le temps qui précède la minute où il devient inévitable d'engager la
conversation. On ignore ce qui jaillira de ce premier choc; les
regards interrogent et sondent; l'imagination hardie et libre construit
ses faciles châteaux: le premier mot prononcé peut en couronner le
faîte, comme il peut faire écrouler tout l'échafaudage; le moment,
l'unique moment favorable approche, on le sent venir; il y aura un
instant où il sera passé: tout sera gagné ou perdu; parler auparavant
serait trop de hâte; ne parler qu'après serait une maladresse; il ne
faut pas avoir l'air d'un timide, mais encore moins d'un fat; l'air
empressé est détestable, mais marquer de la négligence ne vous
serait pas pardonné; n'oubliez pas que la gaucherie d'un seul mot
peut vous compromettre à jamais, et qu'en revanche une expression
heureuse peut vous tenir lieu d'une cour assidue...

Ce jeu impertinent, qui peignait trop bien l'état d'esprit du
malheureux jeune homme, l'exaspérait en avivant les causes de son
hésitation et en ajoutant une question d'amour-propre à son ardente
envie d'en triompher. Pour répondre au poète, qui semblait
décidément nourrir contre l'amour une sorte de ressentiment
farouche, il affecta un ton dégagé et gouailleur qui était fort éloigné
de sa pensée:

—Taisez-vous donc! dit-il, vous n'y entendez rien, car vous
négligez de parler du dessin du nez, de la couleur des yeux ou de
l'agrément de la barbe, qui sont des éléments plus forts en ce
monde que toute la délicatesse et que tout l'esprit!

Lee comprit, à l'amertume de cette réplique, que le badinage qu'il
avait tenté d'employer dans l'espoir de détendre un peu les facultés



de son ami, allait à l'encontre de ses intentions. Mais il voulait
évidemment user de tous les moyens pour l'empêcher de s'élancer
dans l'obscur chemin d'une intrigue dont le seul aspect de la future
héroïne faisait pressentir le caractère tragique. Il changea de ton:

—Mon ami, dit-il, il arrive qu'en face de l'amour qui va naître, la
nature de l'homme s'arrête subitement, pareille au cheval qui flaire la
mort. Elle hésite d'abord; puis se retourne avec horreur; elle se
cabre et bondit en arrière... C'est le pressentiment de sa chute, de
son servage, de son anéantissement prochains; l'instinct profond de
la conservation la met en révolte. À ce moment, il est temps encore
de fuir...

Mais Gabriel l'interrompit, pour adresser la parole à la jeune
femme.



II
—À présent, dit Lee en allumant son cigare, que vous savez

qu'elle s'appelle Madame Belvidera, que son mari est un député
florentin qui peut venir la rejoindre d'un jour à l'autre et interrompre
toute idylle jusqu'en sa fleur, que c'est une femme du genre de celles
qu'on nomme «très distinguées», excellente épouse probablement,
bonne mère ainsi qu'il paraît à la tendresse dont elle environne son
enfant, nullement maniérée avec cela, ce qui est plus rare; non
dépourvue d'intelligence et même d'esprit, enfin un de ces êtres à
qui le ciel et la terre sourient et dont le tranquille bonheur a
l'étonnante vertu de faire épanouir les gens et les choses autour
d'eux,—vous voilà bien avancé, n'est-ce pas? On dirait que vous
avez déjà commencé de nous flétrir tout cela, car je vous vois aussi
fier que si vous veniez de gagner une bataille!

—Mais!...

—Je vous tiens pour vulgaire! Permettez-moi de vous traiter sans
ménagements. Vous ne pouvez voir de beauté sans y mettre la
main, sans la brusquer immédiatement du contact de votre
personnalité. Peut-être cela vient-il de votre religion à vous autres
Latins, qui est plastique, matérielle et n'a pas fait trois pas au-dessus
de l'idolâtrie. De même que vous ne pouvez prier Dieu sans lui
parler de vous, sans l'insulter par vos affaires de bourse ou de
cuisine, de même il vous est impossible d'envisager la céleste
harmonie d'une forme humaine sans être tenté de la briser par votre



étreinte brutale. Vous apercevez une fleur, vous en rompez la tige,
et aussitôt elle se fane dans vos mains; qu'importe? l'essentiel était
pour vous qu'elle vous passât dans les mains!

—Ah ça, mais! prêchez-vous l'abstention de l'amour?

—Il y aura toujours un assez grand nombre de gens à donner à
l'amour ce caractère d'accouplement qui vaut aux races fortes de
penser à leur avenir avec sérénité. Si c'est ce goût-là qui vous hante,
mon ami, mariez-vous, ou promenez avec vous quelque courtisane
plantureuse: ce sont les deux seuls moyens d'aimer solidement, qui
soient conformes à l'ordre social. L'adultère est laid comme une
plaie.—Mais je ne vois de supérieur qu'un certain culte intérieur et
souvent secret, qu'une âme noble voue à une forme admirable ou à
quelque être d'élite dont la perfection l'enchanta. C'est en silence
qu'on adore. C'est à distance qu'on aime Dieu. Toute parole,
comme toute communion sous des espèces quelconques, apporte
un élément de sensualité néfaste à ce sentiment spécial et sans nom
à quoi sont dus les plus vifs ravissements de l'homme.

—Mon cher ami, avez-vous jamais aimé?

Ils furent interrompus par un chant qui venait d'une barque filant au
loin sur le lac paisible, et dont le charme musical était tel que l'on ne
pouvait continuer de parler.

Les deux amis étaient parvenus à l'extrémité des jardins qui
descendent jusqu'au bord de l'eau. Le ciel était brillant d'étoiles, et
la lune, cachée encore derrière le cône d'une des montagnes de
Luino, blanchissait une partie du lac. Ils s'assirent sur une sorte de



petit promontoire avancé dont les eaux battaient doucement le pied,
et se laissèrent aller, l'un avec son instinct poétique, l'autre avec ses
dispositions amoureuses, au seul plaisir d'entendre cette voix par qui
toute la tranquillité du soir et du paysage s'exaltait.

C'était une voix de femme pure et fraîche, avec des intonations
d'enfant, parfois, et tout à coup des accents de passion si
chaleureux que les auditeurs en étaient soulevés et haletants. Gabriel
Dompierre se sentait une irrésistible envie de distinguer la
chanteuse. Mais l'embarcation semblait grosse à peine comme une
noix, par suite de l'éloignement; de plus, elle entra promptement
dans l'ombre que formait la montagne, et on ne la distingua plus.

Lorsque le silence retomba, et qu'il n'y eut plus de sensible que les
petits soupirs étouffés des vaguelettes mourantes au choc du sable
ou des barques amarrées, le jeune homme se pencha vers des
bateliers qui somnolaient en attendant l'heure des promenades en
barque, au lever de la lune.

—Qui donc chante là-bas? demanda-t-il.

Mais Dante-Léonard-William sourit, et, levant les épaules avant
que les bateliers ne se fussent décidés à répondre:

—Vous en êtes encore là! dit-il, et parce qu'une harmonie vous
ravit, vous voulez qu'en réalité quelqu'un chante, et, de plus, savoir
le nom de ce quelqu'un. C'est la même manie, toujours, d'atteindre
et d'envelopper un objet déterminé. Vous faites à tout propos le
geste de l'enfant qui étend la main pour saisir tout ce qu'il voit: son
hochet ou la lune! En effet, l'homme naît positiviste; l'enfant n'admet



pas que quelque chose demeure inexpliqué. Ce n'est qu'en
grandissant qu'il conçoit l'inexplicable, et accepte l'existence du
mystère...

Pendant que le poète parlait, un des bateliers répondait à Gabriel:

—Celle qui chante, Signore, c'est Carlotta, d'Isola Bella. Elle est
bien connue, Signore!

—Ah?

—C'est la plus belle fille du pays. Signore!...

Des cris d'enfant couvrirent la voix du batelier, et Gabriel n'avait
pas eu le temps de se retourner qu'il recevait dans les jambes,
lancée à toute force, la gracieuse fillette de Mme Belvidera.

—Luisa! Luisa! criait la maman, dont on aperçut la haute
silhouette élégante dans l'ombre du jardin.

—Mademoiselle Luisa, bien vous a pris de venir buter contre moi,
car autrement, vous seriez, à l'heure qu'il est, dans ce beau lac qui
ravit volontiers à leurs mamans les jeunes filles imprudentes!...

La mère entendit M. Dompierre prononcer ces mots, et,
comprenant au premier aspect de l'endroit, le danger qu'avait couru
la petite Luisa, elle le remercia avec chaleur d'avoir joué si
heureusement le rôle de balustrade. Elle voulut se pencher elle-
même sur l'eau, à l'endroit où l'enfant se fût précipitée dans sa
course échevelée, et ne put se retenir de pousser un cri. Elle s'anima
par suite de sa peur rétrospective, gronda la fillette, puis l'embrassa



convulsivement.

Le chant reprit dans le lointain, juste au moment où la lune, se
levant au-dessus des montagnes de Luino, découvrait d'un coup la
magnificence du lac Majeur sous le ciel clair. La branche
septentrionale s'allongeait en face, dans un infini comparable à celui
de la mer; tous les monts bleuâtres découvrirent leur pur dessin, et
l'anse des Borromées montra ses trois îles: Isola Madre, Isola Bella,
et derrière celle-ci, la petite île des Pêcheurs, presque invisible.

La fillette battit des mains à cette féerie soudain découverte
comme par le lever d'un rideau, et sa mère jeta cette exclamation
grasse, ardente et presque goulue par laquelle les bouches italiennes
semblent mordre à même l'objet admiré:

—Che bellezza!

—Quelle beauté! répéta quelqu'un auprès d'elle.

Le chant s'enflait à mesure que s'élargissait la lumière. Certaines
paroles en devenaient nettement distinctes, et lorsque la voix
prononçait, comme terminaison d'une sorte de refrain, ce mot
amore dont le sens est amour, et dont la consonance pour nos
oreilles françaises évoque en même temps l'idée de mort,—
merveilleux mélange!—on eût juré que la chanteuse était tout près,
bien que complètement inaperçue. «Qui sait? pensait Dompierre en
souriant à demi, peut-être mon poète a-t-il raison, et il est possible
qu'il n'y ait point de chanteuse là-bas dans une barque, à l'ombre de
la montagne, et que nos âmes elles-mêmes soient rendues
harmonieuses en face de la splendeur de la nuit!»



Cependant Mme Belvidera éprouva le même désir qu'il avait eu:

—Oh! qui chante ainsi? demanda-t-elle.

Il lui dit ce qu'il avait appris de Carlotta, d'Isola Bella. Il
augmentait sa curiosité à mesure qu'il parlait de cette fille dont la
réputation de beauté était répandue. Bientôt, la barque étant sortie
de l'ombre, on put la distinguer à quelques centaines de mètres de la
rive... La chanteuse y était seule, et elle manœuvrait les avirons avec
force et en cadence régulière. Parfois, elle s'arrêtait et se laissait
glisser sur l'eau unie.

—Où va-t-elle ainsi, le soir, en chantant? demanda-t-on au
batelier.

—Signore, elle porte les fleurs des îles à Pallanza et à Baveno.
Pour le moment, elle vient de faire sa provision à l'Isola Madre pour
la vente du matin.

—Ainsi! s'écria Mme Belvidera, la barque que nous apercevons
est en ce moment-ci remplie de fleurs!... Oh! comme je voudrais
voir cette jolie fille!

La petite Luisa trépignait de joie à l'idée qu'il serait possible de
voir la gracieuse image que l'on venait d'évoquer.

Gabriel, qui brûlait de nouer connaissance plus intime avec la jeune
femme, proposa hardiment une excursion en commun. Grâce a
l'étiquette facile des réunions cosmopolites, tout le monde fut
promptement d'accord, jusque même Dante-Léonard-William, qui
malgré les réflexions chagrines prodiguées à son galant compagnon,



fermait promptement les yeux à toutes les contingences humaines,
pourvu qu'on favorisât ses rêves par des spectacles attrayants. Cinq
minutes après, ils voguaient à la rencontre de la belle Carlotta,
d'Isola Bella.

Quand ils ne furent plus qu'à une courte distance, le parfum des
fleurs leur arriva en une sorte de nuée lourde qu'ils traversèrent, puis
retrouvèrent à plusieurs reprises, comme si elle serpentait à la
surface des eaux.

—Doucement! doucement! faisaient-ils au batelier, tant il y avait
de plaisir à prolonger l'approche de la barque odoriférante.

Carlotta s'était tue, et, comprenant que l'on se dirigeait vers elle,
elle laissait, elle aussi, flotter mollement les rames. On vit à la lueur
de la lune, sa figure régulière et ses beaux yeux qui paraissaient
teintés par le bleu pâle des montagnes lointaines et regardaient
fixement les étrangers. Elle avait le cou libre et les bras. À l'avant
comme à l'arrière, les roses, les lourdes branches de lauriers fleuris,
les camélias, les tubéreuses couvraient l'embarcation. C'était une
rencontre si étonnante, si étrange, qu'ils abordèrent tous cette jolie
fille presque avec respect, et eurent une certaine gêne à lui adresser
la parole, comme à la présence soudaine d'un génie ou d'une fée
dans un rêve.

Pourtant, ils lui firent quelques questions sur son beau métier de
marchande de fleurs des Borromées. Elle leur dit de sa voix
musicale le plaisir qu'elle avait à ces courses nocturnes sur le lac,
avec ses provisions embaumées.



—Et vous allez, comme cela, toujours seule?

Elle répondit simplement:

—Je chante!

—On dit que vous êtes la plus belle du pays, Carlotta!

Elle sourit, heureuse, et, sans fausse pudeur:

—On le dit, répéta-t-elle.

—Et savez-vous que c'est ici le plus beau pays du monde?

—Bien sûr! Signore.

—En connaissez-vous, d'autres, Carlotta?

—Non, Signore.

Ce bonheur et cette simplicité les faisaient frisonner. Ils voulaient
acheter toutes les fleurs. Carlotta fit des difficultés à cause de la
vente du lendemain qu'elle ne pouvait manquer.

—Qu'est-ce qui vous arriverait, Carlotta, si vous manquiez votre
vente?

—Je serais battue.

—Par qui donc?

—Par Paolo, tiens!

—Paolo, dit le batelier, c'est son promis; c'est lui qui a l'entreprise



des fleurs. Mais il ne la battrait pas; il l'aime trop.

—Pourquoi dit-elle qu'il la battrait?

—Oh! fit l'homme en dodelinant de la tête, après une hésitation,
c'est une façon comme ça, un genre comme qui dirait... Ça fait que
si ces messieurs et ces dames voulaient quelquefois tout de même
lui acheter ses fleurs, ce soir, ça serait plus cher, quoi!

Carlotta ramassait contre elle sa magnifique cargaison.

—Combien d'argent tirerez-vous de tout cela, Carlotta?

—Vingt lires, Signore, répondit-elle avec aplomb.

Ce nouveau mensonge enchanta tout le monde: elle triplait, au
moins, la valeur de sa journée.

Dante-Léonard-William, qui avait jusque-là gardé le silence et que
la rencontre nocturne semblait profondément émouvoir, s'agita tout
à coup, et, tirant de sa poche trois petits billets de vingt lires chacun,
il se pencha hors de la barque et les mit dans la main de Carlotta.

—Prends ceci, dit-il, non pour tes fleurs dont je ne me soucie pas,
mais pour m'avoir si parfaitement donné l'image de la nuit sereine,
parsemeuse de songes, de charmes et de mensonges!...

Ce geste, ce ton demi-solennel, cette générosité en faveur d'un
défaut naturel et de la beauté de la pauvre fille, touchèrent vivement
Mme Belvidera, qui eût crié bravo au poète si elle ne se fût senti la
gorge un peu gênée par l'impression de toute cette scène inattendue.
Mais l'Anglais, qui mêlait à tout instant l'imaginaire au réel et



touchait promptement à l'excentricité, exprimait à présent en une
langue harmonieuse son prétendu désir de ne pas survivre à la
minute de féerie que lui avait fournie la marchande de fleurs, et il
annonçait son dessein, appuyé d'une mimique expressive et
inquiétante, de se précipiter dans les eaux qu'avait sillonnées la
barque fleurie.

La petite Luisa se mit à pleurer. Mme Belvidera confia sa crainte à
Dompierre.

—Mon Dieu! mon Dieu! que j'ai peur! Mais, monsieur, est-ce que
votre ami va se tuer?

Cependant Carlotta parlait d'un éclat de rire qui jaillit en fusée au
milieu du lac silencieux.

—Rassurez-vous, madame, fit tout bas Gabriel à Mme Belvidera,
et admirez plutôt le sûr instinct de cette fille simple qui déjoue tout
de suite les artifices de nos raffinements. Je gage qu'elle sente à sa
seule démarche qu'un brave homme, qui ne dit rien, va se jeter à
l'eau, et qu'elle se hâte de le secourir, tandis que vous la voyez qui
rit à gorge déployée pour les subtiles fantaisies de notre poète,
lequel n'a pas eu un seul instant l'envie de périr, malgré son désir de
se figurer qu'il l'avait.

En effet, quelques strophes venues à la mémoire de Lee,
l'occupaient à présent tout entier et il entremêlait, non sans à
propos, de ses propres vers à des lambeaux magnifiques de
Pétrarque et de Shelley. Mme Belvidera qui était sensible au charme
de la poésie anglaise, comme un grand nombre de femmes



italiennes, contint son ressentiment contre l'être baroque qui l'avait
un moment effrayée, et elle le félicita des belles choses qu'il disait. Il
lui répondit en vers, continuant d'affecter de ne pouvoir la
considérer comme une réalité vivante et de ne la tenir que pour la
«Sirène» apparue à la chute du jour sur le pont de la Reine-
Marguerite.

La jeune femme souriait de cette originale et gracieuse manie.
Mais cette idéalisation n'était en complète discordance ni avec la
beauté de la Florentine, ni avec le romanesque de la promenade
improvisée, de la rencontre de la barque de fleurs et de la majesté
grandiose du paysage sous la nuit. Carlotta avait passé à leur bord
toute la flore des Borromées en échange des billets du poète. Ils lui
dirent adieu et revinrent à Stresa au milieu de ce parterre odorant.

Quand Gabriel toucha la main que Mme Belvidera lui tendait, en lui
disant au revoir avec une intonation déjà presque familière, il doutait
de la réalité. Bien qu'il souffrit de la quitter déjà, il avait hâte de
s'enfuir, de se retrouver seul, de se prendre la tête à deux mains et
dose demander: «Voyons! est-ce que je rêve? est-il vrai que je l'ai
vue, que je lui ai parlé, que j'ai tenu sa main dans la mienne?»

La petite Luisa saisissait sa mère par la taille en lui disant de se
baisser pour qu'elle lui parlât à l'oreille.

—Eh bien! eh bien! qu'est ce qu'il y a, ma mignonne?

Mme Belvidera se pencha et sourit en recevant la confidence.

—Ah! ah! ah! dit-elle, monsieur Dompierre, mademoiselle ma fille



voudrait savoir votre petit nom parce qu'elle veut écrire dès ce soir
à son papa qu'elle a enfin rencontré le jeune homme qui lui plaît!...

Luisa confuse se jetait dans les jambes de sa mère et devenait
toute rose.

—Mademoiselle, fit Dompierre, je vous le dirai à vous toute seule,
si vous voulez bien que je vous embrasse.

Et il souleva dans ses bras la charmante enfant qu'il embrassa sur
les deux joues, beaucoup plus heureux et confus qu'elle même.



III
L'après-midi, quand le soleil a tourné de l'autre côté du grand

bâtiment de l'Hôtel des Îles-Borromées qui forme ainsi un vaste
écran contre la chaleur torride, les pensionnaires avides d'air
quittent leurs chambres et viennent, autour de petites tables, prendre
avec nonchalance des rafraîchissements.

Mme Belvidera, avant d'avoir achevé sa toilette, regardait par la
jalousie entre-bâillée de sa fenêtre, ce monde venu de tous les
points de l'Europe et de l'Amérique, jouir, quelques semaines ou
quelques jours, du plaisir de ces rives de lacs dont l'ardente
séduction, dissimulée sous une mollesse apparente, est
incomparable à l'automne. Elle était prise déjà, depuis cinq ou six
jours, par l'étrange magie du paysage et du climat, et habituée
qu'elle était à la spirituelle gravité du pays florentin ou aux jeux
sévères de la lumière et de l'ombre romaines, elle s'abandonnait
avec délices à la douceur nouvelle qui semblait s'élever de
l'immense nappe d'eau avec les vapeurs du matin et du soir.

Tout en boutonnant d'un doigt distrait la chemisette de batiste
légère qui formait la toilette simple de presque toutes les femmes
sous le ciel de septembre, elle laissait aller ses yeux au hasard sur
les figures nouvelles ou déjà connues des buveurs indolents. Un
clergyman anglais et sa respectable épouse, qui étaient ses voisins
de table et avec qui, cependant, elle n'avait pas encore échangé un
mot, l'amusaient par leur seul aspect. Le bonhomme, petit, sec,



serré dans une redingote d'alpaga qui ne s'ouvrait que pour laisser
paraître le bord étroit d'un col blanc, donnait de toute sa personne
l'impression de la vertu. Sa femme, impeccable, et sans cesse
attachée à ses pas, était d'une laideur sans égale. Mme Belvidera ne
put retenir un sourire en les apercevant tous les deux, rigides et
muets à la petite table où ils savouraient un café glacé. La
physionomie de Dante-Léonard-William piquait aussi vivement sa
curiosité. Elle avait été charmée de son imagination, de ses beaux
vers et de son excentricité; le souvenir de la marchande de fleurs sur
le lac où l'Anglais s'était montré si original lui faisait passer encore
aujourd'hui de petits frissons entre les épaules. On disait que la belle
Carlotta avait fait tourner la tête au poète. Elle aurait aimé a savoir
si cela était vrai. Mais elle ne pouvait penser à cet homme sans être
tentée de lever un peu les épaules, comme s'il eût eu quelque chose
de grotesque que l'on ne démêlait pas clairement. Son ami disait de
lui qu'il était un homme supérieur... Elle allait soulever son épaule,
comme à l'ordinaire, en signe de doute, quand elle s'aperçut que M.
Dompierre, le grand ami de la petite Luisa, levait les yeux, sans
indiscrétion ni insistance, mais a intervalles réguliers, dans la
direction de sa fenêtre. Elle rougit. C'était la troisième fois qu'elle
remarquait le mouvement de la fine tête maigre et bronzée du jeune
Français, où la longue moustache blonde et les yeux clairs et
tendres formaient un immuable dessin lumineux. Tout en causant
avec son ami, il relevait la tête vers la fenêtre avec un air de
dévotion si touchant, de désir si manifeste de la voir s'ouvrir, que la
jeune femme en eut la sensation d'une caresse, et, fronçant le sourcil
avec une pointe de colère, elle se retira de la fenêtre et appela la
petite Luisa.



—Luisa! Luisa! tu n'as pas vu la lettre de Papa?

L'enfant accourut de la chambre voisine, en faisant crier la femme
de chambre qui était en train de l'habiller et parut derrière elle, ayant
à la main des lacets rompus par la précipitation.

—Voyons! voyons! fais voir la lettre de Papa!

La mère prit sur la cheminée une lettre dont les pages étaient
remplies d'une grande écriture ferme et hardie, de ces écritures dont
le premier aspect fait épanouir la figure des graphologues, qui
sentent qu'ils peuvent dire tout de ce caractère sans risquer de
choquer ni l'auteur ni ses amis.

La fillette saisit la lettre de ses deux mains, alla s'asseoir pour être
bien à l'aise, et lut, tout haut et lentement, avec l'empressement,
l'amour et la touchante admiration qu'elle manifestait toutes les fois
qu'il était question de son père:

Rome, 8 septembre.

Ma femme bien-aimée,

J'embrasse ta lettre ainsi que le griffonnage de la petite Luisa; tu te
moquerais de moi si tu me voyais; je t'entends rire, de ton rire à toi,
ma chérie, chérie! Mais, vois-tu bien, je suis accablé par cette
séparation. Je viens de consulter le calendrier: il n'y a que trois
semaines, pourtant! Je suis tenté de maudire cette Rome au climat
mortel qui m'oblige à vivre éloigné de toi et de mon enfant. Hélas!
puis-je aussi maudire ce qui me retient ici? Tout va bien; mais si je
n'avais été là, que serait-il arrivé? J'ai à lutter chaque jour contre



mille difficultés soulevées par la méchanceté et la jalousie. Il se
trouve que tout le monde avait pensé avant moi à cette «œuvre du
Transtévère» que je crois cependant avoir fondée de toutes pièces,
au milieu de la stupéfaction et même de l'hilarité générales. Te
rappelles-tu? S'est-on assez moqué de moi? Nos beaux esprits s'en
sont-ils donné? Ai-je rencontré assez d'opposition de la part des
pouvoirs publics? Quand il s'est agi d'obtenir pour un quartier
mourant de fièvre dans des taudis empestés, des logements à bon
marché dans cette ville toute neuve et saine, mais sans locataires
depuis quinze ans, j'ai cru un moment que l'on allait me faire
enfermer pour cause de démence! Toi-même, ma chère aimée, tu
me conseillais de céder, tu me disais, dans ton joli égoïsme d'amour,
qu'il est bien dommage de faire le bien, quand on a toute la
multitude contre soi, et jusqu'à ceux mêmes que l'on veut obliger.
J'ai tenu à montrer que l'on peut agir malgré tout cela. Non, ça n'a
pas été facile de déloger nos malheureux; ils voulaient mourir dans
leur fumier; ils prétendaient que les maisons neuves sont mauvaises.
Cependant, chez tous mes «transplantés», au nombre de douze
cents environ, nous n'avons pas eu de tout l'été six cas de fièvre
nouveaux; or tu te rappelles les chiffres qui t'effrayaient lorsque je
faisais mes premières enquêtes. Tous les enfants sont indemnes
désormais, et ceux qui avaient déjà été atteints précédemment ont
des forces et n'interrompent pas leur travail. Car ils travaillent; voilà
la grande affaire, la grande nouveauté, ce dont je n'osais pas parler,
ce que je ne t'ai pas dit même à toi! C'était si aléatoire, presque si
invraisemblable! Cela dépendait de tant d'éléments divers et
étrangers à leur indolence même! Oh! ça n'est pas encore brillant,
mais ça vient, ça s'arrange: j'ai beaucoup mieux que de l'espoir; ce
sera une réussite complète si... si...—et c'est là que j'aurai besoin de



loi, ma Luisa,—si les femmes du monde, et toi à leur tête, veulent
bien nous aider.

Je veux recréer tous les arts manuels; tous les arts industriels qu'un
homme ou une femme adroits de leurs mains, peuvent exécuter chez
eux. Nos pauvres gens ne sont pas dépourvus d'habileté; ils ont
presque tous un goût inné. Je veux que toutes les dames romaines
donnent la préférence aux objets fabriqués à la main, sur tous les
produits d'une industrie qui, hélas! n'est pas nationale. Il ne faut tirer
de notre peuple que ce qu'il peut donner; mais encore, ce qu'il peut
donner, faut-il le lui prendre! Il y a là une question de propagande,
même une question de mode à lancer. Le bruit fait autour de mon
entreprise, dans le monde politique, et qui s'étendra, rendra cette
tâche facile. Le président du Conseil m'a fait appeler, ces jours-ci,
afin de prendre des renseignements minutieux sur cette affaire; et
d'autre part, j'ai vu le Roi qui m'a fort encouragé. Nous aurons, je
pense, un bon hiver, et ce ne serait que le commencement de plus
grandes choses. Dieu sait si notre Rome a besoin de grandes
choses!

Vers la fin du mois, j'espère pouvoir prendre une quinzaine de
jours de liberté. Ce sera pour aller vous rejoindre dans le paradis
des îles Borromées que tu me décris sous des couleurs si riantes.
Mais encore faudra-t-il que je passe à Florence, où l'on m'accuse
de m'occuper beaucoup trop de Rome et où tout un parti s'est
formé contre moi à l'occasion de l'Œuvre du Transtévère.

Je t'embrasse, mon amour, je t'aime sans cesse, jusqu'à en souffrir
et à pleurer quelquefois comme une bête de ton absence. Je
n'insiste pas; mais quand je rentre, le soir, harassé non tant du mal



que je me suis donné que de la mauvaise volonté et de la basse
perfidie que j'ai rencontrées; quand je te cherche, que je voudrais
me jeter dans le refuge de tes bras et de tes lèvres adorées, ma
femme, ma chère femme, je suis presque pris de lâcheté. Il y a des
moments où je ne sais comment il se fait que je ne pars pas, que je
ne vais pas te rejoindre, tout simplement!

Baise ma petite Luisa pour son papa. Ah! j'oubliais de la féliciter
«d'avoir enfin trouvé le jeune homme de son goût»; je la prie—si
elle ose le faire—de transmettre mes compliments à ce monsieur
pour avoir plu à ma fille et surtout pour l'avoir empêchée de tomber
dans l'eau!

Adieu, je vous aime.

Ton

Andréa Belvidera.

Quand l'enfant eut achevé, elle replia soigneusement la lettre et alla
la placer sur la cheminée, au pied d'un cadre de cuir à fermoir,
contenant la photographie d'un homme de trente-cinq ans environ, à
la physionomie mâle, énergique, aux beaux yeux noirs ardents, aux
cheveux épais et drus, à la forte moustache brune des Italiens
fidèles à la mémoire de Victor-Emmanuel.

—Bonjour, papa! dit-elle. Et, tout en répondant à sa mère qui
descendait et lui recommandait de se dépêcher de venir au jardin,
elle envoyait des baisers à cette figure aimée, d'un joli geste
enfantin.



À l'ombre de l'hôtel, les conversations se traînaient assez
pauvrement. On n'entendait guère que le bruit monotone de la
cuiller et de la glace choquant les parois des verres. À un piano
éloigné, quelqu'un, d'un doigt languide, frappa deux ou trois notes,
et l'on commença une sérénade, interrompue aussitôt. Une sorte de
torpeur générale arrêtait tous les mouvements.

Au fond des jardins, le tonneau d'arrosage faisait sa promenade
lente sur le gravier, et, dans le silence, on percevait sous les roues,
le faible crépitement que semble apaiser et éteindre à mesure la
bonne ondée demi-circulaire. Vers le nord, les montagnes avaient
disparu presque totalement sous la brume de chaleur; le lac
paraissait sans bornes, et de petites voiles blanches donnaient
l'illusion de la mer.

Gabriel évitait de parler de sa passion au poète ennemi de l'amour;
mais tous les détours qu'il prenait pour contraindre sa
préoccupation, devaient naturellement contribuer à la mettre plus
clairement en évidence. Ce fut ainsi qu'au moment où il vit l'Italienne
paraître et s'asseoir, oppressé par la pesanteur voluptueuse que sa
présence lui causait, il dit à son ami:

—Ce qu'il faudrait ici, durant ces heures lourdes où toutes les
lignes du paysage sont évanouies dans l'atmosphère, où le monde et
les choses semblent fondus en une véritable pâte sirupeuse dont le
contact vous étouffe, où un vague besoin d'anéantissement, de
dispersion éperdue, vous fait haleter, attendre on ne sait quoi; ce
qu'il faudrait, voulez-vous le savoir? Une poupée! Oui, un petit brin
de femme, maigrichonne au besoin, mais vive et sautillante, ni tout à
fait jolie, ni tout à fait sotte, mais, grand Dieu! pas trop intelligente



non plus; pas votre femme, encore moins votre maîtresse! Mais
quelqu'un, par exemple, qui ferait une affaire d'État d'une piqûre de
moustique au doigt; qui aurait faim ou bien soif, tout le temps, mais
la faim d'une croquignole ou une soif de la valeur d'un dé à coudre;
et avec ça des besoins violents de petites niaiseries stupides; telle,
en un mot, que chacun de ses désirs vous fît sourire et que le goût
de la servir vous procurât l'occasion de remuer suffisamment
quoique sans excès, vous amusât sans vous causer de plaisir trop
vif, enfin vous maintint éveillé agréablement. C'est là un des objets
les plus avantageux, les plus délicats, et que l'on oublie
généralement dans son nécessaire de voyage.

Un bruit de voix venant de la route où s'ouvrait la grille du jardin,
fit sursauter tout le monde. C'était une bande de gamins courant à
toutes jambes et criant: «La Reine! la Reine!... Voilà le carrosse de
la Reine!...»

Il n'y eut qu'un mouvement: on fut debout; on se précipita vers la
grille. Les persiennes de la maison claquèrent; cinquante têtes
parurent aux fenêtres de l'hôtel: des hommes réveillés de la sieste en
sursaut, et des femmes portant la main à leur cou, rajustant tant bien
que mal leur corsage ouvert.

—La Reine! la Reine!

Dans un simple landau à deux chevaux et au milieu d'un nuage de
poussière où se perdaient les épais cheveux blancs de la duchesse
de Gênes, on vit, le temps d'un clin d'œil, la très belle figure de S.
M. la Reine d'Italie. Elle passa en souriant; on distingua le blanc des
dents et le noir de la chevelure. Toutes les dames présentes firent la



révérence. On resta figé un instant.

Le bruit d'une seconde voiture suivant celle de la Reine, à une très
courte distance, sollicita l'attention et l'on se pressait à nouveau vers
la grille, quand la calèche tourna brusquement, et, en pénétrant dans
le jardin de l'hôtel, faillit écraser Dante-Léonard-William, souvent
distrait.

Il en descendit un monsieur et une dame embarrassés l'un et l'autre
dans tout le fatras de menus objets inutiles, et vêtus avec cette
élégance inconfortable à quoi l'on a tôt fait de reconnaître des
voyageurs français.

—Mon Dieu! mon Dieu! fit une voix aigrelette et menue, nous
avons manqué d'écraser un monsieur... Où est-il? où est-il? Hector,
je vous en prie, demandez tout de suite comment il va!

La nouvelle arrivée était une femme de petite taille, encore jeune et
la physionomie un peu chiffonnée.

Le mari qui répondait au nom d'Hector montrait un souci
beaucoup plus vif de ses bagages et de la possibilité d'avoir une
chambre sur le lac, que de la santé du monsieur écrasé ou non.

M. Dompierre se hâta, en qualité de compatriote de la jeune
femme, de la rassurer sur le sort de son ami l'Anglais qu'il lui montra
du doigt, debout, sain et sauf, et saluant flegmatiquement de sa
petite calotte britannique.

—Ah! dit-elle avec une aisance et une rapidité d'élocution qui
faisaient présager une prodigieuse loquacité, ah! monsieur est



Anglais! Que j'eusse été fâchée d'être cause de son malheur!
J'adore les Anglais. Mon mari et moi, nous ne manquons pas un
season. Cette année, nous avons poussé jusqu'aux lacs écossais, un
peu sauvages, mais si beaux! si beaux! Ah! monsieur, les belles
choses qu'a dites là-dessus notre cher, notre grand Bourget!
Maintenant c'est l'Irlande qui le tient ainsi que Prévost... J'aime
beaucoup Prévost. Nous n'avons pas vu l'Irlande, mais ce doit être
exquis. Nous irons: n'est-ce pas, Hector? Mais où est passé mon
mari? Je vous demande mille pardons, monsieur, je cours après
mon mari. Mais que je suis donc heureuse de rencontrer un
compatriote, et un Parisien! n'est-ce pas, monsieur? Ah! on n'en
trouve plus, même pas à Paris! Ah! ah! adieu, monsieur!... Quel
pays adorable!

Elle était déjà sous le hall qu'elle parlait encore. Gabriel,
légèrement ahuri, rejoignit le pauvre Lee qui se faisait essuyer le dos
et la manche de son veston de flanelle blanche, maculés par l'écume
des chevaux.

—Eh bien! mon cher, lui dit-il, vous l'avez échappé belle!

—Mais vous, dit l'Anglais, faisant allusion à l'avalanche de paroles
de la Parisienne, vous ne l'avez pas échappé!...

—Bah!... Ah ça! dites-moi, vous avez failli devoir la mort à cette
petite femme-là: j'espère bien que vous vous montrerez à l'avenir
plus aimable avec elle que vous ne l'avez fait pour ce premier
coup... Elle brûlait de vous enlever vos taches!

—Bien! bien! dit le poète sans sourciller.



—Je vous préviens que c'est une femme qui aime les Anglais. Elle
va vous parler de Sir Édouard Burne Jones par la fenêtre, avant
d'avoir changé de toilette, si seulement elle vous aperçoit...

—Allons-nous-en!... Mais, ajouta-t-il, en tournant les talons, il me
semble que vous la tenez!...

—Qui?... Quoi?...

—Votre poupée, parbleu!

—Aïe! aïe! fit Gabriel avec une grimace.

—Ah! ah! dit le poète en riant, je mets le doigt sur votre vice
national. Il vous le faut, votre «joujou», votre «pacotille», «votre
article de Paris»! Vous n'avez pas passé l'enceinte des fortifications
que déjà ce fretin vous manque. Et à peine vous le met-on à la
main, que vous le traitez dédaigneusement de camelote!

—Mon ami, nous avons, en France, un vif besoin de nous moquer
de quelqu'un, et nous ne savons le faire un peu convenablement que
de nous-mêmes. Nous ne comprenons que nos vertus et que nos
imperfections nationales; l'étranger nous échappe à peu près
complètement: laissez-nous embrasser et battre tout à la fois notre
poupée.

Ils allèrent se promener à l'ombre de jeunes arbres, de l'autre côté
de la route, dans la partie du jardin qui descend jusqu'au bord du
lac. Le soir tombait et un assez grand nombre de pensionnaires
secouaient leur torpeur en faisant comme eux les cent pas. Les deux
amis se croisaient à intervalles réguliers avec le groupe de femmes



où se trouvait Mme Belvidera. Ces rencontres prévues et
s'effectuant presque infailliblement au même point, remuaient tous
les sens de Gabriel. Il affectait d'abord de ne pas la regarder à
chaque fois, mais la fois suivante il n'y tenait plus et levait les yeux. Il
la voyait venir, le visage illuminé par les reflets rouges de son
ombrelle, et ses grands yeux aux cils abaissés qui se relevaient
doucement, progressivement, à son approche, comme s'ils eussent
été mûs par le rythme de la marche.

Voulait-elle le regarder? Non sans doute; car, lorsque leurs
regards se croisaient, elle avait un mouvement d'impatience qui se
traduisait par un brusque détour de la tête ou par un éclat de rire
nerveux venu plus ou moins à propos dans la conversation à
laquelle elle prenait part. Cependant ses paupières se relevaient par
la vertu d'une force secrète. Comme il en était arrivé à s'imposer la
puérile discrétion de ne la regarder qu'une fois sur deux rencontres,
le jeu compris de part et d'autre, à la longue, amenait sur leurs
lèvres un imperceptible sourire, d'abord contenu, dissimulé, presque
pénible, mais avec lequel, peu à peu, ils se familiarisaient. À la fin,
prenant leurs aises, ils ne souriaient plus et se regardaient toujours.

Il n'avait de repos que lorsque le détour de certaines allées lui
permettait de la voir de dos et d'embrasser des yeux sa taille
splendide, ses belles hanches, sa démarche particulière, et le
charme innommable de toute sa personne. Alors, en ces moments-
là, une sorte d'effluve mystérieux et terrible qui, en face d'elle, lui
causait une intime épouvante, un affolement enfantin, et se traduisait
quelquefois par des fléchissements de la voix et des abattements
soudains dans les muscles des jambes ou des bras, semblait le



libérer, faire trêve, et lui permettre de s'épanouir dans l'admiration
libre et hardie de cette créature de séduction.

Il s'efforçait à parler lorsqu'elle venait à leur rencontre. Il se taisait,
laissait sa phrase interrompue, brisée, dès qu'elle était passée.
Dante-Léonard-William respectait le flux et le reflux de son humeur,
poursuivant au dedans de lui ses chimères.

Dompierre lui demanda à brûle-pourpoint s'il n'avait pas revu
Carlotta. Le bruit s'était en effet répandu que le poète la poursuivait
et la voyait dans les îles. Mais Lee se remit aussitôt à chevaucher
l'idée que lui avaient inspirée sur le lac les charmants mensonges de
la marchande de fleurs. Évidemment Carlotta n'avait été pour lui
qu'un signe, qu'un objet évocateur dont la personnalité ne l'avait
même pas atteint.

—Le mensonge est d'origine divine, dit-il avec bonne humeur.
Dieu en fournit aux hôtes du paradis terrestre le premier exemple,
en leur disant que le mal existait, alors qu'il ne pouvait pas exister
encore, car on n'imagine pas le mal hors de l'homme, et Adam était
encore une sorte de demi-dieu. C'était afin qu'il usât du mensonge
pour son agrément et inventât la poésie. Supposez que notre
premier père eût saisi le sens de la divine facétie, quelles sornettes
admirables il eût contées à sa femme Ève! quelles sources de
plaisirs toujours nouveaux, quel aliment puisé dans l'imagination
mensongère du mâle, aux lieu et place de la duperie médiocre dont
il laissa l'initiative à la femme et dont la triste invention, par le droit
d'une sorte de brevet, continua depuis lors à fournir le monde.
Adam était un sot!... Croyez que si Dieu le châtia si cruellement lui
et sa descendance, c'est parce qu'il manqua d'esprit.



Le soleil était descendu de l'autre côté de la montagne; un prompt
crépuscule répandait ses parures sur les monts lointains et sur le lac.
Le poète et son ami furent témoins d'un de ces instants presque
insaisissables où la nature qui pressent la chute prochaine de la
lumière, semble tout entière en proie à une crise de sensibilité
suraiguë. La moindre surface de la terre ou de l'eau y prend un
aspect de si fragile délicatesse que malgré soi l'on retiendrait son
souffle de peur de froisser une si tendre susceptibilité. Une faible
brise infiniment ténue irisait les eaux teintées de pâle lilas; des tons
de rose mobiles passaient sur la verdure des hauteurs; tout
s'alanguissait, s'exténuait, à la façon de l'aspect de la vie sur la joue
d'une enfant mourante.

—Ah! fit l'idéaliste, on se laisserait aller; on suivrait cette lumière
en son évanouissement; c'est la plus gracieuse invitation à la mort!...

Gabriel entendit derrière lui le rire perlé, clair et sonore de Mme

Belvidera, et, se retournant, il aperçut d'un même coup d'œil sa
resplendissante beauté, et au loin l'Isola Madre, la plus grasse et la
plus opulente des îles, avec sa végétation et son palais couleur de
chair, qui flamboyait, par la grâce d'un dernier rayon, dans la
magnificence des couleurs de l'automne.



IV

M. et Mme Hector de Chandoyseau arrivés derrière le carrosse de
la Reine, et dont chacun répéta le nom tout frais inscrit sur le tableau
des pensionnaires, jouirent immédiatement d'une secrète popularité,
par le fait du hasard qui avait marqué leur entrée à l'Hôtel des Îles-
Borromées.

Ils prirent place, au dîner, à une petite table située dans
l'embrasure d'une fenêtre d'où la vue, rasant la crête verte des
arbres, va se perdre jusqu'à la corne extrême du lac. La tombée de
la nuit rendait ce site merveilleux; certaines personnes se haussaient
parfois sur leurs sièges, pour goûter un instant le plaisir du
spectacle. Dans les instants de silence qui courent parfois d'une
extrémité à l'autre de la table d'hôte, comme si un courant d'air
emportait le son des voix, on entendait le timbre menu de Mme de
Chandoyseau résonnant sans interruption. Le lac Majeur fut
successivement comparé par elle à celui du bois de Boulogne et aux
peintures de M. Puvis de Chavannes, aux yeux bleus des femmes
de Botticelli et à la mer Méditerranée. À un autre moment, il n'y
manquait que des gondoles et de la mauvaise odeur pour que l'on
se crût à Venise; enfin de l'île de Caprée, dans le golfe de Naples,
elle avait eu «n'est-ce pas, Hector?» une impression analogue; il est
vrai qu'il y avait le Vésuve en plus...

Hector écoutait sa jeune femme avec complaisance et affabilité;
une pointe d'admiration perçait parfois la surface terne de ses yeux,



et il souriait de temps à autre en montrant des dents magnifiques. Il
avait le front chauve, les joues grasses et la moustache courte
relevée au fer; le cou fort, le buste trapu; son aspect général
traduisait un état de prospérité. On avait la certitude, en
l'apercevant, qu'il n'avait jamais pensé à rien.

Chaque fois que le soliloque de Mme de Chandoyseau venait aux
oreilles de la table d'hôte, un léger sourire effleurait les lèvres, et la
conversation reprenait doucement par un chuchotement où l'on
parlait en diverses langues du jeune couple arrivé tantôt derrière le
carrosse de la Reine. Au sortir de table, Mme de Chandoyseau,
avant d'avoir seulement parcouru le corridor conduisant au hall
vitré, s'était fait ramasser son mouchoir par le clergyman qu'elle
s'attachait aussitôt par la chaleur de ses remerciements, et elle était
tombée en une si vive extase devant la beauté de la petite Luisa
Belvidera, qu'elle obtenait de sa maman la permission de
l'embrasser et présentait l'une à l'autre la famille anglaise et l'italienne
qui n'avaient point songé jusqu'alors à s'unir. Elle ne se tint plus
quand l'Anglais qu'elle avait failli écraser tantôt, passa avec son ami
près de son groupe sans cesse grossissant, et elle s'adressa tout net
à Dante-Léonard-William dont le physique étrange l'avait intriguée
pendant tout le repas, et qui, quant à lui, ne parut pas seulement la
reconnaître.

Elle lui parla immédiatement de son pays, par cette attention de
l'esprit casanier des Français qui croient que tout homme rêve à son
clocher. Lee demeura glacial. Pourtant il dit entre ses dents:

—Je connais surtout l'Espagne et l'Abyssinie...



Mme Belvidera crut devoir prévenir Mme de Chandoyseau que le
monsieur était un original.

Cette parole tomba comme de l'huile sur le feu, et, en face de la
tête glabre et immobile de l'Anglais, Mme de Chandoyseau se livra à
une improvisation qui eût déridé toute espèce de créature vivante,
hormis celle précisément en l'honneur de qui elle était faite. Elle
devina qu'il était un grand artiste; elle dit qu'il ressemblait à William
Morris qu'elle avait visité à sa maison de Kelmskolt.

—Qui est-ce que ce Mr William Morris? demanda tout à coup
Lee, qui n'avait pas ouvert la bouche, et du plus grand sérieux.

—Ha! fit Mme de Chandoyseau qui faillit se pâmer, délicieux!
adorable!... Il ignore l'Angleterre et William Morris... Mesdames,
dit-elle en s'adressant tout autour d'elle, voilà l'homme le plus
charmant que j'aie vu; c'est l'esprit le plus extraordinaire!...

Et elle décrivait à tort et à travers, à qui voulait l'entendre, les
tapisseries décoratives, les papiers peints, les cretonnes et jusqu'aux
poèmes dont le célèbre préraphaélite William Morris dota l'art
contemporain.

Lee s'étant retiré, chacun fit son éloge; on ne tarissait pas en
expressions laudatives. On demanda à Dompierre toutes sortes de
renseignements sur lui.

—C'est un grand homme, dit simplement celui-ci.

La sobriété de cette expression exalta l'enthousiasme tout préparé
en faveur de cet être qui ne parlait presque point et était à peine



poli. Tout le monde se retourna pour le regarder s'éloigner du côté
du lac.

—Tenez, dit Dompierre, en penchant un peu la tête sur le côté et
en indiquant du doigt l'Anglais, le voilà qui allume son cigare...

—Il allume son cigare! répéta avec complaisance Mme de
Chandoyseau.

Et les mêmes mots béats et creux errèrent sur la bouche de
plusieurs femmes qui jusque-là n'avaient pas fait attention au poète
et qui penchèrent toutes un peu la tête sur le côté en le contemplant
avec une sorte d'attendrissement.

Mme Belvidera, qui passait sa main dans la chevelure de sa fille, se
tourna vers Dompierre:

—N'empêche, dit-elle, que votre ami est laid comme un péché!

—Chut!... vous allez vous mettre mal avec ma compatriote, et j'ai
le plus vif désir de vous voir toutes les deux en bons termes.

—Ah! ah! fit-elle, et pourquoi, s'il vous plaît?

—Parce que!...

—Oh! oh! vous voulez faire le mystérieux, vous aussi, pour qu'on
vous regarde en penchant la tête quand vous allumerez votre
cigare;... ça ne vous va point!

—Pas plus qu'il ne vous va de plaisanter!...



—Mais, fit-elle, cela m'arrive quelquefois;... prétendriez-vous?...

Le jeune homme prit un ton si grave et si suppliant que le seul mot
qu'il prononça équivalait au plus franc et au plus passionné des
aveux:

—Je vous en supplie, dit-il, ne plaisantez pas avec moi!

—Ah! dit-elle, comme si elle venait d'être frappée violemment.

Sa figure reprit subitement ce calme sérieux dont la beauté faisait
frémir Gabriel. Elle baissa les yeux, puis les releva doucement; il
crut qu'elle allait lui redonner, comme à leurs rencontres des jardins,
la caresse de son regard. Et quel prix elle eût contenu cette fois-ci!
Mais elle arrêta à temps la lente ascension de ses paupières, et se
rapprocha en souriant de Mme de Chandoyseau.

Celle-ci rappela aussitôt Dompierre d'un petit signe familier, et
dans le voisinage de la Parisienne, les deux jeunes gens furent
promptement remis à l'aise. Cette petite folle répandait autour d'elle
une atmosphère légère, où l'un et l'autre comprirent qu'ils auraient
besoin de se réfugier souvent.

M. de Chandoyseau était assis à une table de jardin, et prenait
tranquillement son petit verre de liqueur.

—Monsieur de Chandoyseau, dit sa femme, je vous présente la
signora Belvidera, devant qui le divin Raphaël se fût mis à genoux,
et Monsieur Dompierre qui est l'ami de l'homme le plus étonnant du
monde.



Gabriel s'inclina pour ce que le titre dont on le parait avait de
flatteur pour son ami, tandis que M. de Chandoyseau, qui n'admirait
pas d'autres femmes que la sienne, rendait un salut de politesse à
Mme Belvidera.

—Monsieur, dit-il, en s'adressant à Dompierre, vous êtes artiste,
évidemment?

—Ma foi, non, monsieur; je vous avouerai que je consacre tous
mes soins à l'étude de l'économie sociale, et j'ai passé d'austères
journées sur les tables de la statistique...

—Tiens! tiens! dit M. de Chandoyseau, eh bien! à la bonne heure!
je suis enchanté, monsieur, de vous connaître. Entre nous, fit-il, ces
fameux artistes sont pour la plupart des farceurs!...

—Comme vous dites vrai!

—Chut! faites attention, je vous préviens que vous ne plairez pas à
ma femme.

—Ce serait un vrai chagrin pour moi.

—Allons! allons! asseyez-vous! nous arrangerons cela! Que
prenez-vous? La meilleure chartreuse italienne ne vaut pas l'eau
sucrée... Voici de la chartreuse d'Ema, de la chartreuse de Pavie?...

—De celle de Grenoble.

—Ha! ha! fit-il en montrant ses dents blanches, vous ne vous en
laissez pas accroire, vous, monsieur le statisticien! Vous ne donnez
pas dans tous ces flacons! Ma femme, figurez-vous, en a emporté



de Pavie une pleine malle: c'est joli, ça paie de mine, c'est bien
tourné, on y mettrait des fleurs; c'est du trompe-l'œil, comme on dit
ici. Ma femme, ajouta-t-il, est une femme supérieure; l'activité de
son cerveau se répand sur tout, et dépasse quelquefois la mesure.
Elle se fatigue; elle se tuera; oui, monsieur, elle mourra sur la
brèche. Combien de fois lui dis-je: «Herminie, n'allons pas à
Bayreuth cette année-ci! Herminie, la maison d'art de Bruxelles se
passera bien de nous! Herminie, voici un article de M. Octave
Mirbeau qui affirme que vos Anglais ne valent plus rien: laissons
cette année les musées et les cottages préraphaélites!

—C'est que... vous partagez toute la peine?...

—Voilà! précisément!... Certes, il faudrait que j'eusse les jambes
coupées bien ras pour ne pas l'accompagner, et ne pas la soutenir
dans son œuvre de femme intellectuelle, et c'est un plaisir pour moi,
oui, un réel plaisir, d'autant plus, après tout, ajouta-t-il, en souriant
avec modestie, que je ne suis pas tout à fait une ganache, et que je
prends ma part d'intérêt à sa vie artistique... Mais, monsieur, il faut
vous dire qu'il y a la terre de Chandoyseau, en Anjou, où je n'ai pas
mis le pied depuis cinq ans sonnés, faute de vingt-quatre heures de
liberté pour prendre un billet d'aller et retour. Les fermiers paient
mal; les vignes dévorées ne sont pas renouvelées, les métayers me
volent; mais c'est l'exhibition d'une diseuse, à la Bodinière, par un
conférencier favori! c'est une représentation d'Ibsen ou de
Bjonstierne Bjonstorn! c'est une entrevue acceptée par le dernier
prêtre défroqué, par la prophétesse ou le cardinal-archevêque! c'est
une messe bouddhique, un duel de poètes, un pas de quatre aux
Folies-Bergères!... que sais-je? On n'a pas le temps de vivre,



monsieur...

—Notre époque, dit Dompierre, en s'efforçant de dissimuler son
sourire, est en proie à une trop vive surexcitation cérébrale.

—Bravo! monsieur, s'écria en battant des mains, Mme de
Chandoyseau, qui avait saisi ce mot au vol; bien que vous ne soyez
pas artiste, monsieur, vous comprenez, oui, je suis sûre que vous
comprenez ce mouvement magnifique, cette renaissance, cette
envolée... oui, oui, vous comprenez!

—Je m'y efforce, madame.

—D'ailleurs, votre admirable ami semble avoir pour vous la plus
grande considération... Et vous, madame, dit-elle en se retournant
vers Mme Belvidera qui, un coude appuyé au dos de sa chaise, avait
pris la pose des majestueuses madones rêveuses de l'école romaine,
et vous, qui habitez Florence, ce cœur du monde des arts, ah!
quelle vie intense, quelle existence décuplée j'imagine que l'on doit
mener dans la braise même de ce foyer!...

—Mon Dieu, madame, dit la Florentine, c'est peut-être parce que
je suis née et ai grandi au milieu d'un si grand nombre de chefs-
d'œuvre, que j'ai moins de fièvre à les contempler. Ce n'est pas sans
doute un bienfait de la Providence, que de nous faire venir au
monde à Florence ou à Rome; car les plus grandes merveilles vous
y deviennent si familières qu'on les regarde simplement avec plaisir,
comme on le fait par exemple pour ce beau paysage...

—C'est une petite femme délicieuse! dit Mme de Chandoyseau



d'un ton de supériorité indulgente.

Puis elle toisa Mme Belvidera et le jeune homme. On vit poindre
une lumière dans la goutte d'eau grisâtre de ses yeux. Évidemment
elle les jugeait aussi niais l'un que l'autre; Mme Belvidera pour n'être
pas enflammée par les arts, et lui, parce que n'étant ni peintre ni
poète, il ne faisait seulement pas profession d'être dilettante. Elle en
éprouvait tout le plaisir secret qui peut affecter les femmes de son
espèce, chez qui la vanité compose toute la vocation artistique.

Et s'adressant à Dompierre avec un soupir, et sur le mode
désespéré que prennent messieurs les professeurs aux examens, en
faisant la grâce d'une dernière question au candidat jusque-là
malheureux:

—Monsieur, aimez-vous la musique?

—Je n'en suis pas bien sûr, car je ne me sens parfaitement heureux
qu'en entendant de la musique comme celle qui nous arrive de là-
bas, du milieu de la nuit, sans doute sur une barque voguant au clair
de lune.

—Ah! fit Mme Belvidera, en se relevant soudain, c'est la belle
Carlotta! c'est la belle Carlotta!

Et elle raconta avec toute la chaleur de son franc enthousiasme
l'épisode de la rencontre sur le lac, avec la marchande de fleurs des
Borromées.

—Bien! bien! ma chère belle, fit Mme de Chandoyseau. Eh bien!



allons-nous du côté du lac, entendre cette musique qui ravit
Monsieur Dompierre?

M. de Chandoyseau acquiesça de la tête; on se leva. Mme de
Chandoyseau eut l'œil piqué d'une nouvelle flamme en regardant
l'Italienne et Gabriel debout l'un près de l'autre. «Voilà deux
gaillards, pensa-t-elle, qui sont bâtis pour se comprendre sans le
secours du saint-esprit, et il est bien heureux qu'ils n'en aient pas
besoin, car ils risqueraient d'être longtemps sans échanger leur
pensée de derrière la tête!...»

—Hector, donnez-moi le bras... Vous, dit-elle, en regardant les
jeunes gens, je vous permets d'en faire autant; je joue le rôle de
maman....

Mme Belvidera n'eut pas l'air d'entendre et appela la femme de
chambre pour prendre la fillette. Puis elle revint vers Gabriel, et ils
descendirent tous les deux vers le lac, à une certaine distance de
leurs chaperons, et sans se donner le bras.

—Votre Parisienne me déplaît beaucoup, beaucoup, dit Mme

Belvidera; de plus, je la trouve impertinente, avec sa manière de
vous dire: «Donnez-vous le bras!»

—C'est une «mondaine», elle est gâtée par la mauvaise
fréquentation.

—Vous avez un singulier monde!

—On ne parle que de celui-là.



—Mais, ajouta-t-elle en souriant, vous me devez au moins des
excuses pour m'avoir engagée à la fréquenter....

—Je les mets à vos pieds, madame, mais je vous prie encore de la
fréquenter....

—Ah! c'est un peu fort!

Ils ne trouvaient plus rien à dire, ils étaient parvenus jusqu'au bord
du lac sans avoir rejoint leurs nouveaux amis. Le chant de Carlotta
reprit au loin et leur causa un tressaillement involontaire. Le souvenir
de la soirée sur le lac leur reversait son charme puissant, et l'image
de leurs deux personnes, qui forcément s'y mêlait, bénéficiait de la
séduction qu'avaient éprouvée tous leurs sens.

Il tendit le bras, presque instinctivement, à la jeune femme, et elle y
suspendit le sien. L'idée leur vint sans doute en même temps, qu'ils
venaient d'accomplir ce à quoi ils avaient trouvé tant d'impertinence
à être invités par Mme de Chandoyseau, et ils se regardèrent en
souriant.

La provocation de cette pimbêche de Parisienne leur valait de
mêler à ce premier et si prompt témoignage d'intimité, un menu brin
d'ironie qui les sauva de l'embarras dont est suivi d'ordinaire un
aveu passionné.



V
Un matin, étant descendu dans les jardins avant que la grande

chaleur ne fût élevée, Gabriel vit s'éloigner du côté d'Isola Bella une
barque portant les couleurs françaises et où il reconnut, sous le toit
de coutil blanc qui l'abritait du soleil, Mme Belvidera. Il héla aussitôt
un batelier qui le connaissait et qui, par une attention délicate, se mit
en devoir de hisser à l'arrière de l'embarcation le pavillon de son
pays.

—Non! non! lui cria-t-il, mettez aujourd'hui les couleurs italiennes!

C'était un enfantillage amoureux autant qu'inoffensif.

À son arrivée au petit port d'Isola Bella, il rencontra la jeune
femme attardée aux environs du débarcadère.

—Je vous confie, dit-elle, que j'aurais une grande envie de visiter
Isola Bella sans la compagnie des touristes et des guides. Croyez-
vous que cela soit possible?

Il prit en riant le ton qu'avait Mme de Chandoyseau lorsqu'elle
parlait de l'art mystique:

—Sphinge! dit-il, ô vous dont la pensée demeure un mystère et
qui sondez miraculeusement les arcanes les plus profonds!... qui
vous a dit que j'avais eu la précaution de faire demander au comte
Borromée la permission de me promener dans ses domaines à



loisir?... et de plus que j'avais précisément cette permission dans
mon portefeuille?

—Vrai?

—Tenez! fit-il en lui tendant la carte. Prenez ce talisman, il vous
suffira de le présenter au chef-jardinier qui vous laissera aller en
paix... Et je ferai comme lui, madame, ajouta-t-il en s'inclinant,
puisque telle est votre répugnance pour les cicerones.

—Non, dit-elle, il paraît qu'il y a beaucoup d'escaliers et de
pentes: vous m'offrirez le bras!

Et elle lança son rire clair et franc, faisant retourner la tête de
plusieurs hommes du port qui demeurèrent les yeux fixés sur elle.

Gabriel ne pouvait pas quitter son visage, et il était affolé de son
sourire ouvert sur la rangée des dents éclatantes. Il se tenait pour ne
lui pas tomber sur la bouche:

—Je t'aime! je t'aime! prononça-t-il à demi-voix.

Elle reçut toute la chaleur de son amour sans rejoindre les lèvres,
et la trace d'une langueur heureuse éteignit seulement dans ses yeux
la flamme du sourire:

—Quel pays! quel temps! quelle beauté! dit-elle enfin en lui
enlevant son regard qu'elle promena tout autour d'elle, sur le port
garni de petites barques de couleurs claires, sur le lac lumineux, sur
les montagnes lointaines dont les cimes bleues se perdaient dans le
ciel.



—Je suis folle! dit-elle.

—Moi aussi!

—Dieu est trop bon, la terre trop belle...

—Oui, oui, il y a des moments où l'on oublie les conditions de la
vie et où l'on touche la vie elle-même dans sa plénitude, comme un
résultat merveilleux... D'ailleurs on ne sait pas, non, on ne sait pas
ce que c'est; on ignore ce qui vous passe par la chair et par la
cervelle...

—Ça passe...

—Chut!

—Taisons-nous, vous avez raison.

Ils prirent le chemin du palais Borromée par où l'on gagne les
jardins.

Il s'effaçait pour laisser passer la jeune femme sous les portes
chargées outre mesure de vignes-vierges, de lierres et d'une pesante
chevelure de lianes aux floraisons inconnues. Parfois il devait lui
donner la main en la précédant, pour écarter les végétations
encombrantes. D'autres fois il lui arrivait de la laisser faire quelques
pas en avant, parce que ce qu'il avait voulu lui dire au moment où
elle passait tout contre lui, expirait sur ses lèvres. Au reste, qu'a-t-
on à dire dès que l'on aime? Mais la beauté de sa taille et de ses
mouvements l'accablait particulièrement. Elle était grande et
développée; mais mince à la ceinture et aux attaches; ses gestes
avaient de la lenteur et de l'aisance; son visage était calme et



heureux; il semblait que ses yeux eussent la faculté d'adoucir les
gens et les choses, et que tous ses environs reçussent d'elle on ne
sait quelles facilités, quels contours arrondis, ou quelque chose de
comparable à la caresse générale, tiède et savoureuse d'un bain.

Elle escaladait sans fatigue les terrasses superposées; empruntait
une sorte de légèreté au maniement de son ombrelle blanche, et, se
retournant de temps en temps, elle disait, dans le pur éclat de son
bien-être:

—Comment ça va-t-il?

—Ah!

Elle s'arrêtait tout à coup:

—Dieu que ça sent bon! Qu'est-ce que ça sent?

Ils passaient sous d'énormes magnolias en fleurs et des massifs de
roses les entouraient; mais, pour lui, il marchait dans son sillage et
croyait ne respirer qu'elle.

—Qu'est-ce que ça sent? répétait-il gauchement.

—Dites! dites! fit elle en lui cognant l'épaule du bout de son
ombrelle qu'elle avait fermée pour passer sous les branches basses.

Elle le vit pâlir un peu en battant des narines. Elle lut dans ses yeux
toute la pauvreté servile du chien qui marche à côté de son maître et
jette sur la main qui le tient en laisse un regard d'esclave et
d'amoureux. Elle se pencha vers lui comme une déesse pitoyable et
lui tendit ses lèvres, toute sa bouche imprégnée du parfum de sa



jeunesse et de ce matin enchanté.

Après une longue étreinte, seulement, elle songea à regarder si
personne ne les voyait, et à cette pensée, elle rougit très
simplement, très sincèrement.

Ils montaient en silence les marches de marbre de la dernière
terrasse. Elle ramassa à ses pieds une feuille gigantesque de quelque
plante tropicale, et s'en servit avec grâce comme d'un éventail. Elle
s'arrêta, un peu essoufflée, à la fin.

—Pas une âme dans les jardins, ce matin; nous sommes seuls,
nous sommes bien...

Il se rapprocha d'elle; ils n'en finissaient pas de gravir ces escaliers.

Arrivés sur la grande plate-forme aux dalles de marbre qui domine
l'île entière et est comme le faite d'un colossal reposoir, ils
s'accoudèrent à une balustrade regardant le lac. Le soleil ardent
l'immobilisait tout entier, et les villages avaient l'air d'être couchés
sur les rives, comme des bêtes bienheureuses. En face d'eux, Stresa
perdu dans la brume de chaleur, mais dont on distinguait le drapeau
du débarcadère, souvenir de leur arrivée et de l'angoisse qu'avait
causée au jeune homme celle qu'il appelait la «Sirène». Puis
venaient, le long de la route, la série des jardins aux arbres courts,
soigneusement rognés pour le souci de la vue du lac: les jardins de
la duchesse de Gênes, et ceux de l'hôtel, témoins de leurs aveux.
Vers la gauche, l'Isola Madre, la mère du groupe des Borromées,
gorgée de végétation, paraissait dormir, repue, derrière son grand
palais rose peuplé de jardiniers. Quelques voiles blanches filaient au



loin.

Après une minute de songerie muette en face d'une des plus belles
vues du monde, Mme Belvidera dit, d'un ton de religieuse
admiration:

—Mon ami, voilà des moments inoubliables...

Il fit signe qu'il pensait comme elle. Elle hésita un peu, avant
d'ajouter:

—Vous êtes, je crois bien, le premier homme que j'aie rencontré,
et qui soit capable de ne pas interrompre d'un mot la grande
émotion que l'on éprouve à côté de lui... J'ai vu beaucoup de belles
choses et de beaux paysages; ils m'ont toujours été gâtés par
quelqu'un.

Cette phrase fut doublement sensible à Gabriel, parce qu'il pensait
qu'elle faisait peut-être allusion par ce «quelqu'un» à son mari, de
qui ils n'avaient jamais parlé, et qui lui avait paru si loin, dans la
première exaltation, que son image, vraiment, ne l'avait pas atteint
un seul instant. Qui était-il, comment était-il? Cette question si tôt
venue d'ordinaire à l'esprit de qui s'éprend d'une jeune femme
mariée, avait été étouffée chez lui par la farouche, absorbante et
soudaine passion que la Florentine lui avait inspirée. Pensait-elle à
lui en ce moment, à quelque propos fâcheux qu'il aurait eu en face
des lieux qu'ils avaient visités ensemble? La comparaison qui
s'établissait alors dans son esprit, si favorable qu'elle parût être à
l'amant, troubla la limpidité de son bonheur. Il vit qu'elle-même avait
un pli léger au front, qu'elle effaça presque aussitôt pour se



replonger dans la rêverie en regardant au loin. Mais elle semblait ne
plus rien voir. À quoi pensait-elle? Il commençait d'en souffrir,
quand tout en continuant d'ouvrir de larges yeux dans le vide, elle se
rapprocha de Gabriel et lui saisit la main appuyée sur la balustrade
brûlante, en desserrant les lèvres du geste particulier qu'elle avait
pour appeler le baiser.

Il étreignit sa main, et il s'approchait de sa bouche. Un bruit les fit
retourner brusquement du côté de la terrasse peuplée
d'innombrables statues et plantée d'obélisques de marbre rose.

Une faible brise venait de détacher de l'arbre deux oranges, et les
fruits, ayant rebondi sur la paroi des caisses, roulaient jusqu'à leurs
pieds.

Elle poussa un cri de surprise et rit d'avoir eu peur pour si peu. Au
même instant, les célèbres colombes des Borromées s'élevèrent;
elles passèrent en tournoyant au-dessus de leurs têtes, firent ainsi
plusieurs fois le tour de l'île; puis leur troupe élégante alla s'abattre
sur la toiture du palais qu'elle parut couvrir d'une épaisse cendre
bleue.

Il se pencha au-dessus de la balustrade, d'où la vue surplombe les
terrasses superposées.

—Voilà, dit-il, la cause de l'émoi des colombes; c'est l'heure où
les premiers visiteurs vont leur jeter du grain dans la grande cour du
palais, et j'aperçois la première troupe de nos trouble-fête qui
s'avance là-bas sous la conduite d'un jardinier.

—Ils vont venir là?



—Certainement, c'est d'ici qu'on leur fait voir le profil de
Napoléon couché sur la montagne...

—Où ça? où ça? fit-elle.

—Ah! ah! vous aussi, dit-il, en riant de ce genre de curiosité. Et il
lui fit voir le profil de Napoléon. Elle se haussait sur le bout des
pieds. Tout en riant, il la trouvait adorable.

—Je suis enfant, dites?

—Mais non: femme, simplement.

—Ah! trop! trop! dit-elle avec un gros soupir et l'embrassant
avant de se mettre à courir pour éviter la troupe des touristes.

—Où allez-vous?... mais vous allez tomber sur eux tout juste par
là!...

—Par où faut-il aller alors?

—Venez, venez de ce côté!

Ils descendirent quatre à quatre des marches et des marches;
d'autres oranges tombaient à la secousse du sol, et leur roulaient sur
les talons.

—Ne riez donc pas! mais ne riez donc pas ainsi; vous allez vous
couper le souffle!

La chaleur et la course rosaient la peau de ses joues
habituellement mate, et sur les tons de paille, illuminés de soleil de la



garniture intérieure de l'ombrelle, sa figure prenait une extraordinaire
animation. Par le simple caprice de fuir les touristes, elle se faisait
une peur terrible de les rencontrer et, à chaque tournant d'allée,
poussait des cris. De grands lézards se précipitaient affolés derrière
les espaliers. Elle écrasait du pied les extrémités débordantes de
lourdes plantes grasses. Les colombes avaient repris leur vol
tournant et semblaient jouer comme eux.

—Les voilà! criait Mme Belvidera.

—Qui? les touristes?

—Non, les colombes!

Et elle était tout heureuse de lui avoir fait peur; car il en arrivait à
partager sa crainte de tomber dans cette agglomération compacte
de malheureux réunis autour d'un guide qui leur récite durant une
grande heure le catalogue complet de l'horticulture. Il s'arrêta en
face d'une portière de lierre qui devait fermer l'entrée d'une grotte,
et fit signe à la jeune femme de venir se réfugier là-dessous. Il
souleva l'énorme et lourd rideau végétal, et ils se trouvèrent dans
une obscurité complète.

—Oh! comme il fait noir là-dedans! dit-elle.

Alors, il la saisit dans ses bras. Il lui baisait confusément les
cheveux, le cou et le visage, et ses lèvres ivres lui happaient la gorge
dont la forme était sensible au travers de la chemisette légère.
L'odeur de sa peau moite se mêlait bizarrement à un relent de
terreau gras sans doute déposé dans la grotte, et à l'âpre saveur des
lierres.



—Écoute, écoute! fit-elle, oh! cette fois-ci ce sont eux... Nous
allons les voir passer à travers le rideau de lierre!

—Ah! mais... ah! mais... il ne faudrait pas tout de même qu'ils
s'avisassent d'entrer ici!

—Il ne manquerait que cela! par exemple!

—Mais cela serait très possible!

—Oh! que j'ai peur! que j'ai peur!

Elle allait se blottir au fond de la grotte. Elle renversa des outils de
jardinage dont l'acier se choquant fit du bruit, et elle vint plus morte
que vive se jeter au cou de Gabriel.

Fort heureusement, un éclat de rire général, parti du groupe des
touristes, avait couvert le bruit malencontreux. Le guide répéta en
italien le plaisant propos qui avait valu cette forte hilarité de la part
d'une dizaine d'Allemands qui étaient là. Il expliquait que cette
grotte portait le nom de «chambre de Vénus» et que la tradition
voulait que le manteau de feuillage y fût poussé naturellement, sans
que personne y eût mis la main, et pour la seule raison de la pudeur.
Tout le monde trouva l'à-propos excessivement drôle, car on n'est
pas difficile sur la qualité de l'esprit au cours d'une excursion
botanique.

Ce disant, le guide facétieux secouait le manteau de lierre de la
façon la plus inquiétante et sans se douter que sa plaisanterie
médiocre avait pour les amants un sel particulier. Dans une des
éclaircies que leur valait le balancement imprimé par ce satané



bonhomme à la portière naturelle, Gabriel faillit pousser lui-même
une exclamation. Il venait d'apercevoir, derrière le groupe barbu
des Teutons, M. et Mme de Chandoyseau! Si par malheur une tige
de lierre venait à se rompre et à les découvrir, Mme Belvidera était
compromise, et aux yeux de cette pie-borgne de Parisienne qui
tenait à sa merci tout l'Hôtel des Îles Borromées.

Il avoua son inquiétude à la jeune femme. Elle-même reconnut
leurs bons amis les Chandoyseau par la fenêtre intermittente dont le
jardinier les gratifiait trop abondamment.

—Mais, dit-elle, ils ont avec eux une jeune fille que je n'ai pas
aperçue encore à l'hôtel?

—Allons donc! Madame de Chandoyseau connaîtrait quelqu'un
dont elle ne nous aurait pas entretenus?

—Mon ami, cette jeune fille, qui est fort bien, entre parenthèses,
donne le bras à Madame de Chandoyseau.

Ah! Dieu soit loué; les voilà qui s'en vont! dit-elle en l'embrassant
avec toute la joie d'être sauvée.

—Mais non! mais non! fit-il vivement, en la repoussant, cette
jeune fille est encore là... tenez! tenez! la voici... ah! saprelotte!...

Il avait eu à peine le temps d'écarter la tête de Mme Belvidera, que
la jeune fille demeurée en arrière, soulevait le rideau de lierre et
passait dans la déchirure lumineuse qu'elle produisait à leurs yeux,
sa très jolie tête blonde qui demeura pétrifiée en apercevant un
monsieur et une dame élégants enfermés là et la dévisageant elle-



monsieur et une dame élégants enfermés là et la dévisageant elle-
même avec les marques de l'effarement le plus complet. Elle rougit;
fit le mouvement de se retirer; mais sa stupéfaction même la laissa
assez de temps inerte pour qu'elle gardât de leurs physionomies une
empreinte suffisante à les inquiéter. Enfin elle s'enfuit en courant, et
ils entendirent la voix aigrelette de Mme de Chandoyseau:

—Solweg! Solweg! eh bien! que fais-tu là, ma jolie?

Ils se regardèrent réciproquement en prononçant l'un et l'autre à la
fois le nom de «Solweg.»

—Solweg? dit Mme Belvidera, qu'est-ce que c'est que ça?

—C'est un nom du nord, un nom ibsénien...

—Cette jeune fille, alors, serait une Scandinave?

—Ou une Parisienne au goût du jour... une artiste, peut-être, ou
un jeune bas-bleu: «Solweg» doit être un pseudonyme.

—Vous croyez?

—En tout cas, si c'est une amie de Madame de Chandoyseau, ça
doit être une farceuse...

—Elle est bien gentille.

—Plaise au ciel qu'elle soit discrète!

—Ça, ce n'est pas possible.

—Peut-être que si, tout de même; cela dépend du degré d'intimité
où elle est avec Madame de Chandoyseau...



—Mon ami, vous savez aussi bien que moi qu'il n'y a pas de
degrés dans l'intimité de Madame de Chandoyseau: si cette petite
est ce que vous croyez, elle ne tiendra pas sa langue. Madame de
Chandoyseau est édifiée à l'heure qu'il est.

—Et c'est la femme la plus heureuse du monde!...

—Après moi! interrompit Mme Belvidera, voulant montrer par là
que rien ne pouvait entamer son bonheur.

—Merci, ma chérie!... ma chérie!...

—C'est égal, ajouta-t-il, notre bonne amie de Chandoyseau nous
gardera une terrible rancune, pour deux raisons: d'abord parce que
ses bons soins nous auront été superflus, alors qu'elle eût voulu nous
jeter dans les bras l'un de l'autre; ensuite parce que ce n'est pas elle
qui nous aura vus la première dans cette attitude... Quant à nous, il
faut sortir de la «chambre de Vénus» et voici l'heure du déjeuner.
Retournons-nous à Stresa?

—Je n'en ai guère envie, et vous? Ne peut-on pas déjeuner dans
l'île?

—Mais si!

—Quel bonheur! dit-elle en se courbant pour passer sous le
maudit lierre; et dans la joie de recouvrer la lumière, de revoir le
paysage resplendissant dans la chaleur de midi, elle se mit à sauter
avec l'insouciance admirable que donne la santé et la beauté plus
fortes que tout.



—Nous risquons de tomber dans nos connaissances qui
pourraient bien avoir eu la même idée que nous!

—Tant pis! tant pis! dit-elle, nous dirons la vérité. Ne nous
sommes-nous pas rencontrés ce matin par hasard?

Il remarqua que, pour la première fois, elle laisserait déjeuner la
petite Luisa seule avec la femme de chambre; il se garda bien de
paraître s'en apercevoir, et, dans son égoïsme d'amant, il en fut
secrètement heureux.

Ils descendirent ensemble jusqu'au village qui environne la petite
église et le port d'Isola Bella, sans se préoccuper davantage
d'autres visiteurs qui les croisèrent à plusieurs reprises.

En arrivant sur la place, ils aperçurent un groupe assez compact de
personnes entourant un objet de curiosité qui ne pouvait être qu'un
blessé ou un peintre. Ils firent comme tout le monde, et, se haussant
sur la pointe du pied, reconnurent Dante-Léonard-William Lee qui
peignait, sur une large feuille de papier teinté, des figures aux formes
étranges.

Il avait toutes les peines à contenir la foule des indigènes et des
touristes qui, formant autour de lui un cercle complet, ne lui
laissaient pas apercevoir le modèle qu'il semblait chercher sans le
pouvoir découvrir à travers toute cette affluence.

—C'est bizarre, fit Mme Belvidera, il a l'air de s'inspirer de quelque
chose qui serait placé là-bas, du côté de l'église, et il fait des sortes
d'arabesques qui n'ont ni queue ni tête.



—Ce n'est pas cela qui m'étonne, dit Gabriel, mais je suis curieux
de voir où il puise son inspiration...

À ce moment, les personnes qui se trouvaient devant lui ayant
enfin compris qu'elles gênaient l'artiste, s'écartèrent, et l'on reconnut
la Carlotta qui faisait les cent pas devant les marches de l'église. Elle
avait ses beaux cheveux bruns, épais, noués négligemment sur la
nuque; ses bras superbes, un peu hâlés, étaient nus jusqu'au delà du
coude; on sentait sa gorge forte et libre sous un corsage de
pauvresse à demi boutonné, et elle marchait en se balançant sur des
hanches saillantes et paresseuses.

À cette heure-là, elle était marchande d'éventails et de paniers de
paille dans une petite boutique construite en planches, et les rares
acheteurs lui laissaient le loisir de bavarder, de rire et de s'étirer au
soleil.

Cinq ou six femmes étant venues s'asseoir sur les marches où des
arbres répandaient l'ombre trouée de leurs hautes branches,
Carlotta se campa debout en face d'elles et les poings aux hanches.
Sa silhouette était une merveille. Par cette belle fille simple, la nature
confirmait le plus pur classicisme; on eût cru voir un dessin de
Raphaël. Elle avait le nez des marbres romains, de grands yeux gris
et fins, et le dessin des lèvres d'une netteté presque invraisemblable.

Une enfant passa, qui portait sur la tête un bassin de cuivre rempli
d'eau. Les femmes l'arrêtèrent; elles trempèrent l'une après l'autre
un verre dans l'eau pure et elles en avalaient d'un trait le contenu.
Carlotta but, s'étira les bras, les tint un moment élevés et les reposa
nonchalamment sur ses hanches. Quelqu'un la fit éclater de rire



tandis qu'elle buvait un second verre d'eau qui se répandit sur sa
robe. Elle la retroussa d'un geste prompt, franchement et très haut,
mais sans la moindre hésitation, sans vulgarité, sans donner le
soupçon de l'immodestie, tant ses mouvements étaient spontanés,
simples et près de la nature.

Des hommes du port, des bateliers, en passant, s'arrêtaient près
d'elle; quelques-uns essayaient de la lutiner; elle se défendait en riant
et leur allongeait de grandes tapes lourdes. Mais l'un d'eux, un gars
de vingt ans, fort et trapu, avec un regard timide et sombre, étant
survenu, se posta derrière elle, sans lui parler. Dès lors personne
n'osa plus la lutiner.

Lee prononçait à demi-voix des exclamations. Tout à coup, il se
leva, et l'on crut qu'il allait embrasser cette jolie fille, dans
l'exaltation de son enthousiasme. Mais sa froideur britannique ou
une certaine timidité l'interrompirent dans son élan, et, arrivé près de
Carlotta, il dit simplement qu'il voulait boire un verre d'eau. Carlotta
passa de l'eau dans le verre et s'apprêtait à l'essuyer.

—Non, non! dit-elle, je veux boire après toi seulement.

Le gars sombre se dressa tout a coup comme s'il voulait s'opposer
à toute tentative de galanterie.

—Paolo! dit-elle, en lui donnant un soufflet vigoureux qui ne fit rire
que les étrangers. Puis elle porta le verre d'eau à ses lèvres, et le
tendit au poète qui le but pieusement.

—Bravo! bravissimo! s'écria de loin une voix bien connue.



C'était Mme de Chandoyseau, arrivant au milieu du groupe des
touristes allemands, et flanquée de son mari et de l'énigmatique
Solweg.

Enthousiasmée à son tour de l'action galante du poète, elle
reproduisait le geste qu'il avait en buvant; et elle dit qu'elle voulait
boire après lui.

—Herminie!... voyons, ma chère Herminie, faisait M. de
Chandoyseau en s'épongeant le front ruisselant, à l'aide d'un petit
mouchoir de soie bleue.

—Mon ami, répondait Herminie, je vous dis que cet homme-là est
divin!

Mais déjà elle oubliait de boire et se précipitait du côté des
dessins.

Elle faillit se pâmer dès qu'elle les aperçut. Elle les tenait à la main,
les tournait, les retournait dans tous les sens, et poussait de petits
gloussements de béatitude. Lee s'approcha et s'aperçut qu'elle les
regardait à l'envers; il les lui redressa bénévolement dans la main:

—Non, non: dans ce sens-ci.

Mme Belvidera toucha le coude de son compagnon; ils rirent l'un et
l'autre de tout leur cœur. Mais peu de gens s'aperçurent du sel de la
petite scène. Il faut dire que l'on ne savait trop par où prendre ces
images. C'étaient des entrelacs gracieux formés de lianes végétales
se métamorphosant peu à peu et prenant ici et là des rudiments de
formes humaines, s'épanouissant enfin en délicieux corps de femmes



ou d'adolescents dont les plus achevés semblaient se reverser avec
ivresse dans le calice de fleurs imaginaires où ils s'absorbaient à
nouveau tout à fait. Tout cela était encore vague, légèrement
esquissé et voilé à dessein sous un estompage nuageux. On ne le
distinguait qu'avec de l'application et après une certaine
accommodation de l'œil. Mme de Chandoyseau n'y avait
certainement rien vu.

Le vocabulaire de ses louanges se déroulait sans cesse et sans
fatigue sur ses lèvres, avec cette monotonie dans la répétition
inconsciente qui rend impatientant par exemple le babillage des
hirondelles. Le motif principal de son exaltation venait de ce qu'un
homme pût tirer tout cela de soi, n'imitât rien ni personne, enfin ne
se posât point «servilement devant la nature.»

—Pardon, dit doucement Dante-Léonard-William, je ne pourrais
rien faire du tout sans Mademoiselle Carlotta qui est une admirable
créature et que je tâche de voir là-bas à travers ces gentlemen...
C'est sa beauté qui a tout le mérite.

Mme de Chandoyseau se mordit les lèvres pour n'avoir pas trouvé
cela.

Elle ratait une occasion excellente d'entrer dans l'estime du
peintre-poète, que les compliments les plus outranciers laissaient
glacial. Elle se tut, prit sa mine chiffonnée, et quittant des yeux les
dessins fameux, elle aperçut Mme Belvidera et Dompierre. Leur
présence lui offrait une digression si opportune qu'elle se précipita et
les incendia du feu qu'elle avait à répandre.



Elle appela simultanément son mari et Solweg qui étaient allés
s'asseoir contre une barque de pêcheur échouée sur le rivage, à
l'ombre grêle d'un acacia.

—Comment, vous ne savez pas? dit elle, mais en effet, vous ne
pouvez pas savoir: Solweg est arrivée ce matin par le bateau de
sept heures, inopinément;... on a frappé à ma porte; je rêvais;—je
rêve beaucoup, surtout le matin—je rêvais à quoi donc?... est-ce
que je sais? je rêve à tant de choses... Bref, j'ai cru que le feu était à
l'hôtel. Hector ronflait dans la chambre voisine. Je lui crie: «Hector,
levez-vous donc! il y a quelque chose!» Ah bien, ouiche! comme si
je chantais! Je me lève donc moi-même; je vais ouvrir. Qui est-ce
que je vois? Qui est-ce qui tombe dans mes bras? Solweg.

—Qui est cette demoiselle Solweg? firent d'un même mouvement
les deux jeunes gens.

—Comment, vous ne savez pas? Comment je ne vous ai pas parlé
de ma sœurette, de ma petite sœur Solweg? Mais après tout, c'est
bien possible! je l'ai toujours si présente à l'esprit, la chère, que je
crois avoir déjà parlé d'elle au moment où je vais prononcer son
nom, et je ne voudrais tout de même pas que l'on trouvât que je
rabâche...

Et elle continua de bavarder pendant que M. de Chandoyseau
s'avançait doucement avec sa gracieuse petite belle-sœur. On la
présenta successivement à Mme Belvidera et à Dompierre.

Elle avait légèrement rougi en les apercevant; elle rougit davantage
quand elle apprit par leurs noms qu'ils n'étaient pas mariés. Eux-



mêmes furent extrêmement embarrassés. Leur cas était pire qu'ils ne
l'avaient pensé tout d'abord: car ils avaient cru être exposés a
l'indiscrétion d'une petite curieuse, et ils se demandaient s'ils
n'avaient pas tout bonnement scandalisé une très candide jeune fille.

«Allons donc! fit à part lui Gabriel, la sœur de la Chandoyseau une
candide jeune fille, c'est tout à fait invraisemblable. C'est une petite
sotte comme sa sœur aînée; mais elle est un peu gênée de se trouver
si tôt en présence des héros du roman qu'elle a découvert; tout le
monde le serait à sa place; elle ne tardera pas à faire de nous des
gorges chaudes.»

Mme Belvidera, moins promptement rassurée que lui, voulait
retourner à Stresa; mais elle lut sur sa figure une si parfaite
tranquillité recouvrée, qu'elle fut sans force pour refuser l'invitation à
déjeuner que leur faisait Mme de Chandoyseau.

Gabriel lui dit à la dérobée ce qu'il pensait de la jeune fille.

—Vous croyez? dit-elle. Dame! vous connaissez mieux vos
Parisiennes que moi; il faut que je m'en rapporte a vous!... mais
cette petite a une figure charmante.

—Vous ne trouvez pas qu'elle ressemble à sa sœur?

—Oui et non!

—Bast!... et puis elle s'appelle Solweg! Voyons, vous ne me ferez
pas croire qu'une demoiselle qui s'appelle Solweg, et qui est la sœur
de Madame de Chandoyseau, n'a pas couru les couloirs des
théâtres soi-disant artistiques, les cheveux en bandeaux plats, en



compagnie de petits pédants efflanqués, au front idéaliste et à la
main cynique. Mais oui, c'est comme cela que ça se fait! et je vous
parie que votre petite vierge a pour amie quelque peintresse ou
sculpteuse sans gorge ni hanche et que l'on trouve dans son atelier
posant elle-même, toute nue, devant la glace.

—Oh! oh! taisez-vous, vous êtes abominable... Eh bien! mais
dites donc! je ne dîne pas avec ces gens-là, moi.

Il comprit la sottise qu'il commettait en s'excitant lui-même à
abîmer une pauvre enfant qu'il ne connaissait pas, et dans le seul but
de se vouloir persuader qu'il n'avait pas souillé des yeux purs.

—Je ne sais rien de ce que je dis, après tout; je m'emporte sans
raison et très imprudemment... Madame de Chandoyseau est
insupportable, mais elle peut bien être la plus honnête femme du
monde. Les Chandoyseau sont...

—D'ailleurs, dit Mme Belvidera, je ne veux même pas savoir ce
que je fais; je ne sais rien, moi, je ne pense à rien; je suis là, vous
êtes là: je suis folle, je reste.

—Merci, et pardonnez-moi les vilaines choses que je vous ai
dites. Mais, voyez-vous, je vous aime, Luisa, je vous aime! je
voudrais vous aimer sans que personne pût en être choqué;...
personne qui compte, entendez-vous? personne ayant un cœur, une
intelligence pour vous apprécier et vous chérir, comprenez-vous?
sans que personne d'ainsi fait enfin, ne vous diminuât dans son
esprit. Tenez, par exemple, notre Chandoyseau, eh bien, ça m'est
égal qu'elle pense ou qu'elle sache n'importe quoi; elle inventerait ce



qui ne serait pas! elle n'est personne. Eh bien! je voudrais, au fond
de moi, en ce moment-ci, que cette petite, qui sait, elle, qui a vu, je
voudrais de tout mon cœur que cette petite, elle aussi, ne fût
personne!... Alors tout ça me met la tête à l'envers.

Ah! ça, mais, dites donc! ajouta-t-il avec l'acharnement, que l'on
met dans ces cas de suggestion volontaire, d'où est-ce qu'elle est
tombée, à propos, cette Solweg? Elle vient comme cela de Paris,
toute seule, comme un jeune homme, en voilà des façons!...

—Mais non! mais non! vous n'avez donc pas entendu que
Madame de Chandoyseau nous expliquait les circonstances de
l'arrivée de sa sœur?

—J'avoue que je n'ai pas entendu: au bout d'une minute du
verbiage de cette femme là, je ne perçois plus rien de rien.

—C'est quelquefois dommage; cette fois-ci, en tous cas, cela vous
eût épargné un jugement téméraire à l'encontre de cette jeune fille
qui m'intéresse, je l'avoue, je ne sais pourquoi. Madame de
Chandoyseau nous a dit que son frère, vous savez, le peintre
Antonius Plaisant...

—Comment, Antonius Plaisant est le frère de Madame de
Chandoyseau?

—Mais, mon ami, vous tombez de la lune! vous n'écoutez jamais
Madame de Chandoyseau, même pas la première minute, car elle
nous a parlé maintes fois de son célèbre frère. Enfin, Antonius
Plaisant chez qui Solweg était demeurée à Paris, pendant le voyage
de sa sœur, ayant été appelé soudainement à Venise, comme



arbitre, pour une question de médaille à décerner dans je ne sais
quel concours de peinture, et sachant que les Chandoyseau étaient
pour plusieurs semaines au lac Majeur, a amené sa petite sœur
jusqu'à Milan, d'où il l'a expédiée à Stresa ce matin, en compagnie
de la femme de chambre de Madame de Chandoyseau qui était
restée au service de Solweg. Antonius n'avait pas prévenu parce
qu'il sait l'affection qu'a la sœur aînée pour la cadette, et qu'il était
certain de l'heureux effet de cette surprise. Est-ce clair?

—Et Antonius?...

—Antonius a filé tout droit sur Venise. Ce n'est pas un homme qui
a du temps à perdre.

Mme de Chandoyseau frappant dans ses mains leur criait du haut
de la petite terrasse de la trattoria où des tables proprettes étaient
disposées pour le déjeuner:

—Eh bien! eh bien! qu'est-ce que c'est que ces bavards-là!
Voulez-vous bien vous dépêcher; le risotto vous attend, et venez
voir un peu les jolies flasquettes de chianti! Quand on pense qu'à
l'hôtel on nous le sert dans des bouteilles ordinaires! il faut se
plaindre; nous nous plaindrons, n'est-ce pas, Hector? n'est-ce pas,
vous? il faut rédiger une pétition: je la ferai apostiller par mon ami le
révérend Lovely...

—Le révérend?...

—Lovely; Lo-ve-ly! Vous savez bien, le clergyman, mon
clergyman. Figurez-vous, ma chère, dit-elle en se penchant à



l'oreille de Mme Belvidera, figurez-vous qu'il me fait la cour!...

—Oh!

—Comme j'ai l'honneur de vous le dire!

—Mais! et mistress Lovely?...

—Mistress Lovely n'y voit que du feu; mistress Lovely m'adore,
positivement! C'est une femme d'une simplicité sublime... Je vous
raconterai quelque chose à ce propos...

—Dites donc!

—Non, non, une autre fois... j'ai peur que Solweg ne m'entende...

—Dites donc! dites donc!

—Eh bien! figurez-vous que mistress Lovely vint avec moi hier à
l'église catholique, pour m'accompagner simplement, bien entendu.
Or il y a dans cette église un petit tableau de la primitive école
lombarde que l'on nous indiqua comme une curiosité. C'est un
Adam et Ève; oh! mais peint avec une conscience, un scrupule des
détails, une minutie, une exactitude, enfin tel que l'on est gêné, je
vous le dis franchement. Mistress Lovely pinça les lèvres; je crus
qu'elle était choquée et je m'attendais à ce qu'elle se lançât dans une
violente diatribe contre ces pauvres catholiques un peu grossiers
dans leurs images. En effet, elle me dit en haussant les épaules: «Ces
gens-là sont stupides, very stioupid: Adam et Ève n'avaient pas de
nombril!»

J'en suis restée moi-même stupide, very stioupid; si je m'attendais



à la trouver courroucée, ce n'était pas pour une inexactitude!

—Cela indique un sens approfondi de l'Ecriture en même temps
qu'un esprit observateur et fortement plié à la logique. Vous nous
ferez connaître mistress Lovely?

—Comment donc!

—Herminie! voyons, est-ce que c'est bientôt fini? soupira M. de
Chandoyseau en fichant un coin de sa serviette dans la large
échancrure de sa chemise de flanelle blanche; ma chère amie, je
meurs de faim, et Solweg a passé la nuit en chemin de fer...

—Mais non! mais non! interrompit Solweg, dont l'organe était
assez agréable, je n'ai pas passé la nuit en chemin de fer!

—C'est ta sœur qui me l'a raconté, fillette; à moins qu'elle n'ait pas
compris ce que tu lui as dit...

—Elle n'a pas compris ce que je lui ai dit: nous sommes arrivés à
Milan hier soir, nous avons dîné à l'Hôtel de la Ville où il y a un
portier qui ressemble à M. Casimir-Perier, en un peu moins
distingué, mais plus savant, certainement, car je me suis amusée
pendant vingt minutes à l'entendre parler anglais à droite, allemand à
gauche, italien en se retournant du côté d'un facchino, tout ça
pendant qu'il nous donnait en très bon français toutes sortes de
renseignements sur l'heure des trains. Je ne voulais plus sortir, tant
j'avais de plaisir à voir ce portier, quoique Antonius voulût me faire
voir le Dôme au clair de lune.

—C'est la première fois que vous voyez l'Italie, mademoiselle?



demanda Dompierre à la jeune fille qui était si admirative du
polyglottisme d'un portier d'hôtel.

—Oh! oui, monsieur! fit-elle.

Il voulait s'efforcer de la faire parler, à cause de l'ardent désir qu'il
avait de savoir qui elle était. Il épiait sur sa figure, non pas tant l'effet
du sens de ses questions que celui que pouvait lui produire le fait de
s'adresser à elle. Lui était-il antipathique? quelle impression avait-
elle aussi de Mme Belvidera? Elle les reconnaissait évidemment; ses
grands yeux bleus conservaient l'image qu'ils avaient formée dans la
grotte lorsqu'il soutenait d'une main la taille de l'Italienne, et que, de
l'autre, il éloignait ses lèvres. Quelle sorte de tumulte cette image
produisait-elle dans son jeune cerveau? Il épiait le moindre de ses
mouvements au son de sa voix ou de la voix de Mme Belvidera. Il
espérait qu'une question brusquement posée à propos de n'importe
quoi, que le seul mot de «mademoiselle» par exemple, à elle
adressé soudain, de la part de l'un ou de l'autre des deux amants,
allait lui révéler son secret par le tressaillement de sa paupière. Il
allait jusqu'à chercher son regard; il eût été jusqu'à mettre dans le
sien du cynisme, pour en éprouver le résultat. Il rencontra deux ou
trois fois ses yeux durant le déjeuner. Ils le désappointèrent par leur
calme limpidité. Ils n'étaient pas plus gênés que par le regard d'un
étranger quelconque. Elle ne semblait même pas comprendre qu'il
affectait de la regarder. Il pouvait en conclure soit qu'elle était une
enfant très innocente, soit qu'elle avait déjà toute la puissance de
dissimulation, toute la maîtrise d'une jeune femme du monde sur
l'expression de ses sentiments.



Elle parla peu, mais il supposa qu'elle était comme tout le monde
étouffée par la loquacité de sa sœur. «Elle parlerait comme sa sœur
si elle en avait le loisir, pensait-il; elle lui ressemble assurément,
quoiqu'elle soit mieux, mais cette différence tient à sa jeunesse...»
Enfin il n'y avait pas jusqu'au timbre de sa voix, qu'il trouvait
pourtant agréable, où il ne reconnût l'accent de sa sœur. Sa
conclusion fut qu'elle était une petite fille très forte.

Le déjeuner était assez avancé, quand Mme de Chandoyseau
s'aperçut que le poète anglais qu'elle avait invité en même temps
que Mme Belvidera et Dompierre, n'était pas là, et elle fut tout à
coup au désespoir, se leva, convoqua tout le personnel de la maison
à l'effet de s'enquérir si un accident n'était pas arrivé «au monsieur
qui dessinait de si adorables choses, là-bas, en face de l'église, sur
la petite place». Dans le flot de paroles dont elle avait abreuvé ses
hôtes, l'objet de sa passion s'était ainsi englouti. Combien de fois
avait-elle avoué sous le sceau du secret, aussi bien à l'Italienne qu'à
son jeune compatriote, que son âme était tout entière absorbée par
cet être insaisissable qui la traitait comme une servante, et qu'elle
considérait comme un dieu! Cependant elle avait oublié qu'il
déjeunait avec elle.

«Tout doit passer avec une pareille légèreté, se dit Gabriel, dans la
cervelle de cette famille-là. La petite sœur comme la grande, n'ont
pas deux minutes durant la même image à l'esprit, et nous sommes
là, ma maîtresse et moi, à nous torturer la cervelle inconsidérément;
cela n'en vaut pas la peine.»





VI
Lee ne reparut pas de la journée. Il avait de fréquentes absences

enveloppées de mystère. Son ami ne s'en inquiétait pas et n'osait
guère l'interroger. De tout autre on eût pu soupçonner qu'il cachait
une intrigue; mais de lui cette supposition était bien improbable.
Outre que Gabriel ne lui avait jamais connu aucune liaison, il le
croyait tout à fait incapable d'en soutenir une. Une femme n'eût pas
manqué de l'ennuyer au bout d'un petit nombre d'heures, et, dans
l'intervalle de deux rendez-vous, il se fût passionné pour un autre
sujet. Rien n'avait prise sur lui, hormis des idées générales.

Le fait, l'acte isolé, curieux ou émouvant, ridicule ou tragique,
pittoresque, amusant, tel enfin que celui dont l'humilité à peu près
tout entière se nourrit l'esprit chaque jour; l'événement grave ou
burlesque sur quoi toutes les langues s'exercent, le laissait à peu
près indifférent. Il n'en prenait note que pour le lier mentalement à
tel fait de même ordre, logé dans sa mémoire, et en tirer quelque
considération, parfois étonnante par son apparente naïveté, souvent
remarquable par son élévation. La conversation de la plupart des
hommes lui était étrangère; il restait muet parmi eux, l'heure d'un
repas, le temps d'une soirée ou la semaine d'une villégiature, sans
paraître gêné aucunement par leur présence autour de lui, sans
donner ni l'impression d'un timide, ni celle d'un méprisant, en réalité
ne les voyant pas, ne les entendant pas, tant qu'un mot prononcé
par l'un d'eux et s'élevant au-dessus des préoccupations
contingentes, ne l'avait pas frappé. Alors, il s'éveillait tout à coup et



partait en une série de considérations originales où l'auditoire à son
tour le lâchait infailliblement.

L'esprit du commun des hommes est ainsi fait qu'il a besoin de
s'étayer sur la stabilité d'un point d'appui palpable, matériel et
familier, dont l'image évoquée vient au secours de la pensée débile;
il nous faut partir d'un objet, d'un être ayant une figure et un nom,
d'une personnalité. Aussi allons nous rarement très haut ou très loin,
retenus sans cesse par le besoin de limiter l'application de nos
découvertes à notre entourage immédiat, aux nécessites sociales
momentanées, à l'heure historique qui s'écoule, en un mot à un
cercle étroit. Notre vue se raccourcit et nous devenons des myopes
à force de ne regarder qu'au plus près de nous.

Dante-Léonard-William était un homme pour qui le point de
départ du jugement ne reposait ni sur le sol que foulait son pied, ni
dans le panorama offert à sa vue dans le moment qu'il parlait, mais
se mouvait, comme une barque idéalement rapide, selon le cours du
long fleuve de connaissances accumulées par les siècles. Il en
résultait chez lui une contradiction fréquente avec les conclusions de
la plupart, ce qui le faisait traiter d'insensé par les personnes douées
de sens commun; il en résultait d'autre part une sorte d'insensibilité,
de désintéressement si total des gens et des choses, qu'une société
se piquant d'être pitoyable, le prenait pour un monstre. Ajoutons
que c'est une singulière revanche en faveur des grands originaux
incompris d'une époque à l'âme mesquine, de passer pour des dieux
vis-à-vis des gens les plus ridicules. C'est pourquoi Dante-Léonard-
William était l'idole de Mme de Chandoyseau.

La pauvre femme, qui, grâce à son humeur volage, avait oublié le



La pauvre femme, qui, grâce à son humeur volage, avait oublié le
poète durant une partie du déjeuner à l'auberge d'Isola Bella,
retombait dans un tourment très sincère toutes les fois que l'image
de son héros se représentait à son esprit papillonnant. Elle l'avait fait
chercher vainement sur la place de l'église, vainement dans les
jardins, vainement dans le palais. Elle ne vécut pas tout l'après-midi,
attendant fiévreusement l'heure du repas du soir, pour se convaincre
qu'il était vivant. Elle envoya le révérend Lovely à l'Isola Madre, et
le serviable clergyman se priva de son bain accoutumé de cinq
heures, pour lui rendre le service de retrouver le poète; mais il revint
d'Isola Madre seul, et ayant, pour la première fois de sa vie sans
doute, un pli chagrin sur le masque serein de sa figure de croyant.
Le dîner faillit être tragique. Mme de Chandoyseau ne contenait pas
son impatience; elle se levait de table afin de voir si le poète
n'apparaissait pas dans la magnificence du crépuscule, et elle
demandait aux garçons d'hôtel s'il n'y avait rien de nouveau; elle se
fâchait avec Solweg qui se moquait d'elle, et ne prêtait aucune
attention aux paroles rassurantes de M. de Chandoyseau.

Lee n'avait pas reparu.

On avait éprouvé quelque soulagement à parler de l'absent avec
M. Dompierre qui était son ami, quelque chose de lui. Mais cet
adoucissement s'était vite changé en aigreur, et l'on avait fait sentir
au jeune homme le regret que ce ne fût pas lui qui fût loin, et Lee a
sa place. En effet; ils étaient deux amis, pourquoi ne se trouvait-il
pas que Lee fût ici et Dompierre perdu?

Gabriel quitta le groupe agité que présidait Mme de Chandoyseau.
Il marcha quelque temps sur la route qui longe le lac, et alla



s'étendre sur les coussins d'une barque amarrée sur la grève. La
lune se levait tard; le lac était dans l'ombre; on n'entendait pas un
bruit.

Il éprouvait à la fois le besoin et la peur de se ressaisir soi-même
dans un moment de solitude. Depuis une quinzaine de jours qu'il
vivait au bord de ce lac, il n'était pas sorti de l'extravagance du
rêve. Les conceptions les plus fantastiques de son ami le poète
anglais ne lui causaient plus d'étonnement, et, dans l'éclair de
conscience que lui laissait par hasard son absorbante occupation
amoureuse, il n'était pas certain de n'être pas devenu quelque
personnage d'un des contes de fées que celui-ci improvisait parfois
avec un rare bonheur.

L'air extrêmement doux qui souffla quand il fut installé dans la
barque immobile, prolongea le large frisson de la surface du lac
jusqu'à ses épaules. Il y reconnut l'odeur lourde des lauriers fleuris;
et, en tournant la tête, il aperçut un massif de ces arbustes dont les
branches chargées laissaient pendre jusque dans l'eau leurs gros
paquets de fleurs charnues. Il ne put retenir un léger mouvement,
comparable à celui que l'on fait sous le coup de la surprise d'un
baiser sur la nuque. Puis il sourit de son enfantillage. C'était la
troisième fois qu'il ressentait l'impression un peu étrange, mais vive
et troublante, du charme de ces rives du lac prenant soudain comme
une personnalité et un corps, et vous frôlant d'une véritable caresse.
Il faut avoir passé ici ces jours de l'été finissant et ces soirées
encore trop chaudes où l'on souhaiterait de la fraîcheur, pour
comprendre l'effet curieux de la brise tiède et odorante qui passe
lentement et semble s'attarder avec insistance autour de votre



visage. Il n'avait senti ceci nulle part ailleurs que dans ce pays...

La première fois, ç'avait été lors de son arrivée sur la Reine-
Marguerite, dans l'instant où la cloche annonçait la station de
Baveno et où il partageait son attention entre l'admiration de la
«Sirène» nouvellement apparue, et le spectacle des mille lumières
trouant le feuillage des jardins. C'était au moment où cette
impression se renouvelait pour lui, et dans une barque pareille à
celle où il était dans ce moment-ci, un soir de ciel couvert et
d'obscurité pesante, que la même «Sirène» était tombée dans ses
bras.

Cela était arrivé après huit jours d'une guerre terrible où il n'avait
pas laissé une minute de répit à la malheureuse qu'il avait sentie
perdue tout d'abord, mais qui se défendait avec l'intrépidité d'un
naufragé, s'accrochant de-ci de-là, à tout ce qui avait une
apparence de la pouvoir garantir du précipice où elle se sentait
attirée par une puissance invincible. Elle avait eu des crises d'amour
affolé pour sa fille; elle l'embrassait à toute heure. Elle avait passé
des journées sans descendre de sa chambre; mais pouvait-elle ne
pas aller jusqu'à la persienne close où elle apercevait, au travers des
jours étroits, la figure bronzée, coupée par la lumière de la barbe
blonde et les yeux clairs du jeune homme, qui imploraient si
passionnément? Alors elle redescendait; elle retombait sous le
charme de cette parole discrète, voilée, mais toute tremblante et
toute brûlante, et d'une si évidente sincérité. Encore cela n'aurait-il
rien été peut-être, mais tout s'en mêlait: l'air, le pays, les parfums, la
musique, l'eau, les barques, les promenades, c'était un tourbillon,
elle y était prise et elle avait fini par fermer les yeux.



Ils étaient venus là en riant. Elle s'efforçait d'aimer la plaisanterie et
il s'y acharnait lui même, surtout dans les moments où il mourait
d'envie de se jeter à ses pieds en l'adorant.

Ils avaient fui, ce soir-là, le monde artificiel qui bourdonnait
comme un essaim de guêpes autour de leur amour tacitement
avoué, et ils se trouvaient en face l'un de l'autre comme deux
ennemis, et faisant profession de douter réciproquement d'un
penchant dont ils étaient très surs. Ils avaient comploté des yeux
cette sortie: ils s'étaient dit des yeux: «Je vous aime!» et «Oui, je
vous aime!» Leurs cœurs avaient bondi simultanément en se
retrouvant dans l'ombre, loin du cercle de leurs amis; mais ils
avaient à peine osé se toucher la main, et les mots pressés, courts et
fébriles qui leur étaient venus à l'un comme à l'autre, étaient des
mots qu'ils eussent pu prononcer dans la présence des gens qu'ils
s'étaient donné tant de mal à quitter.

Dans un endroit où la route passe assez près du rivage, ils avaient
aperçu cette barque isolée et tirée sur le sable. C'était le moment où
ils commençaient à mettre presque de l'amertume dans leurs
propos, où ils s'enfonçaient de petites pointes blessantes à plaisir.
Elle lui dit: «Rentrons, je vous prie!» Il lui dit: «Vous êtes lasse,
asseyons-nous...» L'installation dans la barque apporta une trêve à
leurs escarmouches, mais fut le prétexte à mille facéties. Enfin, ils
faisaient presque de l'esprit, lorsque arriva la brise chaude au goût
des fleurs de lauriers-roses. Ils se penchèrent instinctivement l'un
vers l'autre, et de tout le reste du temps n'eurent plus envie de rire.

Il aimait à se figurer que cette brise contenait toute la vertu de
l'admirable paysage, et il lui gardait, comme à une amie influente,



une reconnaissance sans bornes.

Depuis lors, c'était une folie, une grande débauche, une perte
complète de la conscience. Il était plongé corps et âme dans la
passion la plus éperdue, et sa maîtresse s'abandonnait avec
l'intrépidité d'une source détournée de son cours naturel et que
l'abondance de ses eaux familiarise promptement avec son nouveau
lit. Il ne pensait pas à l'interroger; il n'avait pas le loisir encore de
songer à son passé. Il y a des pays, des atmosphères ou bien des
heures, où la sensation du présent est si forte qu'elle absorbe tout le
temps écoulé et tout l'avenir. Parfois, par analogies, devant des
fleurs, ou devant un pan de muraille, ou au son d'une cloche à une
église lointaine, elle évoquait, les yeux fermés, des souvenirs. Elle lui
citait le nom d'une rue à Rome, ou parlait d'une allée de son jardin à
Florence. Il se hâtait de baiser ses lèvres et ses paupières, et l'on a
si vite fait, d'ordinaire, de ramener une femme à la minute actuelle,
qu'elle souriait aussitôt, et il était sûr qu'elle ne pensait qu'à lui.

Pour lui, le premier retour à la réalité des choses ne lui avait été
fourni que ce matin même par le moyen de la tête blonde d'une
jeune fille apparue dans la trouée d'un rideau de lierre, et vis-à-vis
de son étreinte amoureuse. Les lignes de cette fraîche figure étonnée
restaient imprégnées sur sa rétine, et le pur éclat de ces yeux
illuminant la pénombre du visage à contre-jour dans le nimbe d'or
ensoleillé des cheveux, brillait encore à cette heure-ci, en deux
petits points qu'il entrevoyait très nettement. «Allons! allons! mais tu
dors? semblaient lui dire ces deux petits points; cependant il y a un
monde hors de toi et ta belle maîtresse; il y a une morale humaine;
ainsi, tu vois, moi je suis une enfant, je passais; je me suis heurtée



violemment à ton débordant amour. J'en garderai un trouble
ineffaçable.»

—Ha! ah! ha! se prit-il à faire presque tout haut, le trouble
ineffaçable de la petite sœur de Chandoyseau! ha! ha! ha!... Je
deviens fou, à moins que je ne sois tout à fait sot!...

Il fit un bond en sentant deux mains se poser sur ses yeux.

—N'ayez pas peur, monsieur le vilain homme qui venez ici vous
cacher pour rire tout seul et qui ne voulez pas rire avec moi!... De
quoi riez-vous?

—De moi! fit-il en attirant Mme Belvidera.

—À la bonne heure!... Ah! dit-elle, mon ami, je suis harassée; je
n'en puis plus. Pourtant je vous ai vu vous diriger de ce côté et
j'étais curieuse de savoir si vous viendriez là dans cette barque...
dans notre barque: et je suis heureuse, heureuse que vous y soyez
venu!

Il la serrait dans ses bras en la couvrant de baisers. Elle pencha la
tête sur son épaule, tout épuisée de la fatigue de ces heureuses
journées; il sentit que son front était brûlant.

—Luisa, vous n'en pouvez plus, rentrons!

—Non! non! dit-elle, il fait bon là!... sentez-vous?

La soirée s'avançait, la lune montait derrière la montagne éloignée,
et les petites brises espacées fraîchissaient.



—Comme on respire! mio, dit-elle, comme on est bien!

Il arrangea les coussins sous son corps. C'était un grand plaisir de
le soulever, de le reposer sur la moleskine froide, et de le sentir plus
à l'aise. Elle nouait à son cou ses jolies mains fines, un peu grasses;
il lui enlaçait les reins, et la déposait sur le divan improvisé.

—Là! là! es-tu bien?

—Oh! bien! bien! mon mio!

Elle ne l'appelait que mio quand ils étaient seuls; et elle redoublait
quelquefois ce gracieux terme de possession en ajoutant le mot
français à l'italien: «mon mio!» Toutes les fois qu'elle prononçait ce
mot-là, elle fermait les yeux, comme si elle l'allait chercher au
dedans d'elle et très loin, et quand elle l'avait dit doucement, de ses
lèvres tendues qui semblaient en le prononçant, se baiser elles-
mêmes par deux fois, elle entr'ouvrait la bouche pour recevoir le
baiser que sa belle tendresse avait mérité.

—Maintenant, veux-tu que je mette à l'eau notre barque? je vais
prendre les avirons, et nous irons au-devant de la lune qui vient là
bas.

—La lune? où ça? mais je ne la vois pas....

—Soulève toi sur mon bras... tiens! regarde sa grande corne
rouge qui sort de la montagne. Mais tu m'embrasses et tu ne
regardes rien!

—Ah! mio, que je suis donc fatiguée; pourquoi es-tu venu si loin?
Je voulais te voir ce soir encore une fois; mais je dormais déjà



debout au milieu de ces dames. On a fait de la musique, la petite
Solweg a chanté admirablement; c'est un ange....

—Ha! ha! ha!

—Bon! tu ris comme au moment où je suis arrivée; qu'as-tu?

—Mais c'est ton «ange», ma chérie, qui me fait rire. Je croyais
qu'il n'y avait plus d'anges; et voilà qu'il nous en vient un de Paris!
C'est tellement inattendu!

—Mio, je ne vous aime pas quand vous riez comme cela. Cela ne
vous va point. Il me semble que je vous entends chanter faux...

—Non! non! mon amour, mon cher amour! Je ne suis pas si
méchant que tu crois. Seulement, pourquoi me parler encore de
cette petite? Tu sais que j'ai été très ennuyé, agacé de l'affaire de la
grotte. Je voudrais l'oublier.

—Oh! vous ne cherchez que des raisons de vous rompre la tête!
Cette petite ne pense déjà plus à cela. En tout cas, elle interprète ce
qui vous concerne dans un sens favorable: je crois que vous lui
plaisez.

—Voyez-vous ça!... Le petit ange!

—Mio! vous êtes «stioupid» ce soir, dirait mistress Lovely. Je ne
dis pas que cette enfant songe à entreprendre des scènes de
débauche en votre compagnie; seulement vous êtes du genre
d'hommes qui lui est sympathique, et quoi que vous fassiez, elle
vous sera indulgente. C'est très innocent et très naturel. Toutes les
femmes sont ainsi faites: il y a, non pas un homme, mais un type



femmes sont ainsi faites: il y a, non pas un homme, mais un type
d'hommes qui les intéresse à première vue, sans provoquer
nécessairement d'autre sentiment, et pour lequel elles auront
toujours une secrète complaisance.

—Et vous avez découvert cette complaisance en ma faveur chez
mademoiselle Solweg?... Je vous demande s'il est permis de
s'appeler comme cela?

—Elle s'est informée de vous, et a demandé ce que vous faisiez.

—Si ce n'est que ça!

—Attendez donc! Elle a été fort étonnée que vous fussiez
statisticien.

—Que veut-elle donc que je sois?

—Je ne sais pas, mais elle a été étonnée, tout à fait étonnée. Et,
quand une femme est étonnée à votre sujet, c'est le meilleur signe
que vous êtes dans la catégorie d'hommes dont je vous ai parlé. Sa
sœur lui ayant demandé ce qu'il y avait d'extraordinaire à ce que
vous fussiez statisticien, elle a dit en ouvrant des grands yeux: «Mais
rien, rien du tout!... seulement, je n'aurais pas cru».

—Luisa, voyons! pourquoi me racontez-vous tout cela?

—Pourquoi? pourquoi?... mais je ne sais pas, moi non plus. C'est
peut-être parce que j'ai un certain plaisir à savoir que vous plaisez;
c'est peut-être parce que je suis un peu jalouse...

—Luisa! Luisa! c'est absurde! où as-tu la tête, ma chérie?...



Elle le prit dans ses bras, le serra avec une tendresse
désordonnée. Il crut qu'elle avait déjà cette inquiétude un peu folle
des premiers temps de l'amour, où l'on se connaît mal, où l'on croit
que tout le monde va vous prendre votre nouveau trésor.

—Mon mio! mon mio! répétait-elle.

Il cherchait des termes pour la rassurer; il lui semblait que la
franchise de sa passion unique éclatait sur sa figure, était sensible au
moindre de ses gestes. «Mon Dieu! que vais-je lui dire pour qu'elle
n'emporte pas ce soir un doute sur mon amour, après les preuves
d'amour qu'elle me donne, elle, et après qu'elle est venue là, si loin,
toute seule dans la nuit, malgré sa grande fatigue?» il s'exténuait à
trouver quelque chose de fort, de simple, de très sincère.

Elle avait la tête appuyée sur son bras; ses yeux regardaient
fixement devant elle. Ses cheveux relevés par une caresse
découvraient son front pensif. Il était sûr qu'une idée la tourmentait.

—Luisa, Luisa! lui dit-il, à quoi pensez-vous?

—Je pense, dit-elle, à cette grande pointe de la lune dont tu m'as
parlé, et que je ne vois toujours pas...

Et en achevant ces mots, ses paupières tombèrent, et elle
s'endormit.

Il la baisa doucement, et en souriant de la surprise que la gracieuse
mobilité de sa cervelle de femme venait de lui causer; puis il la berça
dans ses bras, comme une enfant. Il l'adorait.

La lumière s'élargissait doucement à la surface du lac. La beauté



du silence sublimisait le paysage. Les rives opposées apparurent à
mesure que s'élevait la fine lune brillante. Presque en face, les
marbres d'Isola Bella blanchirent sous l'ombre de feuillages, et
derrière la grosse masse touffue d'Isola Madre plus lointaine, les
maisons de Pallanza flattées par la double clarté du ciel et du miroir
des eaux, pouvaient ressembler à une aimable troupe d'ondines
endormies sur la grève.

Au milieu de cette paix splendide, comme chaque soir, le chant de
Carlotta s'éleva du coté de la Mère des Îles, et sa barque fleurie qui
semblait grosse comme un oiseau nageur, pointa sur le lac dont elle
déchira la surface d'argent. C'était toujours la même chanson
d'impudeur candide, une sorte de cri de la nature même, fougueuse
et dolente, ardente jusqu'à la frénésie et tout à coup apaisée,
attendrie, sans rythme apparent mais cependant harmonieuse. Dans
le concert de beauté de toutes les choses nocturnes, cette voix
simple prenait l'importance d'une parole échappée tout à coup de la
terre et de la nuit mêmes échangeant leur extase ou s'adressant à
Dieu. Un violent frisson parcourut tout le corps de Gabriel, puis lui
remonta aux joues dont la chair lui semblait se rétracter sous mille
petites piqûres. Son mouvement faillit sans doute éveiller la jeune
femme qui dormait sur ses bras. Elle entr'ouvrit la bouche, et fit
plusieurs fois: «Ah!». Reconnaissait-elle dans son sommeil, la
chanson de la marchande de fleurs qui l'avait déjà plusieurs fois
troublée? Peut-être vibrait-elle, merveilleuse beauté, à l'unisson de
toutes les inconscientes beautés exaltées en ce moment dans ce coin
fortuné du monde!

Tandis que la voix de Carlotta s'éteignait dans l'éloignement,



Gabriel fut tout étonné d'apercevoir une autre barque qui avait déjà
passé Isola Bella, et se dirigeait de son côté. On entendait de temps
en temps la résonance sourde des avirons choquant les parois de
bois, et jusqu'à l'éperlement menu de l'eau quand la tranche plate se
relevait à intervalles réguliers. Il reconnut bientôt le chapeau gris à
larges bords du poète anglais, et n'eut que le temps de prendre ses
dispositions pour que Mme Belvidera ne fût pas aperçue. Fort
heureusement, le toit de coutil était resté tendu au-dessus de leurs
têtes; il retira le bras de sous son précieux fardeau, et cacha le
visage et les cheveux de la jeune femme sous un châle léger qu'elle
avait apporté. Enfin, n'espérant pas qu'ils pussent se dissimuler l'un
et l'autre, il la quitta afin d'aller lui-même au-devant du danger et
tâcher de l'écarter. Il craignait que le batelier ne parlât fort et ne
réveillât Mme Belvidera qui eût poussé les hauts cris. Heureusement,
le brave homme étant accoutumé à promener Lee absorbé dans ses
pensées, ne parlait plus en face de lui. Il amarra sa barque, et se
retira.

Gabriel dit à son ami que l'on avait eu de l'inquiétude de son
absence, et lui demanda s'il n'avait pas rencontré Carlotta sur le lac
ou dans les îles.

Sans lui répondre, le poète restait debout, tourné du côté du lac.

—Écoutez, dit-il, le doux jasement des eaux avec le sable de la
rive. Ne dirait-on pas que ce murmure est fait pour faire
comprendre le silence, dans la même mesure que notre pauvre
langage contribue à nous rendre l'univers intelligible? Ah! quel poète
a ordonné le rythme selon lequel chaque flot, comme un beau vers,



vient faire tinter ici sa dernière syllabe? Et quel est le sens de ce
poème? Il y a de ces chutes de flots qui sonnent parfois avec la
clarté joyeuse d'une cymbale lointaine, d'autres au contraire sont
presque insaisissables et ressemblent au soupir d'un enfant qui dort.
Est-ce l'écho d'un jeune éclat de rire inoubliable qui aurait jailli
autrefois ici, et dont tout le rivage eût été ému? Est-ce le souvenir
d'une peine secrète confiée ici à l'ombre de la nuit?

Gabriel le trouvait bien sensible aux émotions humaines,
contrairement à son ordinaire. L'Anglais prévint sa question:

—Toute la beauté du monde, ajouta-t-il, à sa source dans le
sourire ou dans la douleur de l'homme, de même que ce lac est fait
de la goutte d'eau qui sourd de la terre. Cependant je ne m'intéresse
pas plus à tel homme joyeux ou souffrant, que je ne le fais à une
goutte d'eau, tant que le sens de son rire ou de ses larmes n'a pas
atteint la proportion de ce lac.

Dompierre l'eût écouté volontiers, mais il avait hâte qu'il s'éloignât,
à cause de la présence de Mme Belvidera. Lee n'était pas un
homme à qui l'on pût dire: «Rentrez-vous? il est tard...» Le temps
n'était pas divisé pour lui en une série de relais artificiels auxquels le
besoin de régularité de nos organes et de nos fonctions sociales
nous asservit communément. Il mangeait quand il avait faim et se
reposait quand sa pensée ou son imagination était à bout. L'idée vint
à son ami que cet être fantasque serait le seul à l'hôtel à ignorer le
tourment tragique et comique à la fois que son absence avait causé,
et qui, grâce à la popularité de Mme de Chandoyseau, avait distrait
tout le monde. Lui en expliquer les péripéties serait peine perdue.



Demain, soixante personnes auraient les yeux fixés sur lui, quand il
paraîtrait à la table d'hôte, et il prendrait son repas dans la plus
grande sérénité, sans s'apercevoir qu'il n'est pas seul à table. Une
femme qui n'aura pas dormi de la nuit à cause de lui, aura des
battements de cœur à sa vue, et il oubliera peut-être de s'excuser
d'avoir fait faux bond la veille au déjeuner qu'il avait accepté.
Gabriel ne put s'empêcher de sourire à cause de ce que ces divers
contrastes avaient d'original. Lee l'aperçut.

—Ha! dit-il, voilà votre rire français: vous ressemblez encore à
Voltaire, ce soir. Je vous verrai une autre fois. Adieu.

Il remonta doucement la berge et gagna la route en prononçant à
haute voix des vers.



VII
Vers cinq heures de l'après-midi, Dompierre allant prendre un

bain, vit émerger de l'eau une tête aux longs cheveux gris plaqués et
ruisselants contre des joués rasées. C'était celle du révérend
Lovely. Le clergyman l'interpella aussitôt au milieu même de son
essoufflement, et avec un accent tout à fait outrageux pour la langue
française.

—Aoh! dit-il, je souis très satisfaite de vô trouver à côté de moâ,
monsieur Dompierre; je aimé biaucoup la conversèchone. Voulez-
vous caoser?

—Avec le plus grand plaisir, mon révérend; et malgré que l'eau me
paraisse un milieu peu favorable à une conversation suivie....

—Christ enseigna dans la barque, jusqu'au piou forte de la
tempête. Il n'y a point de maôvaise endroite pour prêcher le parole
de Dieu; mais il y a des endroites qui sont maôvaises pour le salut
de nos âmes.

—Que voulez-vous dire? fit Gabriel en prenant pied, et intrigué
par le préambule du clergyman qui avait jusqu'alors manifesté pour
lui tant d'indifférence qu'il était peut être la seule personne à l'hôtel,
à qui il n'eût pas passé subrepticement, en sortant de table, le petit
«Testament» de poche, à reliure molle.

—Cette pays, dit le clergyman, est maôvaise.



—Allons donc, mon révérend, vous voulez rire! vous vous portez,
je pense, aussi bien que moi, et tout le monde a bonne mine autour
de nous. Est-ce que par hasard mistress Lovely?

—Nô, il ne s'agit pas de mistress Lovely, qui a le vieil âge et qui a
fini d'être troublée. Mais tout le monde n'est pas ainsi, et
véritablement, le climat de cette pays est maôvaise pour les âmes...

—Mais il me semble, au contraire, que la beauté y abonde, et elle
est, si je ne me trompe, un des attributs de Dieu?

—Nô, dit le clergyman en sautillant dans l'eau, cette biauté ne vaut
rien du toute véritablement, elle est perfide, et je pense qu'elle vient
du Malin!...

Le jeune homme dissimula un besoin irrévérencieux de sourire, en
faisant un plongeon, et revint se mettre à la disposition de son
prédicant qui avait monté l'échelle et s'essuyait posément, assis sur
le sable, au soleil.

—Le Malin? dit Gabriel.

—Je nommé ainsi, avec familiarité, le Démon, monsieur
Dompierre; véritablement il faut trembler quand il prend le figuioure
aimèble!...

—Si vous voyez le Malin sous les choses aimables, je suis inquiet,
en effet, pour plusieurs personnes et pour vous-même, mon
révérend! Le Malin vous a touché, je vous en préviens, je le vois
qui vous touche, puisque j'ai du plaisir en votre compagnie... Et,
entre nous, je ne sais ce qui me retient de vous dire le nom de



quelqu'un qui me confessa que votre présence lui était un objet de
délectation...

Le révérend Lovely se releva vivement en achevant de s'habiller.

—Il ne convient pas d'introduire la flatterie dans une sujet aussi
pleine de gravité, jeune homme. La flatterie c'est l'ouvertioure par
où le Démon il entre dans le home; et là, une fois assise, il est
terrible.

—Brrr! fit Gabriel malgré lui, à la seule représentation des ravages
que le Malin pouvait causer dans le home du révérend Lovely.

—Mèriez-vous! s'écria le bonhomme tandis qu'il passait son gilet.
Il crut que Dompierre ne l'avait pas entendu, à cause des
mouvements qu'il faisait dans l'eau, et reprit:

—Mèriez vous! mèriez-vous avec une jeune miss de votre pays!

—Sans doute, sans doute!... mais je ne suis pas pressé.

Il avait rajusté sa redingote d'alpaga et il s'en alla en jetant encore
la conclusion pratique qu'il avait promptement tirée de cette
rencontre:

—Mèriez-vous, monsieur Dompierre, mèriez-vous!

Celui-ci demeura un peu perplexe en réfléchissant au sens de la
conversation du clergyman. Lui conseillait-il le mariage à l'instigation
de quelqu'un qui avait un intérêt à ce faire? Avait-il eu vent de sa
liaison, et déplorait-il qu'il fût l'occasion d'un scandale? Ou bien
enfin s'était-il tout simplement épanché lui-même en tâchant de



fournir à autrui les moyens de ne pas tomber, à son âge, dans les
tentations brûlantes dont il avait peut-être à souffrir? Les trois
hypothèses étaient également plausibles.

En sortant de l'eau, Dompierre aperçut sur le sol un petit volume
relié à l'anglaise. C'était le Nouveau Testament. Il le ramassa en
souriant et, le soir, il le remit au révérend Lovely, sous le prétexte
qu'il avait dû l'oublier.

—Nô! nô! dit le révérend, c'est à vous! Si vous avez trouvé cette
livre, il est à vous... Je souhaite, ajouta-t-il, que vous en fassiez le
lectioure, car c'est une livre piou profitable encore en cette pays que
par tout ailleurs... Regâdez! voilà encore le miousic qui vient ici
presque tous les soirs; eh bien! cette chose nous fait mal, croyez-
moi, cette chose est maôvaise!

Une troupe napolitaine, composée de quatre femmes et d'une
dizaine d'hommes, préludaient en effet, devant l'hôtel, sur leurs
violons et leurs mandolines, au concert quasi quotidien. Les
personnes qui ne se lassaient pas de cette musique brûlante et de
ces mouvements un peu bruyants, prenaient place dans le hall,
autour de petites tables de marbre où l'on servait les glaces.

La troupe, après quelques chansons peu variées, se tria, et trois
couples vinrent au milieu des assistants exécuter la tarentelle. Les
hommes étaient tous beaux; une des femmes, blonde, assez grande,
et à la fois souple et gauche dans ses mouvements, avait un charme
rude et puissant. Les couples tournaient dos à dos, se cherchant
toujours du regard, maniant avec frénésie les castagnettes, et excités
par les autre instruments, par les voix, et de temps à autre par les



applaudissements du public. À la fin, les regards s'étant joints, ils
demeuraient, la femme renversée en arrière, comme vaincue,
l'homme penché sur elle, les yeux dans les yeux, flanc à flanc, les
mains hautes tenant les castagnettes immobiles, semblant pâmés
dans tout leur corps; la bouche seule et les prunelles ardentes se
dévorant à la courte distance du souffle.

La révérend Lovely, qui avait regardé le spectacle jusqu'à la fin,
tourna soudain les talons et se dirigea dans l'ombre du jardin, en
levant les yeux au ciel. Mais la jolie fille qui avait eu le succès de la
tarentelle et allait commencer le tour de l'assistance, une sébile à la
main, courut à lui, et on le vit se retourner du côté de la lumière
pour prendre de la monnaie dans son gousset. C'était le prix du
scandale. Du moins fit-il ses efforts pour ne point recevoir le sourire
troublant de la danseuse napolitaine.

Gabriel faisait remarquer la petite scène à Mme Belvidera qui était
assise auprès de lui, et tout en lui racontant les conseils impromptus
que le révérend lui avait donnés au bain.

—Prenez garde, dit-elle; il y a ici une jeune fille de vos
compatriotes qui est tout à fait en âge d'épouser un homme comme
vous. Vous ne lui déplaisez pas assurément; et, bien que vous
déconcertiez un peu sa sœur aînée qui lui tient lieu de maman, vous
n'avez pas de défauts assez saillants pour ne pas lui représenter un
parti sortable. Il y aura ou il y a déjà peut-être un complot organisé
contre... ou pour votre intéressante personne!...

—Je n'aime pas ces plaisanteries-là!... Voyons! je vous parle en
riant de la conversation énigmatique du bonhomme Lovely, à cause



de ce qu'elle a d'imprévu et d'amusant; et vous me répondes de
votre plus grand sérieux...

Mais c'est sérieux, un jeune homme en présence d'une jeune fille!
c'est une réunion tellement sérieuse que tout autour d'eux conspire à
les rapprocher, les gens et les choses, les hasards fertiles; c'est une
entente secrète, mystérieuse, une espèce de sourde volonté de la
nature qui agite et met tout en branle dans le but de les unir!

—Pourquoi me dites-vous cela? Vous savez bien qu'il m'est très
désagréable de vous entendre parler de tout ce qui n'est pas vous,
votre amour, et l'espoir de le prolonger, d'y consacrer toute ma vie.
De plus, vous savez qu'il y a dans ce cas particulier quelque chose
qui m'est tout spécialement désagréable, qui devrait vous interdire
même de l'envisager comme réalisable; faut-il vous rappeler la
circonstance de la grotte?...

—Enfant! enfant! tout ça ne signifie rien, et cette circonstance est
une chose qui pèse bien peu contre la détermination d'une femme.
Qui sait? elle a pu même produire tout le contraire de ce que vous
imaginez! Ah! comme vous nous connaissez peu!... Et vous me
demandez pourquoi je vous parle de cela, moi? Mais peut-être bien
parce que je ne peux pas plus faire autrement que les autres; peut-
être parce que j'obéis aussi à cette force secrète, à la conspiration
universelle en faveur du mariage! Peut-être est-il naturel aussi que je
vous parle avant tout autre de cette éventualité, parce que je suis la
personne qui la redoute le plus?...

—Tout cela m'agace au plus haut point. Je préfère rompre toute
relation avec les Chandoyseau!



—Ce n'est pas moi qui vous ai poussé à les connaître, mon ami.

—Eh! pouvais-je prévoir la chute de cette jeune fille au milieu de
nous? Ah! tenez! je fais le serment de ne plus nouer de relations
avec aucune famille, avant d'avoir posé les questions suivantes:
Avez-vous une ou plusieurs fille, sœur, cousine, amie ou
connaissance à quelque degré célibataire et ayant atteint l'âge nubile
ou sur le point d'y parvenir?—Non.—N'avez-vous en aucune de
vos entournures ni veuve, ni divorcée? N'avez-vous personne qui
soit en instance de divorce, voire même de séparation de corps?—
Non.—Eh bien! topez là, je suis des vôtres...

Les Napolitains ayant quitté le hall, jouaient des airs de valses dont
les sons adoucis arrivaient agréablement par les grandes baies
ouvertes. Quelques Américaines et des Viennoises se balançaient
avec élégance au bras de jeunes gens en smocking.

Mme de Chandoyseau, qui allait de groupe en groupe en parlant à
tort et à travers, cogna familièrement de son face-à-main l'épaule de
Gabriel, pendant qu'il causait avec Mme Belvidera, et elle lui dit, non
sans une pointe de méchanceté:

—À qui donc ai-je entendu dire que monsieur Dompierre était un
valseur émérite? En tous cas, le bruit en est venu jusqu'à ma petite
sœur qui le sait!...

Et elle passa, caquetant déjà plus loin.

—C'est un peu fort! dit le jeune homme à Mme Belvidera, j'ai
envie de me sauver.



—Il est trop tard! fit-elle en riant, vous voilà pris dans le piège. Il
faut que vous valsiez avec Solweg!

—Pas avant d'avoir valsé avec vous.

—Non, non! ne faites pas cela, je vous en prie; il n'y a jusqu'à
présent que les jeunes filles qui dansent: allez inviter la petite
Solweg, c'est moi qui vous l'ordonne; et je ne vous plains pas
tant!...

Solweg parut fort surprise quand il la salua en la priant de lui
accorder cette valse. Elle eut un mouvement d'hésitation infiniment
bref, et le regarda un instant, bien en face, de ses yeux bleus. Elle
les rabaissa aussitôt et lui donna le bras sans mot dire. Il était résolu
à interpréter tout ce qui la concernait dans le sens le plus
défavorable, et la première phrase mentale par quoi se formula en
lui son impression première, fut: «Eh bien! décidément, ma petite, tu
n'as pas froid aux yeux!...» Il ne se souvenait pas avoir vu jamais
deux yeux se poser si franchement en face des siens. «Voyez-vous
ça! continua-t-il, avec cette fatuité dont les hommes se départissent
rarement, en présence du plus maigre encouragement féminin, vous
vous dites, mademoiselle, que je suis un fêtard ni trop décati, ni trop
bête, et qui mélangerait volontiers au plaisir qu'il goûte avec une
belle maîtresse, celui d'un flirt un peu hardi avec une fraîche peau
blonde!... Ah! ah!... Votre sœur songe à vous marier, vous n'y
voyez pas d'inconvénient, quant à vous; mais vous n'avez pas tant
d'exigence!... Attends un peu! ma petite!»

Ils avaient fait plusieurs tours de valse en silence. Il remarqua
qu'elle était fort légère et dansait admirablement. Elle avait un



parfum délicat. Son bras qu'il soutenait de la main, avait une forme
exquise; et, comme elle était dégantée, la finesse de sa main le
frappa particulièrement. «Mon vieux! fit-il à part lui, tu n'as jamais
eu moins de veine que de te trouver éperdûment amoureux juste au
moment où une petite caille aussi douillette te tombe dans le bec;
quelle délicieuse aubaine tu vas rater là!»

—Comme vous semblez être aimée de madame votre sœur,
mademoiselle! Et je suis sûr que vous êtes son amie, au moins
autant! Je parierais que vous avez les mêmes goûts!

—...Mon Dieu! monsieur!...

À part lui: «Mon Dieu, monsieur! ça veut dire que tu t'en moques
des goûts de ta sœur, comme ta sœur le fait elle-même, en son for
intérieur! Tu ne sais pas plus qu'elle quels sont tes goûts, ni même si
tu en as. Seulement tu le fais moins à la pose que ta godiche de
sœur; tu ne tiens pas à avoir des goûts. Bon! bon! laissons ça!...»

—Madame de Chandoyseau nous a tous séduits ici,
mademoiselle, c'est une femme de l'esprit le plus charmant, et vous
devez avoir à Paris de délicieuses relations...

Elle le regarda avec une moue très jolie et très intelligente au fond
du bleu limpide de ses yeux, et sans répondre.

«Bien! bien! fit-il en lui-même, tu te dis que je te verse des
banalités que tu trouves un peu longues pour le début! Tu aimes que
ça ne traîne pas, toi; tu t'étonnes que je ne t'aie pas fait jusqu'à
présent un compliment s'adressant directement à toi; ou bien que je
ne t'aie pas pressé le bras dans ma main au lieu de lanterner dans



les bêtises, comme un collégien. Eh bien! bernique, ma petite, tu
peux te fouiller! je suis ici de corvée, moi, tu n'as pas l'air de t'en
douter: on m'a commandé de valser avec toi, petite péronnelle, et je
valse, et je valse, aïe donc! Je valse même pas mal, comme tu vois!
ça n'est déjà pas si désagréable! il y en a qui s'en contenteraient!...
Mais quant à faire l'aimable, le spirituel, ou bien quant à ouvrir le
flirt, non, ma belle, non! rien de fait!... Ah! parce que tu m'as vu
dans la grotte, parce que tu sais que je n'y vais pas par quatre
chemins avec la belle Italienne, tu penses que je n'ai plus à me gêner
avec toi: il y a presque une complicité, presque une connivence
entre nous; et parce que tu me laisses voir que je te botte assez, tu
te demandes pourquoi je n'y vais pas avec toi à la bonne
franquette? Eh bien! non! non! Je continuerai d'être banal et décent:
je te dirai des choses stupides et convenables; je ne presserai pas
ton bras, malgré qu'il ne soit pas mal du tout, ça, je ne dis pas non!»

—Avouez, mademoiselle, que l'on vous avait trompée en vous
disant que j'étais un valseur; mais je crois, en revanche, que je le
deviendrais en dansant avec vous...

—Mais, monsieur, fit-elle simplement, personne ne m'a prévenue
que vous fussiez un valseur... je m'en aperçois seulement...

—Ah! ah! c'est donc un tour de madame de Chandoyseau?...

—Comment! monsieur, que dites-vous?

Il se demanda un moment s'il aurait la cruauté de lui confirmer qu'il
ne l'avait invitée que sur la prière de sa sœur. Mais il se sentait en
veine d'infamies; il en eût commis de pires à l'égard de cette enfant,



si l'occasion lui en eût fourni. Son amour pour l'Italienne le rendait
enragé comme une bête contre tout ce qui pouvait avoir en dehors
d'elle le parfum d'une simple galanterie.

—Mais, mademoiselle, reprit-il, il n'y a qu'un moment, madame de
Chandoyseau me remplit de confusion en m'avertissant que le bruit
de cette réputation était parvenu jusqu'à vous, et qu'il ne tenait qu'à
moi de le démentir. La modestie me commandait de ne pas
hésiter...

Elle rougit, et son joli bras eut une petite secousse nerveuse. Il
ressentit une mauvaise joie de se venger de la sottise de Mme de
Chandoyseau en humiliant sa petite sœur à son occasion. De plus, il
avait conscience, par sa façon de brutaliser Solweg, d'éloigner de
son idylle toute cette famille et de détourner définitivement de lui ces
yeux bleus au regard imperturbable qui portaient toujours l'image de
la grotte d'Isola Bella.

Il reconduisit la jeune fille à sa place et revint à la sienne.

—Maintenant, dit-il à Mme Belvidera, ai-je gagné le droit de
danser avec vous?

—Vous avez gagné le droit d'être mis au ban de notre société, car
il est clair que vous avez maltraité cette jeune fille qui vient de
s'asseoir le cœur gros, blessée évidemment en quelque chose de
très intime, et qui ne pourra être consolée que par sa bête de sœur
dont la première parole va la faire sangloter.

—Vous prêtez à tout le monde votre sensibilité, et vous êtes d'une



générosité incompréhensible envers cette petite que vous ne
connaissez pas plus que moi!...

—Avouez que vous avez été méchant avec elle... J'ai suivi tous ses
mouvements et les vôtres: je ne vous ai jamais vu une aussi
mauvaise figure.

—Mais non: j'ai été seulement aussi banal et aussi sot que
possible. N'est-ce pas même généreux de ma part, car au moins
elle ne s'illusionnera pas sur la valeur du «parti» que je représente?

—Taisez-vous, je vous déteste, allez-vous en!

—C'est à cause de vous que j'ai fait ce que vous me reprochez!

Il la regardait assise nonchalamment dans une berceuse d'osier.
Ses magnifiques cheveux noirs avaient, sous les lampes à
incandescence, des reflets bleuâtres et moirés que le léger
balancement de son corps faisait mouvoir le long des épaisses
torsades ondulées. Elle le regardait de ses grands yeux sombres
embellis par l'émotion que lui donnaient confusément sa réelle pitié
pour la jeune fille et un sourd plaisir tout de même, de le sentir
transformé, devenu cruel, incivil et méchant à cause de sa passion
pour elle. Elle avait aussi une véritable colère contre lui. Et elle
contraignait tout cela en lui parlant du bout des dents, avec un
sourire immobile et feint, sous les regards de tout le monde. Ses
beaux bras étaient demi-nus, et sa main, ornée d'une simple perle
qu'elle levait jusqu'à la lèvre pour en dissimuler les contradictions
involontaires, ramenait constamment l'attention de son amant sur sa
bouche dont la seule vue lui faisait trembler les jarrets.



—Allez-vous-en, je ne veux plus vous voir! dit-elle.

—Si! si! fit-il en se penchant pour la saluer, ce soir, à dix heures,
près du bassin, dans le jardin des annexes....



VIII
Gabriel, en allant attendre dix heures dans les jardins, tomba sur

M. de Chandoyseau qui faisait l'éloge de sa femme au révérend
Lovely.

Rien ne pouvait être à la fois plus comique et plus pitoyable. Le
pauvre clergyman était venu là sans doute dans le but d'éteindre par
des cent pas multipliés, les secrètes ardeurs qu'il attribuait au climat
et au lieu, et qui lui venaient évidemment des agaceries malignes et
savantes dont l'abreuvait la Parisienne. Que de fois l'avait-on vu
marcher sur ce gravier craquelant, le chapeau à la main, les tempes
humides de sueur, les yeux un peu égarés et comme honteux quand
un regard étranger les rencontrait, enfin marmottant du bout des
lèvres les arides versets sacrés que contenaient son remède et son
salut! C'était à croire que le «Malin», selon son expression, était
vraiment de la partie, puisque le malheureux, dans la fuite héroïque
de la tentation, était rejoint précisément par le seul être au monde
qui fût capable d'aviver sa plaie en lui parlant avec complaisance de
Mme de Chandoyseau: M. de Chandoyseau.

Cet admirable mari n'y voyait point malice, et il était à cent lieues
de penser que chacune de ses paroles tombait en l'esprit de son
compagnon de promenade, comme les gouttelettes de la plus
inflammable essence sur un brasier ardent. Il ne connaissait au
monde que sa femme. Totalement étourdi par l'agitation perpétuelle
qu'elle entretenait autour de lui; l'esprit anéanti par son incessant



babillage qu'il n'appréciait et n'entendait même plus; toute initiative
paralysée d'avance par les mille volontés de cette tête de linotte; il
avait l'illusion qu'elle couvrait et éclipsait l'univers. Ayant donc
rencontré le révérend Lovely, il lui confiait, avec une grande
bonhomie, le seul souci qu'il eût, et qui se trouvait être par un
hasard ni plus ni moins extraordinaire que les autres hasards,
justement le seul souci du révérend Lovely.

La simplicité naturelle du clergyman le préservant d'imaginer que
Dompierre avait pu pénétrer le fond troublé de son âme, la
présence du jeune homme ne causa pas d'embarras nouveau dans
le colloque, et il fut même le plus gêné des trois, par l'incertitude où
il était de devoir renchérir sur l'apologie de Mme de Chandoyseau,
ou bien tenter de faire dévier la conversation. Quelle était la
détermination la plus généreuse à prendre? il l'ignorait. Le révérend
en était-il actuellement à la période de lutte cuisante où le pécheur
se débat contre la tentation; ou bien touchait-il une de ces phases
d'accalmie légère que Dieu accorde par une bienveillance excessive,
où l'horrible du péché disparaît et où l'on en savoure, une seconde
d'ivresse ou d'hébétude, l'apparence enchanteresse? Peut-être
d'entendre parler de la séduisante Herminie lui était-il doux? Peut-
être puisait-il une sécurité trompeuse à écouter ces éloges
prononcés par un organe légitime, ce qui lui semblait une garantie de
l'impossibilité d'accomplir le péché; car évidemment cette femme
tant admirée de son mari lui rendait estime et amour, et ne distribuait
au dehors,—fût-ce aux plus tendres privilégiés—que le trop plein
d'une exubérante bonté.

Le révérend Lovely écoutait attentivement son complaisant



interlocuteur. Gabriel prit le parti d'en faire autant. Jamais le
soupçon ne vint à l'idée de M. de Chandoyseau que le sujet qu'il
traitait pût ne leur offrir qu'un intérêt médiocre. Il ne tarissait pas.

Dompierre, en veine de méchanceté, crut devoir souligner son
dire, de-ci de-là, par de légers signes d'acquiescement. Il poussait
de temps à autre un petit bougonnement favorable. Il vit que le
révérend lui en savait gré. Il insista, il parla même. Ce fut au tour du
révérend d'adopter ses signes d'acquiescement et son
bougonnement favorable. Le clergyman s'entraînait, s'échauffait,
s'enhardissait. Bientôt il n'y tint plus et parla. M. de Chandoyseau,
étonné, soudain se tut et se contenta d'écouter.

Ce fut une scène de passion bien touchante. Ce pauvre révérend
se lança tout d'abord dans des généralités à perte de vue. Il citait
d'innombrables versets, et parlait de la Femme dont il esquissa le
rôle sublime et l'importance sociale; puis la Pécheresse l'absorba et
il rappela de célèbres paroles d'indulgence; enfin il ne se posséda
plus, et chaque expression issue de ses lèvres avait trait, à ne pas
s'y méprendre, à Mme de Chandoyseau. Il prononça son nom. Il
vanta principalement son éloquence qu'il considérait comme un don
divin; en second lieu, son intelligence qui était évidemment
supérieure par son agilité et la grande foule d'objets qu'elle
embrassait sans aucune difficulté ni lassitude; enfin sa grâce
persuasive et insinuante, comparable à un parfum près duquel on ne
peut point passer sans en être pénétré agréablement.

Comme il se sentait emporté sur une pente irrésistible, il crut se
modérer en ajoutant qu'il fallait se demander si l'excès dans la
perfection ne contenait pas quelque chose de redoutable.



perfection ne contenait pas quelque chose de redoutable.

—Je le crois, en effet, dit M. de Chandoyseau, qui eût préféré,
quant à lui, que sa femme eût «l'intelligence» moins vive et moins
éparse, et lui laissât un peu de repos.

—N'est-ce pas, monsieur? reprit avec feu le clergyman
interprétant la réflexion de M. de Chandoyseau dans son sens à lui,
et s'imaginant que le pauvre mari pliait parfois sous le fardeau d'une
trop tyrannique passion.

M. de Chandoyseau, qui n'entendait point subtilité, ne contredisait
pas, et continuait à son tour, en petits ronronnements inarticulés, le
rôle d'approbateur que ses deux partenaires avaient tenu
successivement.

Le révérend Lovely s'attendrit; la compassion afflua à son cœur
excellent et troublé. Il prit la main de M. de Chandoyseau et la
serra. Dans ce moment-là, il se tut. C'était alors, assurément, que le
besoin de confesser sa flamme se faisait sentir le plus
impérieusement; et le pauvre martyr se clouait la bouche pour ne
pas avouer au mari d'Herminie qu'une même flèche fatale les avait
frappés l'un et l'autre et qu'ils pouvaient marcher la main dans la
main, portant aux épaules le poids douloureux et cher d'une
précieuse croix. Les larmes lui mouillèrent la voix quand il la
recouvra. M. de Chandoyseau ne comprenait pas un traître mot à la
scène; il se pencha du côté de Dompierre:

—Dites donc! fit-il, mais qu'est-ce qu'il a, notre pasteur?

—Il est trop bon; c'est une espèce de saint homme, quoique
protestant!...



—Ah! ça! reprit-il, en élevant la voix, si nous fumions un cigare?...

—Volontiers! lança une voix qui leur fit à tous tourner la tête du
côté du lac; et ils reconnurent tout près d'eux Dante-Léonard-
William Lee, qui revenait encore en barque d'une de ses expéditions
mystérieuses.

—Ah! dit M. de Chandoyseau, voilà notre poète!

Il prononçait ce mot «poète» en mêlant, dans l'intonation, tout
l'enthousiasme artificiel qu'il empruntait par condescendance au
culte de sa femme pour les arts, et la secrète opposition de sa
nature d'Angevin positif, contre ce qu'il eût nommé volontiers, s'il
eût osé, des balivernes.

Le révérend Lovely jugeait qu'il était superflu d'écrire, attendu que
la rédaction des livres saints était arrêtée. Le terme de poète lui
rappelait la lyre de David et les images des prophètes, et hors de là
ne lui inspirait que de la pitié.

Quant à Dompierre, personne ne croyait à la sincérité de son
amitié pour le poète, attendu que sa profession, à lui, consistait dans
l'étude de la statistique.

Dante-Léonard-William mit pied à terre, tandis que son batelier
muet s'éloignait sur l'eau sombre, à grands coups d'avirons. Il était
d'humeur alerte, ce soir; il prit le cigare que M. de Chandoyseau lui
offrait et s'excusa d'interrompre la conversation.

—Mon Dieu! dit le révérend Lovely, nous parlions de mad...



—La femme, interrompit aussitôt Dante-Léonard-William qui
suivait certainement le cours de ses pensées, et ne se donnait pas la
peine de le dévier, la femme n'est qu'illusion.

M. de Chandoyseau, accoutumé aux paradoxes, eut un sourire de
complaisance.

—Qu'illusion! interjeta le clergyman; mais, monsieur, vous oubliez
que la femme est mentionnée formellement dans l'Ecriture...

—La femme n'est qu'illusion! poursuivit le poète anglais. J'entends
la femme en tant que puissance séductrice. Car elle n'est en réalité
ni aimable ni belle; elle est bornée dans son esprit, et, à plusieurs
titres, disgracieuse en sa chair. Je m'abstiens d'insister sur les
imperfections de son corps, qui n'ont d'égale que l'outrecuidante
présomption de beauté qu'elle en tire. À force de voiler ses
prétendus charmes, on lui a persuadé et on nous a persuadé qu'elle
en a. Les anciens, plus familiers que nous avec l'aspect du corps
féminin, lui donnaient rarement la préférence. Le christianisme, pour
éviter de pareilles déviations dans les choix, a fait de la femme un
«porte-parure» en la couvrant à outrance de tissus et d'ornements
propres jadis à attirer l'attention du menu peuple sur les idoles.
Peut-être ne fut-ce pas assez, car c'est de peur qu'on ne se
détournât d'elle qu'il incarna en elle le péché. Ruse sublime!
ornement incomparable! et la plus merveilleuse trouvaille
psychologique issue de la cervelle humaine! Brillante et dangereuse,
la femme devenait un excitant des plus nobles facultés de l'homme:
la bravoure et le goût du beau. Les verroteries nous fascinent; le
péril nous exalte; et le culte moderne de la femme est fait de cette
double exploitation de notre crédulité.



—Mais, monsieur, s'écria le révérend Lovely en se bouchant les
oreilles, vous n'avez donc pas reçu le baptême, ni ouvert l'Ecriture?
Il y est dit...

—Je trouve notre poète très amusant, dit M. de Chandoyseau; je
regrette seulement que ma femme ne soit pas là, car elle apprécie
beaucoup la philosophie de monsieur.

—Ne le regrettez pas, fit Dompierre, car devant Madame de
Chandoyseau, Lee ne saurait nous dire la forte déconvenue qu'il a
certainement éprouvée ce soir dans quelque aventure galante;... et il
va nous la dire. Entre nous, voyons! mon cher Lee...

Le poète ne les écoutait plus, et, jugeant avoir fait assez pour la
politesse qu'il devait à M. de Chandoyseau en échange de son
cigare, en le gratifiant de ce petit discours, il s'éloignait à longs pas,
sans seulement souhaiter le bonsoir.

Son brusque passage au milieu de ces messieurs, et le
retentissement de son étrange diatribe contre la femme leur laissait
un malaise qui, toutefois, les avait sauvés de celui où les eût plongés
l'épanchement du clergyman amoureux.

—C'est un homme bien original, dit M. de Chandoyseau, c'est un
blasé!

—Tout au contraire, fit l'ami de l'Anglais, je ne serais pas étonné
qu'il fût vierge...

—Est-ce possible? s'écria le révérend Lovely.



—J'en ai connu bien d'autres! mais ce qui me porte à supposer
que celui-ci l'est, c'est que je connais de lui des poèmes contenant,
à l'égard de la femme, une passion si extraordinaire, si farouche, si
éperdue, que je ne crois aucun homme ayant touché la femme,
capable d'atteindre un tel délire...

—Je ne vous comprends pas bien, fit M. de Chandoyseau.

—C'est, en second lieu, que je ne vis jamais personne ayant en
vue une femme déterminée, s'élever contre elle avec une plus criante
injustice, un plus amer dégoût. À qui pensait-il il n'y a qu'un instant?
Je n'en sais rien; mais je puis vous affirmer qu'il avait en vue une ou
plusieurs personnes dont il distinguait mentalement, mais très
nettement, tel ou tel détail très réel avec lequel, grâce à l'habitude,
un amant se familiarise et s'exalte aveuglément, tandis que le vierge
répugne à sa seule représentation.

—L'Ecriture Sainte, dit le révérend Lovely...

—Il est temps d'aller nous coucher, fit brusquement M. de
Chandoyseau, en approchant la lueur de son cigare du cadran de
son chronomètre.

—En effet, dix heures vont sonner dans quelques minutes; bonne
nuit, messieurs.

Gabriel remonta doucement du côté des annexes de l'hôtel, où le
menu bruit d'un jet d'eau l'attirait presque chaque soir à l'heure de
ses rendez-vous avec Mme Belvidera. Le bassin se trouvait garanti
par l'ombre épaisse des arbres verts et par le mur nu d'une petite
chapelle où se célébraient, les dimanches, les offices du culte



anglican. Un banc de bois demi-circulaire était placé au pied des
arbres; aucun regard indiscret ne pouvait plonger en cet endroit; et
la brise de nuit dans le feuillage, unie au murmure de l'eau, suffisait à
couvrir leurs voix. Quand tout était assoupi, ils allaient plus loin, vers
une tonnelle d'été plus meublée et mieux close; parfois ils voulaient
se figurer que le jardin était à eux et ils passaient une partie de la
nuit à en parcourir les allées, à humer les fleurs, les herbes et la terre
endormie. Un vieux tronc d'olivier, dans un endroit désert, était
assez grotesquement aménagé pour qu'on pût monter jusqu'au cœur
de ses branches noueuses, par un escalier tournant; et l'on trouvait
en haut une plate-forme, avec une table et des chaises. De là, la vue
s'étendait au loin; et quand leurs nuits heureuses se prolongeaient
jusqu'au petit jour, ils montaient dans le vieil olivier pour voir
blanchir le lac au milieu des montagnes.

Il attendit un temps toujours trop long, au pied des arbres verts; il
voulait s'efforcer de la voir arriver de loin au travers du feuillage
touffu, et, dans l'ombre, gauchement, il s'appliquait le visage contre
les mille épingles noires des basses branches, et exécutait un vif
mouvement de retrait, avec une grimace, en riant de sa sottise.
Cependant il entendit son pas sur les feuilles que l'automne déjà
répandait en abondance, et presque aussitôt elle fut près de lui.

Elle était tout en blanc; la masse de ses cheveux et ses yeux seuls,
se confondaient avec la nuit; mais sa silhouette pleine et légère,
prenait sur le fond d'ombre, la vie et l'intensité particulières que
donne le trait, le contours précis. Sa forme enivrante se livrait par
l'effet d'un hasard. Il ne put s'empêcher de pousser une espèce de
cri animal. Elle le gronda de son incorrigible brutalité du premier



moment.

—Ah! lui dit-il, tu ne comprendras jamais ce que c'est que de te
voir, de te voir venir! Tu ne sais pas comment tu es faite ni ce que
contient la sinuosité de ta taille...

—Combien de fois tu t'es piqué ce soir contre les petites pointes?

—Une fois seulement.

—Ce n'est pas assez, il faut trois fois au moins; comme ça tu ne
me verras plus si bien quand j'arriverai; tu ne me verras que petit à
petit; ce sera plus doux et meilleur. Je saurai bien me mettre en
retard!

—Tu ne sauras pas!

—Ça ne m'est jamais arrivé?

—Jamais.

—Alors, c'est que je t'aime trop: ça ne peut pas durer.

—Tais-toi, ma chérie, tais-toi!

Sa taille se ployait sur le bras du jeune homme. Cette ampleur,
cette souplesse et ce poids adoré l'étonnaient toujours en lui causant
un si grand ravissement. Elle lui entoura le cou de ses beaux bras
élevés dont les manches lâches retombaient jusqu'à l'épaule, et
l'imperceptible et soyeux duvet de sa peau de brune se laissait
lustrer par ses lèvres, comme le dos onduleux d'une chatte sous la
main. Elle embaumait alors jusqu'à causer une soudaine et complète



ivresse. Il la suppliait de ne pas lui donner sa bouche:

—Ce serait trop! non! ce serait trop!...

Elle se faisait un jeu de la lui imposer.

Quand il eut la force de relever la tête, il lui parla d'un projet qu'il
caressait depuis plusieurs jours, et qu'il voulait mettre à exécution
dès le lendemain.

—Ne parlons pas de demain! dit-elle.

—Pourquoi? pourquoi?

—Je ne sais pas. Mais, toi-même, généralement, tu n'aimes pas à
parler de l'avenir.

—Mais demain ce n'est pas l'avenir; demain, c'est là, tout près,
nous y touchons! Voyons, est-ce que nous ne disons pas tous les
jours à «demain», est-ce que nous ne combinons pas nos
promenades pour le lendemain? Eh bien? Qu'est-ce que ça signifie?
Qu'est-ce qui te prend? Qu'as-tu?... Tu as reçu... il y a... des
nouvelles?

—...Non, mais non, il n'y a rien; je t'assure.

—Si! tu as reçu une lettre ce soir; j'ai vu le portier te la remettre.

—Oui, c'est vrai, mais je te jure, mon mio, il n'y a rien, non, rien
de... menaçant, d'imminent?... Comment dire? Non, non, il n'y a
rien. Je ne sais en vérité pas pourquoi je t'ai dit de ne pas parler de
demain.



Il était tombé sur le banc; il lui semblait que tout à coup son sang
s'écoulât, ou que son cœur se fût arrêté. Il se sentait frappé
subitement du plus grand malheur qui le pût atteindre; il comprenait
d'un coup la violence de la passion qu'il éprouvait, la nécessité
absolue de cette passion pour lui, le choc épouvantable,
irrémédiable, au cas où ce lien si jeune encore, mais si vigoureux,
viendrait à être brisé. Et il ne se pardonnait pas de n'avoir pas prévu
que ce malheur pouvait arriver d'un moment à l'autre, devait arriver,
inévitablement. Non, il était si fou qu'il n'y avait pas pensé.

—Votre mari arrive? dites, dites-moi que votre mari arrive!

Elle eut un moment d'hésitation à répondre, qu'il attribua à la
difficulté qu'elle avait peut-être à mentir, mais qui pouvait provenir
chez elle de la légère stupeur provoquée par ces mots: «Votre mari»
que son amant n'avait jamais prononcés. Puis elle vint à lui avec
toute sa tendresse accoutumée:

—Mais non! mio, puisque je t'affirme que non! puisque je t'affirme
qu'il n'y a rien de nouveau, rien.

—Tu me le jures?

—Je te le jure!

—Sur quoi?

—Bête, va!

—Sur quoi? sur quoi?

—Sur ce que tu voudras...



—Sur...

—Sur?

—Sur la tête de ta fille!

—Sur la tête de ma fille? dit-elle en élevant la main.

Puis ses larmes jaillirent tout à coup à flots, et elle laissa tomber sa
tête sur l'épaule de Gabriel. Il la dévorait de baisers, dans une
ardeur affolée, dans une joie de brute d'être délivré de la crainte de
la perdre dès demain. Elle lui dit en pleurant qu'il était cruel. Il fallait
qu'il fût plus que cruel, mais tout près de toucher à l'ignominie pour
oser réclamer de cette malheureuse, à propos de lui, un serment sur
la tête de sa fille qu'elle adorait, et qui était entre elle et son amour
coupable, comme un perpétuel trouble, peut-être comme un vivant
remords.

Il la supplia de lui pardonner; il lui mordait la chair, les lèvres et les
cheveux:

—Je t'aime! vois-tu! je t'aime! comme un animal sauvage!

Elle essuya ses yeux, et se penchant doucement vers lui:

—Et ce projet pour demain?... dit-elle.





IX
«Je viens, je viens, ma femme bien-aimée!» telle était la phrase qui

se répétait, avec une insistance pleine de tendresse, dans les lettres
quotidiennes de M. Belvidera.

Le courrier du matin arrivait un peu avant midi. Le portier de
l'hôtel faisait le tour des salons et du hall; de longues Américaines
interrompaient leur balancement dans la rocking-chair pour recevoir
d'énormes paquets de journaux ficelés et leur correspondance; des
Italiennes qui tenaient leurs bras nus appliqués sur la surface fraîche
des petites tables de marbre, lisaient aussi à distance, en prononçant
à haute voix quelques phrases d'un ton toujours trop élevé. Quand
Mme Belvidera avait parcouru la lettre de son mari, et que la petite
Luisa n'était pas là pour lui poser mille questions au sujet de son
père, la jeune femme laissait aller sa tête contre le dossier de jonc
souple et craquant, et les paupières baissées, la bouche grave, elle
songeait, avec l'espoir secret que quelqu'un viendrait l'interrompre
et l'empêcher de penser.

Elle se revoyait à l'âge qu'avait aujourd'hui sa fille, enlevée
brusquement de Florence par la mort presque simultanée de son
père et de sa mère, et emmenée à Naples par une tante.

Ce départ avait mis le comble à la première peine de sa vie, car,
après ses parents, l'être qu'elle aimait le mieux au monde était
Andréa Belvidera, son compagnon d'enfance, quoique plus âgé



qu'elle de six ou sept ans, auquel, tout en jouant, elle s'était promise
pour plus tard. C'était un jeune homme sérieux et beau, que l'on
comparait volontiers à Florence à ces adolescents superbes qui
accompagnent les Médicis dans les fresques de Gozzoli au palais
Riccardi ou à Pise. En quittant sa petite amie, il lui avait dit en lui
baisant la main: «J'irai te chercher, en quelque endroit que tu te
trouves.» Elle lui avait répondu simplement: «Je t'attendrai.» Il était
allé achever ses études à Heidelberg et à Paris; à son retour à
Rome, il s'était fait attacher au cabinet d'un ministre; il avait publié
plusieurs ouvrages de sociologie remarqués, et, élu député à vingt-
sept ans, il était parti immédiatement pour Naples, demander la
main de Luisa.

Luisa l'attendait, et ils s'étaient embrassés comme au jour de leur
séparation. Leur bonheur avait été simple et vrai. Ils semblaient
créés l'un pour l'autre, et ils n'avaient jamais pensé que l'un à l'autre.
Dans la société de Naples, de Rome, de Florence, on les citait
comme le ménage le plus uni et le plus parfait. Leur adorable petite
fille était la récompense bien due à une union si exemplaire. Aucune
ombre n'avait passé sur leur félicité. Ils s'étaient séparés pour la
première fois depuis six semaines.

Et Luisa était la maîtresse d'un étranger qu'elle connaissait depuis
quinze jours.

«Je viens! je viens! ma femme bien-aimée,» disait la lettre.

M. Belvidera était maintenant à Florence. Il racontait avec bonne
humeur à sa femme les péripéties de sa visite à ses électeurs
courroucés parce qu'il s'occupait de sauver le peuple de Rome.



Puis il donnait mille détails sur la maison, le jardin, les fruits, la vieille
bonne préposée à la garde de la demeure de famille. C'était la
maison où elle était née, où ils s'étaient connus, où ils avaient joué,
enfants, où ils s'étaient promis pour la vie. Cette maison était située
sur la pente de Fiesole, et les murs y étaient encore garnis de très
anciennes peintures. Luisa revoyait par la pensée les jeunes
seigneurs et les dames de couleurs passées qui l'avaient regardée
grandir, impassibles, dans leur belle contenance, et qui étaient aussi
pour elle des amis. M. Belvidera l'avertissait précisément qu'une de
ces dames se détériorait et qu'une large croûte s'était détachée de
sa chevelure blonde; un scorpion, attribut symbolique, avait quitté la
main d'un jeune homme et on en avait trouvé sur le sol les débris
réduits en poussière.

Ces petites choses avaient pour elle une extraordinaire éloquence,
et, comme personne n'était venu à son secours en interrompant sa
rêverie, elle ouvrait de grands yens égarés, et la réalité l'étonnait, la
stupéfiait. Était-ce à elle qu'il écrivait, lui, sur ce ton simple et
confiant? Était-ce à elle que l'on racontait ces petits détails? Jamais
ces vieux murs, ces fresques, et les plus menus objets de la maison
ou du jardin ne lui avaient paru si vénérables, si sacrés. Et que
quelqu'un en prononçât seulement le nom devant elle, lui donnait la
sensation, jamais ressentie encore, d'une profanation.

Mais elle rejetait vite cette impression pénible, car elle avait le goût
de sa personne, et elle ne voulait pas, à tout prix, elle ne voulait pas
que quelque chose, en elle, lui répugnât. Allons! effaçons le présent:
il ne tient pas; il s'effritera de lui-même, il n'aura pas de durée!
Retournons à cette chère maison calme et heureuse! Ah! la jolie



villa! Quelle paix, le long des chaudes journées! et quelles délices, le
soir venu! On entend ronfler le tramway électrique de Fiesole;
Andréa revient de la ville; elle le guette de la terrasse; elle l'aperçoit
sur la plate-forme; il agite son mouchoir; sa tête aimée paraît au-
dessus des murs garnis de roses; le train monte et décrit une courbe
en ronflant plus fort; puis un arrêt, une grille ouverte et refermée: il
est là; il lui apporte quelque surprise amoureuse et la franchise de
ses baisers. On dîne, et l'on va, côte à côte, sur la terrasse, entre les
cyprès noirs et les églantiers, voir tomber le soleil au delà de la
grande plaine de Florence. Et c'est la petite Luisa qui, de sa
chambre, les appelle pour leur adresser des «bonsoirs» de ses deux
petites mains appuyées sur sa bouche...

«Tu peux venir, Andréa, va, tu peux venir me chercher, prononce-
t-elle à demi-voix, nous retournerons là-bas ensemble, et je me
pencherai encore sur ton épaule... Est-ce que tu crois que j'ai cessé
de t'aimer?...

«Est-ce qu'il le croit?» mais pourquoi dit-elle cela? Mais non! il ne
le croit pas; il dit seulement: «Je viens! je viens, ma femme bien-
aimée...»

Ah! ça! personne ne va donc l'interrompre! C'est un fait exprès: il
ne passe ce matin sous le hall, que des figures étrangères, des gens
arrivés d'hier. Et elle pense, elle pense, la malheureuse femme!

Cela devient pour elle une idée fixe, de poser sa tête sur l'épaule
de son mari. C'est la seule chose qu'elle désire au monde. Elle ferait
sa tête lourde; elle ne sourirait même pas; elle garderait sa figure
sérieuse, en fermant les yeux; puis elle relèverait doucement les



paupières: «A-t-il tourné la tête? Me voit il? Ne me voit-il pas?...
Ah! il m'a vue!» Alors on rit de tout son cœur! et il lui dit en la
baisant: «Chatte! Chatte!...»

Eh bien, mais, non! cela n'est pas possible; ça n'arrivera plus
jamais! ah! ah! ah! C'est bien fini! mes amis! Comment voulez-vous
que cela se produise jamais de nouveau? On a beau faire; ce qui est
ne s'effacera pas. Elle le sent bien, sous son front, là, dans un petit
endroit où il lui semble que toute sa mémoire soit logée. C'est un
point, une espèce de boule grosse comme une bille, et qui lui fait
mal, qui pèse. Jamais cette boule ne roulera, ne se déplacera, ne
partira. Dans cette boule quelque chose d'inouï est inscrit. C'est
elle-même qui l'a inscrit; elle le sait, elle le reconnaît parfaitement.
Oui, oui, elle l'a voulu, on ne lui a pas forcé la main. Après l'avoir
inscrit, elle a ri, elle a chanté, elle a été heureuse. Cependant c'était
sa condamnation. Et du diable! par exemple, si elle sait comment
elle a pu faire cela!

Elle fronce les sourcils avec colère, elle secoue la tête. Tout son
cerveau s'ébranle; en un seul point quelque chose reste fixe, et on
dirait que tout pivote autour: la bille.

Alors elle essaie de se réfugier dans son mal même. Elle ferme
encore les yeux; elle se fait douillette; elle pense à mille petits
frissons et à une espèce de volupté de vertige. C'est bien ce qu'elle
a toujours ressenti de ce côté-là: c'est dans le vertige qu'elle a
trouvé la raison de faire ce qu'elle ne comprend pas qu'elle ait fait.
Tout d'un coup la tête vous tourne et on se jette; on pousse un cri.
Ah! sacristi! c'est une drôle de chose tout de même!



Est-ce que c'est de l'amour, cela? Comment voulez-vous
demander à une femme si ce qu'elle éprouve est de l'amour, quand
elle se précipite ainsi du haut du parapet? Est-ce qu'elle sait? Est-ce
qu'elle réfléchit? Est-ce qu'elle étiquette ses sentiments? Plus tard,
longtemps après, elle vous répondra; quand le temps aura passé et
aplani le terrain, quand sa pauvre cervelle ne sera plus exposée à se
pencher vers ces défaillances du sol qui appellent avec une
insistance à vous rendre fou.

Que l'on songe, aussi qu'il est exceptionnel qu'une femme demeure
à penser, envahie par une torpeur étrange, aussi longtemps que le
fait Mme Belvidera, sans qu'un être humain, en passant, vienne
s'emparer de son attention mobile. En vérité, si cela durait un peu
plus, elle finirait peut-être par savoir si elle aime ou n'aime pas son
amant!

Dieu merci, voici quelqu'un.

Ah! c'est Solweg.

La jeune fille s'avance dans une gracieuse toilette mauve qui s'allie
à ravir au blond tendre de ses cheveux. Sa taille fine a la souplesse
d'un jonc. La voir marcher vous fait sourire et vous donne frais. Elle
est quelquefois joyeuse comme une enfant; quelqu'un lui a dit un
jour qu'elle était plus jeune que la petite Luisa, son amie. D'autres
fois une grande mélancolie affine toute la chair de son visage et
répand une ombre trop large autour de ses yeux pareils à la goutte
d'eau qui reflète le ciel pur. Mme Belvidera se sent soulevée, attirée
vers elle; n'est-ce pas un secours que la Providence lui envoie? Ah!
Dieu! embrasser cette jeune fille et parler d'enfantillages!



Elle a fait un mouvement vers Solweg; elle a failli lui tendre les
mains. Mais Solweg, en l'apercevant, a pris cette figure froide,
immobile et sans saveur qu'elle lui a déjà remarquée si souvent
depuis le jour du déjeuner à l'Isola Bella. Solweg ne lui parle qu'à
l'occasion de la petite Luisa, qu'elle aime. Dans toute autre
circonstance, ce n'est pas le ciel que reflètent les yeux de cette
jeune fille, c'est la grotte, la maudite «Chambre de Vénus» où une
image ineffaçable s'est fixée sur sa rétine.

Solweg passe et salue simplement Mme Belvidera.

Celle-ci comprend et se rejette sur le dossier de la chaise d'osier.
Elle ne souffrirait pas davantage si on lui avait craché à la figure. Elle
regarde s'éloigner Solweg et elle n'a même pas le droit de lui en
vouloir et de la haïr. C'est elle qui a déposé dans les yeux de cette
jeune fille l'ineffaçable image.

Un mouvement nerveux lui fait froisser la lettre qu'elle tient à la
main. Puis elle répare inconsciemment d'un coup d'ongle les brisures
du papier glacé, et elle lit sous son ongle: «Je viens, je viens, ma
femme bien-aimée...»

—Ah! ma chère belle, que je suis heureuse de vous rencontrer!
Venez un peu que je vous raconte!... vous ne vous imaginez pas
quelle affaire!...

C'était Mme de Chandoyseau qui revenait, avec toutes les
Anglaises de l'hôtel, du service protestant auquel elle assistait par
galanterie envers le révérend Lovely qui avait fait aujourd'hui une



allocution d'un caractère si inattendu que tout le monde en était sens
dessus dessous.



X
Dompierre venait de prendre ses dispositions pour la réussite de

son projet qui était de passer avec sa maîtresse toute une soirée
dans la solitude d'Isola Madre quand cette île magnifique est
débarrassée des visiteurs. Il aperçut le hall plus garni que de
coutume; on semblait y causer avec animation, mais en
chuchotements mystérieux. Mme Belvidera s'y trouvait et recevait
avec une expression de physionomie très curieuse les confidences
de Mme de Chandoyseau. Au moment où il allait entrer, elle se
détacha du groupe et vint de son côté, en ouvrant son ombrelle,
sous le prétexte d'aller sur la route voir arriver la diligence. Il crut
qu'elle était anxieuse de savoir le résultat de ses combinaisons.

—Tout va bien, lui dit-il, et nous aurons deux barques pour cinq
heures: une pour vous, une pour moi; vous irez directement à l'Isola
Madre, moi à l'Isola Bella, seulement je changerai d'idée à moitié
chemin et vous retrouverai sur les rochers.

Elle ne pouvait s'empêcher de rire.

—Qu'est-ce qu'il y a donc ce matin? lui demanda-t-il; ah! ça, vous
n'écoutez même pas ce que je vous dis!

—Ah! dit-elle, laissez-moi respirer et venez faire un tour sur la
route. Je vous défie de deviner ce qu'il y a!... Donnez-vous votre
langue au chat?



—Parbleu!

Vous avez vu tout ce remue-ménage sous le hall? Eh bien! dans le
salon c'est la même chose, dans les corridors on chuchote avec le
même entrain; par toutes les portes ouvertes j'ai entendu des rires
étouffés...

—Au fait! je vous prie! Qu'est-ce que tout ça signifie?

—Attendez donc! je suis venue vous prévenir afin de vous éviter
précisément de recevoir un choc trop violent, et afin que vous ne
soyez pas étonné si vous apercevez que l'on vous lorgne un peu
plus qu'à l'ordinaire, car l'histoire vous touche... presque,
indirectement, mais presque tout de même...

—Je vous en supplie!...

—Voilà: non, il ne s'agit pas de vous, mais de votre ami le poète
anglais.

—Il a fait quelque extravagance?

—Du tout! du tout! il n'a rien fait. Mais il paraîtrait que l'on sait de
lui une... particularité très curieuse, en même temps qu'édifiante, à
laquelle le révérend Lovely aurait fait allusion, ce matin, au prêche,
dans la petite chapelle, là-bas, vous savez, tout en s'élevant avec
véhémence contre le péché de la chair...

—Oh!

—Vous y êtes?



—Mais c'est moi-même qui, hier au soir, ai eu l'imprudence
d'émettre devant le révérend une simple supposition touchant une...
particularité des mœurs de Lee; une supposition d'ailleurs, plutôt
humoristique, une supposition d'après dîner,... et voilà ce vieux...

—Vous savez que le révérend Lovely est tout spécialement élevé
depuis quelque temps contre le péché de la chair?...

—Je crois bien!

—Alors il a dû être fortement impressionné de cette... abstinence
édifiante, chez «un homme du monde, jeune, riche, presque
célèbre,» etc.; tels sont les termes dont il s'est servi, paraît-il, pour
le qualifier. Il n'a pas résisté au désir de le donner en exemple.

—Mais enfin, il eût bien pu le faire sans le désigner si clairement!

—Peut-être ne l'a-t-il pas désigné si clairement; je n'en sais rien:
vous pensez bien que je n'étais pas au prêche; mais Madame de
Chandoyseau y était...

—Madame de Chandoyseau!

—Elle ne pouvait pas perdre l'occasion d'entendre parler «son
petit Lovely», ainsi qu'elle le nomme familièrement; elle va l'entendre
tous les dimanches et lui fait, je crois, tourner la tête... Enfin, vous
pensez que celle-là a compris à demi-mot et qu'elle était de taille à
mettre les points sur les i, pour les personnes qui n'avaient pas
compris tout à fait.

—Mais tout cela est grotesque, absurde!



—Que voulez-vous y faire?... Pourquoi vous amusez-vous à
plaisanter, vous, le soir après dîner, avec des gens qui n'entendent
pas la plaisanterie?

—Ce n'était pas à proprement parler une plaisanterie; c'était une
opinion personnelle, formulée avec un léger tour paradoxal.
D'ailleurs cela n'entachait nullement la réputation de Lee, et ne
pouvait prendre une teinte ridicule qu'en passant par l'organe de
Madame de Chandoyseau. Eh bien! mais, et la belle passion de
Madame de Chandoyseau pour Lee, comment l'accommoder avec
cet entrain à le couvrir de dérision?

—Elle ne l'aime plus, dit-elle; cette... particularité lui répugne.

—Ah! ah! ah! délicieux! Elle n'aimait que le faux-vierge! Elle ne
peut se passionner que pour le cabotinage; la sincérité lui paraît
vulgaire!

—Avec ça, c'est un vrai potin dans tout l'hôtel. Votre pauvre ami
ne va pas savoir où se nicher.

—Lee! vous n'y songez pas: il ne s'apercevra de rien.

À peine Gabriel avait-il pénétré dans le hall, que Mme de
Chandoyseau se précipitait à son encontre:

—Mais, enfin, vous, monsieur Dompierre, vous devez savoir le fin
du fin de ces histoires-là!... Dites-nous ce qu'il y a de vrai; nous
sommes anxieuses, nous palpitons!...

—Madame, dit-il, en passant en coup de vent, j'ignore absolument



ce dont vous voulez parler. Excusez-moi: mon ami Lee m'a prié de
l'aller prendre à l'heure du lunch...

Il trouva Lee dans sa chambre, fort éloigné de croire que tout
l'hôtel était occupé de lui. Il se garda bien de l'en avertir, et le poète
lui parla aussitôt d'un problème d'esthétique fort intéressant et dont
traitaient plusieurs journaux d'art, à l'occasion du différend qui avait
appelé le peintre Antonius Plaisant à Venise. Le sujet les échauffa
tellement l'un et l'autre qu'ils furent en retard pour le lunch. Il en
résulta qu'ils eurent, Lee et lui, des physionomies si naturelles en se
mettant à table, que la clientèle de Mme de Chandoyseau exerça sa
malignité en pure perte. Lee continua à manger posément, avec
appétit; et il parlait avec ce calme et cette heureuse abondance que
lui communiquait toujours un sujet pris à cœur.

Il s'agissait du rôle prépondérant ou non de la suggestion dans les
arts. Il soutenait contre les objections de son ami, qu'en plastique,
comme en littérature, l'idée suggérée était essentielle et suffisante à
constituer l'œuvre d'art, fût-elle exprimée par une image imparfaite
ou un pauvre style. Matière à controverses éternelles.

Malgré tout, Gabriel se laissait gagner lui-même par l'intérêt
médiocre qui agitait autour de lui les cervelles, et dont il avait lui-
même fourni innocemment le thème. Les manières de Lee
l'intriguaient; sa vie mystérieuse ne pouvait le laisser indifférent, et
les contradictions qu'il affectait dans ses appréciations de la femme,
le rendaient, tout comme Mme de Chandoyseau, il faut l'avouer,
«anxieux et palpitant» de déchiffrer l'énigme.

Il s'avisa que leur thème même du rôle de la suggestion pourrait les



conduire à un chapitre moins abstrait que celui de l'art pur, et, sous
l'influence amollissante de l'après-midi, tout en prenant le café à
l'ombre tournante du bâtiment de l'hôtel, Lee descendit facilement, à
l'instigation de son compagnon, à parler de la femme:

—J'ai plus de raisons de l'admirer que vous, dit-il, puisque
j'admets la valeur propre de la suggestion, c'est-à-dire de
l'impression, de l'image ou de l'idée suggérée, tandis que vous ne
concédez de qualité véritable qu'à l'objet offrant, en soi-même,
l'apparence d'une perfection. La femme est essentiellement
imparfaite, au moral comme au physique, ainsi que je vous le disais
hier soir, tandis qu'elle est éminemment suggestive de nos
impressions les plus savoureuses, de nos plus harmonieuses
pensées, de nos représentations imaginaires les plus parfaites. Sa
vue donne l'idée du bien comme du beau. Elle est exactement
équivalente à ce tableau d'exécution fautive qui divise en ce moment
nos maîtres peintres à Venise, et qui a cependant tant de sens et
donne l'idée d'une si touchante beauté qu'il a rallié tous les
sentiments populaires et ceux d'un très grand nombre d'artistes...

—Pardon! la femme est quelquefois un chef-d'œuvre accompli...

—Taisez-vous donc! vous parlez avec des yeux d'amoureux, c'est
à ne pas s'y méprendre. Je vous vois nettement regarder en ce
moment l'image physique et morale que votre amour vous crée de
toutes pièces, mais qui ne correspond pas, qui ne peut pas
correspondre à la réalité. Pardonnez-moi si je vous blesse...

—Faites donc, je vous en prie.



—Notez que vous avez cent fois raison de juger ainsi. Mais je
vous ferai remarquer en même temps l'opposition inattendue qu'il y
a entre un statisticien et un poète, dans leur façon d'envisager la
réalité du monde. C'est vous, statisticien, qui transposez l'objet réel
en obéissant instinctivement à l'ordre admirable et généreux de la
nature; et c'est moi, le poète, qui, sorti de l'obéissance aux lois
naturelles par l'abus de la réflexion et l'usage de la transposition
artificielle, ne puis plus idéaliser spontanément l'objet, et n'y réussis
qu'après un effort qui m'entraîne, par la force de l'élan, à la
généralisation, à la transposition idéale, dans laquelle l'objet en
question a perdu à peu près tous ses traits caractéristiques.

Je m'explique: je ne reçois pas au contact d'une femme ce coup de
folie qui fait d'elle à vos yeux un objet de volupté, un objet à part de
tous les autres, presque à part du jugement. Je ne peux pas perdre
la tête! Comprenez-vous ce singulier genre d'infirmité? Je juge et
apprécie sans répit: dès lors il n'y a jamais de quoi s'enflammer, et
je ne pourrais goûter de plaisir que par le secours d'une
hallucination volontaire représentant une idéale image, laquelle
voilerait complètement la personne enclose en mes bras. Telle est
l'idéalisation artificielle, qui est mon lot; son désavantage est d'être
consciente, de me laisser toujours très nettement apercevoir la
nécessité de son emploi, par conséquent de m'imposer le sentiment
de l'insuffisance de la femme telle qu'elle est, ce qui me rend
mysogine en un sens, et d'autre part de me forcer à l'idéalisation à
outrance, ce qui me permet de passer pour un poète de l'amour...

—Alors que vous ne pouvez pas l'éprouver!...

—Non! dit-il, je ne puis pas l'éprouver.



—En êtes-vous bien sûr?

—Je n'ai jamais pu l'éprouver.

En ce moment, sa figure prit une expression qui contrastait si
violemment avec son ordinaire impassibilité, que Gabriel ne put
retenir un mouvement de surprise. Son masque glabre, à la fois très
osseux et charnu, accusa des traits qui n'étaient que ses traits
habituels, bien entendu, mais qui se soulignaient, s'accentuaient,
comme si, sur les lignes d'un visage dessiné au crayon, quelqu'un
passait rapidement un épais tracé à l'encre noire. Une profonde
douleur secrète semblait lui labourer toute la chair, rétractant, tout à
coup ce qu'il y avait d'élément jeune en sa physionomie, n'y laissant
émerger que les saillies du squelette et le feu très ardent, mais
étonnant, presque inhumain du regard. C'était si tragique et si clair,
que celui qui en était témoin en frissonna. Il n'osa l'interroger
davantage. Lee restait là, sur le dernier mot qu'il avait prononcé,
muet comme une statue, mais livrant malgré lui le secret de sa
grande douleur. Elle le rongeait évidemment, mais il la savourait
encore; il la magnifiait en lui-même: il savait que le seul palliatif pour
un être de son espèce, était de s'enorgueillir de son mal. Son mal
même, il l'idéalisait à outrance... Son mal était de ne pouvoir pas
aimer.

Il payait la rançon de l'idéalisme; sa nature d'homme se révoltait
par moments contre l'orgueil de son esprit: l'une presque étouffée,
se soulevait désespérément dans un effort dernier; l'autre, implanté
en maître, la piétinait et la refoulait sans merci.

Généraliser, idéaliser; ne concevoir que l'essence et le type, le



divin, la Beauté: besogne admirable qui place assurément certains
créateurs au rang de demi-dieux. On oublie ordinairement que ces
facultés héroïques ne se développent qu'au détriment des instincts
fondamentaux, les plus simples de la nature humaine, lesquels ne se
laissent arracher qu'au prix d'une espèce de martyre.

L'être réel et particulier: l'homme, la femme, n'existait plus pour
Lee qu'en tant qu'intime et misérable cellule de l'être synthétique et
superbe qu'il lui fallait imaginer, et dont la seule représentation
hantait les désirs de sa chair et se prêtait volontiers aux vastes élans
de son affectivité. Cependant sa nature d'homme, sur quoi s'étayent
en définitive tous nos plus célestes échafaudages, se mourait faute
de cette misère: aimer une femme!

L'ombre s'allongeait autour d'eux; les hôtes des îles Borromées se
faisaient plus nombreux autour des petites tables, et le jeu des
cuillers contre la glace fondante et les parois des verres leur
redonnait son habituelle musique argentine. Mme Belvidera s'assit
non loin d'eux avec la petite Luisa, et fit comprendre d'un léger
signe à son amant, qu'elle avait tout préparé pour leur fuite de cinq
heures. Lee s'était levé et éloigné aussitôt, sans ajouter une parole à
l'aveu bref qui lui était échappé. Il se dirigea du côté du lac, et,
ayant repris son flegme, il alluma un cigare.

Toutes les personnes présentes le regardèrent descendre vers les
jardins. La plupart inclinaient la tête un peu sur l'épaule. Dompierre
se souvint d'avoir un jour vu Mme de Chandoyseau et sa suite
l'admirer ainsi de loin, pour rien, parce qu'il était étrange,
simplement. Aujourd'hui que son étrangeté prenait de la précision



dans ces cervelles de moineaux, on se moquait de lui. «Il est
vierge!» telle était la phrase creuse que prononçaient toutes les
bouches. L'était-il dans le sens vulgaire où ces personnes
l'entendaient? La question importait assez peu, depuis qu'était
connue la triste virginité morale dont lui-même essayait de se faire
gloire et dont il était accablé.

Le jeune homme resta un assez long temps, volontairement isolé,
dans la torpeur de la chaude après-midi. Comme chaque jour,
quelques notes de piano tintaient, sous les doigts moites d'une
femme, interrompues infailliblement par la prompte fatigue de ces
heures lourdes. Le tonneau d'arrosage, dans les allées de gravier,
promenait son ondée quotidienne. Gabriel regardait de loin la jeune
femme qui se préparait pour lui à la plus voluptueuse des soirées, et
chacun des mouvements de sa nuque ou de ses mains lui faisait
frémir toute la chair.

Où donc allait le pauvre Lee, à cette heure délicieuse et terrible?
Partait-il déjà pour une de ses promenades solitaires où, dans la
compagnie de son vieux batelier muet, il s'acharnait, jusqu'au cœur
de la nuit, à tirer de la puissance de son rêve l'équivalent du simple
plaisir humain qui lui était interdit? Ou bien, qui sait? peut-être
cherchait-il l'amour? Peut-être épuisait-il son désespoir d'aimer, le
long de ces belles rives peuplées de créatures si diverses? Allait-il à
Baveno, à Pallanza, ou simplement le long des petites maisons des
pêcheurs, en quête d'un regard capable de lui fournir ce coup de
folie, cette idéalisation élémentaire à quoi nous devons le désir, le
désir première fonction de la vie, et à défaut duquel nous prenons
cet aspect de mort qui avait paru si effrayant, une minute, sur le



visage de l'idéaliste?

L'heure approchant, Gabriel vint se joindre au groupe dont faisait
partie Mme Belvidera. Il voulait faciliter son départ, auquel toutes
sortes d'obstacles pouvaient vraisemblablement s'opposer, et dont
le moindre, à sa prévision, n'était pas celui de laisser sa petite fille.

Cette enfant méritait toute l'adoration dont elle était l'objet. Elle
avait une intelligence précoce qui ne nuisait pas, ce qui est rare, à la
grâce tout ingénue de ses manières. Elle était d'une tendresse
excessive et ressemblait physiquement à sa mère, avec un penchant
méditatif, une attitude réfléchie, qui donnait au velours sombre de
ses yeux un dessous profond que sa mère n'avait pas.

—Alors tu seras sage, Luisa; et que feras-tu si maman rentre tard?

—Je penserai à toi.

—Mais non! mais non! il ne faut pas tout le temps penser à moi.
Tu joueras, et tu iras te coucher.

—Je jouerai si tu veux, mais ça ne m'amusera pas.

—Pourquoi?

—Parce que je n'aime pas quand tu n'es pas là!

—Voyez-vous ça!

—C'est comme ça.

—Luisa! on ne parle pas ainsi à sa maman: on fait ce que l'on vous



commande et on se tait.

—Je ferai, maman, tout ce que tu commanderas.

Et elle reprenait avec un petit air entendu et résigné un travail à
l'aiguille dont elle s'acquittait à l'émerveillement de ces dames.
Après un silence:

—Et s'il m'arrivait malheur pendant que tu ne seras pas là,
maman? comme ça il n'y aurait pas moyen de te prévenir? Il n'y a
pas de télégraphe où tu vas?

—Voyez-vous, la petite coquine, dit madame Belvidera; elle veut
savoir où je vais!... Mesdames, avez-vous vu une petite curieuse
comparable à cette demoiselle?

—Mais c'est très délicat, c'est très gentil de sa part, dit Solweg. Il
ne faut pas lui en tenir rigueur!...

—Tu sais bien, Luisa, que je vais voir Madame X... qui est en ce
moment à Pallanza.

—Maman, tu ne me l'avais pas dit!

—Mademoiselle ma fille, je vous en demande pardon; dorénavant,
je ne ferai rien sans vous prévenir!

Et après un silence, la petite reprenait avec une insistance très
habile:

—Ça fait donc, maman, que s'il m'arrivait malheur, chez mad....

—Ah! ça! mais tu es assommante avec ton malheur! En voilà des



idées! Quel malheur veux-tu qu'il t'arrive? Et puis tout cela c'est de
l'entêtement! mademoiselle n'est pas contente parce que je ne
l'emmène pas, voilà! Tu sais bien que je ne veux pas que tu
reviennes tard, en bateau.... Enfin, assez, n'est-ce pas?

C'était la première fois que Gabriel la voyait parler un peu
durement à Luisa. Il partageait toute la souffrance qu'elle en devait
ressentir et l'aimait de faire cela à cause de lui. Mais il craignait la
crise que cette contrainte pouvait amener et la réaction possible,
l'abandon soudain du projet. Il fallait ruser avec une ténacité très
dure contre l'extrême finesse de la fillette. La mère l'aimait à la folie,
et il ne pouvait s'empêcher d'admirer et d'aimer cette enfant trop
gracieuse et trop intelligente qui guerroyait contre lui avec des
roueries de diplomate.

La petite avait renfoncé quelque temps une larme; puis, voyant
qu'elle ne pouvait la contenir, elle s'était levée précipitamment, et
était allée se jeter sur les genoux de Solweg, pour qui elle éprouvait
une grande amitié.

Était-ce un élan naturel ou une dernière ruse, la plus forte,
assurément: l'emploi de la provocation à la jalousie pour attendrir sa
mère? L'effet fut infaillible. À peine l'enfant recevait-elle les caresses
de Solweg que Mme Belvidera allait la prendre dans les bras de la
jeune fille, la couvrait de baisers, et fondant elle-même en larmes,
tout à coup, entraînait sa fille à l'intérieur de l'hôtel.

—Et vous, monsieur Dompierre, dit à brûle-pourpoint Mme de
Chandoyseau, vous ne faites pas de promenade aujourd'hui?



—Mon Dieu! madame, j'ai un assez grand mal de tête, et je pense
que j'irai marcher sur la route, quand la chaleur sera un peu tombée.

Il était ému de la scène qui venait de se passer, et la question
méchante de cette pie-grièche lui faisait légèrement trembler la voix.
Il rencontra sans l'avoir cherché l'énigmatique regard de Solweg, qui
était fixé sur lui au moment où il parlait.

Peindre ce qu'il y avait dans ces yeux est chose impossible. De
l'anxiété, de la pitié, une sorte de douce remontrance, une
exhortation involontaire, un chagrin réel, enfin par dessus tout, une
complaisance, un fond de sympathie, simple, franc, éclatant
d'évidence, qui luttait contre tout le reste, et semblait noyer tout le
reste dans l'humidité limpide de ce regard bleu. Il avait eu bien des
impressions, par le court moyen d'un geste, d'un regard, d'un seul
clin d'œil: jamais il n'avait éprouvé dans un temps aussi court et par
un moyen aussi simple, une émotion si intimement cuisante et si
complexe. Le résultat, en lui, fut plutôt une sorte de colère contre
cette jeune fille sérieuse, presque silencieuse au milieu du
jacassement des femmes, et qui voyait dans ses faits et gestes, qui
percevait clair comme le jour, en ce moment-ci, le double jeu de
Mme Belvidera et le sien, qui lisait son mensonge sur ses lèvres, au
moment où il le prononçait, qui avait lu le mensonge pénible de la
jeune mère à sa fillette, et comprenait aussi nettement le merveilleux
instinct de l'enfant luttant contre l'absence insolite de sa mère.
Qu'est-ce qu'avait cette demoiselle à venir regarder dans ses
affaires? Et sa sympathie par dessus le marché! sa compatissante
complaisance! sa gracieuse indulgence envers l'auteur responsable
de cette tragi-comédie! qu'en avait-il faire en vérité? Il la trouvait



énervante au suprême degré.

Il s'en alla, en flânant, sur la route, afin de dépister tout au moins la
surveillance de Mme de Chandoyseau, et prit une barque, fort loin
de l'embarcadère de l'hôtel, désespéré d'ailleurs quant à la réussite
de sa soirée à l'Isola Madre. Il eut un véritable étonnement, en
faisant lentement le tour de cette île, après plusieurs crochets sur le
lac, de découvrir la barque qui portait Mme Belvidera, amarrée déjà
sur une petite plage naturelle... Il ne joua donc qu'incomplètement la
surprise qui était nécessaire, à cause des bateliers, et entraîna la
jeune femme hors de toute vue. Le bonheur de l'avoir là, à lui seul,
dans cette île déserte à cette heure, et après en avoir désespéré, lui
donnait une folie enfantine.

Luisa s'extasia tout de suite sur la richesse du paysage, sur le
nombre et la magnificence des arbres où les beaux tons de
l'automne commençaient à répandre ces cuivres rouges et ces vieux
ors qui donnent aux feuillages une saveur majestueuse.

—Mais, dit-elle, je ne vois pas par où l'on pénètre dans votre
île?...

—Chut! chut!... Savez-vous bien qu'il est tard et que l'entrée
ordinaire nous est interdite: on ne doit pas entendre sonner la cloche
des Borromées passé cinq heures du soir!

—Alors, par où passons-nous?

—Par une porte dérobée...

—Oh! mais c'est délicieux! Dites donc! mais il y a du danger à



faire ça?

—Je le crois bien! figurez-vous qu'il y a neuf jardiniers robustes
établis dans ce grand palais rose que nous apercevons de Stresa et
d'Isola Bella, et vous frémiriez si je vous faisais la description de
l'arsenal de défense dont ces gaillards-là sont munis, afin de tenir à
l'abri du vol leurs graines, leurs plantes rares et les innombrables
oiseaux qui peuplent cette forêt...

—Brrr! fit-elle, tout en courant et sautant sur le rivage étroit que
l'eau venait battre doucement. Sans compter, ajouta-t-elle, que
nous débarquons un peu comme des malfaiteurs!...

Et elle s'élançait la première à l'assaut de la forteresse fleurie.

Attention! pas par là! tenez, voyez ici ces marches naturelles qui
s'enfoncent sous les branches... Bon! c'est là notre brèche. En
avant!

La petite porte était ouverte; ils n'eurent qu'à en franchir le pas en
déchirant de longs fils d'araignées. Le chemin qui s'offrait à eux était
d'un romanesque achevé. D'énormes touffes de lierre pendaient à
droite et à gauche, et leurs lourdes guirlandes se croisaient, çà et là,
au-dessus de leurs têtes. Des vignes-vierges parasites enlaçaient
avec des airs de paresse élégante le tronc des arbres, et, d'en haut,
semblaient laisser pendre avec affectation leurs lianes de pourpre.

Pas un être humain, pas un bruit, sinon celui des oiseaux que leur
passage effarouchait.

—Oh! oh! fit elle tout a coup, voilà le palais rose!



Et ce furent des exclamations sans fin, à mesure qu'ils
approchaient de ce grand bâtiment, dont le dos uni et tendrement
coloré communique tant d'agrément, de loin, à la grasse silhouette
d'Isola Madre. Rien n'est plus joli que la façade qui donne sur les
jardins intérieurs. L'entrée se trouve sous un portique surmonté
d'une loggia ouverte où les pampres, les lierres et les églantiers
serpentent en liberté au long des balustrades. De grosses touffes de
fleurs emmêlées et lourdes se laissent tomber de l'appui des fenêtres
et de la rampe de la loggia; et si ce lieu était habité par des fées, on
croirait volontiers, à l'heure indécise du crépuscule, que ce sont les
bras nonchalants de ces belles personnes endormies.

Les portes étaient closes, au moment de leur arrivée: c'était une
paix, un silence complets. On osait à peine marcher; on retenait son
souffle. Les plantes innombrables commençaient d'exhaler leurs
baumes dans l'air amolli du soir.

—Venez!

Il la prit par le bras et la mena jusqu'à une fenêtre entr'ouverte du
rez-de-chaussée. Elle se haussa sur la pointe des pieds, et regarda:

—Oh! oh! dit-elle, ça, c'est trop joli!

C'était une chambre ancienne, avec un mobilier rustique du siècle
passé. On y avait vue d'un côté sur le lac, de l'autre sur les jardins
tropicaux de l'île. Une quantité de fleurs fraîchement coupées,
étalées un peu partout dans de larges paniers, laissaient choir une à
une, les gouttelettes du dernier arrosage.

—Voilà, dit-elle, l'endroit où je voudrais vivre!



—Il est à vous!

Il avait gagné les bonnes grâces du chef des jardiniers qui, en lui
faisant visiter la maison, lui avait expliqué que cette pièce était
affectée au dépôt des fleurs cueillies chaque soir et que la belle
Carlotta venait prendre, à la nuit, pour les vendre dans les hôtels et
les villas, à Pallanza ou à Baveno. Pour son amour des fleurs, il avait
donné au jeune homme toute permission de les venir respirer à son
aise jusqu'au moment de leur enlèvement par la marchande des
Borromées. C'était le plus délicieux rendez-vous d'amour.

Gabriel voulait entrer tout de suite.

—Oh! non! fit-elle... promenons-nous au moins!

Il lui reprit le bras et lui dit ce torrent de choses qui viennent
confusément à l'esprit et aux sens lorsque l'être longtemps contenu,
tout à coup déborde, à l'abri des importuns et de l'ordinaire
badinage.

Ils marchaient au hasard des allées. Dans le désordre de leurs
paroles, elle lui adressait subitement une question sur une plante
exotique qu'elle remarquait au passage.

—Qu'est-ce que c'est que ça? demandait-elle.

—Qu'est-ce que ça peut bien vous faire? lui répondait il en
souriant.

—En effet!



Et elle riait, de son rire clair et magnifique, en renversant un peu en
arrière sa taille qu'il soutenait et portait avec enivrement.

Elle était toujours vêtue de ces toilettes claires qui enchantaient son
amant. Et son grand chapeau de paille blanche muni de dentelles
retombantes faisait de toute sa personne la plus étonnante de ces
fleurs extraordinaires aux noms inconnus, qui s'étalaient sur leur
passage.

—Et vous, vous, qui êtes-vous? lui dit-il.

—Qu'est-ce que ça peut bien vous faire?

—En effet! puisque je t'aime!

En relevant les yeux, la grande beauté de la vue les éblouit. Deux
trouées, l'une sous les branches d'un chêne à feuilles gigantesques,
l'autre dans l'intervalle d'un massif de houx frisés et de camphriers,
leur découvraient d'une part la corne méridionale du lac, et de
l'autre la ville de Pallanza, blanche et charmante, assise au bord des
eaux tièdes, comme une jolie fille paresseuse qui les attendrait à
fraîchir avant de s'y baigner les pieds. Le soleil, à ce moment,
passait de l'autre côté des montagnes; une brise infiniment légère fit
glisser une ride à la surface de l'eau; des nuages chargés d'or
s'élevèrent, et la pâleur de Pallanza s'anima jusqu'au rose d'une
jeune chair. Les eaux elles-mêmes semblaient devenir molles
comme du lait et en prenaient la teinte grasse et bleuâtre. La ligne
des montagnes s'adoucit; toutes les choses se résolurent en un
attendrissement général. C'était une heure si touchante et d'une
beauté si communicative, qu'ils en furent presque suffoqués et



prirent tout naturellement la direction de «leur» palais et de «leur»
chambre fleurie.

Ils couraient, ils traversaient en sautant les plates-bandes et les
tapis de gazon. Elle s'arrêtait par moments, et portant la main à son
cœur:

—J'ai chaud aux joues, disait-elle, sens un peu!...

Les oiseaux, se couchaient. Au milieu du ramage, on pouvait,
distinguer le cri des paons.

Gabriel et Luisa se retournèrent vivement à un bruit qui vint par
une grande allée droite descendant jusqu'au lac par de longues
marches plates et moussues.

—Voilà quelqu'un, dit-elle, j'ai peur!

—Folle! dit-il, ce sont les paons!

En effet, une dizaine de paons remontaient gravement l'allée,
comme une réunion d'imposants personnages.

Cependant, on vit dans l'ombre tombante, une forme humaine qui
se glissait le long des hauts buis taillés. L'individu cherchait
évidemment à se dissimuler: ce ne pouvait être un des jardiniers.

—C'est quelque gamin qui vient prendre des oiseaux; il n'est pas
dangereux pour nous, et c'est lui qui aura le plus peur en nous
apercevant... Ah! dit Gabriel, en le reconnaissant tout à coup, c'est
l'amoureux de la belle Carlotta!



—Comment! c'est ce méchant vaurien qui est si jaloux et qui ne la
quittait pas d'une semelle, l'autre jour, à l'Isola Bella?

—Pourquoi l'appelez-vous méchant? Il aime cette fille; il est jaloux
et violent; c'est bien naturel... J'espère toutefois que cet animal-là va
nous laisser tranquilles!

Il parut gêné en les voyant et prit immédiatement une contre-allée
qui l'éloignait de sa direction première.

—À la bonne heure! s'écria Dompierre, en s'élançant vers un
lourd rideau de lierre pour pénétrer sous le portique où se trouvait
l'entrée de la chambre. Il le tenait relevé d'une main, pour permettre
à la jeune femme de pénétrer promptement dans leur refuge.

—Tiens! fit-il, le vent nous a fermé la porte!

Il souleva le loquet en se heurtant assez violemment contre la porte
qu'il croyait devoir céder aussitôt. Elle était fermée intérieurement.

—C'est un peu fort, par exemple!

—Allons-nous en, je vous en prie, dit-elle; il y a peut-être
quelqu'un, j'ai peur!...

Elle avait déjà repassé le rideau de lierre, quand il entendit, que
l'on remuait dans la chambre. Il demanda:

—Qui est là?

Puis il prononça le nom du chef-jardinier. On ne bougea plus et ne
dit mot. En l'entendant parler à quelqu'un, Mme Belvidera s'était



enfuie.

Il alla la rejoindre sous un berceau de verdure où elle s'était
réfugiée toute tremblante. Il la rassura contre un danger; mais il était
furieux... Quels étaient les importuns qui étaient venus s'emparer de
«leur» chambre?

—C'est quelqu'un qui a eu la même idée que vous, mon ami!

Ils ne purent s'empêcher de rire.

Au travers d'un groupe de bruyères arborescentes, ils
apercevaient l'entrée du portique, légèrement noyé dans l'ombre. Ils
imaginaient l'agrément que les derniers feux du crépuscule devaient
donner à cette chambre fleurie. Ils ne pouvaient détacher les yeux
de cet endroit.

—Ce sont peut-être les fées qui sont rentrées chez elles à cette
heure-ci?

Et ils regardaient les guirlandes lascives et parfumées qui
débordaient des fenêtres et qu'ils avaient comparées aux bras des
fées endormies. La maison était si jolie et le prestige de l'heure si
favorable aux songes les plus chimériques, que cette gracieuse idée
ne leur paraissait pas folle.

Comme il soupirait cependant, elle lui dit, à demi souriante:

—Après tout, peut-être votre ami le poète anglais a-t-il raison:
pourquoi vouloir donner à l'amour, dont nous ne sommes seulement
pas dignes de prononcer le nom, une forme délimitée qui ne saurait
que l'avilir?... Pourquoi ne pas user de toutes les choses du monde



qu'à la manière d'un tremplin qui vous élance vers le ciel?

Il lui baisait les bras, et elle riait de la tournure de sa pensée. Il
n'osait pas lui dire ce qu'il savait de la douleur intime de l'original
ascète. Il n'avait plus le courage de plaisanter ses manies, et il allait
essayer de détourner le sens de la conversation, lorsqu'ils
entendirent un peu de bruit du côté de leur portique, et virent une
main qui soulevait le rideau de lierre. Mme Belvidera très émue
serrait la main de Gabriel; il attendait lui-même avec anxiété. Le
lierre fut écarté; une jolie tête parut, très reconnaissable, malgré la
faible lumière; c'était la belle Carlotta.

—Ah! fit-il tout bas, petite coquine de Carlotta! je gage que tu ne
t'enfermes pas a double tour avec les fleurs pour en tresser des
guirlandes à la madone ou à ton saint patron!

—Attendez donc! dit Mme Belvidera, je crois qu'il y a quelqu'un
avec elle...

—Parbleu, je le crois bien! et comme ce n'est pas son amoureux
officiel, je comprends la mauvaise mine que faisait celui-ci tout à
l'heure, en longeant les buis.

—Ah! je donnerais je ne sais quoi pour savoir qui est avec elle!

—C'est quelqu'un que je ne plains pas, et qui a du goût
assurément.

—Le fait est que cette fille est d'une beauté!... Ha! ha! ha! s'écria-
t-elle, prise tout à coup d'un fou rire si violent que Gabriel dut lui
poser une main sur la bouche de peur qu'elle ne se découvrit; et elle



lui indiquait le petit trou dans le feuillage: Regardez donc! regardez
donc!... C'est... c'est votre ami Dante-Léonard-William Lee!

Il vit en effet Dante-Léonard-William Lee qui se faisait épingler à
la boutonnière, par la jolie fille, une magnifique fleur d'iris.

—Eh bien! dit Mme Belvidera, vous avouerez que l'aventure n'est
pas mauvaise: vous vous donnez la peine de préparer un joli nid, et
c'est cet oiseau-là qui vient l'occuper à votre place. Un ascète!... ça
ne vous fait pas rire?

—Je suis abasourdi.

—Dites donc! que pensez-vous de la... particularité?

—Je pense que ce n'est pas celle-là qui le distingue du reste des
hommes, mais je l'en distinguerais volontiers pour le moment en lui
coupant la gorge, à lui, à l'exclusion de tout autre!

—Ne plaisantez pas avec ces choses-là! Figurez-vous que j'ai une
peur que l'autre, le vilain jaloux, ne se livre à quelque démonstration
désagréable! Il est là-bas: j'ai cru voir sa tête il n'y a qu'un instant,
de l'autre côté des buis.

—Diable! est-ce qu'il faudrait maintenant que je prévinsse Lee du
danger qu'il court? Ce serait mettre le comble à la facétie! Voyez-
vous que nous ne soyons restés à la porte de la chambre que pour
veiller au salut de ce...

—Chut! voilà Lee qui descend par le petit chemin qui nous a
amenés; il a sans doute une barque qui l'attend et il ne court aucun



risque, mais c'est pour cette pauvre fille que j'ai peur. Vous ne
connaissez pas la violence de ces petits hommes-là, chez nous. Ce
Paolo est très capable de la tuer...

Ils sortirent de leur cachette et crurent devoir aller prévenir
Carlotta de la présence de son fiancé, derrière les buis. Elle ne fut
nullement troublée en les reconnaissant. Ils lui demandèrent de leur
vendre des fleurs, en lui signalant la présence du garçon tapi là-bas
avec une mine peu rassurante. Elle comprit tout de suite, et se
contenta de hausser les épaules.

—Vous n'avez donc pas peur?

Elle les regarda sans répondre. Toute sa figure exprimait une
sérénité parfaite. Ses yeux splendides semblaient illuminer sa jolie
figure; elle avait le cou dégagé, et, une main posée tranquillement
sur la hanche, elle paraissait défier l'univers, dans son inconscience.
Sans doute, elle savait bien qu'elle n'aurait qu'à regarder le
malheureux garçon pour voir tomber sa colère. Sa puissance était si
évidente qu'ils ne gardèrent aucune inquiétude.

Par curiosité, tout au moins, ils voulurent la voir partir. Elle posa un
des paniers de fleurs sur sa tête et en prit adroitement quatre autres
qu'elle suspendit aux anses de ses bras. Ils descendirent derrière
elle, dans son sillage embaumé. Sa barque était amarrée dans le
voisinage, et ils la quittèrent pour aller rejoindre les leurs demeurées
plus loin.

Ils n'avaient pas fait cent pas que le bruit d'une altercation les fit
retourner, et ils distinguèrent une prise de corps assez violente qui



avait lieu certainement entre la pauvre Carlotta et son soupirant
jaloux... Gabriel s'élançait, quand il vit très nettement la Carlotta
renverser l'homme sur le rivage, sauter dans sa barque et s'éloigner
en un clin d'œil à grands coups d'aviron. Le garçon se releva; il
ramassa une pierre et la lança dans la direction de Carlotta. On ne
vit pas tomber la pierre dans l'eau; les deux amants tremblaient que
la malheureuse ne fût atteinte. Le gars ramassa une autre pierre.
Mais Carlotta éleva sa voix admirable et tranquille qui éveilla un
écho au mur du palais et se répandit sur le lac paisible. Elle ne
précipitait déjà plus sa course; elle ramait avec son impassibilité
ordinaire, et il n'y avait pas trace d'une émotion particulière dans le
charme étrange de son chant impudique et candide. L'homme ne
lança pas la seconde pierre. Gabriel et Luisa furent bercés tout le
temps du retour par le chant ininterrompu de celle qu'ils croyaient la
maîtresse de Dante-Léonard-William Lee.



XI
«Ne crois pas, mon mio, que je t'aie menti, quand tu m'as fait

jurer, l'autre nuit, tu sais bien.... Non, non, à ce moment-là, je
pouvais dire encore qu'il n'y avait rien; je t'assure que je n'avais
qu'une appréhension. Hélas! dès hier matin, chéri, notre sort était
fixé. Mon mari m'annonçait son arrivée pour aujourd'hui, pour ce
matin même, pour tout à l'heure. Quand on te remettra ce billet, il
sera là. Ne m'attends donc pas à l'heure de la promenade que nous
devions faire ce matin.

«J'aurais pu t'avertir dès hier: mais à quoi bon? Je te dirai même
que c'est parce que je sentais tout perdu, que j'ai accepté cette
expédition d'Isola Madre, qui était d'une terrible imprudence; mais
c'était le dernier jour où je t'avais, et j'aurais fait bien pis. Tu ne
m'en voudras pas de ne t'avoir pas prévenu, dis?

«Mio, j'ai passé la nuit à me demander si j'irais te dire de vive voix
ce que je t'écris. J'étais partie, ce matin, vers quatre heures; je
risquais tout, mais je t'aurais vu encore, là, bien; je t'aurais surpris
dans ton sommeil; j'aurais vu ta chambre.... Mais je n'ai pas pu; ne
me demande pas pourquoi; aie pitié de moi: je ne suis qu'une
malheureuse femme.

«Mais je te reverrai; il faudra bien que je te revoie. Surtout, ne t'en
va pas!

«Voilà huit heures, j'entends le bateau siffler; je ne suis plus à moi,



mio, mais à toi tout de même et toujours.

«Luisa.»

Il n'y a pas de grands mots pour dire l'effondrement d'un homme
qui, arrivé au faîte de la passion heureuse, en voit virer tout à coup
le sens, et se trouve plongé dans l'incertitude complète du sort qui
lui est réservé. Gabriel ignorait tout du mari de Mme Belvidera. Ils
n'avaient jamais parlé de lui, chose assez étonnante même, le nom
du tiers revenant à l'ordinaire se placer entre deux amants avec une
sorte d'insistance fatale. Il supposait que ce silence chez elle était dû
à une délicatesse qui n'était pas pour lui déplaire. Chez lui, il était le
résultat d'une confiance absolue dans un bonheur qui le comblait
parfaitement et qui écartait, comme de lui-même, toute idée qui l'eût
pu ternir.

Il fut trop anéanti, à la suite du moment où un garçon d'hôtel vint
lui remettre le malheureux billet, pour se livrer au petit travail de
cervelle qui s'impose en de pareilles occasions, et par lequel on veut
savoir, au moyen de conjectures minutieuses, établies sur les faits
les plus insignifiants, le caractère, la figure, les mœurs et jusqu'au
petit nom de l'inconnu qui va se dresser soudain au beau milieu de
votre route. Il retomba lourdement sur le lit d'où il s'élançait avec
tant de joie pour courir à une promenade matinale, et il demeura
dans une espèce de léthargie, jusqu'au moment où son ami Dante-
Léonard-William vint le secouer pour l'accompagner au lunch.

La représentation de son malheur, jointe à l'ensemble de souvenirs
si récents et liés à l'image de cette figure glabre du poète anglais,



produisit en lui un singulier mélange et lui donna à la fois envie de
rire et de pleureur. Il revoyait cet homme en train de se faire
épingler une fleur d'iris à la boutonnière, et il réentendait le rire
étouffé de Mme Belvidera, derrière le massif de verdure.

—J'ai trouvé quelques vers que je vous dirai, fit le poète.

Comment Mme Belvidera avait-elle pu rire plus franchement, hier,
alors qu'elle savait, elle, leur prochaine séparation? Comment ne
s'était-elle pas montrée sensiblement autre durant cette journée, que
les jours précédents? Était-elle donc indifférente à la rupture de
leurs relations? Eprouvait-elle tout autre chose que de
l'appréhension de l'arrivée de son mari? Tout autour du malheureux
était interrogation; tout lui semblait enveloppé de mystère, et il avait,
comme dans un cauchemar, l'angoisse de n'y pouvoir jamais rien
démêler.

—Voici ces vers, dit Lee, qui commença aussitôt à les réciter.

—Ah! au diable! s'écria Gabriel en frappant violemment du pied le
sol de sa chambre.

Lee était si sûr de lui, il avait une confiance si admirable dans la
puissance de la poésie, qu'il ne crut pas un instant que son ami eût
pu, par ce signe d'impatience, s'adresser à lui. Un sot se fût fâché.

—Je vous demande pardon, mon ami, mon interjection ne
s'adresse pas à vous; mais j'ai quelques ennuis...

Lee continuait simplement à dire ses vers et ne s'interrompit point.



Le cœur du jeune homme battait à se rompre, en descendant. Il
allait le voir; il allait les voir côte à côte. Lui, cet inconnu du premier
aspect de qui tout son avenir semblait dépendre; elle, sa maîtresse
bien-aimée, devenue depuis un mois sa chair même, désormais
accolée perpétuellement sous ses yeux à cet être qu'il était possible
qu'elle aimât.

Il avait la figure décomposée; sa rage venait de ne pouvoir
maîtriser son émotion. Il ne redoutait rien autant que de tomber sur
les Chandoyseau. Les premières personnes qu'il rencontra furent
l'odieuse Herminie et sa petite sœur Solweg.

—Ah! monsieur Dompierre, je vous eusse cru malade de loin,
mais je vois que vous n'êtes qu'ému par les belles choses que vous
dit Monsieur Lee. Que vous êtes donc heureux de vivre si près de
la poésie même... C'est ce que je disais encore, il n'y a qu'un
instant, à Solweg, en parlant de vous: «Ton valseur, ma
mignonne...»

Il saluait ces dames et tournait déjà la tête. Elle le rattrapa avec un
air de confidence:

—Avez-vous fait la connaissance de monsieur le chevalier
Belvidera?

—Le... chevalier?

—Oui, oui, parfaitement: le chevalier Belvidera. Un homme très
bien. Voulez-vous que je vous présente?

—Merci, madame! fit-il en se détournant résolument du côté de la



salle à manger. Il rencontra par hasard le visage de Solweg, qui était
aussi bouleversé que le sien. À cause de ce sort commun, et sans
savoir ce qui, chez cette jeune fille, en pouvait être la cause, il la
regarda avec moins de froideur que de coutume.

—Cette Chandoyseau, dit-il en reprenant le bras de Lee, est à
piétiner.

—Oui, dit Lee, mais ne trouvez-vous pas que la dernière strophe
alourdit un peu l'ensemble de la composition que l'on pourrait
terminer sur le...

—Certainement! certainement! fit Gabriel en essayant de se
boucher les oreilles et en maudissant l'univers entier.

Comme on est seul, grand Dieu! quand une douleur vous étreint!

M. et Mme Belvidera ne parurent pas au déjeuner. Dompierre en
éprouva un soulagement d'abord, à la pensée que Luisa avait voulu
lui épargner cette trop brusque rencontre, puis il trouva a cette
circonstance mille motifs d'inquiétude.

L'air fut si lourd, l'après-midi, que plusieurs des pensionnaires, au
lieu de gagner le hall trop clair, ou l'ombre des jardins, se réfugièrent
dans le salon aux volets fermés et où régnait, dans une obscurité
presque complète, une fraîcheur relative.

Quelques personnes s'assoupissaient dans les fauteuils, et on
entendait le bruit sec du journal quittant leurs mains inertes et
tombant.



On ne remuait qu'avec précaution; une jeune Anglaise ouvrait
doucement la bibliothèque pour y choisir un volume dont elle avait
peine à déchiffrer le titre; sur les tables, de grandes feuilles d'album
glissaient entre des doigts indifférents.

Quand les yeux de Gabriel se furent faits à l'obscurité, il reconnut,
sur une chaise de tapisserie placée à trois pas de lui, le chapeau de
paille blanche, bordé de dentelle, de Mme Belvidera. Son cœur
sauta à la pensée qu'elle était là peut-être, et il osait à peine explorer
la pièce. Presque aussitôt, il remarqua que le chapeau couvrait un
chapeau d'homme, en feutre mou, dont le bord souple, couleur
beige, dépassait de trois doigts la dentelle. C'était évidemment le
chapeau de M. Belvidera. Il était tout naturel que ces deux
chapeaux fussent unis là intimement, familièrement, sur une chaise
où on les avait déposés en montant déjeuner, peut-être piqués l'un à
l'autre de la même épingle. Les époux n'étaient pas là; certainement
ils arriveraient ensemble; il les verrait en même temps apparaître
dans le clair entre-bâillement de la porte, et ils approcheraient si
près de lui qu'il devrait se lever pour saluer la jeune femme qui ne
pourrait faire autrement que de lui présenter son mari. Il décida sur-
le-champ de ne pas quitter sa place que l'on ne soit venu prendre
les deux chapeaux.

Il entendait au milieu du silence le battement précipité de ses
artères, car, malgré tous les efforts de sa volonté, il ne parvenait pas
à maîtriser l'émotion que lui causait l'attente de la scène inévitable. Il
souhaitait qu'elle fût prochaine et il l'attendait impatiemment dans
l'endroit où il était le plus probable qu'elle eût la plus prompte
occasion de se produire. Selon ses prévisions, le premier aspect de



l'homme devait l'instruire sur les sentiments que sa femme éprouvait
envers lui.

Il essayait en vain de se raisonner. Puisqu'elle avait trompé son
mari, il était évident qu'elle ne l'aimait pas. Sans doute! et telle est la
conclusion du bon sens commun. Mais n'avait-il pas maintes fois
observé les erreurs,—exceptionnelles à la vérité—de ces jugements
instinctifs? Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé de lui? Pourquoi
n'avait-elle pas obéi au mouvement si ordinaire qui porte la femme
infidèle à flétrir, et si souvent à souiller avec un acharnement cruel,
entre les bras de son amant, l'image importune de celui qu'elle
trahit? Il se creusait la mémoire; il tournait et retournait le sens des
paroles qu'elle avait prononcées en mille circonstances; il ne trouvait
pas d'autre allusion vraisemblable que celle qu'elle avait eue, un
matin, sur la terrasse d'Isola Bella, pendant une minute de songerie:
«C'est la première fois, lui avait-elle dit, que la vue d'un beau
paysage ne m'est pas gâtée par quelqu'un». Était-ce en vertu d'une
logique bien rigoureuse qu'il pouvait soupçonner le chevalier
Belvidera d'être celui qui gâtait la vue des beaux paysages?
Assurément non. Et quand même c'eût été lui, il avait plusieurs
moyens inégalement graves de produire ce résultat fâcheux. Était-ce
par le fait de sa seule présence? alors il pouvait être détesté. Était-
ce par un défaut de sensibilité, par un mot malheureux? une femme
a tôt fait d'oublier ces peccadilles.

Aurait-elle pu tromper son mari sans cesser de l'aimer? Telle était
la question qu'il se posait, quand une voix connue, venant de l'autre
extrémité du salon, lui fit relever les paupières, et il aperçut dans la
pénombre de moins en moins épaisse, Mme de Chandoyseau assise,



en une pose langoureuse, non loin du révérend Lovely. Solweg était
au piano, dont elle caressait le clavier sans appuyer les doigts, en
parcourant des yeux des partitions de musique.

Ses éternels témoins! La Chandoyseau et Solweg seraient encore
là quand Mme Belvidera et son mari, viendraient prendre leurs
chapeaux sur la chaise de tapisserie; elles le verraient se lever à
l'approche de la jeune femme; elles entendraient les phrases de
politesse banale qu'il échangerait avec l'homme qui lui arrachait le
cœur; elles épieraient l'ébranlement de sa voix. L'une assisterait à
l'entrevue avec la joie de sa méchanceté; l'autre, avec son irritante
compassion?

Il voulut se lever et fuir, éviter à tout prix ces deux femmes. La vue
des chapeaux superposés sur la chaise de tapisserie le fascina de
nouveau et il demeura fixé sur place, «Ils vont venir là! ils vont venir
là, forcément», lui répétait une sorte de voix intérieure. Ailleurs il les
manquerait peut-être; s'il remettait à ce soir, à demain, la rencontre,
il n'aurait peut-être plus le courage de les voir côte à côte; il aurait
peut-être fui définitivement. Il fallait les attendre là, en face de leurs
deux chapeaux posés familièrement, presque amoureusement, l'un
sur l'autre.

Le révérend Lovely était aussi fiévreux que Dompierre. Celui-ci
entendait sa voix sourde, son accent grotesque, que des hésitations,
peut-être des réticences, entrecoupaient fréquemment. Ses gestes
étaient désordonnés. Le «Malin», sous les apparences de la
damnable Herminie, le faisait cruellement souffrir. Il s'agitait sur son
siège, avec le malaise d'un débutant dans l'exercice de la galanterie;
et il s'efforçait de couvrir son embarras par une volubilité que brisait



et il s'efforçait de couvrir son embarras par une volubilité que brisait
malheureusement sa double inexpérience de la langue française et
de la langue amoureuse. Mme de Chandoyseau, tantôt alanguie,
improvisait une atmosphère troublante en agitant son éventail, levant
son menton et offrant son cou et sa gorge à l'air agité; tantôt
penchée d'un brusque élan du côté du pauvre pasteur, l'accablait de
sa perfide séduction.

Mistress Lovely somnolait sur un magazine anglais, à quelque
distance de son mari. Sa tête à cheveux gris, d'une insigne laideur,
avait à intervalles réguliers une défaillance en avant qui faisait glisser
ses lunettes à l'extrémité de son nez, et la réveillait à demi. Elle
relevait la taille, rajustait ses lunettes, et redressait la revue dont elle
semblait reprendre assidûment la lecture. Mais l'édifice s'affaissait
presque aussitôt et le sommeil impitoyable semblait jouer comme un
enfant cruel avec cette tête disgracieuse.

Le salon s'était à peu près dépeuplé. Le révérend était à bout de
paroles; Mme de Chandoyseau flattait l'air mollement de son éventail
quasi fermé: dans le silence, on entendit une grosse mouche se lever
et faire une demi-douzaine de zigzags en bourdonnant. Puis, un mot
inattendu, inouï, stupéfiant, fut prononcé presque à haute voix par le
clergyman. Gabriel sursauta, mistress Lovely fut tout à coup debout,
et Solweg, avec un à-propos admirable, toucha enfin le piano dont
les notes harmonieuses couvrirent la confusion générale. Le
révérend, dans un mouvement d'affolement, s'était oublié jusqu'à
prononcer sur le ton le plus passionné le petit nom de Mme de
Chandoyseau:

—Herminie!



Mistress Lovely, levée soudain, comme un spectre, empoigna son
mari par le bras et l'entraîna dehors. Solweg n'interrompit pas la
mélodie qu'avaient commencé d'égrener ses doigts agiles; sa sœur
aînée n'eut pas un mouvement, et Dompierre renversa la tête en
arrière sur le dossier de son fauteuil, dans l'attitude de la plus grande
nonchalance, suivant des yeux, vers le plafond, les lignes brisées
que décrivait la mouche bourdonnante.

Non pas par la porte que tout le monde prenait communément
pour entrer au salon et en sortir, mais par une porte donnant dans la
salle à manger et située juste derrière Gabriel Dompierre, Mme

Belvidera entra. Elle eut la surprise de trouver le jeune homme sur
ses pas; poussa un petit «ah!» et dit aussitôt avec simplicité:

—Mon Dieu! comme il fait sombre chez vous!

Son mari la suivait; elle se retourna vers lui et dit:

—Monsieur Dompierre, mon mari.

À cause de l'obscurité de la pièce, M. Belvidera ne devait
apercevoir qu'imparfaitement le Français, mais celui-ci distinguait
jusqu'au moindre des traits du nouveau venu. Il reçut d'un seul coup
toute l'impression que cet homme devait lui produire dans la suite.
M. Belvidera avait un de ces caractères nets et délimités qu'il est
inutile de se reprendre à deux fois pour connaître. Sans hésitation, il
tendit la main en disant qu'il connaissait M. Dompierre, par les
paroles élogieuses que M. de Chandoyseau, dont il venait de faire
la connaissance, avait prononcées en sa faveur. Gabriel sentit la
poignée de main forte, un peu dure, des natures toutes loyales et



toutes droites, en même temps qu'il recevait son regard clair, pur,
tranchant, qui lui valait un peu l'aspect militaire classique, dans sa
meilleure acception: honnête et brave. Cet homme-là pouvait
manquer de clairvoyance vis-à-vis des mille replis de la perversité
humaine; mais il devait avoir la plus grande lucidité dans les
questions même ardues où la malignité et la ruse n'avaient pas de
prise. C'est ainsi qu'il n'avait pas soupçonné la «gaffe» que
commettait M. de Chandoyseau—à l'instigation de sa femme bien
entendu—en prononçant l'éloge du jeune homme, parce qu'il était
incapable de voir les dessous déloyaux; mais c'est ainsi qu'il avait
senti et apprécié sur-le-champ la bonne foi de M. de Chandoyseau
et renversait instantanément sur son jeune compatriote la sympathie
que M. de Chandoyseau avait très réellement pour lui.

M. Belvidera était de taille assez haute; il portait une moustache
forte et noire, ses cheveux commençaient à peine à grisonner; il était
vêtu sans recherche, mais avec une sorte d'élégance naturelle
provenant de la force et de la droiture de toute sa personne. Mme

de Chandoyseau avait prononcé une fois en sa vie une opinion
dépourvue d'arabesques superflues, en disant qu'il était «un homme
très bien». C'était le caractère le plus propre à inspirer la plus
prompte sympathie. Mme Belvidera, Mme de Chandoyseau et
Solweg étaient autour du groupe et recevaient, chacune à leur
manière, le contre-coup du drame muet qui se jouait en ce moment-
ci par le fait de cette amitié naturelle insurmontable qui naissait et
s'établissait, là, sous leurs yeux, entre deux hommes qu'un secret
terrible pouvait faire s'égorger dans un instant.

Gabriel n'osait lever les yeux sur ces dames, à cause de



l'assurance qu'il avait que le chevalier découvrirait son amour, dans
le moment où il regarderait Luisa. Il était si éperdument épris et si
malheureux que cet homme intelligent ne pouvait demeurer
longtemps avant de discerner la sincérité de ses sentiments. Sur un
point, au moins, il était désormais rassuré: M. Belvidera ne pouvait
pas soupçonner sa femme.

Fut-ce un mouvement généreux qui inspira à Solweg l'idée
d'entraîner sa sœur? Ces dames s'éloignèrent et ils furent au moins
allégés de ces témoins étrangers.

Quelle devait être la torture de la malheureuse Luisa! Gabriel ne lui
devait-il pas, lui aussi, d'abréger cette scène en se retirant, quitte à
froisser M. Belvidera? Il allait le faire et il cherchait un prétexte pour
s'en aller, rompu, meurtri, désespéré de la tournure des choses,
quand le chevalier, par une fatalité du sort ironique qui gouverne le
monde, s'excusa d'être obligé de le quitter pour son courrier
politique et lui dit gracieusement:

—Je vous laisse ma femme.

Il n'eût pu être ridicule que si une sotte de l'espèce de la
Chandoyseau se fût trouvée là au moment où il prononça ces mots.
Tout le sublime du monde n'est devenu grotesque que par le
pullulement des imbéciles. Cet homme évidemment incapable d'un
mensonge, d'une dissimulation, d'un mouvement douteux, faisait
simplement l'honneur à sa femme, non seulement de ne la pas
soupçonner, mais de ne même pas prendre garde que quelqu'un pût
la soupçonner.



Les deux amants restèrent sans pouvoir se regarder.

Après un long moment de silence et d'embarras, Luisa dit avec
une impatience dans la voix:

—Ouvrez donc! on n'y voit pas ici!

Il ouvrit les volets d'une des portes-fenêtres. Le jour éclatant
entra, et la vue des verdures et des fleurs lui fit l'effet d'un réveil
brusque à l'issue d'un mauvais rêve. Mais ce ne fut que pour lui
donner plus vive la sensation de la réalité. Sans regarder encore
Luisa, les yeux perdus dans l'admirable décor qui avait servi de
cadre à leur amour, il lui dit:

—Je vais partir.

—Non! fit-elle avec assurance.

—«Non!» vous voulez donc que je reste là à souffrir sous vos
yeux?...

Il se tourna vers elle à ce moment et la regarda. Elle était
demeurée debout contre la table du milieu, une de ses mains
froissant la couverture d'une publication quelconque. Elle était vêtue
d'une blouse de percale blanche avec un col d'homme et une
cravate mauve; ses bras transparaissaient sous le tissu léger. Sa
robe était d'un blanc tout uni, et il voyait l'extrémité de son petit
soulier jaune s'agiter fébrilement. Il était assez près d'elle pour
respirer l'odeur de délire que tout son corps répandait et dont il lui
semblait qu'il ne pût pas plus se passer que d'air et de pain. Il fut
envahi de la courbature générale qu'il avait ressentie dès les



premiers jours à la vue de la «Sirène»; c'était un affaissement
complet de sa personnalité, de son énergie, de sa conscience; il
n'était plus qu'une chose fondue sous le rayonnement de cette
séduction vivante.

Il rencontra le regard de la jeune femme abaissé sur lui et d'abord
incertain, mais qui, en plongeant dans ses yeux, prit une assurance,
une sérénité soudaines. Elle lui dit avec un sourire fin:

—Je savais bien que vous ne partiriez pas!

Puis elle tourna vivement sur les talons et s'enfuit.



XII
La présence de M. Belvidera fut l'occasion d'une animation

extraordinaire. Absorbé l'année durant par les affaires politiques,
par ses travaux de sociologie et par ses œuvres humanitaires, le
député florentin, qui était en même temps ami de la bonne
compagnie et des plaisirs, n'entendait pas rester inoccupé pendant
les quelques semaines de loisir qu'il s'octroyait exceptionnellement.

Il excellait à organiser des parties qu'aucun autre n'eût osé mettre
en train, à cause des dessous ténébreux qui minaient la petite
société mais échappaient à cet esprit élevé et sain à qui la nature
avait fait l'incomparable don de ne voir des choses d'ici-bas
uniquement que ce qu'il est bel et bon de voir. Il ne s'attardait pas
un instant à penser aux mille intrigues souterraines ordinaires à toute
réunion, et qui ne pouvaient que le laisser parfaitement indifférent. Il
pensait simplement au plaisir qu'il goûterait, sous un beau ciel et
dans un lieu magnifique, entouré des êtres qu'il adorait et des amis,
le plus nombreux possible, qu'il se faisait naturellement, à seulement
se montrer, à ne dire qu'un de ces mots nets et nus, précis, justes et
frappants, qui commandaient infailliblement la confiance absolue.
Tous le suivaient, approuvaient sur-le-champ ses plans et
combinaisons par le fait seul qu'il les avait lui-même exposés. Il n'y
avait pas jusqu'à Dante-Léonard-William Lee, si rebelle à une
influence humaine, que ce conquérant n'eût en partie soumis jusqu'à
l'entraîner dans des promenades en caravane, contre quoi, en toute
autre occasion, la nature du poète eût éprouvé la plus vive



répugnance.

—Pourquoi donc vous plaît-il? demanda un jour Dompierre à
l'Anglais.

—Ce c'est pas, dit celui-ci, que j'éprouve une amitié enthousiaste
pour un homme aussi dépourvu du sens interprétatif du monde; mais
c'est un homme qui est le monde même, en ce qu'il peut avoir de
plus accompli dans sa nécessaire imperfection. Il ne prononce pas
une parole qui ne soit—si vous me permettez d'emprunter une
comparaison à la sensibilité—- qui ne soit, non pas brûlante, mais
chaude à la température normale de l'homme, c'est-à-dire qui ne me
fournisse un exemplaire d'humanité toute pure, une mesure exacte
de ce que l'homme, en général, ne dépasse pas; or vous ne vous
imaginez pas combien cet appui ferme est utile à qui veut idéaliser
sans être fou. Cet homme-là, continua-t-il, ne trouvera rien;
n'inventera rien, parce que ces résultats supposent une opération de
l'esprit qui lui est impossible: nier, ne fût-ce qu'un instant, le monde
tel qu'il est; imaginer, ne fût-ce qu'un instant, un monde ordonné
différemment; en un mot: dédaigner, détruire, puis créer, remplacer.
Il gouvernera peut-être convenablement; il ne fera jamais une
révolution salutaire. C'est ce qui fait qu'il ne choque personne, parce
qu'il ne présente pas de nouveauté, et qu'il plaît à tous, parce qu'il
est le meilleur type humain que chacun conçoive aisément sans
prendre la peine d'imaginer.

—Mais, cependant, et son Œuvre du Transtévère, ne l'en avez-
vous pas entendu parler?

—La belle affaire! Il soigne les malades! Des gens habitués de



père en fils à vivre dans des quartiers ignobles, il les loge dans des
maisons à cinq étages, avec eau, gaz, ascenseur, etc., dont les
malheureux ne peuvent pas user: et il n'ose pas mettre le feu aux
quartiers qu'il a dépeuplés, ce qui serait la seule besogne efficace!
Ses Romains retourneront à leur taudis, où ils préfèrent avoir la
fièvre et ne pas travailler. Il a ménagé la chèvre et le chou; il en sera
officiellement récompensé, et les choses continueront à aller comme
devant. Ce n'est pas là innover. Non, ceci coûte plus cher!...

C'était le matin, sur le pont du bateau à vapeur de Luino. M.
Belvidera avait décidé tout le groupe de ses connaissances à faire
une excursion au lac de Côme. On devait prendre le chemin de fer
à Luino, et après une halte à Lugano, au bord du petit lac
intermédiaire qui sert de transition entre les deux grandes plaines
d'eau enchanteresses du lac Majeur et du lac de Côme, on
passerait quelques jours à Bellagio. Le temps était radieux; dès huit
heures du matin, on s'abritait sous la grande toiture de toile, et les
jeunes femmes amoureuses de l'eau, qui voulaient la voir friser en
petits jets argentins le long de la coque blanche du bateau, ouvraient
en se penchant leurs ombrelles multicolores.

Mme de Chandoyseau, enflammée instantanément pour le nouveau
venu, confessait à Mme Belvidera elle-même, la passion qu'elle avait
conçue pour son mari. Mistress Lovely favorisait en sourdine cette
dernière lubie de la Parisienne, dans l'espoir de l'éloigner du trop
faible clergyman: Celui-ci, tenu littéralement en laisse par sa femme
vis-à-vis de sa galante amie, depuis son imprudence des jours
derniers, s'efforçait à puiser une consolation dans la conversation de
M. de Chandoyseau, dont il y avait toujours chance qu'Herminie fît



les frais. Solweg était liée d'un attrait vraiment charmant avec la
petite Luisa Belvidera; elles se quittaient rarement l'une et l'autre, et
l'on ne pouvait s'empêcher d'admirer cette enfant brune et cette
jeune fille aux cheveux d'or, assises côte à côte sur des pliants, ne
faisant pas de bruit, et qui semblaient mettre en commun, sans se le
dire, une sorte de mélancolie aux motifs secrets et délicats, dont il
convenait sans doute de ne pas parler. Mme Belvidera, dont la
grâce triomphante attirait les regards des hommes et des femmes,
laissait par moments éclater son rire de déesse aux confidences
folles de Mme de Chandoyseau. Toujours, invariablement, quand
Gabriel la regardait et qu'il apercevait sa taille, sa nuque et sa figure
animées par quelqu'un de ces mouvements familiers, dont la
particularité est d'un effet si puissant sur le sens de l'amour, ses
jambes ployaient; il était tenté de s'agripper au premier objet venu;
c'était comme une de ces lames sourdes, venues des profondeurs
de la mer et dont la force, perpétuée jusque sur le rivage, vous jette
un homme à bas.

Cependant, l'attention de tous était attirée par la présence, à bord,
de la Carlotta, qui était montée à la station d'Isola Bella. On s'était
écrié; on avait battu des mains dès le moment qu'on l'avait aperçue
debout sur l'embarcadère, et quoiqu'elle fût presque
méconnaissable grâce à une toilette d'un luxe tout à fait extravagant.
Elle avait une robe de soie noire et un boléro de la pourpre la plus
éclatante entr'ouvert sur un jabot écossais où la jolie fille avait pris
plaisir à trouver d'un coup toute la gamme des couleurs, fût-ce au
prix d'un monstrueux assemblage. Elle portait au cou une chaîne et
un bijou d'or. Un châle noir, à la mode du pays, était toutefois jeté
sur cette richesse; mais elle avait hâte de le quitter. L'admiration fut



au comble lorsqu'on la vit s'installer délibérément non pas à l'avant,
mais au meilleur endroit des banquettes des premières, où elle
s'assit et se croisa les bras, en répondant gentiment, d'un sourire
aisé, aux bonjours et aux marques d'approbation des voyageurs.
C'est alors qu'on s'aperçut qu'elle avait la tête garnie d'une résille de
«vraie» dentelle, qu'elle écarta coquettement au-dessus de la
naissance des cheveux dont l'ombre épaisse était agrémentée d'une
rose rouge.

Sa grande beauté, avivée de la pointe d'insolence de sa toilette et
de sa contenance au milieu d'un monde élégant, était si
remarquable, que nombre d'étrangers qui ne la connaissaient pas se
levèrent et s'approchèrent avec des mines curieuses et béates.

—Ah! ça, ma belle, s'écria Mme de Chandoyseau, tu as donc fait
un héritage?

Carlotta, qui n'entendait pas le français, ne répondit mot.
Quelqu'un lui ayant traduit l'étonnement de Mme de Chandoyseau,
elle se contenta de hausser l'épaule, avec la même indifférence
dédaigneuse qu'elle avait eue lorsque Mme Belvidera et Dompierre
l'avaient avertie des airs menaçants de son amoureux jaloux.

—Et où vas-tu comme cela? lui demanda-t-on.

—Ça dépend, dit-elle, je n'en sais rien.

C'était dit sur un ton si nettement significatif de l'intention de n'être
pas importunée, que personne n'osa insister.

—Monsieur le statisticien, dit en souriant le chevalier Belvidera,



—Monsieur le statisticien, dit en souriant le chevalier Belvidera,
gagne-t-on donc beaucoup d'argent dans le commerce des fleurs?
Expliquez-moi ce qu'à Paris, par-exemple, une honnête fille....

—Heu! heu!... fit Dompierre, mon Dieu, cela dépend comme dit
Carlotta elle-même.... Et il entama avec le plus grand sérieux, à
cause de la présence de Lee qui devait s'y entendre mieux que lui
dans l'occasion présente, une courte conférence sur le commerce
des fleurs.

Il ne donnait à ses paroles que tout juste l'attention nécessaire à ne
pas induire en erreur l'homme d'État, car Mme Belvidera, qui était la
seule personne avec lui, sans doute, à connaître la source des
revenus de Carlotta, l'écoutait de loin en le regardant avec ces yeux
étranges et terribles de la femme qui se réjouit d'un secret. Il parlait
de la culture des lilas autour de Paris et de la prodigieuse
consommation des roses; et il se sentait très intimement effrayé du
sombre plaisir que prenaient ces yeux à la pensée qu'elle savait avec
lui une chose que tous ignoraient autour d'eux, et qu'ils ne
dévoileraient ni l'un ni l'autre, et dont ils pourraient effleurer tous les
alentours, comme lui-même le faisait dans l'instant, sans laisser
percevoir qu'il la sait, sans donner lieu à Lee lui-même de
soupçonner qu'on a eu vent de son intrigue avec la marchande de
fleurs. Il sentait que, pour une maladresse ou une simple imprudence
commise en son présent discours, et touchant l'idylle de Lee et de
Carlotta, il perdait dans l'esprit de Luisa le bénéfice même du
souvenir de la journée amoureuse d'Isola Madre, car toute son
attention était portée, en ce moment-ci, sur la petite volupté de
l'intégrité de ce mystère.



«Qui sait, pensait-il à part lui, si ce qu'elle garde de plus cher de
nos six semaines d'amour, n'est pas le léger orgueil qu'elle se fait
d'avoir un secret à garder? N'est ce pas là la maigre consolation de
bien des femmes, après qu'elles ont commis contre la société ou
contre leur maître un acte de liberté? C'est ce secret-là qu'elles
appellent remords; mais qui n'a surpris la tendresse émue de leurs
lèvres, à prononcer ce joli mot?

Lee ne perdait pas un pouce de sa dignité; il fumait tranquillement,
regardant fuir les rives mêmes de l'île où il vivait chaque jour cette
aventure étonnante, contradictoire avec le sens ordinaire de sa
conversation. Au loin, sur la droite, avant d'aborder Pallanza, il avait
regardé d'un œil sec la grille de la grande allée aux marches douces,
enfoncées sous les arbres, à l'extrémité de laquelle était le palais
rose contenant la chambre des fleurs! Et la Carlotta, qui risquait sa
vie, chaque soir, à lui épingler des iris à la boutonnière, était là, à
trois pas de lui, à son ordre évidemment, pour qu'il ne fût pas une
soirée privé d'elle; et il lui semblait aussi étranger que le premier
venu, lui accordant tout juste l'attention qu'il fallait pour qu'on ne
remarquât pas qu'il ne lui en accordait aucune. En l'observant, au
cours de ses pensées muettes, Dompierre avait, ce matin même
encore, remarqué sur son visage, le passage rapide du masque
douloureux qui l'avait frappé si vivement lorsqu'il lui avait fait l'aveu
de l'impuissance de son cœur. Qu'éprouvait-il donc pour cette
admirable fille, s'il n'était pas parvenu à l'aimer? Un attrait physique
seulement? Mais au point de la combler d'or? Au point de ne
pouvoir se séparer d'elle une nuit? Au point de la corrompre par
des goûts de luxe qu'elle ne pourrait continuer de satisfaire lorsqu'il
aurait changé de caprice? Au point enfin de la compromettre vis-à-



vis de tout son village par ce voyage sans but avouable, qui aurait
des témoins indiscrets et vaudrait à son retour, à la malheureuse, la
perte de son fiancé et la honte? Ou bien ne trouvait-il, en vérité,
dans la beauté de cette fille, que l'occasion des rêves infinis de
poésie ou d'amour que réclamaient son esprit et ses sens exaltés?
Produisait-elle, par la perfection de son corps et la simplicité de son
âme, sur le cerveau du poète, un effet analogue à celui dont on avait
été témoin sur la petite place d'Isola Bella, lorsque Carlotta vêtue
de loques inspirait au crayon de l'Anglais ces gracieuses arabesques
idéales qu'il avouait ne pouvoir point composer sans le concours
d'un être réel? Cette supposition à peine vraisemblable, étant donné
un homme ordinaire, ne paraissait pas du tout incompatible avec la
figure que Dompierre se composait de Dante-Léonard-William; elle
s'accordait beaucoup plus que toute autre avec le prix qu'il semblait
mettre à ne se pas séparer de celle qui lui tenait lieu véritablement
de muse. Carlotta lui était du même secours que le clavier ou la
corde sonore au musicien. Peut-être alors demeurait-il chaste en sa
présence! peut-être les deux amants de la chambre des fleurs au
palais roses en sortaient-ils vierges.

L'invraisemblable, l'inouï, l'impossible! Mais les situations les plus
ordinaires de la vie quotidienne abondent en faits qui méritent ces
épithètes extrêmes. La vie est un perpétuel sujet d'étonnement, un
fourmillement de surprises, un déroulement de phénomènes
exceptionnels, une apparence continue de miracles. Il n'y a pas une
famille, pas un couple de personnes dont l'intimité soudain dévoilée
ne soit propre à combler de stupeur le témoin le mieux prévenu et le
plus clairvoyant. Qui donc, à voir notre petit monde réuni ce matin
dans l'espace que peuvent occuper deux banquettes, sur le pont



d'un bateau à vapeur, se fût douté des dessous abominablement
machinés des figures égalisées par la politesse ou, si l'on aime
mieux, par le mensonge? Et quoi de plus baroque que ce troupeau
rongé par l'amour, par la rivalité, par la méchanceté, par de sourdes
haines, et réuni côte à côte, docilement, pour une partie de plaisir en
commun, à la voix du seul homme, parmi eux, qui n'eût rien à
cacher, qui essayait de leur verser son insouciance et son bonheur,
et qui se trouvait—à son insu—le plus intimement intéressé à leur
agitation secrète, puisque sa vie entière pouvait être bouleversée par
un mouvement de la lave souterraine qui les travaillait?

L'amitié entre M. Belvidera et Dompierre s'accentuait de jour en
jour. Celui-ci avait tenté loyalement de l'éviter tout d'abord, sans
avoir eu le courage de la fuir. Ensuite, pris au charme d'un naturel
aussi rare et d'une droiture si précieuse, il avait mis sa main dans la
sienne avec un plaisir d'une saveur inconnue de lui jusqu'alors. Il en
rougissait parfois, et M. Belvidera avait dû prendre son émotion
pour l'élan de sa sympathie. En réalité, il goûtait, il savourait la plus
noble nature d'homme qu'il eût rencontrée, et il avait simultanément
la conscience de l'avoir souillée irréparablement. Il avait la
conscience de la déchirer encore à l'heure qu'il était, de la
déchiqueter en lambeaux avec l'acharnement de la bête fauve sur sa
proie préférée. Il mordait à dents de loup dans cette beauté, dans
cette franchise, dans cette grande vertu d'homme, et il secouait la
tête en dépeçant les morceaux sanglants avec voracité. «Je t'aime,
je t'estime, était-il tenté de lui dire, en lui donnant sa main; tu es l'ami
que j'ai cherché toujours: une âme d'homme fière, solide, et sans
détours. Appuie-toi, confie-toi; je m'appuierai, je me confierai moi-
même; ah! comme j'en ai besoin! comme il me manquait un ami!...



Ha! ha! je me confierai! sais-tu ce que j'aurai à confier à ton amitié?
Ceci, écoute bien: cette femme vers qui vont tous les yeux comme
vers la lumière, cet être admirable, le seul sans doute qui t'ait fait
tressaillir, car tu es de ces hommes qui ne connaissent qu'une
femme; celle qui a été ta fiancée, qui t'a donné toutes les pures
délices avant de te fournir les voluptés de l'amour, ta femme, la
mère de ton enfant adorée; sais-tu? voilà six semaines que je la tiens
dans mes bras chaque nuit, qu'elle m'enivre de ses regards et de ses
mots d'amour en face de tous les gens que tu vois là, que tu veux
pour amis; oui, oui, tous le savent, jusqu'à cette jeune fille blonde
qui sourit à ta fillette, mais oui! celle-là même nous a vus les
bouches unies! Bien mieux! ta fille, ta fille qui n'a pas dix ans, dans
la pénétration étonnante de son instinct, soupçonne sa mère de
détourner d'elle et de toi son amour, et tu peux lui en voir sa jolie
petite figure tout attristée, regarde!... Ah! comme je suis heureux
d'avoir trouvé un ami!...»

L'Italien le cherchait, l'appelait à toute minute; à la moindre
occasion, il avait besoin de lui. Gabriel lui-même n'éprouvait le désir
de causer qu'avec lui, dès que les idées générales de Lee
commençaient à le fatiguer. Et la secrète douleur que lui causait son
approche, à cause de l'inévitable retour sur soi-même, lui devenait
un excitant puissant qui participait de sa passion contrariée, de sa
rage contrainte, de toute la fièvre qui le dévorait. Il se vautrait à
corps perdu dans cette amitié, et, à mesure qu'elle s'affermissait,
s'avivait de part et d'autre, il y puisait une sorte de cynisme, un goût
violent d'en jouir et d'en abuser. Il était tiré de l'espèce de paralysie
que lui avait occasionné le premier contact avec la mari de sa
maîtresse, de cette singulière prostration respectueuse en face de la



noble dignité d'un homme. Trois jours de privation de Luisa avaient
suffi à lui bouleverser la raison, à lui exaspérer les nerfs et à faire
triompher en lui toute la tourbe d'instincts cruels que contient
l'amour. Son désir ardent et naturel d'avoir Luisa s'augmentait de
l'envie frénétique d'arracher Luisa à son ami. Il s'était juré que la nuit
ne se passerait pas qu'il n'ait accompli son dessein.

Après le déjeuner à Lugano, au bord du petit lac encaissé dans les
montagnes, le hasard de la promenade sous les arcades ombreuses
de la ville l'ayant placé un moment seul à côté de Mme Belvidera,
elle lui dit, à l'étourdie, ainsi qu'on fait pour rompre le silence:

—Eh bien! il paraît que l'on passe la nuit à Lugano?...

—Et que je la passe avec vous?... lui glissa-t-il effrontément, à
voix basse.

Elle le regarda avec des yeux si étonnés qu'il fut sur le point de lui
faire observer qu'après tout sa proposition n'avait rien de si
extraordinaire.

—Vous êtes fou! dit-elle.

—Il y a de quoi!...

—Vous savez bien que ce que vous me demandez est impossible.

—Je ne vous ai jamais demandé que l'impossible, et vous l'avez
fait.

—Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle.



—Pourquoi me taire? voici un des rares moments où nous
sommes seuls. Je veux vous parler. Vous savez bien que je suis à la
torture, que tout ce qui se passe m'est un supplice perpétuel, que
j'ai une faim atroce de vous, Luisa, ma chérie, ma bien-aimée!...

—Chut! je vous en prie, on vient!...

—Non! non! je ne me tairai pas; entendez-vous? Je vous aime; je
vous veux; je vous veux!

—Mais taisez-vous donc! mon mari est sur nos talons!

—Ce soir, entendez-vous, une heure avant le dîner; je vous
attendrai dans ma chambre, au bout du corridor, nº 27!

Il lui dit ceci, très tranquillement, très à l'aise, en se penchant vers
son visage, presque à la barbe de son mari qu'il voyait derrière eux,
les touchant presque; puis il retourna la tête en arrière du côté de
M. Belvidera, et ajouta tout haut, en souriant et prenant la jeune
femme par le bras avec familiarité:

—Courons! courons! Voici votre mari qui nous surprend en
flagrant délit de flirt!

M. Belvidera sourit simplement en se glissant entre eux, pour les
séparer, et leur prit le bras à l'un et à l'autre.

Gabriel était heureux de son ignominie; il ne la trouvait pas assez
forte; il aurait voulu quelque chose de plus abject. Mais il ne fallait
pas désespérer; l'occasion s'en offrirait tôt ou tard.

Cependant, le soir dans sa chambre, en prêtant l'oreille aux pas du



corridor, à l'heure du rendez-vous fixé, il se demandait si Luisa
n'allait pas le mépriser terriblement. «Je ne puis l'avoir, se disait-il,
que moyennant des tours de force du genre de celui de cette après-
midi, et par des audaces si basses, je m'aliène son estime; elle ne
viendra pas. Je suis perdu.»

On ouvrit la porte sans frapper. C'était elle.

—Ah! ah! dit-elle, en se jetant dans ses bras, comme tu as du
toupet!

—Pourquoi? comment? fit-il, car il ne pensait plus à rien; il oubliait
tout, sous le coup de sa présence soudaine, de son baiser, de son
corps appliqué à lui comme ces feuilles qu'un vent d'automne plaque
vivement contre le tronc des arbres.

—Oh! oh! tantôt, tantôt!... dit-elle.

Elle se pendit à son cou:

—Oh! oh! tu m'aimes donc tant que ça, dis! tu m'aimes donc
tant!...

Il lui dit avec franchise:

—Je tuerais qui tu voudrais, pour seulement t'avoir là, l'espace
d'un quart d'heure.

—C'est bien vrai?

—C'est vrai.

—Sais-tu que c'est abominable ce que tu as fait là!



Et elle riait, riait, non plus de son rire de belle créature épanouie,
mais avec une joie nerveuse quoique presque enfantine, où il y avait
de la férocité.

Elle était vêtue d'un peignoir blanc, léger. Elle se relevait de la
sieste; sa figure était reposée, ses beaux yeux noirs, ordinairement
emplis de langueur, avaient une pointe inaccoutumée. Ses caresses
furent si ardentes qu'il dut lui-même lui rappeler que l'heure
s'écoulait, qu'on allait la chercher, s'inquiéter. Mais sans cesse, elle
revenait sur cette question:

—C'est bien vrai, bien vrai, que tu ferais des choses atroces pour
moi, pour l'amour de moi?...

—Mais pourquoi me demandes-tu cela, ma chérie? voyons,
j'espère bien n'avoir pas besoin de faire des choses trop atroces!

—Ah! dit-elle, vois-tu, c'est que comme ça, je sens que tu
m'aimes....

Dans l'entre-bâillement de la porte, elle ne cessait pas de le couvrir
de baisers; il dut la pousser pour qu'elle s'éloignât pendant que le
corridor était désert, et qu'elle ne se compromît pas.

Enfin! enfin! il l'avait eue de nouveau, contre toutes ses craintes,
contre toutes les raisons vraisemblables qu'il avait de se désespérer!
Il était ivre; il marchait de long en large par la chambre, de la porte
d'entrée qu'elle avait touchée de sa main et effleurée de ses
cheveux, à la fenêtre donnant sur le lac assombri prématurément par
la prompte chute du soleil, derrière la montagne. «Je l'ai eue! je l'ai



eue!» s'écriait-il. C'était comme s'il venait de l'obtenir pour la
première fois, tant il avait cru puissante l'influence du retour de son
mari. Elle était venue, à sa première supplication; elle l'aimait donc;
elle continuerait à l'aimer. Elle l'aimait véritablement, puisque ses
vilenies ne ralentissaient pas son amour, et qu'elle avait été touchée
de son abaissement qui marquait son immense désir.

Il s'habilla dans une joie folle et alla prendre Lee, avant de
descendre, bien déterminé à le convaincre de dîner avec tout le
monde, à une même table, ainsi qu'il avait été convenu entre les
membres de la caravane des «Îles Borromées».

—Non! dit Lee, je ne dînerai pas, je vais dehors.

Et il attira tout de suite son attention sur un journal anglais
contenant, à propos d'une réédition de Shakespeare, un article qui
l'indignait à cause des âneries qui y fourmillaient.

Gabriel comprit qu'il voulait se redonner du ton en allant retrouver
Carlotta qu'il avait dû caser dans quelque autre hôtel, car on l'avait
perdue de vue à l'arrivée. Le jeune homme venait de faire la
remarque que toutes les fois qu'il avait lieu de soupçonner que Lee
allait voir Carlotta, une accentuation soulignait sa coquetterie
naturelle: il était rasé de frais; il portait une fleur; il avait une cravate
nouvelle. Était-ce un indice de la nature de ses relations? Aimait-il,
décidément, puisqu'il cherchait à plaire? À d'autres signes aperçus
depuis quelque temps, tels que, par exemple, une plus grande
facilité à quitter les hauteurs ordinaires de ses rêves pour descendre
jusqu'à de modestes questions de personnalités, on l'eût pu encore
supposer. Cependant, ce soir, apercevant l'espèce d'illumination



que produisait sur la figure de Dompierre le plaisir de son amour
renouvelé, le poète prit tout à coup son masque désespéré; tout son
visage s'affaissa, fondit; il oubliait l'article du journal et il touchait
avec fébrilité toutes sortes d'objets étalés sur la table et la cheminée,
et dont il n'avait que faire. Il lança, après quelques minutes de
silence, un «Vous êtes heureux!» où l'on sentait un homme jaloux.

—Sortons, dit-il, voulez-vous?

Il ouvrit la porte et fit passer son ami le premier. Mais celui-ci
s'arrêta aussitôt, en faisant signe qu'il ne pouvait pas avancer.

—Attendez un instant, je vous en prie!

Le jeune homme venait d'entrevoir, dans l'ombre du corridor, Mme

de Chandoyseau poursuivie par le révérend Lovely. Le bonhomme
lui marchait sur les talons, et elle n'avait pas trop de ses deux mains
pour lui défendre de lui prendre la taille. Le fameux mot qui l'avait
fait tressauter quelque jours auparavant dans le salon de l'hôtel des
Îles Borromées, retentissait ici avec toute la sourde frénésie de la
passion honteuse et débordante.

—Herminie! Herminie!

—Vous êtes fou!... entendez-vous? disait la jeune femme; mais
vous ne voyez donc pas que ce que vous voulez est fou, archi fou!

Mais il tenait à la presser dans ses bras, il s'accrochait à elle avec
une frénésie, un entêtement que rien n'eût interrompu. Comme ils
arrivaient dans la partie plus éclairée de la cage de l'escalier,
Dompierre vit qu'il lui faisait une espèce de morsure à la nuque.



—Oh! fit-elle, par exemple! quel toupet!

Ce mot le frappa, il l'avait entendu moins d'une heure auparavant.

Et elle gifla le vieillard d'un petit coup d'éventail où il y avait plus
de complaisance que d'indignation:

—Vieux matou! dit-elle en souriant.

Puis elle s'élança, très légère, en sautillant, comme une fillette, sur
les marches de l'escalier.

Lee, penché sur l'épaule de son ami, avait assisté à la scène.

—C'est grotesque! dit Gabriel.

—Mais, je ne trouve pas! dit Lee; il n'y a de ridicule que ce qui
échoue piteusement, et ce vieillard réussira.

—Vous croyez?

—C'est évident: la nature a donné aux vieux amants une force qui,
à elle seule, compense toutes les disgrâces de l'âge...

—Laquelle donc?

—Mais le cynisme, parbleu! C'est la flèche la plus redoutable que
tienne en son carquois le fils de Vénus... J'ai vu des femmes
s'abandonner avec des cris d'extase, aux plus répugnants
personnages, pour la seule raison que l'audace de ceux-ci les avait
rompues, brisées, réduites, dans la proportion même de sa
monstruosité.



—Taisez-vous! taisez-vous! vous m'épouvantez!

—Pourquoi? craignez-vous d'être obligé d'en arriver ver là un
jour?... ha! ha! ha!

—Est-ce que ces horreurs-là sont possibles?... de la part de
certaines femmes, oui; de celles qui sont dépourvues de sensibilité,
de délicatesse...

—De la part de beaucoup...

—Allons donc! on voit bien que vous ne savez pas ce que c'est
que l'amour!

Dompierre comprit qu'il le blessait profondément, cruellement,
dans sa plaie secrète. Lee se redressa pourtant, et, lui mettant la
main sur l'épaule:

—N'interrogez jamais sur l'amour ceux qui aiment, si vous voulez
obtenir un renseignement un peu fondé.

Il quitta Lee, convaincu qu'il commençait d'éprouver un peu
l'amour, puisqu'il en parlait d'une façon si déraisonnable.

—Ah! fit M. de Chandoyseau, quand Gabriel entra dans le petit
salon communiquant avec la salle à manger, voilà Monsieur
Dompierre. Herminie, nous allons nous mettre à table, puisque tout
le monde nous délaisse...

—Comment? tout le monde nous délaisse?

—Dame! fit amèrement Mme de Chandoyseau, vous voyez que



notre nombre est assez réduit, et voilà plus d'un quart d'heure que
l'on a donné le dernier coup de gong. Je ne parle pas de Monsieur
et Madame Belvidera, qui, une fois dans leur chambre... n'en
sortent qu'à la dernière extrémité; mais je viens d'apercevoir
Monsieur Lee s'en aller tranquillement dans la rue, vous-même
n'avez pas l'air pressé de nous tenir tête... Mistress Lovely, ajouta-
t-elle, en souriant avec malice, tient sans doute son mari en
pénitence; enfin...

—Mais Mademoiselle Solweg?

—Solweg? Ah! ne m'en parlez pas; c'est une petite sotte: elle
boude!

—Oh! comme c'est dommage de ne pas la voir ainsi, elle doit être
bien gentille!

—Oui! oui! bien gentille, ma foi; elle a les yeux rouges, les joues
gonflées, elle est gentille, en effet!

—Quoi! elle a pleuré?

Mme de Chandoyseau feignit d'hésiter un moment, puis, prenant le
bras du jeune homme pour l'entraîner à la salle à manger, elle lui
glissa tout bas en manière de confidence:

—Figurez-vous, monsieur, que nous sommes très mécontents
d'elle, en ce moment-ci; ne vient-elle pas de nous refuser coup sur
coup deux partis magnifiques?

—C'est que c'est une affaire très grave! mademoiselle votre sœur



est bien jeune, il me semble...

—Bien jeune! elle a dix-sept ans sonnés. À seize ans, monsieur, je
m'appelais déjà madame de Chandoyseau; n'est-ce pas, Hector?

M. de Chandoyseau se rengorgea, dans un sentiment de fierté:

—Mais certainement, ma bonne amie!

—Sans compter, reprit Mme de Chandoyseau, que ces deux partis
étaient, comme je le disais, des plus honorables.

—Il faut aussi tenir compte des goûts. L'âge de Mademoiselle
Solweg est celui des caprices; mieux vaut quelquefois le laisser
passer, car il passe...

—Des caprices! Solweg avoir des caprices! Plût au ciel qu'elle en
eût! elle nous égaierait davantage; elle apporterait l'agrément de la
jeunesse au milieu de nos relations; elle serait curieuse, nous la
promènerions, nous lui ferions voir le monde entier! Mais non, elle
n'a goût à rien; la société lui déplaît; elle nous a déclaré qu'elle
voulait vivre avec son frère, le peintre, qui est garçon; elle tiendra sa
maison. Je vous demande si c'est une situation pour une jeune
fille?... Et sachez, monsieur, que l'un des jeunes gens qui l'ont
demandée est tout simplement le fils de...

Mme de Chandoyseau, qui tenait absolument à informer
Dompierre de l'excellence des partis refusés par sa petite sœur, fut
interrompue par celle-ci qui vint se mettre à table à côté d'eux. On
voyait qu'elle s'était fortement épongé le visage pour effacer les
traces de son chagrin. Cette circonstance avivait la pureté du bleu



de ses yeux, et toute sa physionomie prenait, d'une façon très
saillante, cette expression de naturel et de franchise que laissent les
larmes qui ont coulé. Le rose de ses joues composait pour Gabriel
la figure de jeune fille qui lui était apparue pour la première fois au
travers du lierre de la grotte d'Isola Bella. Le tourment d'avoir
scandalisé une âme innocente qui le prenait et le quittait depuis lors,
alternativement, selon qu'il se faisait de la sœur de Mme de
Chandoyseau une idée favorable ou non, ce tourment qui avait fini
par tomber dans l'absorbante exaltation de son amour pour Luisa,
qui s'était même mué en une sorte de rage haineuse contre la
complaisance témoignée par la pauvre jeune fille, le ressaisissait ce
soir, à la suite des quelques paroles de la sœur aînée lui éclaircissant
tout à coup le caractère énigmatique de Solweg.

Solweg était-elle donc tellement dissemblable d'Herminie?
N'avait-elle donc pas été élevée à la même école, formée par le
même monde exécrable de snobs, de sots, de coureurs de
premières représentations et de dernières esthétiques? Elle n'avait
goût à rien, disait sa sœur. Quelle merveille! À une époque où tous
les goûts sont à la mode, quel n'est pas le prix d'une femme qui n'en
a aucun! Elle avait, cependant, celui de vivre avec son frère, qu'il
savait un homme d'un talent sobre et fort, ennemi des comédies et
des intrigues. Ce choix ne dénotait-il pas la répugnance qu'éprouvait
la jeune fille pour l'existence creuse et vide des Chandoyseau? et
n'expliquait-il pas son double refus d'entrer dans un monde sans
doute analogue? Serait-ce décidément cette jolie nature très simple
qui avait été le témoin fortuit de l'aventure de la grotte? Il retrouvait
ce soir le premier frisson que cette idée lui avait causé et il eût voulu
essayer de racheter sa conduite envers cette enfant qui lui



manifestait tant d'indulgence, qui était évidemment malheureuse, à
cette heure, et que l'on torturait probablement depuis plusieurs
jours, depuis le jour où il avait surpris son visage aussi défait que
l'était le sien, à cause de ces deux godelureaux de brillant équipage,
qu'elle venait d'évincer d'un petit «non» ferme et décidé. Mais il était
tellement agacé du retard que mettaient à descendre M. et Mme

Belvidera, l'inquiétude, la jalousie amoureuse l'envahissaient si
tyranniquement, que tout mouvement généreux ne pouvait
qu'avorter, étouffé au fond de lui aussitôt conçu. Par contre, la
méchanceté, le désir de faire souffrir autour de soi, de voir d'autres
angoisses, d'autres blessures pareilles aux siennes, l'aiguillonnaient
encore à être désagréable pour tous et spécialement pour cette
petite dont la chair tendre semblait si propice aux piqûres! Mais il
fallait surtout joindre aux divers venins qui l'empoisonnaient, le dépit
de s'être trompé sur le compte de Solweg, la honte de l'avoir traitée
comme une pimbêche vicieuse, comme une Parisienne en quête de
flirt. Pendant le dîner, des sons de valse venus du dehors, lui
rappelaient l'unique fois ou il avait été la prier de danser, et où son
silence, sa stupidité affectée, et peut-être le reflet extérieur des
ignobles pensées qui l'avaient traversé alors, avaient dû le faire
prendre par elle en si grande pitié que de là certainement venait
cette mine d'indulgence dont elle l'accompagnait depuis, avec une
persistance fatigante.

Il fut aussi peu gracieux que possible. La jeune fille avait le cœur
gros et elle étouffait encore à grand'peine de petits mouvements de
sanglots qui lui donnaient un air enfantin. Il la défendit naturellement
contre sa sœur qui lui faisait des remontrances un peu lourdes; mais
il la défendait d'une manière si pointue que le bras qu'il lui tendait



l'écorchait au lieu de la soutenir. Il n'avait en réalité aucune pitié; son
amour-propre blessé lui tenait lieu de tout sentiment. Bientôt ses
paroles aigres et ambiguës, les sermons monotones d'Herminie et
l'énervement que versait la musique du dehors, produisirent sur la
pauvre enfant un inévitable effet: elle porta tout à coup sa serviette à
ses yeux et sortit précipitamment.

Mme de Chandoyseau haussa les épaules en prononçant tout bas:

—Petite sotte!

—Ça passera, dit M. de Chandoyseau.

Dompierre leur sourit à l'un et à l'autre avec un air
d'acquiescement.

Vers la fin du repas, M. de Chandoyseau hasarda l'opinion que le
voyage ne leur était guère favorable, en général, et qu'ils eussent
aussi bien fait de demeurer tranquillement à l'hôtel des îles
Borromées, où la cuisine était meilleure et la vue plus belle
assurément, «n'est-ce pas Herminie?»

—Dame! fit amèrement Herminie, ce n'est pas moi qui ai organisé
cette «partie»! et il me semble que les personnes qui l'ont mise en
train devraient bien commencer par ne pas se dérober les
premières...

—Quelles personnes? demanda M. de Chandoyseau qui ignorait
complètement pourquoi il se trouvait à Lugano.

—Je m'entends! je m'entends! dit Herminie, les lèvres pincées, et



faisant allusion à M. Belvidera qu'elle avait suivi dans l'espoir d'une
intrigue qui paraissait complètement compromise. Mais, ajouta-t-
elle, avec l'intention de piquer Gabriel dans sa jalousie contre le
mari de Luisa, quand on a affaire à des amoureux, il ne faut compter
sur rien!

—Qui est-ce qui est amoureux? demanda bonnement M. de
Chandoyseau.

Dompierre fit semblant de n'avoir pas compris, lui non plus,
l'allusion intentionnelle de Mme de Chandoyseau.

—Mais, dit-il, c'est, je pense, le révérend Lovely.

—Le fait est, ma bonne amie, qu'il ne cesse de me parler de toi!...
Monsieur Dompierre, dites-moi donc un peu si je ne devrais pas
commencer à être jaloux!... Ha! ha! ha! acheva M. de
Chandoyseau dans un rire bruyant.

—Ma foi! à votre place, je veillerais, non pas sur madame, bien
entendu, mais sur le bonhomme, et cela par charité, car on sait que
les passions allumées à cet âge...

—Mais, dit Mme de Chandoyseau, le révérend Lovely n'est pas si
âgé!

—Certes! madame, c'est un homme admirablement conservé! Ce
matin, sur le pont du bateau, ne nous sommes-nous pas amusés à
faire le calcul absurde qu'il avait exactement les âges réunis de
Dante-Léonard-William Lee et de Monsieur Belvidera!



Elle trépignait de dépit, à se voir réduite aux assiduités du vieillard,
après avoir échoué successivement près des deux hommes que l'on
venait de nommer. À l'éclair de ses petits yeux gris, il était visible
qu'elle eût tué le jeune homme en ce moment, si cela eût été dans
ses moyens. Elle fouillait dans la petite boîte de Pandore de son
âme, afin d'y trouver le poison le plus apte à le faire tordre et hurler
sous ses yeux.

Les circonstances la favorisèrent. Ils se levaient de table quand elle
aperçut M. et Mme Belvidera pénétrant dans la salle à manger par la
porte située vis-à-vis d'elle.

—Tiens! dit-elle, voilà notre ménage modèle! Je gage que s'ils
sont en retard, c'est qu'ils se sont embrassés à chaque marche de
l'escalier!...

Gabriel ne put contenir son émotion et pâlit. Mme Belvidera s'en
aperçut; elle le prit à part pendant que son mari reconduisait les
Chandoyseau jusqu'à l'entrée du salon.

—Qu'est-ce qu'elle vous a donc dit au moment où nous entrions?

—Ce qu'elle m'a dit?... mais rien, je vous assure; est-ce que je fais
attention? vous savez bien que non!

—Inutile de dissimuler; je suis sûre, je sais qu'elle vous a dit
quelque chose à propos de nous, au moment où nous sommes
entrés, quelque chose de désagréable; pourquoi me le cacher?

—En effet, après tout, pourquoi ne pas vous le dire? Elle m'a dit
que vous aviez dû vous embrasser, votre mari et vous, tout le long



de l'escalier.

Elle eut une expression d'étonnement et d'indignation qui le surprit.

—Eh bien! fit M. Belvidera qui arrivait, qu'est-ce que Monsieur
Dompierre te raconte de si extraordinaire?

Elle avait repris promptement sa présence d'esprit et jugé aussitôt
qu'il n'y avait pas d'inconvénient à dire la vérité, et elle répéta, en
souriant, le propos, en somme nullement offensant de Mme de
Chandoyseau, et que leur amicale familiarité l'autorisait à répéter.

M. Belvidera gronda gentiment sa femme de s'en être blessée, et,
se tournant vers le jeune homme, il lui dit à l'oreille, en le tenant par
l'épaule:

—Le plus amusant, c'est que madame de Chandoyseau a deviné
juste!

Et il se mit à rire en le frappant sur l'épaule.

—Dites donc, mon ami, voulez-vous nous faire le plaisir de
prendre votre café à côté de nous? vous pourrez fumer, ça
n'incommode pas ma femme, et nous irons faire un tour après... Eh!
que diable! il me semble qu'il y a un siècle que je ne vous ai vu!
Hein?

—Mais certainement!... certainement! je ne puis rien avoir de plus
agréable que de rester avec vous.

C'était vrai, car s'il se fût éloigné d'eux, ce soir, c'eût été pour les
suivre, les épier de près ou de loin, par les fenêtres, par les portes



entr'ouvertes, ou dans l'ombre des rues. Pourquoi? pour sursauter,
pâlir, sentir ses jambes lui manquer, s'il croyait apercevoir leurs
visages s'incliner ou seulement se rapprocher l'un de l'autre.



XIII

—Ma chère, disait Mme de Chandoyseau à Mme Belvidera, c'est
tout simplement un scandale! Cette fille nous suit partout, avec sa
toilette et son arrogance. Où descend-elle? on n'en sait rien; mais
elle apparaît invariablement dès que nous prenons le chemin de fer
ou le bateau, pour venir s'asseoir en face de nous à la meilleure
place. Ce qui m'étonne, c'est de ne pas la trouver à notre table!...

—Oh! fit Mme Belvidera en riant.

—Mais ça arrivera, du train dont vont les choses! Cette
péronnelle-là a juré de nous humilier toutes avec ce que ces
messieurs appellent sa beauté! On dira ce qu'on voudra, moi je la
trouve assez vulgaire. Entre nous, elle manque de physionomie,
notre marchande de fleurs!

—Peut-être bien, je ne dis pas... Mais...

—Et avec tout ça, on ne sait pas quel est le pacha qui la défraie et
se fait ainsi accompagner d'elle dans un déplacement qui a de
singulières coïncidences avec le nôtre, il le faut reconnaître. Pour
moi, vous comprenez bien, ça me serait complètement indifférent,
parce que je suis aussi sûre de mon mari que vous l'êtes du vôtre,
ma chère amie, n'est-ce pas? Mais je m'en émeus à cause de nos
jeunes filles... Enfin, ne trouvez-vous pas que c'est désagréable?...

—De ne pas connaître le pacha?



—De ne pouvoir faire cesser le scandale! Toute la ville est témoin
de ce désordre! Vous n'êtes pas sortie hier soir? tout Bellagio
n'était occupé que de la Carlotta. Dans la rue, depuis l'hôtel
d'Angleterre jusqu'au bout du quai, il n'était question que de la
marchande de fleurs des îles Borromées ayant fait soudain fortune
et la dissipant dans les boutiques de soieries, d'horlogerie, de
bibelots en bois; oui, ma chère, jusque dans les magasins
d'antiquités! Je n'invente pas: j'ai vu de mes yeux la demoiselle
tripoter des verreries de Venise, des porcelaines de Saxe, et de
vieilles chasubles! On s'écrasait devant la vitrine. Ce serait à mourir
de rire si ce n'était pitoyable!

—Mon Dieu, que vous êtes sévère!

—Mais non! ma bonne amie; mais songez que tout le monde a vu
cette fille en haillons à l'Isola Bella, il y a six semaines, au milieu
d'une famille honnête, et la voilà qui fait tapage aujourd'hui au milieu
de nous, de notre groupe enfin, ou l'on soupçonne à bon droit que
se trouve le séducteur, duquel, à n'en pas douter, on prononce le
nom...

—On prononce son nom? dit Mme Belvidera.

—Je ne l'ai pas entendu, mais on le prononce. Ce n'est pas si
difficile; comptons nos hommes: nous en avons trois mariés...

—Deux!

—Comment deux! Monsieur Belvidera, Monsieur de
Chandoyseau et le révérend Lovely... ça fait trois!



—Ha! ha! ha! j'oubliais le révérend! Mais il ne compte pas,
voyons!

—Admettons que l'on ne parle ni de lui, ni de nos maris: restent
deux garçons, dont l'un a l'air vraiment aussi inoffensif qu'il l'est en
réalité, dit-on. Ce n'est donc pas Monsieur Lee que l'on
soupçonnera...

—Mais bien Monsieur Dompierre, se hâta de prononcer Luisa
pour éviter à Mme de Chandoyseau le plaisir de l'embarrasser on lui
jetant ce nom à la figure, et d'épier l'effet que pourrait produire
l'invention des relations du jeune homme avec la belle marchande de
fleurs.

Et elle ajouta dans son imprudente franchise:

—Monsieur Dompierre? mais c'est absurde!

—Vous trouvez? pourquoi donc? il faudrait prouver que c'est
absurde!... Pardon! je comprends votre générosité: vous voulez
défendre ce jeune homme qui est notre ami; très bien! Je ne
demanderais pas mieux que de m'associer à vous dans la
circonstance. Monsieur Dompierre est un homme charmant, tout à
fait charmant; il a tout à fait l'aspect d'un galant homme, et il l'est, je
veux le croire. Mais enfin, quand il s'agit d'établir une responsabilité
qui peut peser sur les nôtres, aujourd'hui ou demain, je crois qu'il
faudrait faire abstraction de nos sympathies et ne plus craindre de
montrer au besoin la dent dure.

—Mais pour accuser quelqu'un, encore faut-il avoir des
présomptions...



—Je vous les ai fournies en éliminant ceux sur lesquels ces
présomptions ne peuvent tomber.

—Dans tous les cas, je ne crois pas que Monsieur Dompierre ait
une fortune à la répandre aux pieds d'une fille aussi largement que
semble le faire la personne qui s'intéresse à la Carlotta...

—Ah! vous connaissez son état de fortune? Il vous a fait des
confidences? Je ne suis pas si avancée! Il s'est montré toujours si
réservé, si mystérieux, si cachottier...

—Je ne parle pas d'après des confidences, mais d'après les
apparences, d'après tout ce que le monde voit...

—Oh! ce que le monde voit! ce que le monde voit! le monde est
si sot, si aveugle! Le monde ne voit rien!

—Que si! dit Mme Belvidera, car il se trouve toujours quelqu'un
pour lui ouvrir les yeux et lui fournir plus de renseignements qu'il
n'en veut... Vous m'excusez, chère madame, voici précisément
Monsieur Dompierre avec mon mari qui vient me prendre pour une
petite promenade que nous avons comploté de faire tous les deux.
Où ça? je ne vous le dis pas; tant pis! Je vous laisse avec...
l'accusé. J'espère que vous saurez tirer de lui des éclaircissements
sur le sujet qui vous intéresse et que cet entretien sera avantageux
au rétablissement des bonnes mœurs...

—Monsieur Dompierre, ajouta-t-elle en prenant le bras de son
mari, je vous laisse avec Madame de Chandoyseau, qui a les
choses les plus intéressantes à vous dire... en confidence! Adieu!



adieu! fit-elle, avec un gracieux signe de la main.

Il était facile de voir que les deux femmes s'étaient piquées. Le ton
qu'employait Mme Belvidera était si opposé à son calme ordinaire
que Dompierre pensa immédiatement qu'il y avait dû avoir de la
part de Mme de Chandoyseau une attaque assez vive. Par contre, il
trouva celle-ci en possession de tout le flegme qu'elle apportait
jusqu'en l'exercice de ses perfidies. Ses petits yeux d'acier brillaient
ainsi qu'en maintes occasions dont il avait été témoin
précédemment. Peut-être venait-elle d'allumer la guerre; mais elle,
en avait alors longuement mûri le projet, elle en envisageait les
conséquences avec une entière présence d'esprit.

—Je suis doublement anxieux, fit-il en s'efforçant de sourire,
d'apprendre une nouvelle intéressante, et un mystère qui serait brisé
en ma faveur.

—C'est une plaisanterie, dit Mme de Chandoyseau.

—Quoi? vous me mettez l'eau à la bouche, pour...

—Ha! ha! ha! le vilain curieux! curieux comme une femme! Fi!
que j'aurais grand'honte!

—Ma confusion est sans bornes, mais je vous écoute, madame.

—Allons! vous êtes gentil. Je ne devrais rien vous dire, mais je
vous parlerai en amie. Ah! ça, dites-moi: vous êtes donc en froid
avec Madame Belvidera?

—Je ne vous comprends pas, fit-il, en comprimant un mouvement



de stupeur.

—Dame! si vous n'êtes pas en froid, pourquoi a-t-elle lancé à
votre arrivée, la phrase que vous avez entendue?

—Je vous comprends de moins en moins!

—Ah! vous n'êtes pas fin, aujourd'hui! J'espérais me faire
entendre à demi-mots; autrement, vous concevez, ce que je vous
dis là cesse d'être élégant, cela devient indiscret...

—On m'a annoncé une confidence, madame. Donc, trêve de
précautions oratoires; nous savons l'un comme l'autre, que la
discrétion n'est pour rien ici.

—Ah! vous voyez bien que vous savez ce que parler veut dire! je
vous retrouve là. Eh bien! vous n'avez pas encore compris?

—J'avoue...

—Remarquez que c'est vous qui me faites parler! Vous ne m'en
voudrez pas de jouer le rôle d'interprète dans une occasion où je ne
devrais vous donner qu'un petit coup de coude amical, comme cela:
pan, pan!... tout doucement; ce qui veut dire simplement: «Voyez
donc, voyez donc!»

—Mais quoi? quoi?

—Mais que madame Belvidera me priait de vous garder,—ce que
je fais depuis cinq minutes,—parce que, sans doute, elle ne voulait
pas de vous dans sa promenade...



—Quelle promenade?

—Comment! vous ne savez pas? Et vous venez de causer une
heure avec monsieur Belvidera! Eh bien! c'est que le mari a jugé à
propos d'être à votre égard aussi discret que sa femme. Ah! cette
fois-ci, c'est de la discrétion, ou je ne m'y connais pas... Par
exemple, je coupe là ma confidence, moi, vous avez l'air de
l'apprécier si peu! Je ne vous en dirai pas plus long. D'ailleurs,
ajouta-t-elle, je crois que j'ai rempli mon rôle et je ne vous retiens
plus. Vous pouvez vous retourner et aller vous promener à présent.
Adieu! adieu! fit-elle, en imitant, avec une malignité visible, le geste
qu'avait eu Mme Belvidera en la quittant.

Il se retourna ainsi qu'elle l'y avait invité avec une intention
évidente, et aperçut à une cinquantaine de mètres, au pied de
l'extrémité de la terrasse, M. et Mme Belvidera s'éloignant dans une
barque, dans la direction de Cadenabbia, sur l'autre rive du lac.

—Adieu! adieu! répétait derrière lui Mme de Chandoyseau; car
elle était restée seule sur le seuil de la porte de l'hôtel, pour jouir de
sa figure à la vue de la barque qui semblait confirmer son amicale
confidence.

Il se laissa tomber sur un banc, et eut un très court instant la
sensation que toutes les choses tournaient autour de lui.

L'intention perfide de Mme de Chandoyseau était claire, mais,
ignorant qu'il était de la conversation qu'elle avait eue
précédemment avec Mme Belvidera, son insinuation avait un aspect



assez véridique.

Mme de Chandoyseau possédait, malgré sa sottise, cette sorte de
pénétration à fleur de peau, mais très juste, qui est commune chez
les femmes de Paris exercées à la médisance. De plus, sa malignité
ne s'employait pas à la légère, et c'est ce qui la rendait redoutable.
Elle mentait à peine; du moins, elle n'inventait que le vraisemblable;
elle renseignait à propos. Il avait eu lieu de s'en apercevoir encore
une fois, l'avant-veille, lorsqu'elle lui avait communiqué son heureuse
intuition de l'occupation galante de M. et de Mme Belvidera, tout le
long de l'escalier.

Avait-elle donc dit vrai de nouveau cette fois-ci? Ne s'était-il pas
suffisamment torturé l'esprit, non seulement depuis sa première
entrevue avec le mari de Luisa, mais surtout depuis l'affreuse soirée
de Lugano où il avait acquis la certitude que les relations des deux
époux étaient plus que cordiales? N'était-ce pas assez d'être assuré
qu'il y avait entre eux un lien d'amour contre lequel il lui faudrait
lutter s'il ne voulait pas perdre sa maîtresse? Fallait-il que son sort
fût descendu si bas que sa compagnie devint une gêne pour la jeune
femme et que celle-ci mît jusqu'à la Chandoyseau à contribution
pour l'empêcher de la suivre dans les parties qu'elle organisait avec
son nouvel amant, son mari?

«Je rêve! je rêve!» tentait-il de se dire, comme à l'instant le plus
critique d'un cauchemar; «ce n'est pas possible; ce qu'on m'a mis là
dans la tête est fou! voilà maintenant que je me prends à écouter les
racontars d'une pie-borgne, d'une femme jalouse qui a évidemment
juré de détruire mon bonheur!... Même l'autre jour dans la salle à



manger de Lugano, ce qu'elle m'a dit n'avait pas le sens commun!
Ils se sont embrassés tout le long de l'escalier! Ah! ah! ah! Après
que j'avais eu Luisa, une heure durant, dans ma chambre, la même
journée, plus tendre, plus caressante que jamais, exaltée comme
jamais!... Non, ce serait trop ignoble; il y a des catins même qui ont
l'attention d'éviter ces scènes si rapprochées. Si son mari m'a
confirmé cette chose invraisemblable, c'est par une petite forfanterie
bien naturelle. Sans doute, en quittant la chambre, il avait donné un
baiser à sa jeune femme, parce qu'il était content de sa toilette,
parce qu'il la trouvait très jolie... Cela se fait, cela ne signifie rien».

Cependant ses yeux étaient fixés sur la barque qui se rapetissait en
approchant de Cadenabbia. «Ils sont partis tous les deux, Mme de
Chandoyseau était prévenue, et à moi on n'a rien dit. Il y a bien là
une intention... Voyons! que diable! je raisonne; je ne suis pas
halluciné: ils voulaient être seuls dans cette jolie petite barque qui
s'en va là-bas. Ils voulaient être seuls sur la rive délicieuse de
Cadenabbia; ils s'y assoiront sous les grands platanes, au bord de
l'eau, dans des chaises d'osier frais. Et là, ils se secoueront les
épaules, en se souriant, les yeux dans les yeux: «Quel plaisir de ne
connaître personne ici!—Dînons nous?—Pourquoi pas?—Et la
petite Luisa que tu n'as pas amenée?—Elle dînera avec Solweg...»
En effet, la petite Luisa est tranquille et reprend sa gaîté depuis le
retour de son papa; il faut l'entendre répondre à qui s'informe près
d'elle de sa mère: «Maman est avec papa!»

À ne plus les apercevoir côte à côte réunis comme des amants,
son besoin d'espoir le ressaisissait. «Pourquoi? mais pourquoi est-
elle venue l'autre jour à ma prière? pourquoi s'est-elle donnée



encore à moi, si elle est reprise par l'amour de son mari? Pourquoi
s'est-elle donnée avec plus de passion même qu'à l'ordinaire?...

La vue du révérend Lovely s'avançant à pas prudents du côté
d'une tonnelle du jardin où Mme de Chandoyseau s'était tenue toute
la matinée, lui fournit, en même temps qu'une angoisse nouvelle, une
réponse inattendue. Il se souvint de la singulière coïncidence de la
réflexion de Mme de Chandoyseau accueillant le baiser du vieillard
amoureux, et de celle que lui avait valu de la part de Luisa sa
demande hardie de rendez-vous, au nez même de son mari. «Eh
bien! vous en avez du toupet!». Toutes les deux avaient prononcé
cette phrase sur le même ton, à la fois indignées et conquises, un
peu méprisantes et heureuses. «Cet homme arrivera à ses fins, avait
dit Lee, parce qu'il a la vertu qu'il faut: il est cynique». Ne serait-ce
pas par son cynisme, que lui aussi aurait soulevé une dernière fois sa
maîtresse, alors qu'elle se fût peut-être refusée à ses supplications?
N'était-ce pas à ce piment inattendu qu'il était redevable de cette
exaltation fiévreuse qui lui avait suggéré tant d'espoir pour la
prolongation de son bonheur, à quoi il devait enfin les illusions
grossières dont Mme de Chandoyseau avait pris à tâche de le tirer?
Luisa serait-elle venue sans cette circonstance fortuite qui valait un
ragoût nouveau à leur étreinte? Non, évidemment! Si elle aimait son
mari comme un amant, il lui fallait aimer son amant autrement que
son mari. Sans doute l'avait-elle trouvé ce jour-là un peu abject, et,
dans son affolement, tiraillée entre les deux hommes, elle se vautrait
à corps perdu dans cet amour qui empruntait à sa bassesse un
caractère particulier de violence.

«Ah! ah! n'est-ce pas charmant, en vérité? se disait-il. J'ai



triomphé par les mêmes moyens exactement que ce vieux prédicant
qui s'en va là-bas, reniflant l'air où il croit qu'Herminie respire!... Et
il y a des malheureux qui s'enorgueillissent d'être aimés! Comme si
l'amour de la femme allait naturellement à la beauté, à la bravoure,
et même à la virilité! Ha! ha! l'on sait à quoi il va la plupart du
temps, on l'apprend tous les jours à voir les gens écarquiller les
yeux de stupéfaction, quand on leur nomme les véritables dons
Juans: des hommes sans foi ni loi, des hommes tarés, des hommes
repoussants par leurs difformités morales et leur laideur physique! Il
y a dans l'amour un secret besoin de s'avilir!»

—Mon révérend! mon révérend! où allez-vous donc? Je suis sûr
que vous cherchez mistress Lovely!... Mais elle est là-haut à la
fenêtre du deuxième, et semble jouer à cache-cache avec vous,
derrière le rideau de vitrage!...

Le révérend Lovely se retourna vivement et aperçut en effet sa
femme qui l'épiait sans relâche. Il eut un mouvement de confusion
qu'il essaya aussitôt de dissimuler:

—Nô, nô! dit-il, je fais le promenède.

—Ne trouvez-vous pas qu'il fait un peu lourd?

—Yes, il fait un peu lourd.

—Aussi toutes ces dames sont rentrées.

—Aoh! taoutes ces dèmes sont rentrées?

—Vous voyez; il n'y a personne dans le jardin. Madame de
Chandoyseau vient de remonter il n'y a qu'un instant.



—Aoh! véritablement, il est meilleur au dedans. Je vais rentrer.
Good bye, monsieur Dompierre!

—À tout à l'heure, mon révérend!

Il n'était plus question de l'Evangile; on ne lui entendait pas citer un
verset. On eût dit que le pauvre homme avait oublié Dieu. Du
«Malin» lui-même, il ne soufflait mot, comme si celui-ci ne faisait
sentir la vigueur de ses attaques que dans la période qui précède la
chute, accordant une trêve hypocrite, un repos fallacieux, dès
l'instant que le mal est accompli.

La vue du malheureux vieillard réduit par une passion sénile à
mener l'existence d'un collégien, fuyant la surveillance, fouillant les
chambres de l'hôtel, les allées du jardin, les berceaux d'ombrage où
la femme qui le trouble a passé; tombé jusqu'au mensonge, à la
dissimulation du moindre de ses pas; transformé au point d'oublier
la pudeur et la Bible qui furent toute la préoccupation de sa vie, mit
le comble à la tristesse de Gabriel, en lui laissant une véritable
nausée à la seule idée de l'amour.

Hélas! il le sentait en lui plus impérieux, plus maître qu'à aucun
moment de son existence, et il en concevait un dégoût; il se
débattait contre lui avec la rage que cause la répulsion profonde; il
eût éprouvé du plaisir à dire à quelqu'un l'horreur que cette maladie
lui causait, à traîner dans la boue tout ce qui pouvait avoir trait à une
aussi misérable aberration; il voulait le cracher, son amour, le vomir
dans quelque endroit bien immonde.

Mais, dès que, au lieu de penser à l'espèce de feu qui lui brûlait la



poitrine et tous les membres, il revoyait l'image de la femme, la
figure, le corps affolant, et les gestes de tendresse de celle qui lui
causait ces désordres, il avait la sensation que le ciel et la terre se
fondissent au dedans de lui, en quelque substance sans nom dans la
langue humaine, et dont la saveur, même imaginaire, le rendait
infailliblement ivre.

Il allait sortir, malgré la température accablante de la journée
orageuse. Il voulait marcher, aller n'importe où, très loin, s'endormir
par la fatigue, quand il se heurta, à la sortie de l'hôtel, à trois gamins
portant sur leur tête des paniers de fleurs si admirables, qu'il se
retourna malgré lui pour voir plus longtemps ces parterres
ambulants, et eut la curiosité de savoir à qui de telles merveilles
étaient destinées. N'osant interroger personne, il prit le parti de
suivre tout simplement les porteurs.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction, en les voyant frapper à la porte
de l'appartement de Dante-Léonard-William! Il s'arrêta sur le
palier, un peu honteux de son indiscrétion, mais intrigué au plus haut
point par la nouvelle fantaisie étrange de son ami l'Anglais.

Heureux homme! fit-il à part soi, au moins celui-là s'amuse!
Pourquoi l'ai-je plaint tant de fois? Pourquoi l'ai-je cru digne de
commisération sous le prétexte qu'il n'aime pas, parce qu'il ne peut
pas aimer? Mais c'est l'être le plus fortuné du monde, puisqu'il
ignore le tourment que je souffre!»

Il se hasarda à passer devant la porte encore entr'ouverte. Il
l'aperçut lui-même debout, contemplant ces fleurs nouvelles avec un
plaisir qui lui faisait épanouir sa mobile physionomie. Le poète le vit



et l'appela sans hésitation.

—Venez donc! venez donc! dit-il, voici, dans ces paniers, la
meilleure raison de croire en Dieu!

—Je vous avoue que je suis ces corbeilles depuis la porte de la
rue. C'est d'un attrait irrésistible. Mais vous donnez une fête?...

—Je me donne une fête, dît-il, en effet; voulez-vous en profiter?

—Non! je vous remercie; par ces temps-là, dit-il, en montrant le
ciel qui s'assombrissait, vous savez que je fais un triste convive...

—Oh! rassurez-vous! on ne danse pas chez moi et j'ai même
négligé de faire monter des rafraîchissements...

—Mais je n'ai pas le cœur à causer; cela ne va pas; j'aurais besoin
d'être seul...

—Restez donc, je suis seul, et je n'ai pas envie de parler, dit Lee
en fouillant dans de grands cartons à dessins.

On entendait un léger bruit de soie froissée dans la seconde pièce,
qu'une portière seulement séparait de celle où ces messieurs se
trouvaient.

—Vous êtes seul? Mais... cette fête? ces fleurs? cela ne cache pas
quelque fée?...

—Bah! mais non: rien qu'une fleur, encore une fleur.

Et l'Anglais, soulevait la portière, en indiquant du doigt la fleur qu'il
allait mêler à celles des trois corbeilles.



Gabriel poussa une exclamation.

—Chut!

C'est à peine si l'on pouvait reconnaître Carlotta dans l'apparition
qui venait d'arracher au jeune homme un cri d'admiration. Elle
s'avança au signe qui lui fut fait, sans avoir cependant levé les yeux.
Elle n'eut pas plus l'air de reconnaître Dompierre qu'elle ne semblait
s'apercevoir qu'il y eût là quelqu'un. Elle marchait du même pas
naturel, avec le même déhanchement simple qu'elle avait à l'Isola
Bella. On eût dit qu'elle était chez elle, avec cette aisance de gestes
particulière à tout être humain qui se sent à l'abri de tout regard.
Pourtant, elle était complètement nue.

—Voyez, dit Lee avec un sentiment de fierté, ce que j'ai obtenu.

Gabriel ne put se retenir de sourire, parce que le poète disait cela
du ton d'un horticulteur qui vous montre une espèce rare, résultat de
longs et savants efforts appliqués à dompter la nature. Mais ici le
phénomène était d'ordre contraire précisément; le dompteur avait
obtenu, comme résultat, la nature.

Carlotta s'était aussitôt occupée des fleurs, et les avait disposées
sur des meubles et des escabeaux, devant une baie vitrée donnant
sur le lac. Puis, comme un joli animal qui a trouvé l'endroit
convenable où se nicher, elle s'était étendue sur un tapis, au milieu
des roses, des pivoines, des camélias et des tubéreuses.

Lee s'installa à son chevalet, et prit ses crayons.

—C'est un bien merveilleux modèle, dit Dompierre, mais est-ce



que vous obtenez qu'elle pose?

Il doutait que cela fût possible, à la voir élever ses bras pour
piquer une fleur dans sa chevelure, allonger puis reployer ses
jambes, se tourner et se retourner tout entière.

—Poser? dit Lee, mais qu'entendez-vous par là? Elle pose
admirablement, puisque chacun de ses moindres mouvements est
digne d'être retenu. Le geste qui vaut d'être fixé n'a pas de durée; il
est instantané, insaisissable, sauf à un œil attentif qui l'a pour ainsi
dire pressenti, qui l'attend, qui le reconnaît au moment où il
s'effectue. La grande pénurie d'artistes originaux vient de ce que
très peu d'hommes ont le don de happer au passage ce signe fugitif
qui traduit un élément premier de la nature. Le noter seulement
serait faire œuvre féconde, puisque c'est uniquement par de telles
observations que la vitalité d'un art se maintient en un
renouvellement continu. Pour moi, j'attache quelque valeur au fait
d'en user à propos pour le transposer en ces sortes de symphonies
plastiques...

Et il levait un regard indulgent sur les cartons empilés où ses
compositions étaient enfermées avec soin. Déjà, sous sa main,
naissaient des formes inspirées des attitudes variées de la superbe
fille qui, à présent, s'étirait les bras et paraissait sur le point de
s'endormir.

Et il mêlait comme à l'esquisse qu'on l'avait vu exécuter à l'Isola
Bella, des ondulations, des flexibilités florales aux courbes
harmonieuses du corps de la Carlotta, aux serpentements de sa
chevelure brune et épaisse qui, au hasard des mouvements



instinctifs, caressait ou abandonnait son épaule et son sein. Cela
ressemblait à la poésie de Lee, laquelle s'élevait à chaque instant
avec une liberté complète, au delà de l'observation humaine, mais
étant partie toujours du solide point d'appui de la vérité. Ses dessins
étaient l'illustration naturelle de ses poèmes, et l'œil, en en
parcourant les savants entrelacs, était-il sur le point d'être pris de
vertige dans le labyrinthe des lianes incertaines, qu'il retombait, à
intervalles mesurés, sur le dessin ferme d'un bras, d'une nuque, d'un
dos, d'une gorge, stylisés à peine, de peur de perdre la chaleur et
l'esprit qui animent les contours humains.

Carlotta avait fermé les paupières; le double arc de ses cils
répandait de la gravité sur son visage; ses joues au teint doré
palissaient légèrement, et le dessin pur de sa lèvre donnait la moue
divine de certains marbres antiques. Son souffle régulier soulevait et
abaissait la sombre fleur de sa poitrine. Elle dormait.

—Voilà, dit Lee, le seul repos que l'on puisse exiger d'une femme
sans lui faire violence et la dénaturer... Ah! ajouta-t-il, vous vous
étonnez de ce qu'une fille qui ne permet pas à un homme de lui
chatouiller le menton sur le pas de sa porte, s'endorme ici, si
aisément et si vite, nue comme une Ève, en face de deux messieurs?

—Oh! fit Gabriel, la pudeur est un peu comme ces fleurs, qui
depuis vingt minutes ont déjà incliné la tête, et seront fanées dans
deux heures... surtout quand l'orage s'en mêle!...

Le poète lut dans ses yeux la conviction où il était qu'il avait fait de
Carlotta sa servante en faisant d'elle sa maîtresse.



—Vous n'y êtes pas! dit-il. Le jaloux Paolo qui épousera cette
fille, ou l'homme qui sera son amant ne la verront jamais dans l'état
où elle est là, devant nous qui sommes des étrangers pour elle.
Vous auriez de la peine à vous figurer jusqu'à quel point les instincts
pudibonds sont développés chez ces pauvres gens pour qui c'est un
péché grave que de laisser voir seulement son épaule. La plupart
s'aiment, j'en suis certain, en conservant une entière chasteté des
yeux. Si j'avais «débauché» la Carlotta—dans le sens où vous
entendez ce mot,—elle ne cesserait de mêler l'idée du péché à celle
du dévêtement de sa chair, et je n'aurais pu m'inspirer que des
mouvements de la Vénus pudique...

—Alors, fit Gabriel, vraiment, vous n'avez pas?...

—Que vous êtes vulgaire! D'ailleurs, je crois que j'aurais eu toutes
les peines du monde à obtenir, à ce propos-là, la moindre faveur de
Carlotta, qui est «honnête»—dans le sens où vous entendez ce mot
aussi,—jusqu'au scrupule, mieux que cela, comme vous allez voir,
jusqu'à l'héroïsme!

—Oh! oh!

—Je vais vous en donner la preuve. Il y a une chose qui a sur
cette fille un pouvoir extraordinaire, une puissance qui lui ferait, je
m'en doute, tuer père et mère ou mettre le feu à son village...

—Allons donc!...

—Le meurtre est demeuré tout à fait dépourvu du caractère
d'infamie, dans la cervelle de presque tous ces Italiens qui se sont
conservés à l'abri des mélanges de races... Je considère que ce que



j'ai obtenu est bien plus fort que si j'avais exigé d'elle un assassinat...

—Mais par quel moyen, voyons!

—Par l'or! La vue de l'or la bouleverse, l'hypnotise, l'enivre. Elle
saute, elle crie, elle devient folle; ou bien elle reste fanatisée,
absorbée, silencieuse, dans une contemplation idolâtre devant la
pièce d'or qu'on lui met dans la main. Vous verrez!... Eh bien! avec
tout l'or du monde, je n'eusse pas obtenu de faire d'elle ma
maîtresse, dans le cas où la fantaisie m'en eût pris. Elle eût été
certainement à la torture si je lui eusse mis ce marché-là en main;
elle eût été capable de se noyer de désespoir, mais elle n'eût pas été
capable de se donner hormis en justes noces. C'est une espèce de
terreur du prêtre, de l'enfer, peut-être aussi de l'opinion du village,
je ne sais au juste...

Oui, continua-t-il, en lisant l'étonnement sur la figure de son ami,
c'est ainsi, voilà tout. Or, moi, je voulais la voir dans toute la beauté
que je soupçonnais sous ses nippes. Vous vous souvenez de la
façon dont elle marchait, là-bas, sur la petite place de l'église?...
Ah! Dieu! C'était la première fois que je comprenais la beauté d'un
corps humain en mouvement, d'un corps humain allant et venant
selon la destinée pure et simple de ses membres, n'est-ce pas?
selon le désir du Créateur, eût-on dit! Certes, la première femme
qui sortit de la main de Dieu dut marcher ainsi! Vous l'admiriez?
Oui, oui, je sais que vous l'avez admirée. C'est bien, c'est très
bien... Savez-vous comment je suis parvenu à la dévêtir?...

—À prix d'or, parbleu!



—En achetant à prix d'or, en effet, chaque pouce de sa chair; mais
en déposant, à chaque fois, entre ses mains des cautions
considérables qu'elle devait garder si j'attentais à sa vertu...

—Et vous ne lui avez pas fourni l'occasion de les garder?

—Elle n'eût pu les garder qu'une fois, n'est-ce pas? dans le cas où
je lui en eusse «fourni l'occasion». Eh bien! comme elle les détient
toujours en prévision d'une alerte imprévue, elle trouvera bien le
moyen de ne pas me les restituer... sans que la violation de la
convention, de ma part, lui en donne le droit... De la sorte, elle sera
en possession de la caution... sans s'être démunie de l'objet
cautionné!...

—Ha! ha! ha! bravo, Carlotta! Mais, dites donc, c'est une fille très
entendue!

—Non! dit Lee, je vous assure qu'elle ne calcule point. Elle obéit
seulement au plaisir qu'elle éprouve à se sentir dans la main de l'or
qui est à elle. Encore ne le conserve-t-elle pas. Elle fait des
dépenses inconsidérées. C'est une petite folle. Elle préfère un louis
d'or plutôt que quarante francs en papier italien. Elle s'enferme dans
sa chambre et joue toute seule avec ses louis; son désespoir est
d'être obligée de les changer contre du papier pour aller dans les
magasins. Je lui ai dit qu'en Angleterre elle pourrait payer avec de
l'or, le faire tinter sur les comptoirs. Elle m'a demandé si l'on pouvait
devenir Anglaise. «Oui, lui dis-je: épousez-moi.»—«Non, dit-elle, je
suis promise à Paolo».

—Brave fille!



—Ainsi donc, en flattant sa manie, je l'ai persuadée que toutes les
fois qu'elle est chez moi, elle ne doit pas me voir, elle doit se
considérer comme étant chez elle, toute seule, n'ayant absolument
rien à faire et gagnant tout de même beaucoup d'argent. Elle ne voit
ni moi, ni aucune personne se trouvant avec moi, sans quoi notre
traité est rompu. Je lui ai affirmé que je ne la voyais pas moi non
plus, que je voulais seulement qu'elle fût là. Elle le croit presque et
vient s'affermir de temps en temps dans cette opinion en regardant
mes dessins où, effectivement, elle ne se reconnaît pas. Elle me
prend pour un fou.

—Il y a de quoi! Mettez-vous à sa place!

—Et dire qu'il faut se livrer à de pareilles machinations pour s'offrir
le luxe inouï, le luxe extravagant de voir une femme naturelle! mais,
puisque telles sont les conditions de notre temps, je ne regrette pas
le prix que cela me coûte. Il n'y a pas de trésor au monde,
comparable à celui que je me suis offert!...

Et il continuait de regarder avec un ravissement toujours nouveau,
le corps endormi de Carlotta.

—Ne craignez-vous pas que l'on ne vous accuse d'avoir détourné
cette honnête fille? Vous savez que tout le monde la remarque, et
que le bruit de sa fortune fait aller activement les langues?...

Dompierre s'aperçut, en prononçant ces mots, qu'il, dépassait la
limite des choses qui atteignaient le poète. Lee n'avait pris la peine
d'abandonner un moment le domaine des idées générales, que pour
lui mettre en valeur cet être particulier, qui était pour lui le point de



départ de toutes sortes de spéculations esthétiques. Quant à lui faire
craindre que l'opinion intervint dans ses affaires, il n'y fallait pas
songer. Le jeune homme fut convaincu que cette fille n'était même
pas pour Lee une personnalité et que, lorsqu'il aurait puisé dans sa
beauté tout ce qu'elle pouvait contenir d'utilisable pour son plaisir et
son œuvre, il la rejetterait, comme il jetterait ce soir les fleurs fanées
des corbeilles. Supposer qu'il l'aimât! Il aimait le rayonnement, le
monde de rêves dont elle était la cause. Elle l'aidait à s'aimer, soi,
ses idées et ses songes. Devant ce chef-d'œuvre vivant, si favorable
à son œuvre, si précieux pour son esprit, il restait encore dans son
cœur et sa chair, l'homme vierge douloureusement stérile, et il ne
faudrait pas s'étonner si on lui revoyait encore un de ces jours
l'affreux masque de vieillesse prématurée que porte la créature
humaine dont la grande passion n'a pas été l'amour d'une créature
humaine.

Le ciel, qui s'assombrissait progressivement, passa subitement au
noir d'encre, et un coup de vent d'une extrême violence bouleversa
l'atmosphère inerte et pesante qui oppressait depuis l'après-midi.
Les battants ouverts de la baie vitrée frappèrent à grand bruit et les
papiers de Lee, soulevés du chevalet, volèrent en tourbillonnant
dans la pièce. Carlotta se réveilla en disant qu'elle avait froid, et, se
sentant nue, dans l'hébétement du réveil, elle poussa des cris et se
sauva dans la chambre voisine. Mais avant de prendre le soin de
passer seulement une chemise, elle se ravisa et reparut la main
tendue. Lee y laissa tomber une pièce d'or. Elle la lança en l'air,
sauta, la manqua, se précipita à la recherche de la pièce qui roulait.
Ses mouvements avaient la facilité et la grâce des jeunes chats.
Mais elle se vit dans la glace et s'enfuit définitivement.



Un nuage sombre et bas s'avançait avec une rapidité
extraordinaire à la surface de l'eau, venant de la corne méridionale
du lac de Côme. C'était une sorte de monstre parfaitement limité,
soulevant les eaux à une cinquantaine de mètres devant lui, alors
que le reste du lac était encore presque tranquille, sillonné seulement
de quelques barques surprises par la rapidité de la bourrasque.
Tout autour de Bellagio, on les voyait rentrer en grande hâte, les
pauvres petites barques blanches; elles se précipitaient à grands
coups de rames; pareilles un peu, toutes, à un vol d'oiseaux qu'un
coup de fusil a fait lever. Au loin, vers les autres rives, sur
Cadenabbia, sur Menaggio, elles se pressaient aussi, et, venant de
toutes les directions vers un même centre, elles formaient de grands
éventails qui diminuaient, s'apetissaient peu à peu, mais non pas
assez vite, car on craignait que le monstre ne les prévint et ne les
balayât de sa route. En l'espace d'une minute à peine, la surface du
lac fut plongée dans cette nuit épaisse, et tout disparut.

On avait eu à peine le temps de fermer les vitres. Une rafale
terrible ébranla la maison; des feuilles d'arbres, des branches
passaient avec la rapidité d'un train, dans une espèce de nuée
poussiéreuse et épaisse qui répandait un froid glacial. Durant
plusieurs secondes, le paysage fut complètement voilé. Puis
l'atmosphère reprit un peu de transparence, et l'on put voir le lac
soulevé, et suivre le désordre de chaque coup de vent.

—Avez-vous réfléchi, dit Lee, à ce qu'on entend sous le nom de
hasards? Les hasards! Cette dénomination d'une chose confuse et
mystérieuse ne m'a jamais frappé les oreilles sans me causer un
certain frisson d'épouvante. Je suis tenté de personnifier cette force



qu'on dit aveugle, en quelque divinité qui contiendrait à un suprême
degré les caractères du joueur. Oui, ne serait-ce pas un dieu qui
joue, et qui triche? Il se plaît aux paris de nature paradoxale, et,
comme il a la main prompte, il en use, sous cape, pour amener le
jeu favorable. Il joue avec les événements humains; de là mille
rencontres imprévues, mille chocs insensés... Pourquoi je vous dis
cela? C'est ce nuage affreux qui m'y fait penser. Il est si noir, si laid,
si brusque et si choquant par sa soudaineté, et d'apparence si
impitoyable que j'y vois une assez bonne image de mon dieu
Hasard. Tenez! regardez, je vous prie, ces petites embarcations qui
commencent à réapparaître dans le sillage tumultueux du monstre.
Qui sait si ce n'est pas pour elles, ou pour l'une d'elles, qu'il a
exécuté cette brusque incursion sur un lac uni comme la surface d'un
miroir, où pas un souffle d'air n'avait passé depuis le matin? Je vous
dis qu'il a le goût des contrastes violents; il joue à cent contre un!
Peut-être a-t-il fait chavirer la barque la plus heureuse, et le voilà
parti à présent toucher son enjeu entre les mains de quelque
formidable partenaire de son acabit et qui se moque des vies
humaines comme je me moque de la mouche que j'écrase en ce
moment entre le rideau et la vitre!

—Ne dites pas cela! ne faites pas l'oiseau de mauvais augure,
vous! Ces malheureux petits canots dansent d'une façon
inquiétante... Ici, ils sont tous rentrés; mais là-bas, du côté de
Cadenabbia et de Menaggio, regardez-les, il y en a à plus de cent
mètres du bord. Et il y a des coups de vent terribles. Quelle
secousse ils ont dû éprouver au passage du gros de la tempête! J'en
vois deux ou trois qui semblent les uns contre les autres; est-ce que
quelqu'un ne serait pas tombé à l'eau? Les malheureux! Mais ils ne



peuvent pas tenir contre de pareilles rafales!... Est-ce que vous avez
une longue-vue?

—Non! en bas, dans le hall, il y en a une.

Gabriel descendit quatre à quatre. Une inquiétude venait de le
saisir, augmentée par l'angoisse naturelle que répandent ces jours
d'orage. M. et Mme Belvidera n'étaient-ils pas dans une de ces
barques? En admettant qu'ils fussent arrivés depuis longtemps à
Cadenabbia, rien ne prouvait qu'ils n'eussent pas poursuivi leur
promenade, ou bien qu'ils ne fussent pas déjà réembarqués pour le
retour. Une espèce de suffocation avait failli lui couper le souffle à la
seule représentation du danger couru par Luisa.

Il y avait au premier étage de l'hôtel, un hall vitré donnant sur le
lac, comme la chambre de Dante-Léonard-William, mais sur une
plus grande étendue. Les portes claquaient dans toute la maison, les
domestiques couraient; des ordres, des appels en toutes les langues
étaient échangés des corridors au hall, du hall aux salons et aux
chambres; l'escalier et l'ascenseur étaient envahis par une foule de
personnes rentrant du dehors, surprises par l'ouragan, portant sur
leurs vêtements légers les traces de larges gouttes d'eau qui
appliquaient la batiste blanche sur la chair des bras, en petites
taches roses. Le vent, au dehors, continuait sa course effrénée,
tordant les arbres du jardin, y renversant les tables et les chaises de
fer. Au milieu de ce tohu-bohu, de ce vacarme, de ce mouvement
inusité, quelques Anglaises, installées contre les vitres en face du
paysage à l'aspect de déluge, avec leur boîte à couleurs et leur verre
d'eau, continuaient, étrangères à toutes choses, l'aquarelle aux tons
tendres commencée avant la tempête.



tendres commencée avant la tempête.

La longue-vue était aux mains de Solweg. Gabriel remarqua
qu'elle la tenait exclusivement dirigée du côté de Cadenabbia. Sa
figure exprimait une anxiété très visible. Il attendit qu'elle eut fini.
Elle le reconnut et dit, avec une subite pointe de rose sur les joues:

—Ah! c'est vous, monsieur, tenez!

Et elle lui tendit la lunette.

—Je vous remercie, mademoiselle, mais je ne voudrais pas vous
priver...

—Oh! monsieur, c'est affreux à voir, ces pauvres gens...

—Est-ce qu'on peut distinguer... suffisamment pour?... dit-il sans
achever une phrase qui marquait trop son inquiétude particulière, et
avant de mettre l'œil à l'objectif.

—Oh! on ne voit que confusément!... Cette longue-vue est bien
mauvaise, n'est-ce pas, monsieur?

—En effet!... mais je crois qu'il s'est passé quelque chose de
fâcheux là-bas... Il y a deux barques qui semblent s'attarder à
chercher... Je vois des hommes jeter les avirons comme s'ils les
tendaient à quelqu'un qui fût tombé à l'eau.

—Ah! mon Dieu!

—Non! non! mademoiselle, rassurez-vous! dit-il aussitôt en
s'apercevant que Solweg pâlissait, et qu'il était bien inutile
d'informer cette jeune fille de l'accident dont il était témoin.



—Est-ce que ce n'est rien? Oh! dites! dites! n'est-ce pas,
monsieur?

—Non, non, mademoiselle, je me suis trompé; les hommes ont
repris les avirons et manœuvrent comme à l'ordinaire: ils se
dépêchent de rentrer... Est-ce que vous avez quelqu'un des vôtres
de ce côté-là?

—Non! non! dit-elle vivement, mais... c'est... la petite Luisa qui ne
sait pas que sa maman est allée à Cadenabbia, et elle sera étonnée
si Monsieur et Madame Belvidera ne peuvent rentrer pour le dîner,
ce qui est à craindre...

—En effet, car le bateau à vapeur profite aisément de ces
occasions-là pour ne pas partir de Côme, et, en barque...

—Oh! monsieur! en barque, il n'y faut pas songer! il paraît que
c'est le passage le plus mauvais du lac, quand il y a tempête; c'est
l'endroit le plus étroit... ils feront mieux de rester là-bas.

—Il faudrait dire à la petite Luisa que sa maman vous a prévenue
qu'elle ne rentrerait pas...

—Vraiment! alors, vous croyez bien qu'elle ne rentrera pas?

La pauvre Solweg, qui venait de témoigner elle-même cette
crainte, s'effrayait des paroles qui ne faisaient que la confirmer. Elle
n'avait exprimé cette pensée que dans l'espoir de la voir dissipée
par la raison plus expérimentée d'un homme.

Était-ce une hallucination causée par son inquiétude, par son
énervement, par ses ennuis, par cette heure noire où tout lui



énervement, par ses ennuis, par cette heure noire où tout lui
apparaissait lugubre? ou encore par les réflexions amères du poète
au sujet des hasards? Gabriel croyait trouver une ressemblance
avec M. Belvidera dans l'un des hommes du canot qui continuait,
quoi qu'il en dit a Solweg, à tendre les avirons, à les enfoncer dans
l'eau agitée, dans l'espoir d'y sentir s'accrocher quelqu'un. Son
émotion lui brouillait la vue; cette lunette aussi était médiocre et les
verres en étaient troublés; le verre de vitre au travers duquel on était
obligé en outre de regarder, à cause de l'impossibilité d'ouvrir
contre le vent, augmentait la confusion des images. Il frappait du
pied, dans son impatience de voir, de distinguer un peu nettement
un trait au moins. Il lui semblait bien que l'homme qu'il voyait avait
des moustaches fortes et noires. Comment était vêtu aujourd'hui M.
Belvidera? C'était un fait exprès! impossible de se remémorer
aucune particularité de son costume. Et il avait passé une heure à
causer avec lui avant son départ! Interroger la jeune fille à ce
propos, c'était lui avouer le sujet actuel de son tourment et la
frapper peut-être sans raison, car il se pouvait que l'angoisse
l'aveuglât lui même.

Il quitta précipitamment la lunette sans se retourner seulement du
côté de Solweg. Il venait d'être saisi par une de ces idées frustes,
insensées, soudaines, mais impérieuses, irrésistibles; une de ces
idées peut-être spéciales aux êtres affaiblis, et qui peuvent leur faire
accomplir les actes les plus en opposition avec leur naturel,
extrêmes dans les deux sens: des forfaits ou des prodiges. Il voulait
savoir, savoir tout de suite, savoir par le plus court moyen ce qui se
passait là-bas. Si un malheur était arrivé, il voulait être le premier à
en être informé; il préférait presque ce malheur à l'incertitude. Il
fallait coûte que coûte qu'il se fit transporter à Cadenabbia. Le



danger? Il ne s'était à aucun moment senti aussi insouciant de sa
sécurité. Si Luisa, par hasard, était celle à qui il avait vu tendre dans
l'eau les avirons, mieux valait pour lui la rejoindre au fond de ce lac!
Si elle vivait, il lui semblait qu'il ressentirait dans la mort même, la
dernière volupté qu'il lui fût possible d'éprouver désormais par elle,
lorsque son corps lui serait présenté. Elle le verrait sans une émotion
peut-être, sans une larme; elle le jugerait un débris méprisable
depuis l'instant qu'il avait cessé d'être son plaisir. N'était-ce pas la
plus complète façon de s'abîmer devant elle?

Il ne prit que le temps d'aller chercher dans sa chambre un
chapeau de feutre; il descendit, redonna un autre coup d'œil à la
longue-vue, qui lui fit distinguer un attroupement sur le rivage de
Cadenabbia. Ces gens étaient évidemment attirés par le drame qui
venait de se jouer sous leurs yeux; mais tout secours était inutile, car
les barques demeurées autour du lieu du sinistre avaient la plus
grande peine à se tenir. Il traversa le jardin en courant et héla un
batelier. Aucun ne répondit. La rive était déserte et tous les canots
tirés très haut sur la pente sablonneuse. De grosses lames, pareilles
à celles de la mer, venaient cependant les lécher, et les plus fortes,
en les secouant, faisaient rendre un bruit sourd aux avirons déplacés
par le choc.

—Ohé! ohé!...

Personne ne se montrait. La pluie pourtant avait cessé, et le vent
avait moins de rage.

Il s'apprêtait à détacher lui-même une barque et à se risquer seul.
Il allait descendre, à l'extrémité du jardin, les marches qui



conduisent à l'embarcadère de l'hôtel.

—Ohé! ohé!... vingt francs au premier qui me détache une
barque!

À ce moment il entendit quelqu'un courir derrière lui, et, se
retournant, il aperçut Solweg. Elle avait la figure blanche comme sa
chemisette de percale dont le pureté de neige contrastait avec le
paysage sombre et souillé par l'ouragan. Le vent avait bouleversé
ses cheveux et lui ébouriffait les tempes de leur jolie poussière d'or.
Il crut qu'elle avait quelque chose à lui dire, car elle courait vers lui
et il était seul. Elle ouvrait la bouche, en effet, pour parler; mais il
détourna aussitôt la tête vers trois bateliers qui se précipitaient à son
service. Il ne fit qu'un bond et fut dans la barque la plus rapprochée.
Il prit un seul rameur et empoigna lui-même la seconde paire
d'avirons, afin de ne penser à rien pendant la traversée.

—Mauvais temps! fit le batelier.

—Oui, oui, dépêchons-nous!

L'homme dodelina de la tête et dit:

—La demoiselle avait raison, monsieur.

—La demoiselle? Quelle demoiselle?...

—Dame! quand on tient à quelqu'un!... Elle ne voulait pas laisser
partir monsieur?

Gabriel releva la tête du côté de Solweg qu'il avait oubliée. Il la vit
porter son mouchoir à ses yeux et s'enfuir en courant.



Quoi! était-il vrai que cette pauvre enfant l'aimait? Il revit sa figure
éplorée, ses cheveux blonds en désordre, sa bouche entr'ouverte
pour lui dire un mot qu'il ne lui avait pas laissé le temps de
prononcer.

Elle voulait lui dire: «Ne partez, pas, je vous en supplie!» Mieux
valait qu'il ne l'eût pas entendu, puisqu'il aurait eu la dureté de lui
montrer qu'il méprisait sa supplication.

Puis, les efforts physiques qu'il était obligé de faire lui coupèrent
toute réflexion. Le vent avait de courts apaisements, mais des
brusques retours si vifs, que les deux rameurs ne cessaient pas
d'être tenus en haleine. Le batelier naturellement bavard se taisait,
laissant de temps à autre échapper un juron où le nom de la
Madone revenait avec insistance, dans une confusion complète de
l'imprécation et de la prière. Gabriel ne se rendit aucun compte de
la façon dont ils firent cette courte et brutale traversée. Un chapeau
de femme ballotté à la surface de l'eau, qui le frappa, dans le temps
qu'ils approchaient de Cadenabbia, lui rappela tout à coup ce qu'ils
venaient faire là. Le souci de la lutte pour sa propre défense durant
tout le trajet, lui avait fait négliger jusqu'au motif pour lequel il
exposait sa vie.

Ce chapeau, en tout cas, n'était pas celui de Luisa. Cette seule
constatation fit virer le sens de sa préoccupation, et il ne fut plus
soutenu que par la perspective de l'immense plaisir qu'il aurait à
apprendre que Luisa allait bien, et qu'elle était là, tranquille et belle,
à regarder de loin la tempête.

—Monsieur, dit le batelier, c'est noir de monde.



Gabriel tourna la tête et retrouva l'affluence de gens qu'il avait
découverts à la lorgnette.

—Il y a eu un malheur, dit l'homme en clignant de l'œil du côté du
chapeau qui balançait déjà loin d'eux sa large paille élégante et ses
fleurs fraîches.

Un grand nombre de personnes les entourèrent à leur arrivée. On
avait suivi avec intérêt les péripéties de leur traversée.

Gabriel regarda tout autour de lui. Il n'avait qu'un but, apercevoir
Luisa.

Elle se frayait un passage, avec son mari, au travers des groupes,
pour parvenir jusqu'à lui.

L'un et l'autre étaient fort anxieux depuis qu'ils avaient reconnu
Dompierre à la lorgnette, dans la barque.

—Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? s'écria Mme Belvidera; est-ce qu'il est
arrivé quelque chose là-bas?

—Là-bas? fit-il.

Il était complètement hébété par le bonheur de la voir vivante,
d'entendre sa voix. Il souriait; il aurait voulu lui sauter au cou,
l'embrasser, lui dire seulement: «Toi! toi! C'est toi!...» Il ne
comprenait même pas pourquoi elle avait pu s'inquiéter de ce qui se
passait «là-bas», c'est-à-dire de ce qui aurait pu arriver à la petite
Luisa.



—Là-bas? répétait-il, mais rien du tout, il n'y a rien!...

—Vraiment! vraiment! mais il dit vrai; il a l'air heureux comme s'il
arrivait d'une promenade d'agrément... Mais alors, s'il n'y a rien,
qu'est-ce que vous venez faire ici par un temps pareil? Vous êtes
fou!

—Ce que je viens faire?... Mais je ne sais pas... je ne sais pas!...

—Ne plaisantez pas tout haut, dit M. Belvidera, car tous ces gens
seraient furieux; vous leur avez donné des émotions désagréables
depuis une demi-heure; ils vous ont cru perdu; s'ils savaient que
vous n'aviez pas de motifs sérieux pour vous exposer et un homme
avec vous, vous comprenez qu'ils seraient en droit de vous faire un
accueil froid.

—Ah! dit Gabriel, au diable! mais je suis bien heureux de vous
trouver là!

Il respirait avec enthousiasme; il éprouvait une espèce d'ivresse
après l'heure mauvaise qu'il venait de vivre. Il leur prenait les mains
à tous les deux. Il se tenait à quatre pour ne pas faire une
imprudence, ne pas dire franchement toute sa joie, ne pas dire
pourquoi il était venu!

—Venez! vous avez besoin de prendre quelque chose, dirent-ils.

Ils l'entraînèrent à l'intérieur. Une fois seuls, M. Belvidera lui mit la
main sur l'épaule:

—Voyons! dit-il, sérieusement, où avez-vous la tête?... Est-ce une
gageure?



C'était lui souffler le mot. Il ne l'eût pas trouvé. Puisqu'il fallait
donner une raison à son escapade, autant valait celle-là qu'une
autre.

—Une gageure! vous l'avez dit. C'est absurde, c'est fou: c'est
peut-être criminel, tant que vous voudrez? C'est une gageure!

M. et Mme Belvidera joignirent les mains:

—Enfant! enfant que vous êtes!

Et, l'imagination lui revenant tout en prenant coup sur coup
plusieurs petits verres de marsala, il ne vit plus de raison de s'arrêter
dans le chemin de mensonge où on l'avait innocemment introduit.

—Et, dit-il, vous ne devineriez pas la personne qui a tenu cette
gageure contre moi?

Il cherchait encore, à part lui, la personne qu'il pourrait bien
nommer.

—Oh! dit Mme Belvidera, je ne vois guère que madame de
Chandoyseau qui soit assez...

—Chut! fit-il, il suffit, madame; vous avez trouvé!... Mais, je vous
en prie, ne lui infligez aucun blâme: elle a pris la chose en riant et je
suis le seul coupable.

Un mouvement se produisit dans la salle où ils étaient et l'on
aperçut, au milieu de plusieurs personnes qui le soutenaient, un
jeune homme affreusement pâle, les vêtements désordonnés et



mouillés, les cheveux trempés. On le poussait comme malgré lui, on
l'emmenait.

—Ah! dit Mme Belvidera que Gabriel interrogeait des yeux, c'est
abominable! Il vient de perdre sa jeune femme, une petite princesse
hongroise; c'étaient de nouveaux mariés, arrivés ici ce matin. Elle a
été enlevée de la barque par le premier coup de vent: elle riait,
paraît-il, en se mirant dans l'eau calme... Cet ouragan est arrivé tout
d'un coup, comme une bête lancée au galop.

—Vraiment! dit Gabriel. Puis il revit le chapeau de paille avec des
fleurs, sur l'eau; c'était donc celui de la petite princesse hongroise; il
pensa à la joie qu'il avait eue à reconnaître que ce n'était pas celui
de Luisa. Le plaisir de la savoir saine et sauve, le faisait sourire
malgré lui.

—Ah! dit Mme Belvidera, tout cela ne vous fait rien, à vous!
Tenez! vous ne ferez jamais qu'un vilain égoïste!



XIV
La vie reprit avec l'apaisement de la nature. Le chapeau de paille

fleuri avait été emporté au loin, et le jeune veuf pleurait dans sa
chambre solitaire. Dès avant la fin de la journée, les jardiniers
avaient balayé les feuilles innombrables arrachées aux arbres, les
branches cassées, et jusqu'aux dernières traces de l'ouragan.
Dompierre avait voulu remonter dans sa barque pour rentrer à
Bellagio, mais M. et Mme Belvidera avaient mis tant d'insistance à
l'en empêcher, qu'il avait renvoyé son batelier, en le chargeant de
prévenir qu'ils ne rentreraient tous que par le bateau de neuf heures.

Après le dîner, il se trouva un moment seul avec Luisa. Ils étaient
assis sur un même banc, sous les platanes magnifiques qui penchent
jusque dans l'eau leurs basses branches. L'orage avait rafraîchi la
température; on respirait un air léger imprégné de l'odeur humide
des feuillages. Par égard pour la jeune morte, dont le corps roulé
par les eaux mouvantes venait peut-être heurter ce soir cette rive
habituée au bonheur, les musiciens faisaient trêve, et, dans le
silence, on entendait à longs intervalles le choc des dernières
gouttelettes d'eau dégringolant et se grossissant feuille à feuille,
jusqu'à former la goutte énorme qui tombe à terre en claquant, ou,
surprenant une nuque dégagée, arrache aux jeunes femmes un cri.

—Mon ami, dit Luisa, vous êtes trop imprudent; je veux vous
gronder. Pourquoi vous exposer à inventer des histoires de
gageure?



—Quoi? Vous...

—Oui, oui, sans doute, à la première impression, j'ai failli vous
croire. D'abord j'ignorais que vous fussiez informé que nous étions à
Cadenabbia; je me suis creusé la tête à me demander pour qui vous
aviez pu faire la folie de cette traversée. Mais maintenant je suis
sûre que vous me saviez ici, et je vous fais la générosité de penser
que vous y êtes venu pour moi...

—Luisa!...

—Ne protestez pas! Je vous remercie de ce que vous avez fait; je
m'en veux même de ne l'avoir pas compris tout de suite. Mais, aux
yeux du monde, voyons, mon bon ami, c'est une façon de
proclamer vos sentiments un peu haut... trop haut!

—Oh! fit-il, c'est vrai, pardonnez-moi.

Elle comprit, à sa façon laconique de lui demander pardon sans
ajouter un mot de plus pour s'excuser, que sa remarque le blessait.
En effet, elle ne l'avait pas accoutumé à la prudence excessive; elle
en avait bien peu manifesté elle-même, alors qu'elle l'aimait! et ce
rappel amical à la sagesse avait pour lui la plus douloureuse
signification.

—Voyons! dit-elle, mon cher ami, vous devriez comprendre que
la présence de mon mari m'oblige à des ménagements...

—Oui, oui! certes! je comprends!...

—Ha! vous êtes comme un enfant qui ne veut pas entendre raison!



—Je suis comme un homme qui aime, qui aime à à en perdre la
raison.

—Mio!

Ce nom doux qu'elle lui donnait aux meilleurs de leurs moments, lui
fit l'effet du dernier cri d'un oiseau qu'on étouffe. Elle l'avait dit tout
bas, oh! avec prudence, avec sagesse! lui seul pouvait l'avoir
entendu. Il la regardait: son teint mat faisait une tache claire dans
l'ombre, et il avait cru reconnaître le gracieux jeu des lèvres qu'elle
avait autrefois, lorsqu'en le prononçant elle en baisait les deux
syllabes sonores. La façon dont elle le disait aujourd'hui, c'était une
concession au passé, un souvenir attendri, une complaisance en
retour de l'activité que le jeune homme avait témoignée à cause
d'elle et qui lui était, hélas! plus importune qu'agréable.

—Mio! reprit-il lui-même sur un ton de triste ironie.

—Eh bien! fit-elle, qu'avez-vous?

—Un immense chagrin.

—Je vous répète que vous êtes un enfant.

—Hélas non!

—Mais que vous faut-il? qu'exigez-vous de moi?

—Oh! vos mots me cinglent la figure comme des coups de fouet!
soyez moins dure, je vous en prie!... Je n'ai pas le droit «d'exiger».
Et quant à la faveur que l'on obtient par ce procédé, faites-m'en
grâce, dites!



Il y eut entre eux un moment de silence pesant. Le lac encore agité
amenait presque à leurs pieds ses petites lames clapotantes. Mille
lumières étincelaient sur le rivage de Bellagio; de grands nuages
déchirés couraient sous la lune. Luisa regardait fixement devant elle,
au travers des feuilles éclaircies, cette belle nuit troublée qui
annonçait la fin de la saison. Il était assis tout contre elle, sans la
toucher; il la sentait, la respirait; et le moindre mouvement de ses
cils lui faisait frissonner tout le corps. Son silence était pour lui un
arrêt mortel. Elle ne sentait donc plus rien; elle ne trouvait pas un
mot seulement qui pût atténuer la rudesse de ses dernières paroles!

Elle se leva:

—Il fait frais, dit-elle, nous pourrions entrer au salon en attendant
le bateau.

Il se leva en même temps qu'elle. Il crut que la nuit l'écrasait. Il
était accablé. Tout était-il fini?

Elle ajouta, sur un ton indifférent:

—J'irai vous trouver ce soir, chez vous en rentrant.





XV
Elle poussa la porte et entra avec son visage ordinaire. On eût dit

qu'elle était sa maîtresse docile de chaque soir. Elle sourit et vint à
lui en lui tendant les lèvres. Il lui avait saisi les deux mains et la
maintenait ainsi à une courte distance, voulant s'imposer à toute
force de ne pas recevoir son baiser. Son désir naturel était de la
battre, à cause de ce qu'il avait souffert par elle et à cause du
mensonge évident de son attitude présente; mais encore davantage
à cause du sentiment, éprouvé dès son entrée, qu'il serait vaincu par
elle, dès qu'elle l'aurait résolu. Une sorte de haine avivée de dépit se
mêlait en lui à la sourde rumeur de l'amour plus fort que tout, et qu'il
sentait venir des profondeurs de son être, comme ces vagues
lointaines dont on suit de l'oreille la course sûre, dans la nuit, et dont
on peut fixer la limite de l'éclaboussure, à un doigt près, sur le sable.

—Bête!... dit-elle.

—Luisa! Luisa! pouvez-vous bien me donner vos lèvres!

—Bête! répéta-t-elle, tenant toujours sa bouche tendue.

«La battre! se disait-il, c'est tout ce qu'il faudrait. La brutalité
grossière, l'usage de la force physique, c'est la seule arme laissée à
l'homme contre la puissance de la chair et la rouerie féminine.
Quand je l'aurais là, à mes pieds, rompue, meurtrie, nous pourrions
peut-être parler d'égal à égal.



—Ah ça! voyons, dit-elle, mio! es-tu fou? veux-tu m'embrasser?

«Parler!... lui parler! pensait-il, mais pourquoi? Grand Dieu! mais à
quel propos? Je vais lui demander s'il est vrai qu'elle ment? Et je
ferai cas de sa réponse! Ou bien je lui reprocherai de mentir.—
Pourquoi mens-tu? Mais réponds donc, petite misérable, pourquoi
mens-tu?»

Elle était à peu près complètement dévêtue; elle avait passé sur ses
dessous un manteau de laine, avant de se coucher. Elle avait dû dire
à son mari: «Je vais embrasser la petite Luisa». Et elle était venue là;
son manteau quittait son épaule, et elle tendait les bras à son amant
dans l'attitude d'une amoureuse. Cependant une heure auparavant
elle l'avait brisé par sa contenance glaciale.

—Non! non! dit-il, en l'écartant, je ne peux pas vous embrasser!...

—Ah! fit-elle avec un mouvement de surprise. Alors j'ai eu tort de
venir... D'ailleurs, ce n'est pas vous qui m'en avez priée... ça
m'apprendra! Je m'en vais.

—Ne t'en va pas! Ne t'en va pas! Non, j'ai besoin de te voir, tu le
sais bien! Tu sais bien que c'est moi qui t'ai suppliée de venir; si je
ne te l'ai pas dit en propres termes, je t'en ai priée tout le temps,
tout le temps! Ah! j'ai tant besoin de te voir, Luisa! Oui, comme
c'est bête, je voudrais te parler!...

—Eh bien! parle, voyons, mio!

Malgré l'absurdité de toute explication, il éprouvait une sorte de
nécessité de lui dire: «Tu ne m'aimes plus!» Il ne pouvait pas lui dire



autre chose: il ne pouvait pas non plus ne pas le lui dire. C'était la
grande affaire: c'était tout ce qu'il y avait entre eux. C'était peut-être
ce qu'elle venait cueillir sur ses lèvres, ce qu'elle cherchait à
provoquer par ses moyens détournés de femme. Il fallait que ces
mots-là fussent prononcés pour en finir. Ils lui brûlaient la bouche.
Ils allaient donner lieu à des protestations, aux scènes
attendrissantes, enfin aux aveux informulés, noyés dans les larmes
de regret, mais qui n'en résultent pas moins d'une réfutation trouble,
incertaine, et qui laissent, finalement, la situation aussi nette qu'un
congé en bonne forme. Or cette situation franche, c'était
évidemment ce qu'il voulait. On ne peut pas vouloir demeurer dans
l'incertitude. Mais il était assez lâche pour frémir à la seule idée
d'une solution irrévocable.

—Mais parle donc! parle donc! dit-elle.

—Je ne peux pas!

—Alors dis quelque chose, dis n'importe quoi! ça soulage!...

«Dis n'importe quoi, ça soulage!» Elle dit cela avec une si sublime
candeur, une sincérité si éclatante que l'émotion qu'en éprouva
Gabriel lui fit fléchir les deux bras qui la tenaient écartée et que sa
bouche lui toucha le visage. Il l'embrassa et lui soutint la tête sur son
épaule, les yeux dans les yeux. Elle n'était pas étonnée de ce qu'elle
avait dit; elle ne comprenait pas que ses quelques mots eussent pu
bouleverser l'attitude du pauvre garçon. Elle ne savait pas qu'elle
venait de lui dire plus que n'eût fait une longue confession
péniblement arrachée par lambeaux.



«Dis n'importe quoi, ça soulage!» C'est-à-dire: quand tu as un cas
de conscience qui t'étouffe; quand tu ne sais plus où donner de la
tête, ne cherche pas midi à quatorze heures. Ce qui est au-dessus
de nos forces ne redescend pas se mettre à notre portée, n'est-ce
pas? Eh bien! perds donc la tête, va! étourdis-toi, fais n'importe
quoi, tout ce que tu feras te soulagera. Nous autres femmes, aurait-
elle pu ajouter, nous ne savons pas, la plupart du temps, ce que
nous faisons...»

Et lui qui allait la secouer, la rudoyer et lui corner à tue-tête la
fameuse question de l'homme trahi: «Pourquoi mens-tu?» Ah! il y a
de quoi être fier, quand il s'est redressé pour demander cela!
—«Pourquoi je mens, eût-elle pu lui répondre; mais je mens comme
tu respires, comme tu tressailles devant ma chair, comme l'oiseau
chante. Je mens parce que c'est la défense que la nature m'a donnée
en adaptation au milieu où je dois vivre. Je ne sais pas si je mens. Je
ne le sais pas plus que le poisson ne sait qu'il nage. Il vit en nageant,
moi je vis en mentant. C'est vous qui êtes drôle de remarquer
cela...»

—Sais-tu comment tu me regardes! dit-elle, la tête renversée sur
son bras.

—Mais comme toujours, ma pauvre chérie...

—«Ma pauvre chérie!» c'est bien ça: tu me regardes comme un
malheureux chien à qui l'on dit en lui flattant le museau: «Ah! si tu
n'étais pas une bête, je causerais bien avec toi!...» Vous savez,
ajouta-t-elle, que je n'aime pas ça. Si vous me prenez en pitié, je
vous certifie que vous avez tort.



—Je ne vous prends pas en pitié, Luisa; j'ai seulement une sorte
d'admiration attendrie, si vous voulez, pour ce que vous faites
encore en ma faveur.

—Mais, dit-elle, vous ne supposez pas, j'espère bien, que ce soit
par charité que je le fais?

—Non; mais par un petit brin d'héroïsme...

—Il n'y a pas d'héroïsme à faire ce que l'on désire, ce qui vous
plaît, ce que l'on veut, enfin!...

—Ah! si ce que vous désirez est aussi ce que vous voulez!...

—Ce n'est donc pas comme ça pour vous? Moi, je ne fais pas de
différence.

—Mais, ma chérie, notre volonté, c'est la raison qui la gouverne,
tandis que nos désirs sont commandés par une multitude d'instincts
confus, quelquefois barbares et qui sont très souvent en
contradiction absolue avec ce que notre intelligence déclare
raisonnable.

—Oh! vous, messieurs, vous êtes très forts pour vous séparer
comme cela, en deux ou trois morceaux; une de vos pièces fait ceci
pendant que l'autre fait cela et qu'une troisième les regarde faire!
C'est très joli. Moi, je me sens beaucoup plus simple et je sais très
bien, par exemple, que je veux quelquefois, ah! mais, que je veux
de toutes mes forces ce qui est déraisonnable... S'il m'arrive après
de n'être pas contente, ça me regarde! C'est peut-être pour cela
que j'éprouve plus de plaisir que vous, à faire ce que je fais...



Dame! je ne suis pas là à regarder en arrière, pour voir si je
m'applaudis ou non! Gros bête! dit-elle en l'embrassant, mon Dieu
que vous êtes donc bête!... Mais embrasse-moi donc!

Voilà. Telle était sa conclusion. Tout devait aboutir à ce résultat. Il
fallait qu'il fût heureux de l'avoir là, entre ses bras, il fallait profiter
du moment, ne pas être troublé par l'état d'esprit qui avait pu être le
sien l'heure précédente ou qui serait le sien l'heure d'après. Il fallait
ne pas s'inquiéter non seulement de ce qui avait pu ou pourrait être
son plaisir, mais la laisser pareillement se débattre avec les
désagréments dont lui-même pouvait être la cause.

Or, il savait qu'elle souffrait; c'était trop visible à l'affolement
auquel elle se livrait depuis l'arrivée de son mari, à ce mouvement
continu qu'elle dirigeait elle-même, tout en en attribuant l'initiative à
M. Belvidera; à ce voyage comploté uniquement pour ne pas rester
en place,—puisqu'elle avait voulu que Dompierre en fit partie, ce
qui la laissait toujours entre son mari et son amant.—Elle souffrait
parce qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer son mari, et parce qu'elle
croyait aimer en même temps son amant. Celui-ci était certain
qu'elle était toute à son mari quand il la possédait; et il était évident
qu'elle se montait la tête pour se croire toute à son amant chaque
fois qu'elle était dans ses bras. Mais la malheureuse devait avoir des
transitions terribles, à cause de la sincérité même de ses sentiments
contradictoires. De là ses tentations de fuite avec son mari, en
évitant la présence de Gabriel; de là la lutte qui avait dû se livrer en
elle sous les platanes de Cadenabbia, lorsqu'elle avait voulu tout de
même être à lui, en récompense du grand tourment qu'il avait eu
pour elle.



Quant à lui, il l'aimait trop pour accepter d'une part ces entrevues
intermittentes, si passionnées qu'elles pussent être, mais arrachées
toutes vives, pour ainsi dire, au foyer d'un amour rival; d'autre part
ces déchirements d'une créature trop aimante, que son
inclairvoyance, son inconscience de femme illusionnait sur la nature
de ses sentiments. Il fallait à tout prix qu'une solution violente
intervint. Il fallait ou bien qu'une crise quelconque l'éclairât sur elle-
même de façon qu'elle eût la cruauté de se refuser à lui, ou la force
de le convaincre qu'il était le seul qu'elle aimât, ou bien que la
rupture vint de lui, ce qui n'était pas un parti plus dur à prendre que
celui du suicide.

Ils étaient appuyés contre le lit. Elle avait perdu son manteau et il
soutenait d'un bras sa taille. Ses doigts agités par la fièvre se
brûlaient au contact de la chemise légère. C'était la première fois
qu'il ne se précipitait pas comme un fauve sur cette image vivante et
ardente de ce que pouvait contenir pour lui la volupté terrestre. Il
écartait le plus doucement possible ses caresses. Elle commençait à
se moquer de lui. Il ne l'avait jamais autant aimée.

—Luisa, lui dit-il, croyez-vous aux pressentiments?

—Oh! dit-elle, vous allez me faire peur!

—Non, je ne vous parlerai que de choses déjà accomplies.

—À la bonne heure!

—Mais il n'arrivera probablement jamais rien de pire que ce qui
est arrivé; je ne sais pas pourquoi on tremble toujours devant la
minute qui vient.



—Parce qu'on ne la connaît pas!

—Et le passé! le connaît-on davantage? Cependant c'est lui qui
contient l'avenir. Vous rappelez-vous, Luisa, une matinée d'Isola
Bella?... C'était dans nos premiers jours. Vous aviez monté un peu
vite les marches des terrasses et, tout en haut, vous êtes restée une
longue minute pensive en face du paysage magnifique. Je vous
regardais respirer, sous votre ombrelle; vos lèvres étaient
entr'ouvertes, on apercevait un peu vos dents et votre poitrine se
soulevait...

Il vit son regard se retirer de lui tout à coup et s'enfoncer dans le
monde des images. Elle lui dit:

—Ne me rappelez pas cela!

—Ce fut à ce moment-là, Luisa, que j'eus le premier sentiment de
crainte de l'avenir de notre amour, et j'eus une espèce de vision de
nous deux, tels que nous sommes là, malheureux l'un par l'autre. Il
ne m'était pas venu jusque-là à l'esprit qu'un homme avait dû tenir et
tenait encore une grande place dans votre vie... Non, auparavant, je
n'y avais pas pris garde! J'étais si complètement fou! Vous étiez si
belle, si inattendue de moi, que je pouvais supposer que vous me
tombiez du ciel, par le fait d'une faveur extraordinaire, inexplicable...

—Oh! dit-elle, c'est étrange; c'est à ce moment-là que vous y avez
pensé?

—Ce n'est pas étrange, c'est un mot de vous qui provoqua alors
chez moi cette idée.



—Et ce mot, quel était-il?

—Pourquoi vous le rappeler?

—Peu importe! dites! dites!...

—...Vous fîtes la remarque obligeante pour moi, que, jusqu'alors,
vous n'aviez jamais pu contempler un paysage sans être interrompue
par quelqu'un...

—Et vous avez supposé!... s'écria-t-elle vivement; non! non! je
vous affirme que ce n'était pas cela... D'ailleurs maintenant que vous
le connaissez, vous devez comprendre s'il a jamais été capable de
m'interrompre, surtout de placer une réflexion de mauvais aloi; vous
savez combien tout ce qu'il dit est juste, est sobre, et vient à
propos. Oh! je serais désolée que vous pussiez croire...

—Si je le croyais encore, je ne vous aurais pas fait allusion à cela.
Je vous cite la réflexion que vous me fîtes sur cette terrasse, tout
simplement parce qu'elle fut pour moi le point de départ de toute
une série d'interrogations, de curiosités, vous comprenez? au sujet
de l'homme qui ne pouvait manquer d'avoir une part de vos
pensées, chaque jour, presque à chaque heure.

—Et dire que toute votre opinion sur lui a pu être échafaudée sur
ce mot! Vous avez cru que j'étais la femme d'un imbécile, dites!

—Mais je ne dis pas cela!...

—Mon Dieu! mon Dieu! on ne devrait jamais rien laisser
inexpliqué!... Voulez-vous que je vous dise à quoi je pensais quand
je vous ai dit cela sur la terrasse?... Oh! je revois tout comme si j'y



étais encore. Vous étiez a côté de moi, tout près, les mains
ballantes, et vous ne me regardiez pas tant que vous le dites; vous
me regardiez de temps en temps par petits coups, mais ce que vous
regardiez c'était le paysage, et si vous me regardiez, c'était parce
que vous vouliez voir si je l'admirais... Oh! je vous connais! si je ne
m'étais pas pâmée devant ce que vous trouviez magnifique, vous
m'auriez prise pour une sotte... Alors je vous ai modulé cette
phrase, savez-vous pourquoi? parce que je savais que ça ferait
bien!... Attendez! attendez! et savez-vous ce qu'il y avait de vrai
tout de même dans ce que vous avez cru? Eh bien! c'est que je
pensais en effet à lui, à lui qui n'aurait jamais contemplé un paysage
à côté de moi, parce qu'il ne voit que moi partout où il va.
Comprenez-vous comment il m'eût interrompue?—Moi aussi,
c'était la première fois que je pensais bien à lui depuis quelques
jours...

—Et depuis cette fois-là, combien de fois avez-vous pensé à lui?

—Toutes les fois que je vous ai aimé le plus fort!

—Luisa! Luisa! comme vous l'aimez!

—Ça ne prouve rien!

—Luisa! Une nuit que nous étions montés sur la petite esplanade
de notre olivier, dans le jardin de l'Hôtel des Îles-Borromées, j'ai
senti que je vous perdais, vous vous en alliez de moi; je vous ai fait
horreur un moment; qu'aviez-vous?

Elle se passa la main sur le front. Leur conversation, telle qu'ils
n'en avaient jamais eue, commençait à lui causer une sorte de



douleur dont l'expression sur son visage, était inconnue pour
Gabriel. Il ne désirait plus de sa part que de nouvelles blessures à
son amour-propre et à son amour. Il sentait que c'était le début,
pour l'un comme pour l'autre, d'une torture enivrante qui ne ferait
que s'exaspérer, et dont les conséquences lui échappaient.

—Vous tenez à le savoir? dit-elle.

—Oui! oui!

—C'est absurde. Tant pis pour vous!... Il y avait dans le jardin
d'une de mes tantes, sur le Pausilippe; un vieux chêne vert dans
lequel on montait à peu près de la même façon, et où l'on avait la
plus belle vue de Naples. Le soir de mes fiançailles avec Monsieur
Belvidera, on nous laissa nous promener tous les deux, et nous
montâmes par enfantillage dans l'escalier ménagé au cœur de
l'arbre. Ce fut là qu'il me donna son premier baiser, et à ce moment,
il me sembla que le monde entier était changé pour moi. Quand je
relevai les yeux, je ne reconnus rien de ce que j'apercevais, ni la
mer, ni le Vésuve, ni la longue ville étalée à nos pieds, sauf lui qui
me soutenait la taille et me regardait. Il effaçait tout; je ne voyais
plus que lui... Oh! mon ami, pourquoi me faites-vous dire cela?

—Mais pourquoi, si souvent, m'avez-vous entraîné vous-même
dans l'olivier?

—Est-ce que je sais?

—Vous vouliez vous faire souffrir à plaisir?

—Mais non! mais non! C'était plus fort que moi; je n'avais pas



envie de souffrir, allez! D'ailleurs, je n'ai fait la grimace qu'une fois,
vous l'avez remarqué...

—Et à propos de quoi?

—Parce que vous me disiez si exactement la même chose qu'il
m'avait dite, que j'ai eu peur; je me suis retournée; j'ai cru qu'il était
là.

—Mais vous êtes tombée dans mes bras un moment après, en
pleurant. Et quand je vous ai parlé, vous vous êtes relevée
brusquement, comme si le son de ma voix vous étonnait; peut-être
ne saviez-vous plus que c'était dans mes bras que vous étiez?

—Oh! vous êtes dur!... Je ne savais rien, allez! j'étais folle!

Les larmes lui vinrent aux yeux tout à coup. Elle lui entourait le cou
de ses bras. Et elle lui demandait: «Pardon! pardon!»

—Luisa, vous me trahissez tout le temps, même au milieu de vos
meilleures caresses!...

—Qui, dites-vous que je trahissais?

Il n'osa répéter que c'était lui qui se plaignait d'être trahi. Ils se
regardèrent tous les deux, ayant chacun dans les yeux cette flamme
d'ironie amère qui jaillit souvent comme une étincelle, entre les
amants, et où il y a une sorte de joie, de la cruauté ou même de la
vilenie exécutée de complicité, avec un peu de pitié sur soi-même.

Il fit malgré lui un «ha!» avec l'air de rejeter quelque chose de
nauséabond.



—Qu'est-ce que vous voulez? dit-elle, l'amour a un goût âpre, à
ce qu'il paraît... Ça vous dégoûte?

Il admirait sa fermeté d'amante; elle ne faiblissait pas un instant,
elle était imperturbable dans le maintien de son rôle écrasant. Ils
remuaient à eux deux tout ce que leurs relations avaient pu contenir
d'écœurant: elle était soulevée jusqu'aux larmes par la brûlure des
souvenirs évoqués, et par le souvenir des plus cuisantes douleurs;
elle abîmait, meurtrissait, traînait dans la boue son amant vis-à-vis
de l'image vivante de sa passion légitime; elle lui enfonçait dans la
chair avec une insistance de tortionnaire l'humiliation de cet autre
amour jamais éclipsé par lui; et elle restait à côté de lui toute prête à
poursuivre avec frénésie l'étrange association de leurs deux êtres
exaspérés.

La pendule sonna une demi-heure. Gabriel crut devoir lui rappeler
que le temps passait.

—Il vous attend? fit-il.

—Oui, dit-elle.

—Mais, si je vous attendais, moi, je trépignerais, je
m'impatienterais, je ne tiendrais pas en place!...

—Il fait de même.

—Luisa! et vous allez passer comme cela toute chaude, dans son
lit! Cette idée, voyez-vous, est insupportable!

—Toute chaude! fit-elle, sur un ton volontairement ambigu, ce



n'est pas l'entretien que nous avons, je suppose, qui me vaudra
cette qualité.

Et elle se laissa tomber tout d'une pièce, sur le dos, en travers du
lit.

«Elle aussi est cynique, fit Gabriel. Elle l'est avec sérénité; et elle
apporte dans son cynisme une désinvolture qui est bien la plus
étrange chose du monde, étant donné la femme qu'elle est, hors des
heures de passion. Mais, grand Dieu! quel est donc le poison qui
coule dans nos veines! Quelle est la drogue infernale que boivent
aux lèvres l'un de l'autre les amants? Il y a là évidemment une
possession, la possession d'un dieu farouche, enragé, cruel,
sanguinaire, impitoyable et de qui les vues doivent être au moins
sublimes, s'il faut une compensation à leur apparente absurdité!—
Oh! je ne puis plus, je ne puis plus du tout supporter cela; c'est
odieux! C'est d'autant plus odieux que j'aime davantage ce qui me
révolte en elle et que je meurs d'embrasser les lèvres qui viennent
de prononcer ces mots malheureux, malséants, presque dignes
d'une... Ha! ha! ha! et tout à l'heure, elle va partir, et le supplice va
recommencer de la jalousie, des représentations imaginaires de cet
autre amour, peut-être aussi violent que celui qu'elle me donne, et
où elle est plus heureuse, où elle est plus belle, où elle est sans
amertume, sans l'atroce piment de la laideur de l'adultère! Non, je
ne veux plus, je ne veux plus! Je vais la renvoyer; je partirai demain:
j'oublierai tout cela ou je mourrai de l'affaire; mais mieux vaut cette
solution; mieux vaut n'importe quoi plutôt que de continuer la vie
que nous menons là!»

Il avait préparé une phrase courte et nette à lui dire en se penchant



au-dessus d'elle, en la regardant en face, de façon qu'elle vit bien
qu'il était résolu à lui dire cela. Après quoi, tout serait fini.

Quand il atteignit son visage qui était tourné vers le plafond, sa
langue fourcha; il dit tout autre chose que ce qu'il avait décidé:

—Luisa! il vous attend;... cela ne vous fait donc rien?

Dans l'accent de sa voix, dans le sens de sa phrase irréfléchie,
soudaine, et qui fut pour lui-même une surprise, toute sa lâcheté
amoureuse était sensible, et réapparaissait l'espoir, le triste, le
stupide, le satané espoir d'être aimé, d'être aimé, lui seul, ou
décidément plus que l'autre.

—Il m'attend! dit-elle. Mais, mon ami, vous ne pensez donc qu'à
lui?... En effet, ajouta-t-elle, avec un raffinement de méchanceté qui
n'est possible que dans de tels moments, en effet, vous êtes
tellement son ami!

—Oh! Luisa! dit Gabriel, suffoqué par la surprise et la colère, et
en lui serrant un des poignets dans sa main.

Il devait lui faire atrocement mal. Elle ne poussa pas une plainte.

—Pouvez-vous me reprocher cela? lui dit-il; vous savez quelle
insurmontable sympathie est née entre lui et moi dès la première
heure, dès le premier instant... C'est vous qui auriez dû prévoir cela.

—Le prévoir, oui... C'est peut-être même parce que vous lui
ressemblez un peu, parce que vous deviez avoir beaucoup à mettre
en commun avec lui, que je vous ai aimé!...



—Alors, il fallait l'empêcher!

—Non!

—Pourquoi? pourquoi? dit-il en lui tordant les deux mains. Tu
voulais donc que ce qui est arrivé arrivât? Ça te fait donc plaisir de
me voir au supplice plusieurs fois le jour quand ma conscience se
révolte au moment où je lui donne ma main, cependant du plus
grand cœur que je l'aie jamais donnée à quelqu'un? Ça t'amuse
donc de me voir grelotter d'amour pour toi dans le brasier même du
grand amour dont il te couvre, dont tu te laisses couvrir avec tant de
fierté et de bonheur... et de raison! hélas! car je t'admire moi-même
d'être aimée de lui; je souhaiterais presque, par satisfaction
d'amour-propre, que toute femme aimée de moi fût au moins
distinguée par lui! Je l'aime presque autant que toi! Dis! c'est ça qui
te plaît; c'est cette guerre à côté de toi, à cause de toi, qui te grise;
c'est une espèce d'odeur de sang qui te monte à la tête; la guerre
entre frères a quelque chose de toujours plus ignoble, c'est plus
touchant pour vous autres femmes, et tu goûtes une atroce volupté à
ne pas savoir auquel des deux vont tes vœux!

—Laisse-moi! laisse-moi! dit-elle, tu me fais mal.

Elle était à bout et pleurait de douleur à cause des étaux dans
lesquels ses mains étaient prises. Le reste de ses vêtements s'en
était allé dans le désordre de la lutte, et était retenu à peine par une
de ses jambes qu'elle agitait au bord du lit. Il était décidé à lui lâcher
les mains de peur de voir son corps étendu. Mais elle lui avait saisi
les siennes à son tour et, avec une adresse sans égale, ses mains
couraient le long des bras du jeune homme sans lui faire de mal,



elles, et ses bras lui entouraient les bras comme des serpents dont
l'étreinte lente et habile doit vous étouffer irrémédiablement. Il ne
comptait plus que sur la colère, sur quelque mot terrible.

—Mais si tu as voulu cela, lui dit-il, tu es infâme, tu es la dernière
des dernières, ce que tu es n'a pas de nom: veux-tu que je te dise
ce que tu es?...

Elle eut une sorte de rire sourd, et lui happa les lèvres, en étouffant
le mot qu'il allait dire, dans un baiser où il sombra tout entier...



XVI
Le retour aux îles Borromées avait été fixé au lendemain. Mais on

apprit dès le matin que Solweg avait une indisposition qui l'obligeait
à garder la chambre. Le groupe ne devait pas se désunir, et il fut
convenu que l'on attendrait.

L'orage de la veille avait purifié l'atmosphère, et la matinée était
radieuse. Gabriel descendit de bonne heure dans la ville où le public
cosmopolite des hôtels se promenait en flânant devant les
boutiques. Dans la petite rue à demi couverte par les arcades
étroites, il croisa plusieurs personnes qui le dévisagèrent avec un
intérêt dont il avait lieu de s'étonner. Il ne se rappelait point les avoir
vues précédemment. Il crut sentir qu'aussitôt passées, elles se
rapprochaient les unes des autres en chuchotant; et un «c'est lui, ma
chère!» prononcé en bon français de Paris par l'une d'elles, le
frappa aussi vivement qu'on le peut imaginer.

On le prenait sans doute, pensait-il, pour un personnage célèbre,
et il cherchait mentalement, en se remémorant la liste des arrivées
aux grands hôtels, quelle pouvait bien être la personnalité dont la
ressemblance lui valait tant d'honneur. Dans plusieurs autres
groupes, le même genre d'attention fut éveillé par son passage. Il
commençait à envoyer son sosie à tous les diables, quand l'idée lui
vint que les gens qu'il avait le désagrément d'intéresser pouvaient
bien être tout simplement ceux qui avaient été témoins, la veille, de
son escapade de Cadenabbia. Le «c'est lui!» s'appliquait à



«l'homme à la gageure». Il oubliait que le bruit de ce prétexte
stupide à son expédition aventureuse avait dû circuler de bouche en
bouche dès aussitôt qu'il l'avait formulé dans le but de satisfaire la
curiosité publique. Il devait passer à Bellagio pour un sportsman
excentrique et désœuvré, et il se trouvait assurément là quelqu'un
pour affirmer l'avoir vu sur la piste de Mollier en costume
d'acrobate. Cette probable renommée le laissait sans orgueil.

Il aperçut vis-à-vis d'un magasin de soieries le boléro éclatant de
Carlotta. Pauvre fille! Elle était en butte à un sentiment de curiosité
plus violent que celui qui l'incommodait, lui, depuis cinq minutes.
Tout le pays était occupé d'elle. On l'entourait, on la suivait; quand
elle entrait dans un magasin, les badauds faisaient ombre devant la
vitrine. Elle, grisée par son or, tenait tête à la sottise publique et
marchait au milieu de ces imbéciles, n'obéissant qu'à son sourd
instinct de luxe et de parure.

Dompierre s'approcha d'elle. En le reconnaissant, Carlotta se mit à
rougir. Elle se rappelait qu'il l'avait vue hier dans la chambre de Lee,
et cette pensée, au milieu de tout le monde, et lorsque sa pudeur
n'était plus domptée par l'appât de l'or, la rendait toute honteuse.
Elle fit un mouvement pour se détourner, mais il croyait au contraire
lui être agréable en lui offrant son appui chevaleresque au nez de
cent importuns qui étaient attachés à ses pas.

—Où allez-vous donc, Carlotta?

Elle répondit, d'un ton un peu bourru:

—Je vais voir ma sœur, si on me laisse passer.



—Et où habite-t-elle, votre sœur?

—C'est la femme d'un jardinier à la villa Serbelloni.

—Voulez-vous que je vous aide à passer au milieu de tout ce
monde?

—Ça m'est égal, dit-elle, comme vous voudrez!

Pendant qu'il parlait à la jolie fille, Gabriel vit passer le révérend
Lovely qui se détourna comme pour ne pas le reconnaître, et avec
la mine qu'il adoptait chaque fois que la morale était froissée.
«Tiens! pensa-t-il, qu'est-ce qu'il prend à ce vieux fou?»

—Venez, dit-il à Carlotta, je vais vous frayer un chemin.

—Bravo! bravo! entendit-il à quelques pas de lui.

C'était M. de Chandoyseau qui tapait dans ses mains en faisant de
petits yeux malins où se lisait une indulgente complicité.

—Bravo! bravo!... compliments! ajoutait-il, tout en pressant le
pas, comme pour n'être pas rejoint par le jeune homme.

Carlotta se tourna vers Gabriel avec une figure moins impassible.

—Ils croient, dit-elle, que vous me faites des galanteries.

—Allons donc!

—Dame! dit-elle.

La curiosité augmentait évidemment depuis qu'il s'était approché



de Carlotta. Il fut saisi d'un mouvement de colère contre cette
babauderie stupide, et, empoignant la fille par le bras, il la poussa
rapidement dans la première ruelle.

—On peut aller par là aux jardins Serbelloni, n'est-ce pas?

—Bien sûr, dit-elle. Et elle marcha devant, nullement incommodée
par la petite scène de la place.

—Carlotta, cela ne vous fait rien qu'on s'occupe tant de vous?

—Ah! bien! dit-elle, avec une pointe d'orgueil dans le regard,
qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse?

—Est-ce que ça vous serait agréable, par hasard?

—Dame! quand je suis bien habillée!

Ils avancèrent en silence dans les magnifiques allées montantes des
jardins Serbelloni. Carlotta cherchait de droite et de gauche, si elle
n'apercevrait pas sa sœur. Gabriel se proposait de passer la matinée
sous les sapins à réfléchir à ses tristesses et aux projets virils qu'il
avait arrêtés durant la nuit. Ils aperçurent le révérend Lovely qui,
étant venu par un chemin moins compliqué, les avait devancés dans
sa promenade matinale.

—Prenons donc une autre allée, dit Gabriel; notre vue va faire
faire la grimace à ce monsieur.

—C'est un curé? dit Carlotta.

—Un curé anglais, oui, si vous voulez.



—Ne m'en parlez pas! dit-elle avec un air de répugnance.

—Pourquoi donc?

—On dit qu'ils sont mariés!

—Mais! Carlotta, pour un curé anglais, ça ne fait rien....

Il allait tâcher d'expliquer à l'Italienne que le révérend pouvait être
un très honnête homme, quoique mari de mistress Lovely, lorsqu'il
se heurta à un coude de l'allée, avec M. et Mme Belvidera. Il
expliqua par suite de quelles circonstances il se trouvait dans la
compagnie de la Carlotta. Celle-ci continua son chemin sans saluer
personne, selon ses habitudes de petit animal sauvage. Mme

Belvidera prenait une figure décomposée à mesure que le jeune
homme racontait ce qui lui était arrivé dans la rue et sur la place de
Bellagio.

—Mon pauvre ami! s'écria-t-elle, vous ne savez pas; non, vous ne
pouvez pas savoir quelles imprudences vous commettez!

Monsieur Belvidera, dit-elle à son mari, laissez-moi un instant
parler à Monsieur Dompierre; il s'agit pour lui de quelque chose
d'assez grave, et dont le bruit est venu jusqu'à moi: il faut que je
l'avertisse...

M. Belvidera s'éloigna de quelques pas, et, ayant rejoint le
clergyman qui revenait par une contre-allée, il le suivit en causant.

Le révérend marchait d'un pas fiévreux et semblait pressé déjà de
rentrer à l'hôtel.



La jeune femme mit Gabriel au courant de la conversation qu'elle
avait eue la veille avec Mme de Chandoyseau avant le départ pour
Cadenabbia. Elle lui montra comment la Parisienne avait répandu le
bruit qu'il était l'amant de la Carlotta. Celle-ci étant le point de mire
de toute la population, et la source de sa fortune demeurant
mystérieuse, le seul nom prononcé d'un protecteur de la fille avait
suffi pour attirer sur lui l'attention générale. On se le montrait au
doigt dans la rue.

—Comprenez-vous, dit-elle, le succès que vous avez eu quand
vous lui avez adressé la parole sur la place? Vous avez causé un
vrai scandale! Et les bravos de Monsieur de Chandoyseau, le
premier averti de l'affaire et le colporteur inconscient du potin?... et
la mine effarouchée du révérend Lovely?... et les «c'est lui» des
dames françaises de l'hôtel, avec qui Madame de Chandoyseau a
eu vite fait connaissance? Eh bien, mon ami, vous voilà dans de
beaux draps!

—Après tout, dit Dompierre, je préfère qu'elle ait répandu ce bruit
faux que tel autre dont vous eussiez pu souffrir, Luisa!...

—Oh! l'un n'empêchera pas l'autre, allez! chaque chose en son
temps! Cela dépend de l'heure de ses intérêts; elle manœuvre en ce
moment-ci avec une impétuosité et une hâte qui me font craindre
toutes sortes de choses avant que cette saison ne soit terminée.

—Je ne vois pas bien son but.

—Pour l'instant, c'est de vous brouiller avec moi. Notre bonheur
de quelques semaines, trop mal dissimulé, probablement, l'a



exaspérée. Pourtant ce racontar me semble maladroit; il va à
rencontre des intentions que je la soupçonne de nourrir...

—Et qui sont?...

—Enfant que vous êtes! Mais d'ouvrir les yeux à mon mari! Il n'y
a que ce point-là d'intéressant pour elle; c'est le plus sensible, celui
où il y a le plus à faire souffrir!

—Croyez-vous que Monsieur Belvidera prêtera l'oreille à ce
qu'elle dira?

—Mon ami, personne n'a jamais dit à mon mari ce qu'elle lui dira.
Je ne sais donc quelle sera la contenance de mon mari.

—Mais enfin, et comme vous le faisiez remarquer, ce n'est pas ce
chemin-là qu'elle semble prendre: le bruit d'une liaison avec Carlotta
serait au contraire une sauvegarde contre celui de mes relations
avec vous.

—Évidemment! évidemment! mais elle est habile; elle peut agir de
biais et par les moyens les plus détournés; en tous cas son but,
croyez-moi, ne peut être autre que celui que je vous ai dit.

—Ah! Luisa! il faut éviter cela à tout prix. Je ne peux pas tolérer
que votre mari ait un soupçon contre vous!...

—Avez-vous un moyen de l'éviter?

—Je cherche... je cherche... Vous fuir?... m'en aller? Ce serait
vous abandonner toute seule à la méchanceté de cette femme et elle
insinuerait à votre mari des doutes que personne ne serait en état de



dissiper... Il faut que je demeure affublé effrontément de la
responsabilité de l'affaire Carlotta!

—Pauvre Carlotta!

Gabriel se souvint que Carlotta n'était pas la maîtresse de Lee, et
que son honnêteté était irréprochable. Et de la façon dont tournaient
les choses, au lieu de défendre la malheureuse contre une
accusation injurieuse qui prenait les proportions d'un scandale
public il contribuerait à accréditer la calomnie. Il eut un moment
d'hésitation; il fut sur le point de dire à sa maîtresse: «Non, ce
moyen-là est impossible! Carlotta n'est pas ce que vous croyez;
quand nous l'avons vue sortir de la chambre des fleurs à l'Isola
Madre, elle n'avait pas reçu les baisers de l'Anglais; elle était son
admirable et innocent modèle... Je dois au contraire la laver de la
réputation qu'on lui a faite!» Il haussa les yeux sur Mme Belvidera
qui le considérait, un peu anxieuse, mais s'accrochant déjà à ce
moyen comme à une planche de salut provisoire; et dès lors il était
prêt à souiller toute la candeur du monde pour sauver la femme qu'il
aimait.

Il jeta un regard alentour; on ne voyait plus personne dans l'allée; il
se pencha sur la bouche de la jeune femme et lui dit dans un baiser,
tout en brandissant avec hilarité son chapeau et sa canne:

—Je suis l'amant de la Carlotta!

—Oh! fit Luisa, en souriant à demi, ce n'est pas bien, ce que nous
faisons là!





XVII
M. Belvidera ayant pris le bras du révérend Lovely ne pouvait être

conduit ailleurs que dans les environs de Mme de Chandoyseau.
Ces messieurs la trouvèrent en effet sous un petit bosquet tout
proche de l'entrée de l'hôtel, du côté du jardin, et d'où elle pouvait
voir et interpeller à sa guise les allants et les venants.

Elle manifesta une grande joie en voyant l'attitude amicale de M.
Belvidera et de son grand et noble ami le clergyman. Elle avait,
disait-elle, tant de plaisir à approcher les âmes loyales; il n'y en avait
plus; ne riait-on pas de la probité même?

En réalité, elle envoyait le pauvre révérend par la ville, comme elle
l'envoyait dans les salons de l'hôtel, pour qu'il lui rapportât les
nouvelles et les potins. Le vieillard, grâce à son habit et à ses
cheveux blancs, recevait les échos divers sans éveiller la méfiance,
et sa docilité au rapport égalait celle d'une estafette ou d'un policier.
Son attitude était d'un chien.

M. Belvidera, qui n'éprouvait aucune estime pour le caractère de
Mme de Chandoyseau dont il percevait la médiocrité sans prendre
la peine de pénétrer la perfidie, essaya de s'éloigner dès qu'il eut
accompli sa politesse en demandant des nouvelles de mademoiselle
Solweg.

—Monsieur Belvidera, dit-elle, je vous en prie, ne me quittez pas



si tôt, et, puisque vous avez fait un tour en ville, dites-moi de quoi il
retourne; je n'ai pas pu sortir à cause de ma sœurette, et vous savez
que je suis une curieuse!...

—Mais, madame, je n'ai rien vu que d'ordinaire...

—Yes, dit le révérend qui se hâtait d'accomplir sa mission avec le
scrupule qu'il avait certainement apporté dans toutes les fonctions
de son existence, yes, c'est toujours le même chose; et le scandale
est devenu notre sport préféré. Ah! madame, Dieu nous expédiera
le châtiment!

—Quoi? dit Mme de Chandoyseau sur un ton étonné, que voulez-
vous dire? C'est toujours cette malheureuse fille?...

—Hélas! madame, elle est véritablement l'imprudence mériée au
libertinage; et c'est la spécialité de la douleur pour notre petite
amicale famille de voir cette jeune homme qui a le place à notre
table, contribuer...

—Ciel! que voulez-vous dire? Un des nôtres! serait-ce vrai?... Je
sais que le bruit en a couru; mais c'est impossible! Voyons, mon
révérend, qu'avez-vous appris? avez-vous vu quelque chose?

—Si j'ai vu, madame! yes! cent personnes ont vu comme moi, ce
matin, sur le place, cette jeune homme, en compagnie de la
maôvaise girl qu'il a emmenée faire le promenède aux jardins
Serbelloni!...

—Mon révérend! mon révérend! vous avez dû vous tromper: ce
que vous dites là me suffoque, c'est invraisemblable!



Elle était effrayée elle-même de la consistance que le simple
hasard d'une rencontre donnait à la calomnie qu'elle avait semée.

—Véritablement, dit le clergyman, je prends témoin Monsieur
Belvidera lui-même qui promenait aux jardins Serbelloni et qui a pu
ouvrir les yeux sur le pernicieux spectacle...

—J'ai vu, dit M. Belvidera, la Carlotta et Monsieur Dompierre,
auxquels, paraît-il, on a fait sur la place un accueil assez singulier.
Est-ce là ce dont vous voulez parler?

—Eh! monsieur, de quoi voulez-vous donc que l'on parle? Quand
on pense que nos enfants, nos jeunes filles, votre fillette, monsieur,
qui connaissent ce jeune homme et voient tous les jours cette fille
nous insulter avec ses oripeaux tapageurs, sont témoins d'un tel
dévergondage! Monsieur Dompierre! Monsieur Dompierre! J'ai
besoin qu'on me répète ce nom pour que je croie ce qui est. J'aurais
certes soupçonné tout le monde avant lui!

—Mais, madame, dit M. Belvidera, Monsieur Dompierre est
d'âge et de tournure à avoir de belles maîtresses! Je ne vois pas ce
qui vous étonne...

—Monsieur, mon étonnement ne vient qu'après mon indignation;
mais je vous dirai que c'est précisément parce que je tiens Monsieur
Dompierre pour un jeune homme d'esprit élevé, délicat, plein
d'agrément, et de mœurs comme de tournure élégantes, que je ne
puis croire qu'il aille prendre ses maîtresses parmi les filles en
guenilles et la populace malpropre couverte de vermine, où nous
avons tous vu la Carlotta, il n'y a pas trois semaines.



—Madame, on dit qu'une perle fut trouvée un jour dans le fumier.

—Ce n'est certainement pas le cas! Cette fille est grossière et
stupide, et elle n'a qu'une beauté vulgaire. En vérité, Monsieur
Dompierre manifeste des goûts plus élevés, à moins qu'il ne soit un
hypocrite achevé. Mais, monsieur, vous n'avez donc jamais regardé
ce jeune homme-là en face? Vous n'avez pas vu la fièvre qui lui
brûle les yeux, qui lui amaigrit les joues, qui secoue ses fines mains
nerveuses! C'est un aristocrate dans toute la force du terme! C'est
un garçon qui ne peut avoir qu'une de ces passions où l'esprit a
autant de prise que les sens et le cœur! Ces hommes-là se ruiner
pour des filles! Allons donc! Tenez! si cela était, ce ne pourrait être
que par dépit; mais alors faudrait-il qu'il eût par ailleurs quelque
passion farouche! On ne fait des largesses à une va-nu-pieds
comme la Carlotta, que sous les yeux de quelque grande dame
qu'on prétend toucher par l'étalage de son désespoir!... Ah!
monsieur, je m'étonne de ne pas vous voir défendre votre ami, car
je sais que vous l'estimez fort. Croyez-moi, ce n'est pas un homme
à aimer une fille... Mais, chut!... Le voilà qui vient avec votre
femme!...

M. Belvidera comprit l'insinuation que cette langue de vipère
s'efforçait de faire pénétrer en lui, sous le couvert de la générosité. Il
allait s'éloigner indigné, et rejoindre sa femme, quand le minutieux
clergyman ajouta:

—Pourtant, madame, on dit que Monsieur Dompierre fit hier pour
la Carlotta, une athlétique prouesse, une... comment appelez-vous
le chose... cette chose où il risquait le vie pour une toute petite
stioupidité... une gageure, c'est cela!



Le chevalier avait connu avant tout autre l'histoire de la gageure.
Bien que fort désintéressé, à l'ordinaire, de tous les racontars et les
on-dit, la question devenait attrayante pour lui, par suite de l'intérêt
même qu'il portait à Gabriel Dompierre. Au lieu de se dégager du
groupe de Mme de Chandoyseau et du clergyman il fit signe à sa
femme de ne pas les interrompre, et, se souvenant que Luisa l'avait
prié de s'éloigner parce qu'elle avait à parler à M. Dompierre, il lui
dit de loin, sur le ton d'une riposte amicale:

—Non! non! laissez-nous! je suis en confidence avec Madame de
Chandoyseau et le révérend Lovely!

—Puisque c'est ainsi, dit Mme de Chandoyseau à Mme Belvidera,
voulez-vous faire à la pauvre Solweg le plaisir de monter la voir?
Vous la rendrez bien heureuse; elle va mieux!

—Volontiers, fit Mme Belvidera.

Dompierre tourna sur ses talons.

Le révérend était tout heureux de voir que pour une fois, Mme de
Chandoyseau buvait avec avidité ses paroles.

—On dit, poursuivit-il, que Monsieur Dompierre aurait monté
dans le barque hier, au milieu de la tempête, et aurait fait le passage
de Cadenabbia, au risque de se noyer.

—Et qui dites-vous, aurait tenu la gageure contre lui? interrogea
vivement M. Belvidera.



—C'est la pécheresse, Monsieur, n'en doutez pas, c'est la
Carlotta!

M. Belvidera observait le visage de Mme de Chandoyseau, qui ne
protesta que par un très vif étonnement. Elle était stupéfaite de la
tournure que prenaient les choses; elle savait l'équipée de
Dompierre à Cadenabbia, qu'elle avait causée elle-même en
excitant la jalousie de l'amant de Mme Belvidera; mais elle ne
s'attendait pas vraiment à l'interprétation qu'en donnait l'opinion
publique. Tout contribuait à affermir l'idylle de Carlotta et de
Dompierre, qu'elle avait elle-même répandue il n'y avait pas vingt-
quatre heures.

«Mais, faillit ajouter M. Belvidera, M. Dompierre m'avait affirmé
que la gageure avait été tenue par vous-même, madame!»

Il se contint en pensant que si Dompierre eût dit vrai, en attribuant
la responsabilité de cette gageure à Mme de Chandoyseau, celle-ci
n'eût eu aucune bonne raison de ne pas la revendiquer. Étant donné
son caractère, elle en eût au contraire tiré vanité. Il était plus que
probable que Dompierre l'avait laissé accuser afin d'éviter de
prononcer un autre nom. Il était très vraisemblable qu'il fût l'amant
de la Carlotta et il n'était que décent de sa part de laisser sa liaison
enveloppée de mystère.

Aussitôt édifié sur le sens de la petite contradiction que lui avait
révélée le rapport du révérend Lovely, M. Belvidera se hâta de
prendre congé de la Parisienne, en la félicitant d'avoir soutenu si
chaleureusement la défense du jeune homme à qui il accordait,



quant à lui, une estime très particulière, qu'il ne songeait pas
d'ailleurs à lui retirer, dit-il, à cause de ses intrigues avec la jolie
marchande de fleurs. Mais avant de la saluer, afin de ne conserver
aucun doute sur la perfidie qu'elle avait apportée à lui signaler la
noblesse des goûts de Dompierre, et afin de lui manifester en même
temps qu'il n'avait pas été dupe de la générosité du plaidoyer qu'elle
n'avait fait que pour éveiller ses soupçons de mari, il lui dit en
affectant un ton candide:

—Je vais retrouver Monsieur Dompierre, madame; dois-je lui dire
tout le bien que vous pensez de lui? croyez-vous qu'il me convienne
de lui faire honte de ses amours vulgaires?...

Elle comprit qu'il avait eu l'oreille bonne, et qu'il la poussait à bout,
à mots couverts, pour qu'elle lui parlât net. Puisqu'elle avait tant fait
de risquer la partie, à quoi bon, se dit-elle, s'arrêter en chemin? Et,
d'un ton familier, ou elle mettait toute la complicité d'une confidence,
et tout bas, en se penchant à son oreille:

—Je ne vous crois pas assez bête pour faire ça, dit-elle.

—Merci, madame, prononça-t-il en la cinglant de son regard
expressif d'Italien.

Mme de Chandoyseau pâlit, et pour la première fois de sa vie, eut
peur de ce qu'elle avait fait.



XVIII
—Monsieur Dompierre! lança à haute voix, M. Belvidera aussitôt

qu'il eut quitté Mme de Chandoyseau.

Et dès qu'il l'eut rejoint:

—Mon cher ami, dit-il, je vais vous prier de me rendre un
important service.

—Quoi! dit Dompierre qui, étant prêt à tout, s'efforçait de sourire,
me voulez-vous pour témoin? Vous battriez-vous avec... le
révérend?

—Si un homme se fût avisé de me dire ce qui vient de m'être dit,
je ne me battrais pas avec lui, en ce moment-ci, du moins; je crois
que je le tuerais, comme une bête!...

—Ah! fit froidement Dompierre.

—Monsieur Dompierre, poursuivit le chevalier, est-il vrai que vous
avez l'intention de nous quitter? Ma femme m'en a touché un mot,
mais...

—C'était mon intention, en effet.

—Voulez-vous me permettre d'insister pour que vous restiez
encore quelque temps avec nous?

—Si c'est pour vous servir, je le ferai de grand cœur, mais je ne



—Si c'est pour vous servir, je le ferai de grand cœur, mais je ne
comprends pas, je l'avoue...

—Voici. Nous avons dans notre compagnie une personne qui s'est
permis de me faire entendre que j'aurais sujet de surveiller ma
femme. Vous êtes un jeune homme, et je ne sais si vous comprenez
toute l'ignominie que contient un semblable avis jeté à la face de
l'homme que je suis, et que vous voulez bien me faire l'honneur
d'apprécier. Je ne sais quelle conception de la famille et de la dignité
humaine ont ces espèces de marionnettes que vous méprisez autant
que moi, m'avez-vous dit; toujours est-il que je ne suis pas
d'humeur, moi, à laisser faire si bon marché de ce qui est mon culte,
mon bonheur, mon ambition, l'espoir secret de chacun de mes
efforts: la grandeur et la pureté de mon nom. Peut-être suis-je un
homme d'un autre temps mais, toute modestie à part, je plains les
temps qui n'auront que des hommes faisant fi de ce qui constitue
mon orgueil. C'est par mon orgueil que j'agis, c'est par lui que je
suis capable d'accomplir des œuvres hardies, difficiles et utiles. Je
ne me suis pas constitué une famille au hasard; je n'ai pas épousé la
première venue. Je fais et je ferai constamment à ma femme
l'honneur de ne pas soupçonner que quelqu'un puisse élever un
doute sur son honorabilité. Et une misérable catin,—car cette
femme s'est jetée à notre cou à tous, n'est-ce pas, monsieur? aussi
bien au vôtre qu'au mien, et elle crève de dépit et de jalousie,—est
venue me souffler que je ferais bien d'ouvrir les yeux! En vérité, je
ne sais pas comment je ne l'ai pas écrasée! Vous devinez, monsieur,
que vous n'échappez pas à être mêlé à cette turpitude... Je vous sais
gré de ne même pas protester de votre innocence. Je vous prie
donc, au nom de l'amitié qui nous a liés spontanément, sinon par un
sentiment de générosité envers une femme qui peut souffrir à cause



de vous, je vous prie donc de ne pas nous fuir, ce qui donnerait une
apparence de vérité à la calomnie, mais de demeurer près de nous,
plus intimement uni à nous que jamais, et ceci, sous mes yeux, sous
la garantie de mon amitié qui est telle en réalité et que je saurai
manifester telle, que personne ne vous puisse croire, ma femme ni
vous, capables de la trahir.

Vous êtes un galant homme: je ne vous demande même pas si
vous acceptez.

M. Belvidera tendit la main au jeune homme, devant Mme de
Chandoyseau, qui assistait de loin à ce colloque. Dompierre, muet
et glacé comme une statue de marbre, se laissa serrer la main. Enfin,
il fit effort pour desserrer les dents et dit:

—Je suis à vous.

—Merci, fit M. Belvidera; et il ajouta en souriant:

—Et puis, vous savez je ne veux pas vous imposer une pénitence:
toutes les fois que vous aurez mieux à faire,—ce qui ne peut
manquer de vous arriver,—vous pourrez vous échapper sans
demander la permission...

Gabriel saisit l'allusion à l'intrigue de Carlotta. Il l'avait oubliée,
dans le saisissement que lui avait causé le discours de M. Belvidera.
Sans doute celui-ci y ajoutait foi. Peut-être était-ce grâce à cette
conviction qu'il ne le soupçonnait pas même d'avoir une passion
inavouée par sa femme. Il fallait donc commettre cette autre infamie,
contribuer à accuser une pauvre fille innocente. Il sourit, de l'air de
quelqu'un qui a compris et qui acquiesce.



La petite Luisa déboucha en courant dans le jardin, où se
trouvaient ces messieurs. Elle avait les deux mains sur les yeux et
faillit tomber à plusieurs reprises avant de venir se réfugier en
fondant en larmes dans les bras de son père.

—Luisa! voyons! eh bien! qu'est-ce qui nous est arrivé?

Dès qu'on la tint et la caressa, ses sanglots redoublèrent. Enfin,
quand elle put parler:

—On m'a dit de m'en aller! dit-elle.

—Qui est-ce qui t'a dit de t'en aller?

—Maman et Solweg m'ont dit d'aller jouer.

—Mais, si on t'a dit d'aller jouer, il n'y a pas de quoi pleurer!

—Oh! dit-elle, je sais bien ce que ça veut dire. C'est très
désagréable; ça m'arrive toutes les fois qu'on veut parler
sérieusement. Je ne suis pas assez grande.

—Mais, ma petite Luisa, à mesure que tu seras plus grande, tes
désagréments le seront aussi!

—Je le sais bien, puisque Solweg, qui est une grande jeune fille,
pleure plus que moi. On est malheureux tant qu'on n'est pas marié.
Mais au moins, quand on est grande, on n'est plus vexée...

—Luisa, est-ce que ta maman va bientôt descendre?

—Puisque je t'ai dit qu'elle dit des choses sérieuses avec Solweg;



il doit y en avoir pour longtemps.

—Mais non, petite Luisa, c'est ce qu'on a le plus tôt fait de dire.

—Tenez! dit l'enfant, on les voit d'ici, elles n'ont pas l'air d'avoir
fini!

Ces messieurs levèrent les yeux et aperçurent en effet, à une
fenêtre du second étage, la tête de Mme Belvidera. La jeune femme
semblait parler avec une grande animation. On ne voyait pas
Solweg. Les persiennes étaient ouvertes; un vase de fleurs avait été
déposé sur l'appui de la fenêtre, sans doute de peur d'incommoder
la malade.

M. Belvidera mit ses mains en cornet sur sa bouche et adressa à
sa femme un appel familier.

Elle tourna la tête vivement, et en même temps on vit se hausser la
figure blonde de Solweg. Ses yeux étaient rougis, et la petite Luisa
avait raison de dire que la grande jeune fille pleurait plus qu'elle.

—Elle pleure de chagrin, dit M. Belvidera, d'être la sœur de
Madame de Chandoyseau. C'est une petite qu'il faut plaindre. Dites
donc, ajouta-t-il, en se retournant vers Dompierre, tout ce monde-
là m'ennuie énormément aujourd'hui; voulez-vous que nous allions
déjeuner à Menaggio, là-bas en face? nous y passerons
tranquillement l'après-midi. Je vais dire à ma femme de se préparer
dès qu'elle aura essuyé les larmes de Mademoiselle Solweg...

Ce qu'il proposait à Dompierre, c'était le premier acte de son
nouveau supplice; c'était le rapprochement, la liaison plus intime que



jamais des deux amants sous l'étreinte plus que jamais amicale du
mari, étreinte d'une amitié telle, avait-il dit, «que personne ne vous
puisse croire, ma femme ni vous, capables de la trahir». Le jeune
homme ne pouvait s'y soustraire; il contraignit un involontaire
mouvement de retrait, presque de supplication, de demande de
grâce. Mais, d'ailleurs, il venait d'être si rudement secoué par
l'événement de la matinée que souffrir à vif tout le long du jour lui
semblait préférable au désespoir languide qu'il eût traîné dans la
solitude.

—Très volontiers! très volontiers! dit-il.



XIX

Sur l'invitation de Mme de Chandoyseau, Mme Belvidera était
montée chez Solweg. La jeune fille était étendue sur une chaise
longue, près de la fenêtre entr'ouverte, et sa petite tête, fine et jolie,
dans ses frisons d'or, était appuyée sur sa main. Elle la releva
vivement dès qu'elle eut reconnu la voix de l'Italienne et se dressa
sur sa chaise.

—Vous, madame! dit-elle.

Elle était aussi étonnée de la démarche de Mme Belvidera que
celle-ci même était émue de l'accomplir. Malgré toute la sympathie
que Solweg lui avait inspirée dès le premier jour, Luisa se tenait vis-
à-vis d'elle sur une réserve que nécessitait la malheureuse
circonstance de la grotte. Ah! combien de fois n'avait-elle pas eu
l'envie de lui sauter au cou, de l'embrasser de tout son cœur à cause
de ce qu'elle sentait de douleur intime dans cette tendre petite âme,
blessée, elle le voyait bien, d'une manière terrible, et condamnée au
silence, au reploiement sur soi-même, par la vulgarité de son
entourage, et presque au désespoir par son amour secret.

Toute sa tendresse pour Solweg était mêlée de pitié: elle savait
que Gabriel ne l'aimait pas! Si elle avait eu la moindre raison d'être
jalouse, elle l'aurait détestée sans doute! Mais elle avait le beau rôle.
C'est pourquoi elle s'était accoutumée à tant s'attendrir sur elle.
Cependant, Solweg, elle, ne devait-elle pas la haïr? C'est à peine si



Mme Belvidera osait l'approcher; elles n'avaient jamais échangé que
des paroles de politesse. Mais elle avait un grand plaisir à sentir
entre elle et la jeune fille le lien innocent de la petite Luisa. Il lui
semblait que la petite Luisa lui versait de sa tendresse, et que, par la
petite Luisa, elle recevait d'elle un peu d'amitié... Enfin que de
choses muettes et tendues entre ces deux femmes!

Pourquoi Mme de Chandoyseau avait-elle prié Luisa d'aller voir
Solweg ce matin? Il est probable que Solweg avait demandé des
nouvelles de sa rivale, ce qui était une façon d'avoir de celles de
Gabriel, et que le nom de Mme Belvidera revenant à la mémoire de
Mme de Chandoyseau, elle avait pensé que sa «sœurette» aurait
plaisir à la voir. Luisa ne pouvait plus s'arrêter en chemin, et,
d'ailleurs, elle éprouvait, à voir Solweg seule une bonne fois, et en
cette franchise que donne la maladie, une attraction qui l'emportait...

Elle fut un peu décontenancée par la surprise que Solweg
témoigna à la voir. Son «vous, madame!» la glaçait. Mais elle
remarqua dans les yeux de la jeune fille toute une tempête soudaine,
un bouleversement.

Solweg en l'apercevant avait reçu comme un petit coup de bâton à
la nuque, et elle avait senti sa cervelle trembler; quelque chose lui
était passé par tout le corps, elle avait eu, le temps de deux
secondes, comme une taie sur les yeux, et puis elle s'était raidie, en
disant: «Voyons! voyons!» Pauvre petite! C'était encore une de ces
épreuves qu'elle s'apprêtait à renfoncer, après combien d'autres, au
dedans d'elle-même, dans ce coffret fermé du cœur des jeunes filles
qui n'ont ni mère, ni confidente.



Luisa s'arrêta un instant. Solweg dut voir dans ses yeux pourtant
ce qu'elle avait de bonté, et elle se fit accueillante:

—Oh! comme vous êtes aimable, dit-elle, de venir vous informer
de moi.

Mme Belvidera lui demanda comment elle se trouvait.

—J'ai une grande faiblesse; je ne suis pas plus forte qu'un poulet;
mais je ne souffre plus comme cette nuit...

—Qu'aviez-vous donc?

—Oh! j'étais comme si on m'avait battue, rouée de coups... Ça ne
m'est jamais arrivé d'être battue et rouée de coups, ni à vous,
madame, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en souriant, mais on se figure
quelquefois ce que ça doit être.

Luisa n'osait lui demander ce qui s'était passé, ce qui avait pu lui
causer cela. Solweg dit d'elle-même:

—Je pense que c'est l'orage. Je suis un peu nerveuse. C'est
certainement l'orage.

—Qu'a dit le médecin?

—Oh! les médecins!

—Quoi! petite sceptique, vous ne croyez pas aux médecins?

—Je ne suis pas sceptique, dit-elle, et la preuve, c'est que je suis
de l'avis de mon frère le peintre, qui ne croit qu'aux devins.



—Aux devins!

—Vous voyez bien, c'est vous qui êtes sceptique et non pas moi!
Mon frère, qui ne croit qu'aux grâces innées, aux talents spontanés,
croit qu'il y a un certain nombre d'hommes qui ont reçu du ciel le
don particulier de voir clairement nos maux et leurs causes
profondes. Ce serait une science qui ne s'apprendrait point. Ceux
qui la possèdent seraient les héritiers des devins des contes; il se
trouverait par hasard de ces devins-là parmi les médecins, comme il
y en a ailleurs, ce qui fait que tous les médecins ne sont pas
mauvais. Encore arrive-t-il que ceux qui savent ce que vous avez,
ne sont pas toujours capables d'y trouver remède.

—Avez-vous vu de ces devins?

—Non.

—Et pourquoi y croyez-vous?

—Parce que je connais des gens qui en ont vu. On dit que ce sont
des hommes qui aiment ardemment leurs semblables. Toute leur
vertu viendrait de cet amour. L'amour rend aveugle; oui, en ce sens
qu'il vous rend agréable jusqu'aux défauts, c'est-à-dire qu'il
supprime la distinction entre les vices et les qualités, ce qui, en vous
enlevant toute répugnance, vous permet d'être bien plus attentif aux
mille petits ressorts mystérieux des hommes. Il paraît que ce qu'on
appelle les «prévenances» qui n'ont lieu qu'entre les gens qui
s'aiment, ne sont autre chose que des tas de petites divinations de
ce genre. Mon frère prétend que sans cet amour, les hommes ne
sont rien qui vaille, pas plus en art qu'en science. Les savants, les



grands inventeurs comme les artistes, ce sont des devins, qui à force
d'aimer la nature et les hommes, finissent par surprendre leurs
secrets...

—Mademoiselle Solweg, si les devins sont des gens qui vous
aiment beaucoup, je suis sûre maintenant que vous avez rencontré
de ces devins!

—Oh! dit-elle, avec un sourire amer, en tous cas, ils ne l'étaient
pas pour moi; puisque personne ne m'a jamais aimée.

—Personne!

—Non; maman est morte en me mettant au monde; j'ai été élevée
par une grand'mère qui avait une peur affreuse de ma sœur que
vous connaissez et qui nous préférait à toutes les deux, notre frère.
On ne faisait pas attention à moi.

—Mais votre frère, qui est un grand esprit, à ce que tout le monde
dit...

—Mon frère m'aime bien, mais il n'aime que sa peinture. Et puis,
ajouta-t-elle, on n'a que ce qu'on mérite, et je ne suis pas si
intéressante!

—Je vous demande bien pardon! par exemple; et je sais, pour ma
part, quelqu'un qui s'intéresse à vous!

—Ah! fit-elle avec surprise, et tout d'un coup suspendue aux
lèvres de Luisa, comme si elle attendait une nouvelle inespérée.

—Oh! fit l'Italienne, il ne s'agit que de moi!



Solweg dissimula vite la petite déception qu'elle éprouvait. Quelle
jeunesse et quel candide amour! elle avait espéré un instant que la
maîtresse de Gabriel pût, elle, venir dire; «Il s'intéresse à vous!»
Quelle gracieuse folie! Mme Belvidera comprit son mouvement et en
fut touchée. Mais Solweg avait repris immédiatement la distance
qu'il y avait entre elle et la jeune femme.

—Vous! dit-elle, avec un léger accent de doute qu'elle s'efforçait
d'adoucir.

C'était au tour de Luisa d'avoir la grande émotion et de trembler,
et d'être embarrassée. Elle n'avait pas réfléchi d'avance à la façon
dont les choses tourneraient. Elle sentit alors qu'étant données les
circonstances et les dispositions où elle était vis-à-vis de cette
petite, il fallait en venir à une effusion complète, et que cela n'était
possible qu'en faisant allusion à la terrible aventure, qu'en
s'accusant, s'humiliant devant elle, en lui demandant pardon du
tableau dont elle avait offusqué ses yeux de jeune fille. Ah! ce n'est
rien de se confesser à un prêtre; ce n'est rien du tout! Mais de faire
seulement allusion, devant une enfant, à la chose qu'elle connaît,
qu'elle a vue!... Et pourtant, c'était depuis longtemps pour elle un
désir secret, un désir immense, insurmontable. Elle savait qu'elle le
satisferait un jour. Quand et comment? Elle ne l'avait même pas
cherché. Mais elle savait bien que cela viendrait et qu'elle se
débarrasserait de ce poids-là.

Elle hésitait, elle ne bougeait pas; Solweg vit bien son trouble, mais
elle devait avoir de la peine à le croire sincère. Elle ne savait que
dire.



—Vous! répéta-t-elle.

Mme Belvidera s'approcha d'elle et mit un genou sur un petit
tabouret près de la chaise longue.

—Oh! mademoiselle, vous avez toutes les raisons d'être étonnée,
et vous en avez même de me trouver impudente à venir ainsi vous
affirmer une amitié que vous... dédaignez peut-être...

—Mais non, madame! dit Solweg avec politesse, je vous assure...

—Oh! laissez-moi vous parler, je vous en prie! je n'ai jamais pu le
faire jusqu'à présent; je n'ai jamais osé, après ce qui s'est passé,
après... ce que vous savez!... Mais j'en mourais d'envie. Je vous ai
aimée tout de suite; je vous ai aimée pour vous, pour votre
personne qui me plaisait, pour ce besoin d'affection dont votre jolie
nature semblait privée, pour la tendresse que vous avez témoignée à
ma fille, pour le silence forcé qu'il y avait entre nous... enfin, enfin,
pour le... trouble, pour le scandale, que j'ai pu causer à vos yeux, à
votre jeunesse, à votre cœur, mademoiselle...

Elle pleurait, il lui semblait que les mots qu'elle prononçait lui
étaient arrachés avec des tenailles, et cela lui causait une douleur
affreuse en même temps qu'un soulagement inouï. Solweg lui avait
tendu les mains; Elle les lui embrassait.

—Sentez-vous combien j'avais envie que vous me pardonniez ce
qu'un hasard m'avait fait commettre contre vous?... contre vous!
oui! certes! ne dites pas non! je sais trop bien comment le cœur se
développe et grandit, et, en une seconde, j'ai peut-être ajouté, ce
jour-là, dix années aux vôtres...



Solweg était un peu interdite, mais les derniers mots la frappèrent
particulièrement:

—Dix années! prononça-t-elle à demi-voix.

Et Mme Belvidera vit dans la grande et profonde douleur du regard
de la pauvre enfant qu'il était vrai, hélas! qu'elle l'avait vieillie dans
cette proportion.

En effet, ce que les jeunes filles imaginent n'est rien en
comparaison de la réalité; et la beauté, la sincérité, l'élan de l'amour
de Gabriel et de Luisa, de ce baiser interrompu sous la grotte, lui
avait été une secousse extraordinaire. Quelle révélation, quel
exemple, et quel attrait! Dès ce moment-là, probablement, la figure
du jeune homme avait fait sur elle une impression définitive. Il était si
beau, si épris, et si charmant! C'est sous ses traits que l'amour
apparaissait à cette enfant. La tendresse éperdue dont le bras de
Gabriel enlaçait Luisa, et la folie de toute l'attitude de la belle
Italienne, suspendue à ses lèvres: que l'on songe à cette impression
toute de grâce, d'élégance, d'enchantement, sur une jeune fille
ardente et délicate, et de tout temps sevrée de caresses! Dira-t-on
que c'est précisément parce qu'elle était témoin de l'amour du jeune
homme pour une femme, qu'elle ne pouvait pas concevoir d'amour
pour lui? Mais elle avait appris tout de suite que Gabriel n'enlaçait
sous cette grotte que sa maîtresse, et Solweg était une petite
bourgeoise qui savait très bien que les hommes comme celui-ci font
bon marché de leurs liaisons irrégulières et que finalement, le beau
rôle est à celles qu'ils épousent. Pourquoi n'aurait-elle pas pensé
pouvoir un jour être dans ses bras? Et puis, est-ce qu'on réfléchit à



tout cela? Est-ce qu'on pense? Il était l'homme qu'elle devait aimer,
et elle l'aimait.

—Mademoiselle, dit Luisa, en prenant les mains de Solweg, je n'ai
pas l'espoir d'effacer de votre esprit ce qu'une aussi malheureuse
circonstance y a gravé; je ne vous demande ni votre pardon, ni
même votre indulgence; considérez-moi comme une femme très
coupable. Je vous supplie seulement de ne vous souvenir que de la
misère à laquelle ce que j'ai fait m'a réduite, là, telle que vous me
voyez, à vos pieds... Puisque l'expérience s'est offerte à vous, et
que vos yeux sont assez clairvoyants pour avoir deviné ce qu'a
engendré de tristesse le moment d'heureuse apparence dont vous
avez été témoin, ne conservez que de la compassion pour de pareils
désordres: ils sont les plus pitoyables de tous les maux, car ceux qui
en souffrent n'ont pas la ressource de les maudire et de les secouer
avec dégoût, mais s'enchaînent eux-mêmes à leur instrument de
torture et l'adorent...

Ces derniers mots la touchèrent plus que toute l'humiliation qu'elle
comprenait mal. Mais là, Mme Belvidera effleurait la question
brûlante pour la jeune fille: la persistance de son amour. Solweg ne
disait rien, mais ses paupières battaient, et on voyait poindre ses
larmes. C'était bien en pure perte que Luisa s'efforçait de lui inspirer
de la répugnance pour sa conduite; ce que Solweg maudissait,
c'était Luisa, mais parce que Luisa occupait la place que Solweg eût
voulu tenir. Quand Luisa lui parlait de ses souffrances, la pauvre
petite brillait d'envie de les endurer, car elles lui semblaient douces
au prix des siennes.



Mme Belvidera n'avait pas pour but de l'attendrir sur son compte:
elle la savait trop éprise pour penser un seul instant qu'elle pût
l'envisager, malgré tout l'étalage de ses infortunes, autrement que
comme une rivale heureuse. Elle s'était seulement exécutée: elle
avait fait ce qu'elle croyait nécessaire; son amende honorable lui
semblait suffisante et elle était même un peu blessée, dans son
amour-propre, à voir Solweg indifférente à une démarche dont elle
pouvait ne pas sentir toute l'importance, mais qui avait été, de toute
évidence, très dure à remplir. Mais, au moins, elle avait espéré que
la jeune fille lui en saurait gré et lui permettrait, à la suite de cela, de
l'entendre, elle, à son tour, et de tenter de la soulager. Elle espérait
faire accepter l'amitié qu'elle proposait de si grand cœur, et que,
tout en restant muette sur le sujet qui les unissait en les séparant,
Solweg semblerait lui dire, dans un baiser et avec quelques larmes:
«Je comprends, allez! que vous l'aimiez, puisque c'est lui!»

—Solweg, dit Mme Belvidera, la meilleure raison que j'ai de vous
aimer, c'est que je sens que vous n'êtes pas heureuse!...

La figure de Solweg avait de petits tressaillements nerveux; ses
yeux clignotaient et rougissaient, mais elle fit un effort et prit un air
étonné:

—Pas heureuse? Mais si, madame, je vous assure que je suis très
heureuse.

Luisa la regarda en souriant de ce mouvement d'amour-propre.
Mais elle ne se dérida pas.

—Avec un cœur comme le vôtre, mademoiselle, est-ce qu'il est



possible d'être heureuse?

Solweg tenait à la main un petit mouchoir, dont elle serrait un des
coins entre ses dents, en tirant dessus. Elle contraignait avec peine
les sanglots qui lui montaient à la gorge. Luisa vit qu'elle comprenait
le bonheur qu'il y aurait pour elle à se confier. Solweg était touchée
de l'accent très sincère que l'Italienne mettait à la provoquer, de sa
réelle bonté, enfin de la nouveauté qu'il y avait pour elle à trouver
quelqu'un qui soupçonnât ses trésors cachés de tendresse. Cette
jeune femme était peut-être le seul être au monde qui lui eût donné
cette émotion, qui l'eût amenée jusqu'au bord de l'épanchement,
cette grande et incomparable volupté de l'adolescence. Mais il fallait
que cet être-là fût la femme qu'elle avait vue dans les bras de
Gabriel, par conséquent le seul être au monde qu'il lui fût
impossible, radicalement impossible d'aimer. Elle se débattait, elle
était aux abois. Luisa crut un moment qu'elle allait s'abandonner,
que toute son énergie se rompait. Solweg étouffait, mais pas une
larme n'avait encore mouillé sa paupière. Cette lutte acharnée
contre elle-même découvrait assez la haine sourde qu'elle vouait à la
maîtresse de Dompierre. Elle ne voulait même pas pleurer devant
elle. Celle-ci finissait par manquer de générosité et commençait
maintenant à avoir une espèce de plaisir à la voir souffrir si
cruellement à cause de Gabriel. Elle prenait la posture inhumaine du
vainqueur. Ah! elle s'était humiliée en vain! elle était tombée à
genoux aux pieds de cette petite! elle avait fait pour elle le plus
violent effort sur soi-même qu'elle eût accompli de sa vie! Et l'autre
l'avait laissée par terre, elle avait semblé trouver qu'elle était bien là,
qu'elle ne valait pas mieux! Elle n'avait pas eu un mouvement de
pitié, sinon pour son rôle d'amoureuse, au moins pour son émoi



présent, pour les égards qu'elle avait vis-à-vis d'une délicatesse de
jeune fille! Mais non! pardieu! Luisa était aimée de l'homme que
Solweg aimait! Ah! tant pis! on allait bien voir!

—Vous êtes heureuse? fit Luisa avec insistance.

Solveg ne pouvait plus parler; il était visible qu'elle n'articulerait
pas un mot sans que tout débordât.

Elle fit un effort extraordinaire, en se redressant sur la chaise, et,
mordant son mouchoir:

—Oui, dit-elle, très heureuse!

Mais c'était tout ce qu'elle pouvait. Les digues cédèrent; un flot de
larmes jaillit; elle fut secouée pendant plusieurs minutes d'une
succession de sanglots ininterrompus.

Mme Belvidera ne désirait pas autre chose.

Elle la croyait rendue. Après cela, l'animosité de Solweg devait
tomber, et Luisa goûterait la double satisfaction de voir s'entr'ouvrir
ce cœur et de le dorloter, de le soigner. C'était à la fois pour elle
une petite vengeance de femme et un goût très franc de faire du bien
à cette enfant.

Dès qu'il y eut un peu de répit, Luisa s'approcha d'elle, et, sans
dire mot, sans trop réfléchir à ce qu'elle faisait, mais de cet élan
instinctif qui vous porte à caresser les enfants qui pleurent, elle fit un
mouvement pour l'embrasser.

—Non! non! dit Solweg, avec une fermeté qui épouvanta la jeune



femme, non, madame! ce n'est pas possible!

Si Mme Belvidera espérait un aveu de sa part, elle n'en attendait
certainement pas d'aussi net. C'était clair, il n'y avait pas de façon
plus tranchante de se poser en rivale. Aucune autre raison ne
pouvait plus l'empêcher d'accepter son baiser; après ce que Luisa
venait de faire, dans toute autre situation, eût-elle été une fille,
qu'elle eût mérité qu'on l'embrassât! Mais Solweg avait si
solidement pris son parti qu'elle le proclamait crûment, au milieu
même de la plus complète défaillance physique.



XX
Dès la première occasion Luisa raconta à son amant la scène qui

s'était passée entre elle et Solweg. C'était le soir, à Menaggio,
pendant que M. Belvidera était allé commander une barque pour la
traversée.

Dompierre avait laissé parler Mme Belvidera sans l'interrompre;
mais il froissait et mordait sa moustache, et une de ses jambes
croisée sur l'autre s'agitait avec un mouvement d'impatience et de
colère.

Quand la jeune femme s'arrêta et le regarda longuement en
semblant implorer son opinion sur ce qu'elle venait de lui raconter, il
lui dit froidement:

—Il faut que vous soyez folle, pour avoir fait cela!

—Ah! mon cher, dit-elle, laissez-moi. Je ne regrette rien de ce que
j'ai fait, je l'ai fait malgré moi; je ne pouvais pas l'éviter...

—Oh! aller vous mettre à genoux, vous humilier devant une enfant
sous le prétexte qu'un hasard, que sa propre curiosité, après tout,
ont fait qu'elle vous a vue suspendue à mon cou! L'attitude que vous
avez prise vis-à-vis d'elle me révolte; vraiment, je ne vous
comprends pas!

—Je suis heureuse de ce que j'ai fait. Je ne pouvais plus continuer



de vivre à côté de cette jeune fille dans les conditions où je me
trouvais: nous sommes plus rapprochées chaque jour; à Stresa, je
l'évitais encore; mais ici...

—Je ne pense pas que ce rapprochement soit de longue durée,
car il faut vous avertir que votre mari a une raison de ne pas
resserrer son intimité avec la famille de Chandoyseau.

—Laquelle?

—Ce que vous redoutiez est accompli déjà: Madame de
Chandoyseau a parlé.

—Comment! mais quand ça? ce matin? mais alors que signifie
cette promenade à nous trois organisée aussitôt après un coup
pareil?... Mon mari n'a pas cru!...

Gabriel affirmait seulement par signes. Elle n'attendait même pas
ses paroles:

—Ah! dit-elle, je comprends! je devine ce que vous a dit mon
mari: il ne nous a soupçonnés ni l'un ni l'autre; il nous manifeste une
confiance plus vive que jamais. Je reconnais bien là son caractère!

Il y eut un moment de silence.

—Et vous vous étonnez, dit-elle, que je m'humilie, que je me jette
aux pieds d'une jeune fille! Moi, la femme d'un homme comme
celui-là, et qui le trahis, et qui traîne son nom, son honneur, dans la
bave des marchandes de cancans et des portières!... Mais je
devrais me rouler par terre n'importe où, demander pardon aux
pierres même à qui je dois faire honte... Ah! mon Dieu! mon Dieu!



ayez pitié de moi!... Voyez, dit-elle, je n'entends plus sa voix, il
nous a laissés, sûr de moi et de vous; il nous laisserait la nuit là, s'il
croyait m'être agréable, et il ne douterait pas un seul instant que sa
femme, que la mère de son enfant, ne soit digne de lui!... Mais
qu'est-ce que vous m'avez donc fait, vous? Quel homme êtes-vous
donc pour avoir fait de moi ce que je suis à présent, et que je ne
vous maudisse pas et ne vous crache pas à la figure? Ah! mon ami,
voyez-vous! il faut nous séparer! Ce que nous faisons là est hideux!

—Nous ne pouvons pas nous séparer: votre mari veut que l'éclat
de son amitié pour moi étouffe les soupçons qui ont pu naître... Ne
vous dois-je pas au moins à vous, de me soumettre à ce désir?

—Mais c'est épouvantable! c'est inouï! C'est vrai, ce que vous
dites là? Mais non, voyons! avouez que vous vous moquez de moi,
que vous mentez, avouez donc que vous êtes fou!

Elle se tordait les mains. L'agitation de la journée et l'annonce de
cette nouvelle calamité lui donnaient la fièvre. Gabriel s'efforçait de
l'empêcher de parler tout haut, car elle s'oubliait complètement, et si
l'obscurité épaisse était favorable à dissimuler ses mouvements, le
silence de la nuit pouvait la trahir. Il lui mettait les mains sur la
bouche, il la suppliait de se calmer.

—Je suis perdue, dit-elle, à quoi bon prendre des ménagements
désormais? Je n'oserai plus me retrouver en face de mon mari.
J'aime mieux qu'il me voie et qu'il m'entende! Ne vaut-il pas mieux
qu'il sache la vérité? Lui! lui! l'honneur, la probité, la noblesse
mêmes! le tromper, lui mentir ignoblement, goujatement!... Pouah!
je me fais horreur! j'ai peur de moi!



Elle reprit sa respiration, puis elle dit:

—Mais je ne vous aime pas! je sens que je ne vous aime pas!
Qu'est-ce que vous m'avez donc fait?

Ce mot, d'un seul coup, le rendit ivre de douleur. Tout son être
bondit. Il abaissa ses mains qu'il lui tenait appliquées sur la bouche,
jusqu'à son cou dont la moiteur douce le fit frémir; et il lui serrait le
cou comme s'il allait l'étrangler.

Elle suffoqua, rappelée à elle-même par cette brutalité.

—Ah! ah! dit-elle, en retrouvant le souffle, j'ai eu peur! Est-ce que
vous avez voulu me tuer? Oh! dites-le, dites-le! Ce ne serait pas
mal, vous auriez raison; c'est tout ce que je vaux, et vous me
rendriez un fier service! Moi, voyez-vous, je n'aurai pas le courage
de me tuer moi-même! J'ai tant peur de la douleur! vous savez,
d'une simple égratignure! Je suis si douillette! J'aimais tant être
bien!... Ah! c'est parce que j'ai dit que je ne vous aimais pas!...

L'extrême émotion la faisait passer de la colère et de l'indignation à
une subite douceur, à une sorte d'attendrissement sur sa propre
personne, presque à des minauderies de chatte. Elle avait alors une
réelle crainte de la mort, et tous ses sentiments, si confus, si divers,
se représentaient en foule et presque simultanément. Elle était tour à
tour emportée, abîmée par le remords, amollie par sa naturelle
bonté, affolée par les mystérieux désirs de sa chair.

Elle le regardait; il avait lâché prise; il attendait fébrilement ce
qu'elle oserait dire. Leurs yeux brillaient comme des lucioles dans la
nuit.



—Voyez-vous, dit-elle après une hésitation, comme si elle
suspendait ce qu'elle avait d'essentiel à dire, il faut que vous
épousiez cette petite! Oh! ne vous occupez pas de la famille! Est-ce
que tout, dans le monde, ne vous montre pas le vulgaire lié au
sublime? Elle est la femme qui vous convient, croyez-moi; elle est
délicate et fière, et elle vous aime éperdûment... et puis elle m'a
piétinée, piétinée, comprenez-vous? C'est de cela que vous vous
souviendrez et c'est cela qui l'élèvera dans votre esprit au-dessus de
la malheureuse loque que j'étais. Vous vous souviendrez de
l'attitude que j'ai tenue à ses pieds et qui vous a tant déplu; alors
vous rougirez de m'avoir seulement touchée! Vous ferez bien:
entendez-vous? car je me suis donnée à vous et je ne vous aimais
pas; non, non, je ne vous aimais pas! C'est lui, lui, que j'ai aimé et
que je n'ai jamais cessé d'aimer. Hors de lui, mon Dieu! mon Dieu!
dites-moi quel infernal plaisir est-ce que j'ai donc aimé!

—Tu mens! tu mens!... Oh! je te tuerais, pour oser dire cela!

—Mais non! je ne mens pas. Je n'ai jamais vu clair en moi, voilà
tout. Mais je veux que tu sois heureux: je te dis qui t'aime; je te fais
voir comment on t'aime. Tu dois bien comprendre que je ne t'ai pas
aimé, que je n'ai été qu'une folle, moi; quelque chose m'a fait
tourner la tête...

—Quelque chose?...

—Mais oui, je ne sais quoi! Ce n'est pas moi qui suis tombée dans
tes bras; il y a une espèce de folie qui est passée sur nous, qui m'a
jetée par terre, qui a fait de moi cette loque que je te dis...



—Luisa! Luisa!

—Oh! ne prends pas cette voix-là! tu sais bien que c'est quand tu
m'appelais comme cela!... Oh! mon Dieu, prenez pitié des
misérables choses que nous sommes!

Il la tenait serrée dans ses bras, et toute la taille libre de la jeune
femme devait en sentir la ceinture de muscles. Elle était forcée de
voir ces yeux d'eau bleue qui l'avaient tant de fois affolée et les deux
brisures lumineuses de la moustache dorée dont le chatouillement
avait fait jaillir tant de nuits, dans les jardins, son beau rire éperlé!

Elle était absolument anéantie; elle ne savait plus ce qu'elle faisait ni
ce qu'elle disait.

—Va-t'en! va-t'en! lui jetait-elle, tu me fais une peur affreuse. Je
ne t'aime pas!

—Tu ne m'aimes pas! tu ne m'aimes pas! disait-il en lui imposant
ses baisers sur les yeux et sur les lèvres et en étreignant son corps
de toutes ses forces décuplées par l'horreur et le désespoir; tu ne
m'aimes pas, mais moi je t'adore; mais moi je me précipite dans la
honte, dans l'ignominie la plus dégoûtante, parce que je t'aime,
parce que je n'aime que toi. Je t'aime! je t'aime! sous les yeux de
Dieu qui devrait nous faire mourir; sous les yeux de l'homme dont je
souille l'amitié, dont j'empeste toute la vie, que je trahis comme un
lâche, comme un chien! Ah! je t'aime!

Elle se débattait encore sous sa caresse victorieuse, et tout en
répondant à ses baisers.



On entendit dans une barque l'appel de M. Belvidera qui les
invitait à partir.



XXI
À l'heure où la Reine-Marguerite avait apporté aux îles

Borromées Dante-Léonard-William Lee, son ami Gabriel
Dompierre et la mystérieuse «Sirène», le même bateau ramenait
aujourd'hui à Stresa le groupe agité des personnes que sept à huit
semaines de villégiature avaient formé autour de ces trois premiers
passagers.

On était à la fin d'octobre; l'automne autour des lacs italiens étale à
cette époque sa luxuriante magnificence, mais les journées déjà
courtes devaient priver les voyageurs de la vue des jardins qui
descendent en terrasses au flanc des collines, pareils à de
gigantesques escaliers que les vignes-vierges et les pampres teintent
d'or, de rouille et de sang. Dès Luino, le point de départ, presque à
l'extrémité septentrionale du lac, le vapeur avait allumé ses feux et
filait en pleine nuit.

Les graves événements survenus pendant le séjour au lac de
Côme laissaient peser un malaise qui alourdissait les conversations.
Mme de Chandoyseau elle-même, comme si elle eût été touchée par
quelque révélation inattendue, ou bien terrorisée par les
conséquences de son bavardage, gardait, à côté de Solweg à peine
rétablie, une figure chagrine et chiffonnée. Dompierre et sa
maîtresse traînaient la chaîne de leur liaison sous les yeux de M.
Belvidera. Le malheureux Lovely se ravalait chaque jour aux
fonctions les plus méprisables, et sa pauvre femme s'effaçait avec



une résignation chrétienne. La petite Luisa était au désespoir de
sentir une gêne nouvelle entre sa mère et son amie.

Deux êtres seuls étaient étrangers à toutes ces misères et
conservaient leur sérénité: Dante-Léonard-William qui n'était
préoccupé que d'achever un poème composé à Bellagio, et M. de
Chandoyseau qui, ne soupçonnant rien au drame qui se jouait
autour de lui, parlait à tort et à travers, aux uns et aux autres, non
sans commettre, bien entendu, nombre de ces «gaffes»
monumentales qui sont l'apanage des gens pourvus d'un aussi
heureux naturel.

Quant à Carlotta, un changement profond s'était produit dans sa
contenance, et grâce auquel, ce soir, au lieu de se trouver sur le
banc des premières avec sa toilette arrogante, elle était assise
modestement à l'avant, enveloppée dans son châle noir.

Par suite du prolongement du séjour de Lee à Bellagio, il s'était
trouvé que la pauvre fille dépassait la durée de l'absence autorisée
par sa famille sous le prétexte d'aller voir sa sœur à la villa
Serbelloni, ce qui compromettait le commerce des fleurs, et devait
inspirer de terribles inquiétudes à Paolo. De plus, le bruit de ses
dépenses extraordinaires et de son succès de curiosité au lac de
Côme, était promptement parvenu, comme on le pense, jusqu'à
l'Isola Bella, et une lettre menaçante de sa mère, apostillée
violemment de la main de son fiancé, lui avait intimé le matin même
l'ordre de regagner immédiatement la maison. Carlotta avait donc
jugé à propos de mettre un terme à son éclat, et elle avait si peu
paru, durant le trajet du retour, que plusieurs personnes ne l'avaient
pas aperçue.



Aussi ce fut une surprise pour beaucoup, lorsque, dans le temps
que la Reine-Marguerite s'approchait de Laveno, le point extrême
du commerce floral de Carlotta, on entendit soudain sa voix
s'élever, de l'avant du bateau. Comme un oiseau heureux de revoir
l'arbre où son nid s'abrite, la belle fille, malgré ses préoccupations,
chantait, parce qu'elle se retrouvait sur l'eau et dans l'endroit où
chaque soir elle conduisait sa barque et ses fleurs.

Elle chanta comme à l'ordinaire, la même chanson étrange,
éclatante et douloureuse, aux paroles de mort et d'amour, et dont
l'accent était tantôt celui de l'innocence, et tantôt celui d'une
impudeur effrénée.

Tout le monde frissonna. Ce chant, si beau par lui-même, était
tellement inattendu, et produisait, dans la nuit, et par cette fuite du
bateau au milieu du lac sombre, un effet si puissant, qu'il n'y eut
personne qui ne se tût pour écouter. Beaucoup se précipitèrent
pour lâcher de distinguer la figure de celle qui chantait.

Gabriel et Luisa se regardèrent, et ils furent secoués, l'un et l'autre,
jusqu'au plus profond de leur chair. Il semblait que ce ne fût que
d'aujourd'hui qu'ils comprenaient l'extraordinaire vertu de ce rythme
et de cette mélodie qui était la première chose qui les eût émus l'un
en face de l'autre, le soir même de leur arrivée, lors de la rencontre
de la barque fleurie. Ils l'écoutaient ce soir avec colère, avec
terreur, et avec une cruelle volupté. Ce n'était plus pour eux la voix
d'une fille quelconque, ni telle chanson plus ou moins harmonieuse et
touchante, mais c'était l'expression sensible de toutes les choses de
ce pays et de ce ciel, coalisées en vue d'une fascination des



créatures, dont le but secret nous échappe. Est-ce que cette
Carlotta, toute beauté et tout inconscience, n'était pas l'image
merveilleuse du mystérieux génie qui gouvernait ici?

Quand le bateau stoppa à Laveno, Carlotta ne s'était pas
interrompue. Les gens du port, accoutumés à cette musique,
cherchaient sa barque et sa cargaison. Comme on ne l'avait pas
entendue depuis plusieurs jours, on se pressait aux abords de
l'embarcadère, et beaucoup applaudissaient à cet heureux retour de
la marchande de fleurs. Combien de femmes, combien d'amants,
combien de ces rêveurs solitaires que l'on voit promener sur ces
rives leur spleen ou leur chagrin, avaient manqué ces jours derniers
de cette jolie chanson du soir! Combien d'âmes animait et charmait,
sans s'en douter, la belle enfant des îles, le gracieux génie ignorant
de soi-même, et qui ne croyait répandre pour un peu d'or, que des
fleurs et d'innocentes paroles! Les bravos gagnaient, s'élargissaient;
on accourait de toutes parts, et lorsque le bateau vira en frôlant les
jardins des villas emplies d'ombre, des voix d'enfants claires et
joyeuses, et des voix plus mâles et émues, venues de tout un monde
invisible, prolongèrent les acclamations. Enfin l'on quitta la rive pour
gagner Pallanza en traversant la lac en sa largeur, et Carlotta ne
chanta plus que pour la Reine-Marguerite.

—Il faut convenir, dit Mme de Chandoyseau, que cette fille a un
organe admirable, et, quand elle se tient à sa place, on peut
l'applaudir.

—Même lorsqu'elle se tient à sa place, prononça amèrement le
révérend Lovely, cette fille fait du mal... Cette miousique, en vérité,
fait du mal.



fait du mal.

Plusieurs personnes sourirent. Dompierre se souvint qu'il n'avait pu
s'empêcher d'en faire autant, quand le clergyman, prenant son bain,
il y avait de cela quelques semaines, lui avait dit: «Ce pays-ci est
mauvais». À voir ce soir le malheureux vieillard, et lui-même, et le
triste accablement de son entourage, il ne jugeait plus que ces
paroles de puritain fussent si ridicules.

Cependant il eût voulu prendre la défense de Carlotta, qui n'était
mauvaise que dans le sens où l'on peut dire que l'est la nature avec
son soleil et avec ses nuits, avec le bruit de ses sources, l'odeur de
ses moissons et le goût de ses fruits; mais il s'aperçut qu'on l'épiait à
cause du bruit de ses relations avec la marchande des Borromées,
et que M. Belvidera lui-même, si ce n'eût été sa discrétion naturelle,
l'eût certainement félicité d'avoir choisi une maîtresse qui possédait
une telle séduction.

D'ailleurs tous étaient sous le charme. Des femmes voulaient
embrasser la chanteuse, et on envoyait des fillettes lui demander son
nom. La traversée fut trop courte.

—D'où est-elle? où va-t-elle? interrogeait-on de tous côtés.

On fut rassuré quand on sut qu'elle allait jusqu'à l'Isola Bella. On
lui jetait de la monnaie qu'elle ramassait avec son avidité ordinaire;
et son humeur ayant profité de cet encouragement qui était le plus
puissant sur elle, elle donnait toute sa voix, elle enflait son chant
avec une frénésie vraiment nouvelle. Qu'éprouvait-elle en plus de la
joie d'augmenter son trésor? Commençait-elle à comprendre
l'espèce de royauté qu'elle exerçait sur ce lac et ces îles? Était-elle



grisée ce soir par l'enchantement même qu'elle avait répandu autour
d'elle? À un moment, elle mit un tel accent sauvage, une telle saveur
fauve dans la passion que traduisait son refrain monotone, que
nombre de personnes, et des hommes même, furent ébranlés
jusqu'à cette petite angoisse courte qui vous loge une larme au coin
de la paupière, et vous laisse hésitants, gênés, gauches, presque
honteux d'avoir été touchés si à vif.

Alors elle se tut, et aucune insistance ne fut capable de la faire
reprendre sa chanson. Elle était tapie sous son châle, et se cachait la
figure. Des hommes du bateau voulurent la découvrir, et ils lui
tiraient son châle en riant. Mais elle leur lança des mots crus, qui
leur firent comprendre qu'elle ne plaisantait pas.

À la station de Pallanza, un homme qui se tenait sur le quai
demanda à haute voix si Carlotta n'était pas à bord.

—Carlotta! par la Madone! je crois bien qu'elle est à bord!

—Carlotta! cria l'homme. Et ceux qui le connaissaient reconnurent
le timbre du farouche Paolo.

—Carlotta! reprirent les hommes du bord, réponds donc, c'est ton
promis!

Carlotta restait immobile sous l'abri de son châle noir, et ne
soufflait pas. Elle grelottait, comme si elle eût été prise de froid tout
à coup. Ce n'était pourtant pas sa coutume d'avoir peur.

—Vas-tu répondre? cria le promis dont l'humeur ne semblait pas
complaisante.



Et il s'élança, en bondissant, sur la passerelle qu'on était sur le
point de retirer. Le capitaine allait commander de l'avant:

—Arrêtez! arrêtez! il y a encore un voyageur à descendre.

Le bateau crachait de grands jets de vapeur. Tous les passagers,
uniquement préoccupés de la Carlotta, étaient anxieux de la scène
qui allait se passer entre le fiancé colère et brutal et la belle fille qui
s'aplatissait en tremblant, à la façon des animaux qui pressentent un
malheur.

—Carlotta! hurlait Paolo; vas-tu bouger! j'ai là une barque qui
t'attend et ta mère est avec moi; nous allons passer directement à
l'Isola Madre, pour les fleurs!...

—Non! fit Carlotta qui se décida à desserrer les dents; je vais
jusqu'à l'Isola Bella.

—Ah! tu vas jusqu'à l'Isola Bella! Ah! chienne! ah! coureuse! je
vais te faire voir, moi, si tu iras comme ça à ta fantaisie! Ah! tu ne
veux pas quitter ta société! Mais pourquoi aussi est-ce que tu ne te
fais pas enlever tout à fait par tes étrangers, dis! dis!

Le malheureux prononçait ce mot d'«étrangers», forestieri, avec
toute la haine et tout le mépris dont il était capable; il leur crachait à
la figure à tous, dans l'impossibilité où il était d'atteindre celui qui
détournait sa fiancée.

—Laissez-la, laissez-la! lui disait-on, qu'est-ce que ça vous fait?
elle descendra plus loin, à l'Isola Bella.

Mais il était furieux: il n'entendait rien; il culbutait tout le monde.



Mais il était furieux: il n'entendait rien; il culbutait tout le monde.
Dans sa sourde jalousie, il croyait que les matelots la retenaient
pour lui «faire des galanteries». Il se jeta sur Carlotta et,
l'empoignant à bras le corps, ce bout d'homme plus petit qu'elle
l'emporta en un tour de main jusque sur le quai. Elle se débattait et
hurlait. Personne de ceux qui savaient le caractère de Carlotta, son
dédain ordinaire envers les menaces, ne comprenait cette frayeur
subite à suivre Paolo et sa mère venus au-devant d'elle, pour la
transporter en barque à l'Isola Madre.

Les roues du vapeur battirent à grand bruit et étouffèrent les cris
de la malheureuse Carlotta. Tout le monde demeura péniblement
ému de cette brusque séparation. Le bateau s'était déjà éloigné de
Pallanza, quand un des hommes de la Reine-Marguerite fit
remarquer du doigt la petite barque filant vers l'Isola Madre, et que
l'on distinguait assez nettement, grâce aux feux de l'embarcadère.
On se pressa sur l'arrière et l'on ne pouvait s'empêcher de demeurer
les yeux fixés sur ce petit point noir, avec un regret, peut-être une
inquiétude, une indéfinissable mélancolie.



XXII
Dans la nuit, Gabriel, qui ne pouvait dormir, ouvrit sa fenêtre, et,

ayant tiré une chaise sur le balcon, il s'y installa et respira l'air frais
que la grande quantité des arbres verts imprégnait d'un parfum un
peu âpre. En se penchant, il s'aperçut que la fenêtre de Lee n'était
pas fermée, et qu'il y avait de la lumière dans sa chambre. Le poète,
ayant entendu le mouvement de son voisin, parut. Les balcons se
touchaient et, de l'un à l'autre, on pouvait causer facilement.

—Vous travaillez?

—Oui, dit Lee, je mets la dernière main à un ouvrage où j'espère
avoir enfin montré un homme!

—Un homme?

—Oh! je se parle pas de l'homme tel que le conçoivent vos
romanciers et généralement toute votre littérature. Pour vous autres,
vous avez créé une figure d'homme, lorsque vous êtes assuré que
quelques poignées de crétins, de filous ou de pieds-plats de vos
contemporains s'y reconnaîtront comme en un miroir. J'ai conçu,
moi, un homme, dans le recueillement de mes veilles; grâce aux mille
expériences que la réalité m'a fournies, sans doute, mais grâce aussi
à l'instinct du beau que Dieu mit en moi et que toute ma vie fut
employée à éclairer, à développer, à magnifier enfin. Si je ne mets
pas au jour, par le moyen de l'art, une figure différente de celle que
j'eusse pu produire plus simplement, en m'accouplant avec une



maritorne, je ne vois pas la raison de me priver du farniente ou des
plaisirs d'un viveur. J'espère donc vous faire voir un être doué de
toutes les qualités nécessaires à la viabilité, mais qui se hausse au-
dessus de la conception de beauté que vous vous faites
communément.

—Diable!

—Je veux un héros.

—Ça n'est pas original.

—Dites plutôt que l'on a rendu banale la figure du héros en
n'incarnant sous cette dénomination que le type soumis jusqu'à
l'abnégation de sa personne aux conditions tragiques que nous
imposent la nature et la société, les deux marâtres. Vous glorifiez
sans lassitude le soldat et l'amant. Laissons le soldat, pour ne pas
froisser votre susceptibilité de Français; vous êtes une nation
condamnée à être militaire ou à n'être pas, et il serait malséant à moi
de vous attaquer sur ce triste point. Mais l'exaltation perpétuelle de
l'amant est une honte pour une littérature. Je sais bien que jamais
vous n'obtiendrez que l'humanité se défasse d'une forte et secrète
complaisance envers toutes les choses de l'amour. Elle sera donc
également indulgente aux acteurs de l'amour quels qu'ils soient. Il
n'en est pas moins vrai que l'artiste, le poète dont la mission est de
donner des exemples de beauté, rien que de beauté, devra
s'abstenir de nous exhiber le spectacle de la passion amoureuse,
c'est-à-dire le cas où l'homme se ravale à plaisir au niveau de la
bête, devient inintelligent obtus, fermé à l'univers entier, prêt à toutes
les bassesses, à toutes les trahisons, aux crimes les plus dégradants,



dans le seul but de se vautrer sur une créature, de se perdre, de
s'anéantir, soi, sa personnalité, son avenir, dans un être dont la
séduction se fane dans le temps même qu'elle vous fait pâmer!... Ne
m'objectez pas que j'exagère, que ce n'est pas cela; qu'il y a un
amour plein de charme, de grâce et de poésie: Roméo, Juliette, les
balcons, les romances, la musique, les fleurs.... C'est le piège de la
nature! qui ne sait de quoi il retourne?

Partout où l'amour atteint la passion, il y a démence, rage, cruauté,
lâcheté, mensonge, infamie et meurtre. Tout amour qui cesse d'être
une bleuette, n'est autre chose que l'épanouissement de nos plus bas
instincts et l'obstruction de nos facultés. Certes, mon héros ne sera
ni cet homme vil ni cette brute, mais bien celui qui, se détournant de
votre idole d'Eros adorée par les siècles, aura le front de lui cracher
à la face et de lui vomir son dégoût!...

—Je vois, dit Dompierre, que votre sujet vous possède... autant
que le pourrait faire le sentiment de l'amour, et il vous rend cruel
comme un amoureux!...

—En effet, je suis amoureux de mon sujet, et vous voyez que cela
me rend méchant, puisque je ne tiens pas compte de vos sentiments
qui pourraient être blessés à juste titre. Excusez-moi donc, je vous
prie. Mais, que serait-ce, si j'aimais une femme?...

—Nous verrons bien ce que ce sera!

—Comment! vous le verrez bien?...

—Je dis que cela ne peut manquer de vous arriver, et j'aurais
plaisir à en être témoin... ce qui...



—Mon ami, interrompit l'Anglais, vous ne savez pas ce que vous
dites!

—Je sais que votre orgueil est immense, et, s'il vous répugne de
servir la nature et la société, il vous répugnerait davantage de vous
abaisser jusqu'aux pieds d'une créature humaine. Mais l'amour entre
chez nous comme un voleur, et l'on est déjà à genoux avant d'avoir
eu le temps de crier: au voleur!

—Cela équivaut à dire qu'il se peut faire que je devienne fou; mais
dans ce cas comme dans l'autre, je considère que ma personnalité
est morte. Aussi comprenez-vous que je me défende contre cet état
mental avec l'intrépidité que l'on met a défendre sa vie!

—Défendez-vous bien! dit Dompierre, en se retirant du balcon. Je
vous souhaite bonne chance!

Il passa un veston et descendit. La conversation de l'Anglais lui
était presque intolérable, ces temps-ci. La rage du poète contre la
passion de l'amour semblait croître depuis le voyage de Bellagio, et
elle s'exerçait à tout propos avec une telle violence que Gabriel se
demandait si cette haine philosophique ne provenait pas d'une sorte
de dépit ou d'un combat acharné contre l'ennemi lui-même qui
menacerait d'enlever la place. L'exaltation de la manie moralisatrice
du clergyman ne s'était-elle pas produite précisément dans une
pareille circonstance?

Gabriel poussa avec précaution la petite porte extérieure du
bâtiment des dépendances, dont il gardait toujours une clef en
prévision de ses sorties nocturnes; et il se trouva dans le jardin. Le



jet d'eau, comme au temps de nuits plus heureuses, égrenait
toujours ses fines perles dans le bassin, et c'était le seul bruit. Les
chênes-verts tachaient l'ombre de leur masse opaque; et le
malheureux amant distingua les pointes aiguës et noires du bouquet
de cyprès où il avait tant de fois tendu les bras à sa maîtresse. Le
parfum de la nuit était aussi le même. Toutes les choses qu'il
apercevait avivaient l'affreuse plaie de son cœur. La fenêtre de Lee
était la seule qui fût éclairée, et il regarda d'en bas le poète, allant et
venant dans sa chambre, se passant la main dans les cheveux,
rejetant brusquement la tête en arrière, enfin en proie à la grande
surexcitation de l'œuvre orgueilleuse dans laquelle il espérait noyer
la sourde poussée de ses appétits naturels. On le voyait venir
parfois jusqu'au balcon, et là, en face de la splendide nature
endormie, il semblait prendre un singulier plaisir à la défier et à
arracher dans une lutte monstrueusement inégale, sa cervelle et sa
chair à l'universel enchantement.

—Grand bien lui fasse, soupirait à part lui Gabriel, et tant mieux s'il
y échappe!...

Il alla machinalement s'asseoir sur le petit banc de bois, au pied
des cyprès, d'où il avait coutume d'épier l'arrivée de Luisa, de
discerner sa silhouette claire dans l'obscurité, et de bondir à son
approche. Il y sentit l'irrémédiable fin de cette vie de rêve. Le
silence accentué par le menu bruit des gouttelettes d'eau tombant
dans la vasque, ce silence qu'il avait tant aimé parce qu'il savait quel
pas chéri l'allait rompre en faisant crier le gravier des allées ou les
feuilles de l'automne, lui donna cette fois-ci, l'impression d'un désert
mortel, d'un abandon général des êtres et des choses. Il eut presque



peur et regarda à droite et à gauche, d'un mouvement d'enfance
qu'il se rappelait avoir exécuté étant petit, quand on le faisait
monter, le soir, dans l'escalier obscur. Tout aussi puérile était la
réflexion qui le ranima: «Si elle venait! se disait-il, s'il lui prenait
l'idée de redescendre ici; même pas pour moi, puisque nous ne nous
y sommes pas donné rendez-vous, mais par l'entraînement de
l'habitude ou par cette complaisance que l'on a parfois pour des
souvenirs qui veulent revivre! Si elle venait!...»

Hélas! si elle venait! ce serait encore entre eux une de ces scènes
terribles où ils s'invectivaient désormais comme des ennemis
acharnés, où ils ne mettaient plus en commun que leur horreur
d'eux-mêmes, où il n'était plus question que de l'ignominie de leur
conduite. Que Lee avait donc raison!—et c'était pour cela qu'il était
exaspérant!—que leur amour était laid! Dans quelle fange ils se
vautraient! Elle ne cessait de lui avouer qu'elle ne l'aimait pas; et elle
tombait dans ses bras avec cette sorte de frénésie que seul, peut
donner le mépris de soi-même ou l'abandon de soi, tête perdue,
dans l'abîme. Ils n'avaient plus de caresses; ils se faisaient mal, se
battaient, s'écorchaient. Lui seul essayait de ramener la douceur
entre eux, mais à la première expression tendre, elle le coupait
brutalement: «Pourquoi me dis-tu ça? je ne t'aime pas! tu sais bien
que je ne t'aime pas!»—«Mais alors, que fais-tu là?»—«Ce que je
fais? mais je me perds; j'achève de me perdre; je ne suis pas tout à
fait assez perdue! ah! ah! ah! il me demande ce que je fais là!»

Et c'était cela qu'il attendait, c'était cette ivresse sanglante qu'il
espérait encore en se piquant la figure et les mains contre les
aiguilles des arbres verts! Car il était là, encore, la tête dans le



feuillage, à s'avancer, puis à se retirer précipitamment, en faisant
tout bas: «holà!» lorsque la douleur était trop vive. Il se souvenait de
la voix de Luisa: «Combien de fois t'es-tu piqué?»—«Trois
fois!»—«Ce n'est pas assez! ce n'est pas assez!... la prochaine fois,
il faudra!...»

Là, les jambes lui manquèrent; il s'assit. De tous les souvenirs de
l'amour, le plus atroce est celui du son de la voix. «Mio! mon Mio!»
Ses oreilles s'emplissaient de ce chant incomparable: «Mio! mon
Mio!» Puis il se releva précipitamment; il avait cru entendre
réellement; il fit un pas dans l'allée. Personne! Le désert, plus vide,
plus immense que jamais. Le bruit du jet d'eau l'impatientait; il eût
voulu trouver la clef pour arrêter ce murmure infatigable, lié dans sa
mémoire à une autre musique, et qui contribuait à la lui rendre trop
vive.

Il continua de marcher dans le jardin. Là-bas, dans le fond, était le
petit kiosque meublé que la nuit lui cachait. Mais, plus près, il
apercevait les branches plusieurs fois tordues sur elles-mêmes du
vieil olivier dans lequel on montait jusqu'à une petite plate-forme,
pour découvrir le lac. «C'est là, pensait Gabriel, qu'une nuit elle
oublia que c'était dans mes bras qu'elle était et qu'elle fut presque
épouvantée quand je lui parlai tout à coup! Elle revoyait la figure de
son mari dans un jardin du Pausilippe!...» Et lui qui défaillait à l'idée
que la chair qu'il baisait était pâmée par lui, pour lui! Quelle misère!
quelle source de turpitudes que l'amour! Il contient le mensonge et
la trahison à ce point, que l'on s'y trahit l'un l'autre jusque dans
l'étreinte!

À vingt-huit ans seulement, il avait la révélation de cela. Jusque-là,



il n'avait jamais souffert par l'amour, ou, du moins, dans la douleur
sentimentale de la vingtième année, il n'avait souffert que pour bénir
la chère cause de son mal, et l'amour qui le faisait pleurer demeurait
quand même pour lui un joli dieu, au visage sublime et plus beau
que toutes les choses de la terre. Eh! parbleu! c'est ainsi que le
voyait en ce moment-ci Solweg, cette petite fille qui s'était mise à
s'éprendre de lui. Ah! il eût eu beau jeu, celui qui se fût avisé d'aller
médire de l'amour vis-à-vis de cette enfant qui en souffrait
affreusement, pourtant, ainsi qu'on n'en pouvait douter. Gabriel ne la
plaignait pas. Que n'eût-il pas donné pour être affecté de la même
façon qu'elle, pour être fier de son sentiment, pour se sentir anobli
par sa propre douleur!

Mais il pensait que celle qu'il adorait, lui, s'était roulée, couverte de
honte, aux pieds de cette jeune fille, et que cette jeune fille ne l'avait
pas relevée et l'avait souffletée de son mépris. C'était bien dans
cette attitude des deux femmes, que lui apparaissait la différence
des deux sortes d'amour. Et celui des deux qui le touchait, qui était
le sien, ce n'était pas celui qui se dressait la tête haute, dédaigneux
et superbe, mais celui qui se courbait en rougissant, qui s'humiliait,
s'abîmait, et s'enivrait de son infamie.

Cependant, il essayait de se convaincre que Luisa avait eu tort de
s'abaisser, de ne pas comprendre que sa passion, à elle aussi, avait
sa grandeur et sa beauté. Sa grandeur et sa beauté! Mais elle
confessait ne pas même éprouver l'amour; et elle n'était en proie
qu'à une sorte de folie luxurieuse que la nouveauté, le goût du fruit
défendu, la mollesse du climat lui avait répandue dans la chair! Et
elle déshonorait bassement l'homme qu'elle n'avait jamais cessé



d'aimer dans son cœur! Sa grandeur et sa beauté!... Non, non, il
fallait en prendre son parti: leur amour était une misérable vilenie.

Mais tant pis! mille fois tant pis! c'est à cet amour-là qu'il était tout
prêt à consacrer jusqu'au dernier lambeau de sa chair. Il était
entraîné par une cavale furieuse, par une bête infernale qui galopait
à l'aveugle dans un pays d'horreur; tout son corps sautait, sursautait
à la croupe de l'animal de cauchemar; ses membres étaient meurtris,
arrachés; ils s'accrochaient aux cailloux, aux épines; mais c'était cela
qu'il lui fallait, rien autre que cela. Que lui parlez-vous de bonheur,
de suavité, de beauté! Mais, il se moque de ces choses! Ce qu'il
aime, c'est de parcourir les chemins derrière sa cavale, et de
pouvoir, en se retournant, voir le sol que son passage a rendu pareil
à celui d'une boucherie et d'un abattoir. En vérité il faut être naïf
pour venir parler de bonheur à un amant: c'est la torture qu'il
recherche.

Gabriel monta par le petit escalier tournant, jusqu'au cœur du vieil
arbre où il avait tenu dans ses bras le corps de Luisa. «Elle était là,
pensait-il, une fois assis sur la petite plate-forme; je sentais sur mes
genoux son poids bien-aimé; le parfum de sa gorge et de ses
cheveux m'environnait; un de ses bras,—son bras, mon Dieu! puis-
je revoir cette image sans mourir!—était sorti complètement du
peignoir, et l'obscurité m'empêchant de le voir, je le parcourais
lentement des lèvres, depuis la grâce vivante du poignet jusqu'au
délire mortel que contient la rondeur de l'épaule. Je lui dis: «Luisa, il
n'est pas possible que je survive au délice que vous me donnez!»
Elle se releva brusquement: «Ah! c'est vous!»

Et il eût donné encore son âme, son éternité, pour goûter à



nouveau le supplice raffiné de cette petite scène.

La nuit s'avançait; le lac et les montagnes commençaient à
blanchir. Il pensa: «Ce serait le moment de nous en aller si elle était
là!» Et il se leva et partit, comme s'il la suivait.

Il prenait des précautions pour ne pas faire de bruit en marchant
sur le sable. Il se souvint d'un cri qu'elle avait poussé, un matin qu'ils
rentraient côte à côte, en appuyant le pied sur un limaçon dont la
coque avait craqué. Quelques oiseaux lui avaient répondu et les
massifs s'étaient éveillés autour d'eux.

Gabriel remarqua que Dante-Léonard-William était encore à son
balcon. Il avait éteint sa lampe et ne travaillait plus. Il était debout et
regardait fixement au loin. Sans doute voyait-il l'aube répandre à
flots son lait matinal sur les collines et sur les eaux? Peut-être
acceptait-il enfin la dangereuse invitation que ce dernier matin
d'octobre répétait, une fois suprême!



XXIII

La multitude des connaissances que Mme de Chandoyseau s'était
faite à l'Hôtel des Îles-Borromées fêta son retour. Elle fut entourés
dès la première matinée; on lui demanda mille détails sur ses
impressions au lac de Côme. Tout le monde fut ému de
l'indisposition de Mlle Solweg, et les questions au sujet de cette
chère enfant qui n'était pas encore complètement remise, ne
tarissaient pas.

—Ah! mesdames, disait Mme de Chandoyseau, savez-vous quel
fardeau délicat c'est d'avoir à soi une jeune fille! Car il faut bien que
je sois sa maman! C'est un âge qui exige tant de soins, tant de
minutieux ménagements, tant de subtiles prévisions, dirai-je même,
car il faut voir pour elle, étudier à la fois son entourage et sa vie
intérieure. Prévoir et deviner, n'est-ce pas l'art d'une mère?

On la complimentait; on admirait son tact et son intelligence. Qui
donc prétendait que les femmes ne sauraient mener de front les
préoccupations intellectuelles et les soins de la famille? Et il se
trouvait des gens pour vous faire entendre, en haussant les épaules,
que les femmes à la mode ne sauraient s'embarrasser des soins de
la maternité? Mais il n'y avait qu'à écouter parler cinq minutes cette
petite Parisienne-là, pour se convaincre qu'elle apportait une égale
perspicacité dans les choses de l'esprit et dans celles du cœur. Tout
particulièrement dans ses rapports avec sa «sœurette», elle avait une
façon de prononcer seulement son nom, qui faisait que chacun en



façon de prononcer seulement son nom, qui faisait que chacun en
était attendri.

À la vérité, voici quels étaient exactement à l'heure actuelle les
rapports de Mme de Chandoyseau et de sa «sœurette».

Solweg, pressée ces jours derniers par de nouvelles demandes en
mariage, avait avoué tout net à sa sœur qu'elle n'avait pas plus de
répugnance pour celui-ci que pour celui-là, mais qu'elle était résolue
une fois pour toutes à ne plus répondre à ce propos, parce qu'elle
ne voulait pas se marier.

—Mais tu aimes donc quelqu'un? s'était écriée Mme de
Chandoyseau étonnée.

Solweg avait répondu simplement:

—Oui.

Quant à savoir qui Solweg aimait, ce ne fut pas long dès lors à
découvrir.

Mme de Chandoyseau demeura atterrée. D'abord parce que rien
au monde ne pouvait la vexer davantage que de n'avoir pas
soupçonné la secrète passion de la jeune fille. En second lieu parce
qu'elle comprit la sottise colossale qu'elle avait commise en
s'acharnant à détruire la réputation du jeune homme, qui, à tout bien
considérer, eût été un parti excellent pour Solweg. Tel avait été son
«art de prévoir et de deviner».

Sans doute, elle avait songé à Dompierre pour Solweg dès la
première semaine, comme cela fût arrivé au premier venu qui voit en



présence un jeune homme et une jeune fille; elle les avait même fait
danser ensemble. Mais elle n'avait même pas su s'employer à
vaincre la réserve du jeune homme, ce qui eût été de la bonne
diplomatie: et, au fond, la guerre qu'elle lui avait déclarée venait
plutôt de la jalousie qu'elle avait elle-même pour sa maîtresse que
de la froideur qu'il avait manifestée pour Solweg.

Devant l'impossibilité de réparer ce qu'elle avait fait, elle avait tenté
de détourner Solweg de son idée.

—Mais, ma pauvre enfant, tu ne sais pas, il faut te dire... Ce jeune
homme a une conduite scandaleuse: il a une maîtresse...

—Je le sais.

—Ah! Eh bien! tu connais toi-même cette Carlotta?

—Ce n'est pas Carlotta.

—Comment! Mais alors tu sais tout! Ah! mon Dieu!

Elle s'était enfuie, de peur d'entendre dire à Solweg qu'elle savait
bien plus encore, qu'elle savait qui contribuait à éloigner Dompierre
chaque jour davantage, qu'elle savait même à qui elle devrait de ne
pouvoir jamais l'épouser probablement.

Mme de Chandoyseau était aux abois, et ne savait à quel saint se
vouer. À qui demander conseil? Son mari ne comprenait pas; et elle
reconnut à ce moment-là, que parmi les innombrables personnes qui
lui prodiguaient leur admiration et leur attachement, il ne s'en
trouvait pas une qui fût son amie. À qui, d'ailleurs, eût-elle pu



confier un cas comme le sien?

Elle aperçut le clergyman et lui lit signe.

—Mon révérend! mon révérend!

Le bonhomme se précipita, trop heureux qu'elle le désirât. Comme
il allait ouvrir la bouche pour lui adresser quelque compliment:

—Chut! fit-elle, j'ai quelque chose à vous dire.

Il espérait toujours qu'elle prononcerait le mot définitif, celui que le
malheureux attendait avec une angélique patience et qui devait
mettre un terme à son stage humiliant d'amoureux.

—Vous avez quelque chose à me dire? répéta-t-il en tremblant.

—Oui, dit-elle, quelque chose de très grave. Mais je voudrais être
bien à l'aise et vous entretenir seule à seul.

—Seule à seul! dit-il, All right! madame, il y a un moyen,
venez!...

—Non! non! pas si loin, fit-elle, en comprenant l'heureuse
angoisse qu'avait éprouvée le vieillard. Non, non, entrons, si vous
voulez bien, au salon; il n'y a personne.

Elle le prit par le bras et l'entraîna:

—Mon révérend, je suis la plus misérable des femmes!

—Pas encore! fit le naïf soupirant.



—Si, si! dit-elle, sans saisir la bévue; je vous dis que je suis la plus
misérable des femmes. Voulez-vous savoir ce que j'ai fait?

—Ma chère amie! s'écria-t-il en ouvrant des yeux pleins d'anxiété.

—Vous allez comprendre tout de suite: ma petite sœur aime
quelqu'un...

—Il faut la mèrier!

—Justement. Mais j'ai rendu ce mariage impossible: Solweg aime
Monsieur Gabriel Dompierre.

Le révérend fit sa grimace.

—Monsieur Dompierre n'est pas ce que vous croyez, mon
révérend. C'est moi qui l'ai chargé du scandale de l'affaire Carlotta!

—Vous!

—Moi, dit-elle. Me trouvez-vous toujours jolie, après ça?
Trouvez-vous que je suis encore «parfumée comme la rose de
Jéricho»?...

Le clergyman levait les bras au ciel. Il dit:

—Le Seigneur aime le paovre pécheur, madame, et je ne suis que
le plus humble serviteur du Seigneur.

—Je vous remercie de votre indulgence, dit Mme de
Chandoyseau. Mais songez cependant que je vous ai employé dans
toutes ces histoires; que, sous le prétexte de signaler l'horreur du



scandale, je vous l'ai fait colporter; que tout le monde qui eût douté
de ma parole a cru à la vôtre, à cause de votre âge et de votre
caractère!...

—Christ ait pitié de nous!

Le pauvre homme était tombé sur une chaise, et sa confusion était
au comble. Il était épouvanté de l'aveuglement que la
«concupiscence» avait répandu sur ses yeux et de la grandeur du
mal où sa malheureuse passion l'avait entraîné. Quoi! c'était lui qui
avait été l'instrument des papotages d'une ville entière, et grâce
auxquels un jeune homme était calomnié et l'honneur d'une jeune
fille traîné dans la boue! Dieu avait retiré la vue à son serviteur
indigne, afin qu'il s'avançât davantage dans la voie de la déchéance
que la luxure lui avait ouverte!

Mais Mme de Chandoyseau ne l'avait pas fait venir là pour
contempler l'immensité du péché. Elle voulait qu'il lui donnât un avis,
qu'il essayât de réparer ce qu'il avait—d'ailleurs innocemment—
contribué à répandre.

—Que faire? dit-elle.

Le vieillard se redressa.

—Madame, si le mal est grand, dit-il, du moins en ignore-t-on la
source. Monsieur Dompierre peut ne pas savoir que vous avez été
son ennemie souterraine; dès lors, rien ne l'empêche de s'allier avec
votre famille...

—Rien! Mais, mon bon monsieur Lovely, vous ne voyez donc pas



plus loin que le bout de votre nez: Monsieur Dompierre a une
liaison, une vraie, celle-là...

—Eh bien! fit le clergyman.

—Eh bien! cette liaison, je l'ai découverte au mari, entendez-vous
bien? Je ne sais trop ce qu'en pense celui-ci; il affecte depuis lors
d'être mieux que jamais avec l'amant de sa femme; mais j'ai idée
qu'il cache son jeu et qu'un de ces jours ces deux hommes-là vont
se couper la gorge!

—Dieu tout-puissant!

—Vous voyez que Monsieur Dompierre est encore loin d'épouser
ma petite sœur!... Ah! ah! dit-elle, je suis bien malheureuse,
plaignez-moi, monsieur Lovely!

Elle avait pris les mains du vieillard; elle les baisait, dans son
besoin de trouver un appui, et elle pleurait très sincèrement.

—Voyez-vous, disait-elle, j'aime beaucoup ma petite sœur, je ne
suis ni une mauvaise ni une malhonnête femme, monsieur Lovely.
Non, non, il ne faut pas croire cela. J'ai été coquette, je sais bien...
Oh! si, si, j'ai été très coquette avec vous, c'est très vilain, ça a pu
vous donner de fâcheuses idées sur mon compte, mais ça n'aurait
pas été plus loin, croyez-le bien, je n'aurais pas permis; je suis
honnête et très fidèle à mon mari!...

Elle disait vrai, dans son réel affolement. Son étourderie naturelle
lui faisait oublier qu'elle achevait de martyriser le malheureux
vieillard, tout en essayant de se rehausser dans son esprit. Elle était



une femme très honnête, elle n'avait jamais trompé son mari; elle
aimait beaucoup sa petite sœur; mais elle faisait cent fois pis que si
elle eût été méchante et malhonnête.

Le désespoir verdissait la figure du révérend Lovely. En l'espace
d'une minute, il perdait jusqu'à ce dernier espoir du péché qui était
son seul soutien, dans son grand désarroi moral. Ainsi donc, il
n'assouvirait pas les pauvres désirs accumulés durant une longue vie
de probité et de vertu; ce serait en vain qu'il aurait secoué ces
temps-ci les remontrances de sa conscience et causé la détresse de
sa digne femme: On s'était joué de lui comme d'un pantin, pendant
qu'il exposait, lui, brave homme, toute l'honorabilité de sa vie, et sa
part de ciel, que sa foi lui montrait compromise. Et, du même coup,
on lui montrait, qu'il était beaucoup plus coupable qu'il ne l'eût cru,
car il avait trempé dans les plus honteuses calomnies. Ne devait-il
pas se révolter et souffleter cette poupée, cet article de bazar de
Paris qui était la cause d'un tel désordre?

Il leva sur elle ses yeux où la passion tardive avait fait surnager une
grande tendresse enfantine curieusement mêlée à une affreuse
servilité.

—Oh! je sais, dit-il, que vous êtes une femme excellente; c'est moi
qui ai été le coupable, et je vous en demande pardon...

—Mais, que faut-il faire? dit Mme de Chandoyseau qui n'avait que
cette idée en tête.

Il lui dit, avec son accent comique qui donnait une étrange saveur à
ses paroles sérieuses, qu'il revendiquerait lui-même la responsabilité



de tout ce qui s'était fait. Il emploierait tout ce qui lui restait de
forces à arracher la calomnie jusqu'en ses racines; il avouerait qu'il
s'était trompé: on attribuerait l'éclat donné à ces faux bruits à son
excès de zèle... N'était-ce pas vraisemblable de la part d'un
«pasteur protestant»? dit-il en s'efforçant de sourire. Et ceux qui
seraient tentés de croire que Mme de Chandoyseau avait été pour
quelque chose dans ces affaires, apprendraient par lui-même qu'elle
avait été abusée par l'influence d'un vieillard...

—Oh! oh! dit-elle, mon révérend, vous ne ferez pas cela; je ne le
souffrirai pas.

—Je le ferai.

—Mais vous êtes un saint!

—Je n'aurai point de mérite, dit-il, en relevant encore une fois sur
elle ses yeux souffrants où l'on sentait le cruel plaisir qu'il
éprouverait à se sacrifier pour elle.

—Oh! dit Mme de Chandoyseau, vous savez que je n'accepterais
jamais ça, s'il ne s'agissait que de moi; mais il s'agit de sauver une
jeune fille.

—Dieu nous aidant, nous la sauverons, madame, dit le révérend
Lovely en se retirant avec la contenance d'un chrétien qui marche à
la mort.

Elle le regarda un instant s'éloigner, puis, étant passée dans le hall,
elle y oublia tout, au milieu du babillage de ses nombreuses amies
qui l'appelaient: «l'idéale petite maman».





XXIV
Mille occasions se présentaient, ainsi que le veut l'étonnante ironie

du monde, pour créer une cohésion artificielle au groupe désuni par
les péripéties du voyage au lac de Côme. C'est ainsi que Mme de
Chandoyseau et M. Belvidera, qui n'avaient vu ni l'un ni l'autre
l'Isola Madre, ayant exprimé chacun séparément leur intention d'y
faire une excursion, on apprit pendant le déjeuner que les barques
avaient été retenues de part et d'autre pour l'après-midi.

Dans ces circonstances, il se trouve toujours un M. de
Chandoyseau pour s'écrier:

—Quel heureux hasard! nous ferons route ensemble.

Dompierre avait voulu se soustraire à cette promenade; mais on
savait que lui seul pouvait avoir de ses amis les jardiniers
l'autorisation de rester dans l'île après le coucher du soleil, et c'eût
été bien peu aimable à lui de refuser son précieux concours. On
emportait une collation et des rafraîchissements. C'était une très
jolie partie de plaisir. Qu'est-ce qu'il y a de plus agréable qu'un
pique-nique entre amis?

C'était une de ces journées radieuses où l'automne semble semer
ses trésors à profusion, jeter la chaleur et la lumière à pleines mains,
comme s'il vous disait: «Allez, allez! c'est la fin, je donne tout; nous
n'avons plus d'économies à faire; nous mourons demain!»



Gabriel courbait les épaules sous la pesanteur voluptueuse des
arbres où il avait passé à l'époque heureuse de son amour, au bras
de Luisa. Le palais rose, les balustrades fleuries, les lianes
encombrantes des allées, le parfum des plantes exotiques, et la
présence encore de celle qui lui avait divinisé tout cela, mais
aujourd'hui suspendue au bras d'un autre, lui versaient un
enivrement qui s'accentuait pas à pas. Il fouettait de sa canne la tige
des plantes, et il se redressait parfois, tout en marchant, comme s'il
eût senti que sa taille ou ses membres ployaient.

Mme de Chandoyseau s'exclama en passant devant la fenêtre de la
chambre des fleurs. Il y en avait une quantité en pots, et quelques-
unes, déjà cueillies et humectées d'eau fraîche, étaient disposées sur
les paniers et faisaient avec le mobilier rustique le plus gracieux
effet.

Mme Belvidera et Dompierre étaient demeurés en arrière.

—Venez donc! venez donc! leur dit-on; il faut absolument voir
cela, c'est délicieux!

—Ah! dirent-ils, et ils s'avancèrent jusqu'à l'appui de la fenêtre,
pendant qu'on se retirait pour leur faire place.

Ils durent se pencher, explorer la pièce du regard.

Gabriel murmura:

—Je veux vous avoir là, une dernière fois, quand la nuit tombera,
là!



Elle ne lui répondit pas et s'exclama comme tout le monde:

—C'est délicieux! c'est délicieux!

On goûta sur l'herbe, à l'endroit précisément où les deux amants
avaient été le plus touchés par la beauté du paysage. C'était au
milieu de camphriers, d'arbres à thé, de houx frisés et de chênes
verts. Un vieux cèdre étalait au-dessus d'eux, comme une main
rigide, sa branche plate, gigantesque. On voyait Pallanza toute
blanche, au travers d'une fenêtre de feuillage. À cinq heures, la grille
de la grande entrée fut fermée et le bruit de fer en parvint jusqu'à
cet endroit charmant.

—Ainsi, dit la petite Luisa, nous sommes tout seuls dans l'île à
présent?

—Tout seuls, avec les jardiniers.

On battit des mains, ce fut un vrai bonheur pour tout le monde de
profiter d'un avantage exceptionnel.

À l'heure du coucher des oiseaux, l'air fut déchiré d'un grand
vacarme, et l'on vit passer les paons qui rentraient.

Puis vint la promenade à la nuit tombante que hâte l'ombre des
arbres séculaires. Dans le demi-jour, on marchait sur la couche
profonde des feuilles sèches. Elles étaient en si grande abondance
dans certaines allées que les pieds enfonçaient très avant et
sentaient les arrière-couches déjà fermentées. Une odeur fauve s'en
dégageait. À la moindre brise venue du lac, les feuilles tombaient en
neige d'or voletante qui s'attachait aux chapeaux des femmes, ou se



plaquait sur les corsages et jusque sur les joues en donnant la
sensation d'un baiser froid, furtif et faisant presque peur. Mais, ça et
là, une grande trouée s'ouvrait dans le ciel rouge du couchant, et la
braise ardente des feuillages frappée par cet incendie réchauffait
soudain, ranimait, faisait rire quelqu'un sans qu'il sût pourquoi.

On joua à cache-cache. On se perdit.

Gabriel se trouva vis-à-vis de Luisa au hasard du jeu. C'était dans
la proximité du palais. Il l'empoigna par la main sans lui rien dire et
l'entraîna. Ils parcoururent toute une allée sans prononcer une
parole. L'ombre était déjà partout épaisse. Il souleva le lierre,
poussa la porte de la chambre des fleurs sans rencontrer de
résistance. Ils n'entendaient l'un et l'autre que leurs souffles très
émus, et au loin, dans le parc immense, les longs cris du jeu. Gabriel
verrouilla la porte sans quitter la main de Luisa:

—Ah! je t'ai! dit-il, en la baisant comme une bête vorace.

Elle était hébétée, folle, absente. Elle ne songea qu'à dire:

—Prends garde! je suis pleine de feuilles.

Mais il mordait à même le corsage, les feuilles rouillées et humides,
au petit goût fadasse et corrompu de chose morte.

Ils roulèrent parmi les fleurs dont ils entendaient craquer les tigelles
écrasées et dont la saveur forte était incommodante. Les feuilles
qu'elle avait dans les cheveux exaspéraient Luisa; elles lui
retombaient sur la figure; elle croyait que c'étaient des bêtes; elle
voulait qu'on fit de la lumière.



—Oh! oh! disait-elle, c'est fini! c'est fini! Il faudra bien que je
m'arrache à tout cela... Nous allons partir!... Oh! quelle misère!
quelle honte!

On entendit à nouveau les cris et les appels lointains des joueurs.

—On nous croit perdus, dit Gabriel avec une espèce d'ironie
féroce.

—Tais-toi! tais-toi! dit-elle; tu me fais horreur; nous sommes bien
perdus en effet!

—Ah! donne! donne! faisait-il de sa voix de passionné éperdu, en
lui écrasant la gorge de ses baisers, comme il écrasait les fleurs. Et
tout le corps de la malheureuse se cabrait par l'effet d'une volupté
infernale, pendant qu'elle couvrait son amant d'injures et criait
qu'elle avait des bêtes plein le cou.

—Tu vois, tu vois! répétait-il, dans son ivresse, il y a tout de
même un Dieu qui nous protège, puisque je t'ai encore ce soir,
puisque je t'ai là, dans cette chambre qui nous attend depuis des
semaines, dans cette chambre que j'avais fait aménager pour nous,
où je m'étais juré de t'avoir... Tu vois, nous y sommes chez nous!
Comme nous sommes bien là pour nous damner! ajouta-t-il avec un
rire nerveux. Ah! je t'aurai encore, je t'aurai encore ici!...

—Non, tu ne m'auras plus! je me sauverai!

—Mais si! vois donc comme c'est fait exprès: on dirait que tout le
monde s'est entendu pour nous laisser ici... Lee n'est pas là
aujourd'hui, et jusqu'à la Carlotta qui devrait venir chercher ses



fleurs à cette heure-ci et qui ne vient pas!...

—Mais elle viendra; elle va venir. Allons-nous en!

—Reste encore! attends que je devienne fou: je me jetterai par
cette fenêtre et tu seras débarrassée de moi!

--- Voilà encore des feuilles! dit-elle, impatientée, en retirant les
choses humides et gluantes de sa chevelure. Ah! cet automne
effrayant, tout rouge, et tout pourri en dessous, as-tu vu, ce soir,
comme ça nous ressemble?... Écoute! écoute!

Des cris plus vifs et plus prolongés venaient du dehors.

—Allons-nous en! allons nous-en!

Gabriel lui-même s'était relevé à cause de la vigueur du cri que l'on
venait d'entendre.

—J'ai peur! dit Luisa, ne me quitte pas... où es-tu?

Il avait ouvert la fenêtre et prêtait l'oreille.

—Ça ne vient pas du parc, dit-il; il y a quelqu'un qui a appelé sur
la grève... Peut-être sont-ils déjà descendus aux barques et ils nous
appellent pour partir.

—Donne-moi la main, dis! ne me laisse pas!

Ils tremblèrent tous les deux simultanément, les mains unies. Un cri
terrible venait de jaillir comme une fusée éclatante dans le silence du
soir.



—N'aie pas peur, dit Gabriel, on ne nous appelle pas, mais viens,
viens!

Et il l'entraîna à demi morte d'effroi.



XXV
Ils tombèrent presqu'aussitôt au milieu des jardiniers qui se

précipitaient du coté du sentier qui conduit à la porte dérobée par
où les deux amants avaient pénétré un jour dans l'Isola Madre.

—Qu'est-ce qu'il y a?

Mais les hommes bondissaient sans répondre. Une de leurs
femmes, le poing sur la hanche et hochant la tête, dit:

—Oh! c'est Paolo. Il en veut à Carlotta. Il l'a peut-être bien tuée à
l'heure qu'il est.

Gabriel ne put se tenir et s'élança à la suite des jardiniers en disant
à Luisa de l'attendre; il lui apporterait immédiatement des nouvelles.

Arrivé à la petite porte dissimulée sous les lianes fleuries, la petite
porte des contes de fées, il rencontra un groupe de trois jardiniers
contenant à grand'peine Paolo qui gesticulait et hurlait.

—Votre ceinture, signore, s'il vous plaît! dirent-ils; nous n'avons
pas de quoi le tenir!...

Gabriel défit la ceinture que les hommes avaient remarquée sous
son veston blanc, et on lia les mains au forcené.

—À la bonne heure! dit Gabriel, comme ça!...

—Oh! signore, malheureusement c'est trop tard!



—Comment! c'est trop tard?...

Les trois hommes regardèrent tous dans la même direction, et,
avec un geste résigné des bras:

—Ça y est!

—Grand Dieu! il l'a tuée!

On voyait à une cinquantaine de mètres les lueurs vacillantes des
lanternes que quelques-uns des hommes avaient songé à apporter;
et on distinguait tout autour des gens courbés ou à genoux.

Le jeune homme ne fit qu'un saut. On l'accueillit par le même mot
simple et tragique:

—Ça y est!

Quelqu'un ajouta:

—Ça devait arriver.

Carlotta était couchée sur le sable. Ses cheveux avaient été défaits
dans une lutte corps à corps où elle avait dû se défendre
désespérément; une blessure à la tempe rougissait cette toison noire
magnifique, presque à l'endroit où elle avait coutume d'y piquer des
roses pourpre; sa bouche était entr'ouverte; on apercevait l'arc
d'ivoire de ses dents. On avait déchiré son corsage dans l'espoir
qu'elle respirât encore, et sa pure poitrine de déesse et de vierge
demeurait immobile comme un marbre. On la recouvrit. Sa figure
gardait, comme aux jours de son court bonheur, la sérénité puérile



ou divine des chefs-d'œuvre antiques. Avec sa lèvre relevée et ses
bras demi-nus écartés en croix, elle n'était pas différente de ce
qu'elle était dans sa barque, lorsqu'élargissant les bras pour saisir les
avirons, elle commençait de chanter.

Les amis arrivèrent, ayant cessé le jeu en entendant les cris. Mme

Belvidera s'était jointe à eux; et les femmes des jardiniers étaient
également descendues.

Tons vinrent grossir le groupe des hommes muets penchés sur le
cadavre de la marchande de fleurs. Il se fit un léger remuement. De
petites réflexions étaient étouffées dans les gorges crispées par le
saisissement. Cela faisait des espèces de gloussements, émouvant
langage d'une terreur unanime.

Puis les femmes de l'île s'agenouillèrent une à une. Une vieille qui
était courbée en deux prononça ces seuls mots:

—Sa mère! sa pauvre mère! qu'est-ce qu'elle va dire?

Alors toutes les femmes se mirent à pleurer.

Un de ces hommes rudes, en contemplant l'admirable morte,
brandit le poing avec indignation:

—Quel malheur! dit-il.

Tous comprirent l'épouvantable injustice des choses.
L'extraordinaire beauté de la jeune morte les touchait jusqu'au plus
profond de leurs instincts, et ils sentaient qu'elle était faite pour
charmer les regards et enchanter le monde. Ils ne pouvaient relever



les yeux de sur elle, tant la beauté qu'elle gardait dans la mort avait
de puissance. Ils étaient tous en colère. Peu à peu ils firent comme
les femmes et se mirent à genoux, gagnés par l'attendrissement.
Tout le monde resta longtemps, dans une stupéfaction religieuse, en
face de ce grand outrage du ciel, qu'il fallait accepter.

Puis les étrangers remontèrent dans les barques, et les jardiniers
emportèrent le corps de Carlotta.

Le retour à Stresa fut lugubre. Personne n'osait parler. Outre
l'émotion que causait l'affreux événement, plusieurs avaient de
graves raisons d'être bouleversés par la disparition soudaine de la
marchande de fleurs. Mme de Chandoyseau était fort gênée à cause
de ce qu'elle avait dit à maintes reprises de défavorable à la
réputation de Carlotta, et elle avait un véritable remords de ce
qu'elle avait répandu en sourdine. Les âmes petites et basses sont
toujours effrayées devant la mort. La situation de Gabriel
Dompierre n'était guère moins embarrassée. Il se trouvait entre Mme

Belvidera qu'il n'avait pas détrompée depuis le jour où elle avait
puisé à l'Isola Madre la conviction que Carlotta était la maîtresse de
Lee, et M. Belvidera qui le croyait l'amant de la pauvre fille. Que
dire? Que faire? Laisser planer cette double erreur lui paraissait
odieux. Mais avouer à Luisa que Carlotta était la plus honnête fille
du monde, c'était lui avouer la lâcheté qu'il avait commise en
acceptant la réputation d'être son amant, dans le but de détourner
les soupçons de M. Belvidera. D'autre part, dire à M. Belvidera:
«Je n'étais pas l'amant de Carlotta» c'était rouvrir précisément à de
possibles soupçons une porte qu'il avait coûté si cher de fermer.
Vis-à-vis de cette morte, cependant, le goût de la vérité semblait



l'emporter sur toutes les autres considérations. Un immense besoin
de franchise montait au cœur de tous. Nettoyer, laver à grande eau
toutes ces misères! Ah! quel soulagement et quel désir! Le couteau
de Paolo, en tranchant la vie de Carlotta, n'ouvrait-il pas une phase
tragique; ne laissait-il pas dans l'air une surexcitation, n'ébranlait-il
pas les nerfs des uns et des autres, ne donnait-il pas le signal d'en
finir?

On croisa dans l'ombre une barque où l'on reconnut Dante-
Léonard-William. Il avait son chapeau rabattu sur les yeux; un
manteau à grand col relevé l'enveloppait. Il allait probablement au
devant de Carlotta pour une de ces promenades nocturnes qui
étaient toujours demeurées mystérieuses. Peut-être se contentait-il
en ces entrevues de s'asseoir à côté d'elle et de dire des vers en
regardant dans ses yeux la couleur bleue des montagnes? Peut-être
suivait-il sa barque dans le sillage embaumé des fleurs? Alors, ce
soir, il allait mettre pied dans le sable rougi du sang de sa jolie muse;
il l'attendrait sur la grève; il l'appellerait doucement en disant plus
haut certains vers auxquels l'oreille de la pauvre enfant était
sensible! Dompierre, qui connaissait par cœur ces vers, tremblait à
la pensée que la voix du poète les prononcerait ce soir sans éveiller
l'écho charmant de la chanson accoutumée; il les entendait par
avance retentir et s'éteindre en vain sur cette grève d'Isola Madre,
désormais muette et sans parfum.

Lee ne répondit pas au mouvement que sa vue avait provoqué
dans la barque. Il ne voulait pas être reconnu.

Quelqu'un dit:



—Ne faudrait-il pas le prévenir de ce qui est arrivé?

Dompierre hésita un instant, puis se ressouvenant de l'acharnement
que l'Anglais avait toujours mis à se montrer insensible à tout
malheur particulier et à vilipender les émotions de l'amour, il pense
qu'il ne serait pas dommage que celui qu'il soupçonnait de
commencer à avoir le cœur touché, reçut un coup violent:

—Laissons-le donc, dit-il, que voulez-vous que ça lui fasse!

La barque du poète continua de filer dans l'ombre vers l'Isola
Madre.



XXVI
La mort de Carlotta révolutionna l'Hôtel des Îles-Borromées. Tout

le monde la connaissait, lui achetait des fleurs chaque jour, et avait
coutume d'aller l'entendre, le soir, soit dans les jardins, soit sur le
lac. Sa beauté était proverbiale, et Mme de Chandoyseau l'avait
agrémentée d'une légende qui ne contribuait qu'à piquer davantage
la curiosité. Les regards étaient dirigés sur Gabriel Dompierre qui
souffrait cruellement, condamné à ne paraître ni trop affecté ni
indifférent, et condamné cependant à s'entretenir comme le premier
venu, d'un sujet dont l'actualité brillante absorbait tous les esprits.

On se porta, après le dîner, dans les jardins, du côté du lac.
Beaucoup avaient l'intention de se faire conduire jusqu'à l'endroit où
le crime avait été commis, et ceux-ci ne cessaient d'interroger
Dompierre sur le lieu précis où le corps était resté étendu. «À quel
signe le reconnaître, monsieur? y avait-il des traces?...» Quelques-
uns affectaient de ne pas l'interroger, bien qu'il eût été l'un des
premiers témoins de l'assassinat. C'étaient les personnes discrètes,
et qui voulaient épargner le pauvre jeune homme.

Quant à ceux qui n'allaient point à l'Isola Madre, ils éprouvaient un
instinctif besoin de contempler au moins de loin la figure désormais
sinistre de l'île qui contenait cette nuit le corps inanimé de la
Carlotta.

L'allée qui longeait le bord de l'eau, en face de l'Isola Madre, se



trouva garnie d'une foule compacte. On avait fait apporter des
sièges en quantité, et tous les pensionnaires de l'hôtel étaient là,
animés de l'étrange curiosité que donne le voisinage de la mort.

Le révérend Lovely était en proie à une agitation inaccoutumée. Il
allait et venait; s'introduisait dans un groupe comme s'il allait prendre
la parole; ouvrait la bouche, puis la refermait, et partait, pour
recommencer le même inquiétant manège. Quelques jeunes femmes
se le montraient du doigt, et un éclat de rire léger fusait tout à coup
au milieu de la pesante contenance générale.

—Qu'est-ce qu'a donc notre révérend?

—Personne ne le sait!... On dit qu'il n'aimait pas la Carlotta.

—Alors c'est de la joie?...

—Non, non! il paraît au contraire très peiné!

—Vieil hypocrite!

—Oh! je vous assure que ce n'est pas un mauvais homme!

—Est-ce qu'on sait jamais, avec ces mines-là!

—N'est-il pas amoureux de Mme de....

—Chut! la voici; elle fait une drôle de tête elle aussi, on dirait
qu'elle a perdu quelqu'un de sa famille.

—Quand on pense que sa petite sœur était là-bas, et qu'elle a vu
le cadavre! Pourvu qu'elle ne soit pas retombée malade!



—Chère petite!

—Oh! celle-là, c'est un ange!

Le ciel était pur, rempli d'étoiles; l'air était calme et doux. Malgré
le murmure des voix, le grand silence du lac était sensible, et la
certitude qu'aucun chant ne s'élèverait ce soir de là-bas, du côté de
la grosse masse enténébrée de l'île mère, répandait une angoisse,
étreignait la gorge de tous ceux que cette musique avait émus.

Assis en face de Mme Belvidera, Gabriel Dompierre, accablé,
tournait la tête tantôt du côté de la jeune femme et tantôt vers cette
grande plaine immobile où s'était mirée la période la plus
tumultueuse de sa vie. Ni l'un ni l'autre des deux amants n'osaient
parler. Mais tous deux comprenaient le sens du mystère que la
nature impitoyable semblait avoir représenté devant eux et pour
eux. Car l'illusion de la vie est telle que la plupart des événements et
des choses y paraissent vraisemblablement organisés pour ou
contre chacun de nous.

Ils se rappelaient cette voix entendue sur le lac, dès la première
soirée de leur séjour, cet attrait irrésistible qui les avait placés côte à
côte dans une même barque, à la poursuite de la séduction flottante
qu'avait été la jolie marchande de fleurs. Et chaque soir la chanson
ardente et naïve avait été une invitation nouvelle à l'amour. Cette
mélodie les avait été chercher, les avait attirés, fascinés, jusqu'à ce
qu'elle les berçât aux bras l'un de l'autre dans la barque amarrée sur
le sable, aux environs des lauriers-roses. Quelle volonté cachée,
quel caprice inconnu avait prémédité et exigé leurs baisers, leurs
extases et jusqu'à leur douleur présente?



Et la figure de Carlotta grandissait dans leur esprit. Certaines
paroles de Lee leur revenaient à la mémoire, et ils ne souriaient plus
du poète qui avait salué en cette fille des Borromées, le génie du lac
et des îles. Qu'est-ce exactement que la réalité, dans le monde? À
quel point précis se différencie-t-elle du rêve?

Maintenant, il avait disparu, le joli dieu des îles et du lac. Jamais
plus aucune de ces rives ne recevrait l'image de sa beauté, ni ses
fleurs, ni ses chansons! Le vent sévère de l'arrière-automne allait
disperser les mille parcelles desséchées des ombrages que son
charme avait pénétrés. Tout allait se faner, se dénuder et mourir;
tout ce pays serait prochainement dépeuplé. Les îles Borromées
étaient sans âme.

Tout à coup, il y eut un mouvement dans les groupes, et l'on
entendit s'élever la voix du révérend Lovely. Ce fut une surprise si
grande, et ce qu'il se mit à dire était si extraordinaire que chacun se
demanda si l'on devait rire ou si l'on assistait à une de ces scènes
telles que la foi religieuse ou la passion élevée jusqu'à la démence
peuvent seules en provoquer.

Le révérend parla de la jeune morte sur le ton qu'il eût employé au
prêche du dimanche, quand il prenait texte d'un fait divers
quelconque pour en tirer une morale pratique. Puis il passa
rapidement aux bruits qui avaient couru sur le compte de la pauvre
fille, sur de prétendues liaisons scandaleuses, dont nombre de
personnes avaient pu être incommodées.

On s'approchait; on se poussait le coude. Plusieurs trouvaient
l'allusion un peu violente. En vérité, c'était manquer de tact. Mme



l'allusion un peu violente. En vérité, c'était manquer de tact. M
Belvidera, que ses intimes émotions étouffaient, faillit se trouver mal
à ce surcroît d'épreuves pour le malheureux jeune homme qu'elle
plaignait. Dompierre était devenu pâle de colère.

Mais soudain l'anxiété générale vira, à la plus inattendue des
révélations.

Le révérend affirmait, du ton et du geste de la plus forte
conviction, que les bruits qui avaient couru étaient faux, que
Carlotta était honnête, et qu'elle était morte vierge sous les coups
d'un fiancé soupçonneux induit lui-même en erreur par suite de
misérables calomnies qui avaient trompé tout le monde.

«Ah! ça, pensaient Mme Belvidera et Dompierre, est-ce qu'il va
accuser publiquement Mme de Chandoyseau!» Ils n'osaient la
chercher des yeux, de peur de voir son trouble. Eux-mêmes avaient
pitié d'elle.

«Qu'est-ce qu'il peut savoir de tout cela?» se demandaient la
plupart des auditeurs du clergyman.

Il dit tout de suite ce qu'il en savait. La sueur lui perlait au front. Il
avait une figure d'illuminé. Ses yeux prenaient un feu inaccoutumé.
Toute sa personne, si remarquable habituellement par son aspect de
placidité, semblait contractée par un effort extrême. Et,—ce qui
contrastait avec la tristesse du sujet et le mal qu'il paraissait prendre
à le développer,—il y avait une espèce de joie, quelque chose de
comparable au plaisir d'un homme ivre, dans l'expression de sa
physionomie et dans le timbre de sa voix.



Ce qu'il en savait? Mais c'était bien simple, dit-il; c'était lui-même
qui était l'auteur de ces calomnies!

Tout l'auditoire frémit; il y eut des «oh!», des «ah!», et des
chuchotements, et des exclamations, et des protestations à haute
voix.

Il répéta: «C'est moi! c'est moi! c'est moi!»

Il était étranglé, littéralement. Il porta même la main à sa gorge
comme pour élargir le garrot qui lui rompait le souffle. Mais les mots
passèrent; on les entendit bien: «C'est moi! c'est moi! c'est moi!» Et
aussitôt qu'ils furent passés, le martyr sourit. Il ne voulut pas
regarder celle pour qui il avait l'ineffable bonheur de souffrir; mais il
ferma les yeux; il la vit au dedans de lui, et il pensa aussi sans doute
qu'à ce moment-là, Dieu, qui a pitié des pauvres créatures, lui
pardonnait sa passion.

Quand il releva les paupières, il était radieux. Il expliqua avec
aisance comment la chose invraisemblable s'était produite, comment
le démon s'était emparé de lui, et l'avait porté à salir la réputation
d'une enfant. Ce qu'il avait fait était immonde, disait-il. Jamais le
pécheur n'était descendu si bas dans la turpitude. Il n'y avait pas
d'excuse à sa faute (en disant cela, il pensait à ses désirs adultères),
il l'avait commise pleine et entière, telle qu'il la confessait à la face
de tous. Par là, il avait déshonoré sa vie, souillé son habit, répandu
l'opprobre jusque sur les siens. Il s'accusait et gonflait sa misère.
Une étrange volupté l'enivrait. Il avait de la peine à finir de s'abîmer.
Songez que c'était la seule façon qui lui restât d'éprouver du plaisir
par l'amour!



—Il est fou! c'est évident! telle fut l'opinion de tous.

Mme de Chandoyseau ne savait où se mettre. Ce n'était pas cela
qu'elle avait attendu de son clergyman. Elle avait compté sur une
intervention discrète, sur un aveu habilement adressé à Dompierre
ou à quelqu'un de particulier. Ce vieil imbécile embrouillait les
choses sans profit, et il se perdait lui-même inutilement. C'était une
amère dérision.

—Il est fou! il est fou! chuchotait-on de toutes parts.

Quelques-uns cependant prenaient le parti de l'admirer.

—C'est crâne, tout de même, ce qu'il a fait là, en avouant ça!

—Mais ce n'est pas lui qui a inventé les histoires de la Carlotta!

—Eh bien! alors, c'est encore mieux! Il s'est sacrifié pour
quelqu'un!

—Ah! pour un sacrifice, ça c'en est un, par exemple!

—Mais d'abord, ces histoires-là sont-elles inventées par
quelqu'un?

—Vous les croyez fondées?

—Je n'en sais rien.

—Ni moi non plus.

Un certain nombre de personnes serrèrent la main du vieillard
quand il eut fini de parler. Il eût été moins étonné de les voir



ramasser des pierres et le lapider. Ce cas échéant eût prolongé son
douloureux ravissement. Mais les forces lui manquèrent, à la suite
d'un si violent ébranlement, et ses jambes fléchirent.

Mistress Lovely était demeurée à côté de lui, impassible. Peut-être
son mari l'avait-il avertie de ce qu'il ferait ce soir. Elle trouvait que
cet acte était chrétien, et l'approuvait. Elle se baissa, sans émotion,
et le secourut à l'aide de sels et d'eaux de Cologne qu'elle portait
sans cesse, afin d'être prête à soulager ses semblables. On l'aida, et
l'on transporta le révérend.

Dans le tumulte, très peu s'aperçurent de la barque de Lee, qui
aborda aux marches situées près de l'endroit où se trouvaient M. et
Mme Belvidera et Dompierre. Avec son grand chapeau et son
manteau romantique, le poète traversa la foule comme une ombre. Il
marchait à grands pas et d'une allure précipitée.

Une curiosité invincible fit lever Gabriel. Il avait hâte de savoir
l'impression de l'accident sur cette étrange cervelle. Machinalement,
M. et Mme Belvidera se levèrent avec lui et le suivirent. Ils portaient
le poids des événements, et parlaient peu. Ils se promenèrent de
long en large dans le jardin des annexes, où Gabriel les avait
entraînés; ils firent le tour du jet d'eau au perpétuel murmure. Le
jeune homme leva la tête malgré lui: on allumait la lumière dans la
chambre de Lee. Il brûlait de regarder, de tâcher de surprendre la
figure de l'Anglais, de savoir... Mais ce moyen était par trop
indiscret; de plus, il n'était pas seul; il essaya d'entraîner ses
compagnons. Mais tout à coup, il leur dit, sans pouvoir se maîtriser:

—Regardez!



Ils levèrent la tête dans la direction de la lumière. Lee était assis, la
figure en plein dans la clarté de la lampe; il venait de se mettre à sa
table de travail, simplement, mais ses mains étaient inertes, tombées
devant lui, et, pour la première fois de sa vie, des larmes coulaient le
long de ses joues.

M. Belvidera était stupéfait. Son étonnement augmenta en
remarquant que Dompierre éprouvait une véritable joie à lui répéter:

—Regardez! regardez!

Dompierre raconta ce qu'il savait des relations de Lee et de la
marchande de fleurs.

—C'était donc lui! s'écria M. Belvidera.

—Il n'était pas son amant, dit Dompierre, et vous voyez, il vient
seulement de s'apercevoir qu'il l'aimait.

—Le malheureux!

—Il souffre de son orgueil abattu; mais que n'a-t-il pas souffert
avant de pouvoir pleurer comme cela!

—Oui, dit Mme Belvidera, cela se voyait sur sa figure. Maintenant
il sera moins laid.

Ils restaient tous les trois immobiles et très émus devant ce
baptême de la douleur d'amour qui achevait de faire d'un poète un
homme.





XXVII
On vit une dernière fois la figure de Carlotta, environnée de tout ce

que la saison pouvait encore fournir de fleurs. La petite blessure de
la tempe était invisible, et le repos de la mort idéalisait à peine ses
traits qui avaient toujours été beaux et tranquilles.

Quand la bière où ce corps charmant était couché à demi
découvert, parut sous le portail de la petite chapelle d'Isola Madre,
un saisissement parcourut l'assistance, composée de personnes
innombrables massées dans le parterre étroit, juchées sur l'appui
des fenêtres, sur les escaliers, sur la terrasse supérieure, et
répandues fort loin dans les jardins. Ce peuple des îles et des lacs
d'Italie, presque païen encore, avait un mouvement de révolte de ce
qu'on lui ravît une si grande beauté.

Mais tout disparut promptement, et les gens trop éloignés, qui
n'avaient pas entendu le bruit sourd de la chute du cercueil dans la
terre et qui se haussaient sur la pointe des pieds, n'aperçurent plus
que les fleurs que chacun jetait et qui se superposaient en une sorte
de montagne croûlante et sans cesse surélevée.

Après quoi, des centaines de barques s'éloignèrent d'Isola Madre
dans toutes les directions. De petites lames dures agitaient le lac et
toutes ces coques de noix vacillaient. La crainte du danger détourna
les esprits de la tristesse de ce que l'on venait de voir et de tout ce
que l'on sentait irrévocablement passé. En mettant le pied à terre,



Mme Belvidera s'approcha de son amant et lui dit:

—Adieu, mon ami; nous partons.

Le malheureux s'attendait à tout. Cependant, il porta la main à la
gorge, comme s'il se sentait étouffer.

—Ne prenez pas cette figure-là, je vous en prie! dit-elle. Je vous
ai prévenu pour éviter que mon mari vous annonçât la nouvelle le
premier. Ah! de grâce! ne lui faites pas cette figure-là!...

—Bien! bien!... J'aurai le sourire sur les lèvres!

—Je ne vous demande pas cela... Mon Dieu! que vous êtes
nerveux! Je vous supplie seulement de vous tenir, de... l'épargner!...

—...De l'épargner?...

—Oui. Oh! j'ai peur, si vous saviez, j'ai une peur de ce dernier
moment!...

—Ah!

—Dame! mon cher ami, vous ne vous voyez pas! mais il y a des
fois où vous tremblez en lui donnant la main!

—Ah!

—Ça vous fâche que je vous dise ça?

—Non, non! Oh! je ne songe pas à me fâcher!

—Enfin, vous ne voulez pas faire le malheur de toute ma vie?



—Non, non! je ne veux pas faire votre malheur; soyez tranquille:
je ne tremblerai pas en lui donnant la main!... Mais, ajouta-t-il, les
yeux à l'envers, quand partez-vous?

—Tantôt, après déjeuner.

—Tantôt! fit-il atterré;... alors... c'est fini!

—Allons! dit-elle, soyez raisonnable!

Dompierre monta chez lui. Il ne se sentait pas le cœur de déjeuner.
La résignation et les paroles blessantes de sa maîtresse n'entamaient
pas son amour et ne faisaient qu'exaspérer sa douleur. Les
dernières semaines de sa liaison avaient été un enfer; cependant il
eût souhaité qu'elles durassent indéfiniment.

Il entendit Lee, qui demeurait enfermé dans sa chambre depuis la
mort de Carlotta. Autre drame, terrible et muet peut-être pour
toujours. Il s'accouda à la fenêtre et attendit que l'omnibus de l'hôtel
fit crier le gravier des allées en venant s'ouvrir devant la porte du
hall et ensevelir à jamais pour lui, dans sa boîte noire brillante, aux
grosses lettres d'or, Luisa!

Luisa emportée, disparue! dans un instant! dans l'instant qui
vient!...

Ces minutes d'exaspération ne sont pas assez longues. Et pourtant
il lui a semblé que le temps du déjeuner n'en finissait pas. Mais qu'il
voudrait donc demeurer là des jours, dans l'attente d'un moment où
Luisa paraîtrait, oh! même de loin, là-bas, au tournant d'une allée. Il
écoute le petit bruit incessant du jet d'eau; il n'a pas la force de



tourner la tête du côté du massif des cyprès.

C'est fait. Il vient d'apercevoir la lourde voiture. Un cri retentit. Il a
reconnu sa voix. C'est elle qui appelle la fillette:

—Luisa!

Ce cri se prolonge et se perd dans les jardins. Il voit de loin
l'enfant qui court, les cheveux au vent.

Il descend. M. Belvidera vient à lui, les mains tendues; il s'excuse
de partir si rapidement; il est rappelé par dépêche.

—Je vous rends votre liberté, monsieur, dit-il; la gratitude que je
vous dois pour avoir prolongé votre séjour à cause de nous, n'est
pas de celles qui s'oublient; je vous garderai, cher monsieur, une
infinie reconnaissance et une vive amitié. J'espère que...

—Mais ça a été un plaisir pour moi, dit Dompierre.

Il ne trouve drôle ni ce que lui dit le mari de Luisa, ni la tragique
banalité des phrases de politesse qu'il lui répond. Il paraît pâle,
même sous la couche de bronze de sa peau; tout le ton de sa figure
semble s'être mis à l'unisson de ses yeux bleus et de sa moustache
claire. Dans le mouvement du départ, il espère que son trouble ne
sera pas remarqué. Mais il a observé sa main. Il l'a posée dans la
main du mari; elle ne tremblait pas. Cet honnête homme s'en ira
avec sa belle illusion. Le bonheur de Luisa ne sera pas compromis.
Si elle avait vu sa main, cette fois-ci, elle eût été contente.

La voilà qui descend, avec des paquets, des ombrelles, des



plaids. Elle demande à Mme de Chandoyseau si son chapeau n'est
pas posé de travers. Elle a oublié un gant; elle fait remonter la
femme de chambre. Elle appelle la petite Luisa que tout le monde
embrasse.

—Nous ne sommes pas en retard, au moins?

L'omnibus est là, béant. Les malles sont posées sur l'impériale en
lourd échafaudage; on a retiré la petite échelle accrochée à la tringle
de fer, et un homme tient ouverte la porte de la voiture. M.
Belvidera gratifie les portiers, les maîtres d'hôtel, les valets de
chambre, les garçons de table et les faquins.

—Allons! allons!

Mme Belvidera, qui n'a pas eu seulement le temps de serrer la main
de tout le monde, se tourne vers Dompierre, et, avec un sourire très
bon, très aimable:

—Adieu, monsieur, dit-elle.

Il s'incline et prend la main qu'elle lui donne, sans oser la serrer.

—Adieu, madame.

M. et Mme Belvidera et l'enfant sont installés, avec deux étrangers,
dans ce grand coffre anonyme, dans ce corbillard commun, dans
cet impassible instrument de séparations, qui a fait répandre plus de
larmes qu'aucune voiture de deuil. Un employé galonné en ferme la
portière à grand bruit, et soulève sa casquette. Alors, de l'intérieur,
ce sont des sourires et des signes de main. Le fouet du cocher a



claqué. Le véhicule s'ébranle, et dans le temps de trois secondes, il
a tourné sur la route et disparu.

Et on entend l'appel mélancolique, le long sifflet du bateau qui
approcha de l'embarcadère.



XXVIII
Ceux qui restaient allèrent se promener. À part quelques

connaissances assez indifférentes, il n'y avait plus autour de
Dompierre que les Chandoyseau et Solweg. Le révérend Lovely et
sa femme étaient partis à la suite de l'affreuse scène du bord du lac,
et Lee était là-haut tout seul.

On ne craignait plus le soleil; le lent tonneau d'arrosage avait
interrompu sa promenade des beaux jours de torpeur, et les pluies
fréquentes lavaient les allées.

Gabriel sentait approcher la minute du chagrin qui déborde, éclate
et se répand comme un fleuve qui a crevé ses digues. C'était une
sourde rumeur grossissante qui semblait lui monter de la poitrine à la
gorge, et qui se portait aussi sur la vue qu'elle brouillait peu à peu.
Car le fait lui-même n'est presque rien en comparaison de son
retentissement: l'adieu, l'omnibus et la dernière ligne du profil qui
disparaît au tournant de la route, c'est à présent que cela pénètre et
opère son ravage!

Il était tenté de fuir. Il avait eu plusieurs bonds en avant; il avait
préparé le mot de congé: «Vous permettez?...» ou: «Pardon!...»
Mais sa nature de voluptueux se rebellait inconsciemment contre le
vide épouvantant qu'il allait éprouver dans la solitude. Et il restait
par lâcheté dans la compagnie d'un homme nul et de ces femmes
dont il sentait que l'une au moins était pleine de tendresse pour lui.



Parler de n'importe quoi; s'impatienter même de la vanité de
l'heure qu'il allait passer là, c'était toujours reculer le moment de la
redoutable explosion. Et il restait.

M. de Chandoyseau soutenait le bras de Solweg, dont la santé
avait été de nouveau éprouvée par la vue du cadavre de Carlotta.
On parlait d'Antonius, le peintre, qui revenait enfin de Venise, et
devait prendre sa famille à Stresa pour retourner à Paris. En passant
sous les épais massifs d'arbres verts tout ébranlés encore de
l'organe de Luisa, Gabriel entendait la voix fine, fraîche, mesurée et
précise de cette jeune fille qui parlait avec justesse, redressait avec
application les erreurs de son beau-frère et de sa sœur, et sauvait, à
elle seule, par son tact, la situation périlleuse que constituait leur
réunion fortuite. Car Gabriel ne parlait plus guère depuis quelque
temps à Mme de Chandoyseau, et il fallait son extrême misère
présente pour qu'il se trouvât seul dans leur groupe. Mais cette
superposition d'organes ne lui était pas désagréable, parce qu'il
sentait que le second s'exerçait uniquement pour lui. C'était pour lui,
et pour éviter que sa sœur ne l'éloignât par quelque maladresse, que
Solweg, qui s'épuisait à seulement marcher, se donnait la peine de
tenir la conversation. Et il avait dans son dénuement moral, un
besoin éperdu que l'on s'occupât de lui.

De temps en temps Solweg devait s'asseoir. Mais elle sentait que
l'atmosphère douloureuse qui régnait, réclamait le mouvement, et
elle reprenait le bras de M. de Chandoyseau. Celui-ci s'étant
absenté un moment pour chercher les mantilles de ces dames, à
cause du vent qui fraîchissait, Gabriel offrit son bras à Solweg et
l'on marcha quelque temps sans rien dire. L'émotion de la pauvre



enfant était au comble. Son amour étant né malheureux et s'étant
développé dans l'amertume, elle éprouvait toute la joie possible aux
femmes destinées à souffrir, en s'apercevant que pour la première
fois sa tendresse ne répugnait pas au jeune homme et qu'il se laissait
soigner avec complaisance.

Un hasard fit qu'elle voulut se reposer sur le banc demi-circulaire
qu'enclosait le massif des cyprès. Elle ignorait assurément que cet
endroit rappelât des souvenirs brûlants à Gabriel. Il la retint du bras,
par l'effet d'un mouvement involontaire. Il ne pouvait pas s'asseoir
là, il ne pouvait pas! c'était plus fort que lui. Elle ne comprenait pas
et insistait doucement; ils avaient marché beaucoup et les jambes
venaient à lui manquer. Elle se tourna vers lui, et vit sa figure:

—Ah! fit-elle.

Ce fut une petite exclamation de surprise et de désespoir, si tendre
que sa sœur elle-même ne l'entendit pas. Cependant les yeux de
Solveg rougirent. Elle n'insista pas; elle se refit elle-même des
jambes par un effort de volonté: elle fut même moins lourde à son
bras, et ils allèrent plus loin.

Il avait saisi tout ce qui s'était passé. Mais cette douleur à côté de
lui ne pouvait que faire déborder la sienne, et les larmes lui
montèrent aux yeux. Il se contint, d'un mouvement violent, et elles
ne firent que perler. Mais ils s'étaient vus pleurer l'un et l'autre, et
leurs deux infortunes, cependant si contradictoires, les
rapprochaient.





XXIX
À la suite d'une nuit affreuse, Gabriel se hasarda à frapper à la

porte de Lee. Les deux hommes se serrèrent la main en silence.
Puis, ils parlèrent de choses absolument insignifiantes ou du moins si
étrangères à leur véritable préoccupation, que leur conversation
trébuchait à chaque pas et tombait.

—Il est temps de partir, dit Dompierre.

—Oui.

—Quand?

—Quand vous voudrez.

—Ce soir.

—Voulez-vous vous charger de prévenir à l'hôtel?

Gabriel descendit et donna des ordres au bureau. Ensuite, il
regarda successivement sa montre, une horloge, une autre horloge
et puis sa montre encore, dans l'espoir de trouver le temps plus
avancé qu'il ne l'avait cru tout d'abord. Les pensionnaires étaient
clairsemés, les corridors reprenaient le calme des mortes-saisons; à
chaque passage du bateau l'hôtel se dépeuplait davantage.

Une pluie fine bruinait au dehors; il resta quelques minutes contre
la vitre d'une porte-fenêtre, en face de l'immense tristesse qui avait



envahi le paysage. Le lac était à demi voilé, les îles invisibles.
Gabriel noyait sa pensée dans le deuil de la nature; et le vent qui
chassait la pluie en nuages grisâtres rasant la surface de l'eau,
semblait promener sur cette désolation les formes mêmes de sa
mélancolie.

Il ouvrit machinalement la porte du salon de lecture et eut un
mouvement de surprise en y trouvant Solweg. Il avait tant souffert
depuis la veille que le souvenir de la scène muette qui s'était passée
entre la jeune fille et lui, lui avait échappé. Il avait oublié jusqu'à
cette vivante tendresse dont le contact lui avait été cependant
comme un pansement frais sur une blessure. Il l'éprouva de nouveau
en recevant le premier regard qu'elle lui donna.

—Ah! fit-il, mademoiselle, comment allez-vous?

Elle était assise, dans le jour de la fenêtre. La chair délicate de son
visage, les alentours extrêmement sensibles de ses yeux
manifestèrent une émotion vive en même temps qu'une rapide et
ferme résolution. Cette petite tête solide et volontaire avait jugé d'un
coup qu'elle pouvait, par un seul mot, donner une consistance
inespérée au lien encore lâche et fragile qui l'unissait au jeune
homme. Elle ramassa tout son courage, et le regardant avec toute
l'admirable franchise de ses yeux qui n'étaient plus d'une enfant
malheureuse, mais d'une femme qui a conscience de sa force, elle
répondit simplement à la question qu'il lui adressait sur sa santé:

—Et vous?

Elle assista vaillamment à l'effet de la surprise qu'il éprouvait. Par



cette interrogation, elle jetait bas tout masque conventionnel, toute
retenue de timidité; elle s'emparait pour pénétrer en lui des armes
que le hasard des circonstances lui avait fournies contre le secret de
son intrigue; elle faisait flèche, une bonne fois, enfin, des mille
perspicacités inavouées et toujours contenues, dont elle avait
entouré les relations de l'Italienne et de l'homme qu'elle aimait.

C'était courir un risque considérable. Elle connaissait, pour en
avoir été trop molestée, l'irritabilité excessive de Gabriel vis-à-vis
de tout ce qui approchait du sujet de sa passion. Elle pouvait lui
déplaire et le blesser violemment, irrévocablement. Mais le temps
pressait; elle flairait un départ prochain, peut-être furtif; si elle
n'agissait pas sur-le-champ, elle le perdait peut-être à jamais.

Au fond, son instinct de femme la rassurait puissamment contre
toutes ces incertitudes: elle était certaine que, par dessus tout, il
avait besoin d'être plaint.

Et, en effet, la sensibilité du pauvre garçon était si à vif en un point,
qu'elle se trouvait annihilée en tous les autres. Ce fut à peine s'il
remarqua l'importance extraordinaire de ces deux mots «et vous?»
que le regard expressif de Solweg appliquait sans aucun doute
possible, à sa santé morale. Il ne songea pas à se dire: «Comment!
c'est une jeune fille qui vient me faire allusion à ce dont je ne puis
parler à personne au monde! C'est elle que j'ai dédaignée,
tarabustée, blessée à propos de mon amour, qui vient me dire: «Eh
bien! mon ami, et votre cœur? «C'est là l'aboutissement d'un long
drame silencieux de deux mois et qu'une petite pointe enfin termine,
une petite pointe qui me pénètre et dont je ne prévois ni la direction,
ni l'arrêt dans les profondeurs de mon être!...» Il ne pensa qu'à la



douceur de ces yeux compatissants qui pourtant l'avaient tant de
fois irrité! Il en recevait la caresse avec une gratitude visible sur sa
figure ravagée. Ah! la petite Solweg était désormais tranquille: il la
remerciait simplement, sans lui dire un mot, mais de toute
l'éloquence de ses traits bouleversés, de toute son attitude épuisée,
fléchissante, et de sa main, enfin, dont il n'osait presser la fine main
tremblante que lui avait tendue la gracieuse sœur de charité.

Ils restèrent ainsi quelques secondes qui leur parurent longues, les
mains unies, et sans parler.

Cet instant imprévu était définitif pour l'un et pour l'autre. Solveg
en pressentait toutes les conséquences futures avec un ravissement
intime, et lui, avec une surprise hébétée, un ahurissement naïf, une
sorte d'accablement ni heureux, ni pénible, tel qu'en éprouvent la
plupart des hommes en se laissant plier à la logique des choses qui a
remplacé chez les modernes l'antique Destin.

Que dire? Il y a des moments où les mots ont trop de sens, où le
moindre chuchotement a des résonances de fanfare. Ils refoulaient
tout ce qui leur montait aux lèvres. Il voulait dire: «Mais non! pauvre
petite, c'est impossible! vous sentez bien que je ne vous aimerai
pas!...» Elle voulait lui dire: «Je vous aime! je vous aime! et je serai
si heureuse en continuant de souffrir par vous!...» Pourquoi ne lui
avouait-il pas: «Je suis un lâche: j'ai aimé, j'aime encore et j'aimerai
sans doute toujours une femme que vous avez tenue sous vos pieds,
et je ne vous prendrai, vous que parce que vous êtes la seule qui
puissiez soigner convenablement ma douleur...» Elle lui aurait
évidemment répondu: «Je vous aime! Nous autres femmes, nous
aimons les lâches comme les héros, quand nous aimons.»



Ils se taisaient.

Par contenance, ils tournèrent la tête du côté de la vitre que la
pluie battait. On n'apercevait que les feuilles ruisselantes des fusains
et des lauriers-cerise et les grands glaives tordus et flamboyants des
aloès sur quoi l'eau glissait comme sur une peau grasse.

—Quel temps!

—Quel temps!

—Est-ce que vous partez? demanda-t-elle.

—Oui, ce soir.

Elle eut un frémissement imperceptible:

—Nous, seulement demain, dit-elle. Mon frère nous attendra à
Milan.

—Ah!... Et vous rentrez à Paris?

—Avec mon frère, oui.

—Avec votre frère?... et monsieur et madame de Chandoyseau?

—Oh! ils vont à Rome, à Naples, je ne sais où! Mais je vais
habiter chez mon frère...

—Jusqu'au retour de votre sœur?

—Non, définitivement.



—Ah!

Ils regardèrent encore tomber la pluie.

Elle releva doucement, tendrement, ses yeux vers lui:

—Pourquoi partez-vous ce soir? dit-elle.

Il hésita un peu, puis il lui sourit, pour la première fois. Elle était
toute remuée, haletante et suspendue à ses lèvres:

—Je ne partirai que demain, dit-il en se retirant.





XXX
Sous la pluie persistante, Gabriel Dompierre et Dante-Léonard-

William Lee, M. et Mme de Chandoyseau et Solweg quittèrent
Stresa par le bateau du matin. Installés à l'arrière, sous l'abri de toile
qui couvrait le pont, tous donnaient un dernier coup d'œil à cette
anse privilégiée du lac Majeur qui contient Pallanza, Baveno, Stresa
et les trois îles.

Le poète s'était installé à l'écart, enfermé dans le mutisme qu'il
n'avait pas rompu depuis la mort de Carlotta.

Mme de Chandoyseau, qui ignorait la secrète entente de Gabriel et
de sa sœur, et qui croyait avoir fait le malheur de celle-ci, ne savait
plus à qui adresser la parole. M. de Chandoyseau, mettant la
tristesse générale sur le compte du mauvais temps, hasarda cette
réflexion:

—Que diable! il ne faut pas nous plaindre, nous avons passé là
une bien belle saison.

Personne ne souffla.

—Mademoiselle Solweg, dit Dompierre en s'approchant de la
jeune fille, j'espère que vous me ferez le plaisir de me présenter à
monsieur votre frère?...

Elle sourit sous sa capeline imperméable dont la chaleur lui rosait



les joues:

—Bien volontiers, dit-elle, mais il faut que je vous prévienne de ne
pas m'appeler Solweg devant lui, cela le met en colère!

—Pourquoi donc?

—Je ne m'appelle pas Solweg. C'est ma sœur qui a tenu à me
baptiser ainsi depuis trois ans... Figurez-vous que je m'appelle
Marie-Rose.

—À la bonne heure!

—Oui, mais c'était un peu simplet, vous comprenez, pour ma
sœur!...

Elle éprouvait un véritable bonheur de se voir enfin débarrassée du
malentendu et de l'affublement ridicule que Mme de Chandoyseau
avait répandu sur toute sa personne; elle était pleine d'espoir, elle se
croyait heureuse, et sa figure animée prenait une grâce nouvelle.

Dompierre, en effet, continuait à lui parler avec complaisance.
Mais elle s'aperçut que ses yeux étaient ailleurs encore. Il regardait
fuir les rives d'où le poète avait vu émerger une trop réelle sirène; il
s'appliquait à percer le brouillard; il s'acharnait à distinguer une
dernière fois tel et tel lieu, à ressusciter tel souvenir dont la saveur lui
versait un suprême enivrement. Elle reprit, près de lui, son attitude
de patience et d'attente.

La pluie s'épaississait, le bateau filait, toute cette baie de volupté
disparaissait dans une grisaille impénétrable; on tourna, et ce n'était



plus la peine même de regarder. Gabriel eut une oppression comme
si l'air venait à lui manquer; ses narines battaient; sa bouche était
entr'ouverte en quête d'un souffle épuisé: il avait senti expirer le
parfum des îles Borromées.
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