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I
Cette histoire n'est pas fantastique, elle n'est que

romanesque. Faut-il en conclure qu'elle ne soit pas vraie,
étant donné son invraisemblance ? Ce serait une erreur.
Nous sommes d'un temps où tout arrive, — on a presque le
droit de dire où tout est arrivé. Si notre récit n'est point
vraisemblable aujourd'hui, il peut l'être demain, grâce aux
ressources scientifiques qui sont le lot de l'avenir, et
personne ne s'aviserait de le mettre au rang des légendes.
D'ailleurs, il ne se crée plus de légendes au déclin de ce
pratique et positif XIXe siècle, ni en Bretagne, la contrée
des farouches korrigans, ni en Ecosse, la terre des
brownies et des gnomes, ni en Norvège, la patrie des
ases, des elfes, des sylphes et des valkyries, ni même en
Transylvanie, où le cadre des Carpathes se prête si
naturellement à toutes les évocations psychagogiques.
Cependant il convient de noter que le pays transylvain est
encore très attaché aux superstitions des premiers âges.

Ces provinces de l'extrême Europe, M. de Gérando les
a décrites, Élisée Reclus les a visitées. Tous deux n'ont
rien dit de la curieuse histoire sur laquelle repose ce
roman. En ont-ils eu connaissance ? peut-être, mais ils
n'auront point voulu y ajouter foi. C'est regrettable, car ils
l'eussent racontée, l'un avec la précision d'un annaliste,
l'autre avec cette poésie instinctive dont sont empreintes
ses relations de voyage.



Puisque ni l'un ni l'autre ne l'ont fait, je vais essayer de
le faire pour eux.

Le 29 mai de cette année-là, un berger surveillait son
troupeau à la lisière d'un plateau verdoyant, au pied du
Retyezat, qui domine une vallée fertile, boisée d'arbres à
tiges droites, enrichie de belles cultures. Ce plateau élevé,
découvert, sans abri, les galernes, qui sont les vents de
nord-ouest, le rasent pendant l'hiver comme avec un rasoir
de barbier. On dit alors, dans le pays, qu'il se fait la barbe
— et parfois de très près.

Ce berger n'avait rien d'arcadien dans son
accoutrement, ni de bucolique dans son attitude. Ce n'était
pas Daphnis, Amyntas, Tityre, Lycidas ou Mélibée. Le
Lignon ne murmurait point à ses pieds ensabotés de gros
socques de bois : c'était la Silvalaque, dont les eaux
fraîches et pastorales eussent été dignes de couler à
travers les méandres du roman de l'Astrée.

Frik, Frik du village de Werst — ainsi se nommait ce
rustique pâtour —, aussi mal tenu de sa personne que ses
bêtes, bon à loger dans cette sordide crapaudière, bâtie à
l'entrée du village, où ses moutons et ses porcs vivaient
dans une révoltante prouacrerie —, seul mot, emprunté de
la vieille langue, qui convienne aux pouilleuses bergeries
du comitat.

L'immanum pecus paissait donc sous la conduite dudit
Frik, — immanior ipse. Couché sur un tertre matelassé
d'herbe, il dormait d'un œil, veillant de l'autre, sa grosse



pipe à la bouche, parfois sifflant ses chiens, lorsque
quelque brebis s'éloignait du pâturage, ou donnant un coup
de bouquin que répercutaient les échos multiples de la
montagne.

Il était quatre heures après midi. Le soleil commençait à
décliner. Quelques sommets, dont les bases se noyaient
d'une brume flottante, s'éclairaient dans l'est. Vers le sud-
ouest, deux brisures de la chaîne laissaient passer un
oblique faisceau de rayons, comme un jet lumineux qui filtre
par une porte entrouverte.

Ce système orographique appartenait à la portion la
plus sauvage de la Transylvanie, comprise sous la
dénomination de comitat de Klausenburg ou Kolosvar.

Curieux fragment de l'empire d'Autriche, cette
Transylvanie, « l'Erdely » en magyar, c'est-à-dire « le pays
des forêts ». Elle est limitée par la Hongrie au nord, la
Valachie au sud, la Moldavie à l'ouest. Étendue sur
soixante mille kilomètres carrés, soit six millions d'hectares
— à peu près le neuvième de la France —, c'est une sorte
de Suisse, mais de moitié plus vaste que le domaine
helvétique, sans être plus peuplée. Avec ses plateaux livrés
à la culture, ses luxuriants pâturages, ses vallées
capricieusement dessinées, ses cimes sourcilleuses, la
Transylvanie, zébrée par les ramifications d'origine
plutonique des Carpathes, est sillonnée de nombreux cours
d'eaux qui vont grossir la Theiss et ce superbe Danube,
dont les Portes de Fer, à quelques milles au sud{1}, ferment



le défilé de la chaîne des Balkans sur la frontière de la
Hongrie et de l'empire ottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan
au premier siècle de l'ère chrétienne. L'indépendance dont
il jouissait sous jean Zapoly et ses successeurs jusqu'en
1699, prit fin avec Léopold Ier, qui l'annexa à l'Autriche.
Mais, quelle qu'ait été sa constitution politique, il est resté
le commun habitat de diverses races qui s'y coudoient
sans se fusionner, les Valaques ou Roumains, les
Hongrois, les Tsiganes, les Szeklers d'origine moldave, et
aussi les Saxons que le temps et les circonstances finiront
par « magyariser » au profit de l'unité transylvaine.

A quel type se raccordait le berger Frik ? Était-ce un
descendant dégénéré des anciens Daces ? Il eût été
malaisé de se prononcer, à voir sa chevelure en désordre,
sa face machurée, sa barbe en broussailles, ses sourcils
épais comme deux brosses à crins rougeâtres, ses yeux
pers, entre le vert et le bleu, et dont le larmier humide était
circonscrit du cercle sénile. C'est qu'il est âgé de soixante-
cinq ans, — il y a lieu de le croire du moins. Mais il est
grand, sec, droit sous son sayon jaunâtre moins poilu que
sa poitrine, et un peintre ne dédaignerait pas d'en saisir la
silhouette, lorsque, coiffé d'un chapeau de sparterie, vrai
bouchon de paille, il s'accote sur soit bâton à bec de
corbin, aussi immobile qu'un roc.

Au moment où les rayons pénétraient à travers la
brisure de l'ouest, Frik se retourna ; puis, de sa main à



demi fermée, il se fit un porte-vue — comme il en eût fait un
porte-voix pour être entendu au loin et il regarda très
attentivement.

Dans l'éclaircie de l'horizon, à un bon mille, niais très
amoindri par l'éloignement, se profilaient les formes d'un
burg. Cet antique château occupait, sur une croupe isolée
du col de Vulkan, la partie supérieure d'un plateau appelé
le plateau d'Orgall. Sous le jeu d'une éclatante lumière, son
relief se détachait crûment, avec cette netteté que
présentent les vues stéréoscopiques. Néanmoins, il fallait
que l'œil du pâtour fût doué d'une grande puissance de
vision pour distinguer quelque détail de cette masse
lointaine.

Soudain le voilà qui s'écrie en hochant la tête :

« Vieux burg !… Vieux burg !… Tu as beau te carrer sur
ta base !… Encore trois ans, et tu auras cessé d'exister,
puisque ton hêtre n'a plus que trois branches ! » Ce hêtre,
planté à l'extrémité de l'un des bastions du burg,
s'appliquait en noir sur le fond du ciel comme une fine
découpure de papier, et c'est à peine s'il eût été visible
pour tout autre que Frik à cette distance. Quant à
l'explication de ces paroles du berger, qui étaient
provoquées par une légende relative au château, elle sera
donnée en son temps.

« Oui ! répéta-t-il, trois branches… Il y en avait quatre
hier, mais la quatrième est tombée cette nuit… Il n'en reste
que le moignon… je n'en compte plus que trois à



l'enfourchure… Plus que trois, vieux burg… plus que
trois ! »

Lorsqu'on prend un berger par son côté idéal,
l'imagination en fait volontiers un. être rêveur et
contemplatif ; il s'entretient avec les planètes ; il confère
avec les étoiles ; il lit dans le ciel. Au vrai, c'est
généralement une brute ignorante et bouchée. Pourtant la
crédulité publique lui attribue aisément le don du
surnaturel ; il possède des maléfices ; suivant son humeur,
il conjure les sorts ou les jette aux gens et aux bêtes — ce
qui est tout un dans ce cas ; il vend des poudres
sympathiques ; on lui achète des philtres et des formules.
Ne va-t-il pas jusqu'à rendre les sillons stériles, en y lançant
des pierres enchantées, et les brebis infécondes rien qu'en
les regardant de l'œil gauche ? Ces superstitions sont de
tous les temps et de tous les pays. Même au milieu des
campagnes plus civilisées, on ne passe pas devant un
berger, sans lui adresser quelque parole amicale, quelque
bonjour significatif, en le saluant du nom de « pasteur »
auquel il tient. Un coup de chapeau, cela permet
d'échapper aux malignes influences, et sur les chemins de
la Transylvanie, ou ne s'y épargne pas plus qu'ailleurs.

Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur
d'apparitions fantastiques. A entendre celui-ci, les
vampires et les stryges lui obéissaient ; à en croire celui-là,
on le rencontrait, au déclin de la lune, par les nuits
sombres, comme on voit en d'autres contrées le grand
bissexte, achevalé sur la vanne des moulins, causant avec



les loups ou rêvant aux étoiles.

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes
et des contre-charmes. Mais, observation à noter, il était
lui-même aussi crédule que sa clientèle, et s'il ne croyait
pas à ses propres sortilèges, du moins ajoutait-il foi aux
légendes qui couraient le pays.

On ne s'étonnera donc pas qu'il eût tiré ce pronostic
relatif à la disparition prochaine du vieux burg, puisque le
hêtre était réduit à trois branches, ni qu'il eût hâte d'en
porter la nouvelle à Werst.

Après avoir rassemblé son troupeau en beuglant à
pleins poumons à travers un long bouquin de bois blanc,
Frik reprit le chemin du village. Ses chiens le suivaient
harcelant les bêtes — deux demi-griffons bâtards,
hargneux et féroces, qui semblaient plutôt propres à
dévorer des moutons qu'à les garder. Il y avait là une
centaine de béliers et de brebis, dont une douzaine
d'antenais de première année, le reste en animaux de
troisième et de quatrième année, soit de quatre et de six
dents.

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biró Koltz,
lequel payait à la commune un gros droit de brébiage, et
qui appréciait fort son pâtour Frik, le sachant très habile à
la tonte, et très entendu au traitement des maladies,
muguet, affilée, avertin, douve, encaussement, falère,
clavelée, piétin, rabuze et autres affections d'origine
pécuaire.



Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler
devant, et, près de lui, la brebis birane, faisant tinter leur
clarine au milieu des bêlements.

Au sortir de la pâture, Frik prit un large sentier, bordant
de vastes champs. Là ondulaient les magnifiques épis d'un
blé très haut sur tige, très long de chaume ; là s'étendaient
quelques plantations de ce « koukouroutz », qui est le maïs
du pays. Le chemin conduisait à la lisière d'une forêt de
pins et de sapins, aux dessous frais et sombres. Plus bas,
la Sil promenait son cours lumineux, filtré par le cailloutis du
fond, et sur lequel flottaient les billes de bois débitées par
les scieries de l'amont.

Chiens et moutons s'arrêtèrent sur la rive droite de la
rivière et se mirent à boire avidement au ras de la berge,
en remuant le fouillis des roseaux.

Werst n'était plus qu'à trois portées de fusil, au-delà
d'une épaisse saulaie, formée de francs arbres et non de
ces têtards rabougris, qui touffent à quelques pieds au-
dessus de leurs racines. Cette saulaie se développait
jusqu'aux pentes du col de Vulkan, dont le village, qui porte
ce nom, occupe une saillie sur le versant méridional des
massifs du Plesa.

La campagne était déserte à cette heure. C'est
seulement à la nuit tombante que les gens de culture
regagnent leur foyer, et Frik n'avait pu, chemin faisant,
échanger le bonjour traditionnel. Son troupeau désaltéré, il
allait s'engager entre les plis de la vallée, lorsqu'un homme



apparut au tournant de la Sil, une cinquantaine de pas en
aval.

— Eh ! l'ami ! » cria-t-il au pâtour.

C'était un de ces forains qui courent les marchés du
comitat. On les rencontre dans les villes, dans les
bourgades, jusque dans les plus modestes villages. Se
faire comprendre n'est point pour les embarrasser : ils
parlent toutes les langues. Celui-ci était-il italien, saxon ou
valaque ? Personne n'eût pu le dire ; mais il était juif, juif
polonais, grand, maigre, nez busqué, barbe en pointe, front
bombé, yeux très vifs.

Ce colporteur vendait des lunettes, des thermomètres,
des baromètres et de petites horloges. Ce qui n'était pas
renfermé dans la balle assujettie par de fortes bretelles sur
ses épaules, lui pendait au cou et à la ceinture : un
véritable brelandinier, quelque chose comme un étalagiste
ambulant.

Probablement ce juif avait le respect et peut-être la
crainte salutaire qu'inspirent les bergers. Aussi salua t-il
Frik de la main. Puis, dans cette langue roumaine, qui est
formée du latin et du slave, il dit avec un accent étranger :

« Cela va-t-il comme vous voulez, l'ami ?

— Oui… suivant le temps, répondit Frik.

— Alors vous allez bien aujourd'hui, car il fait beau.

— Et j'irai mal demain, car il pleuvra.



— Il pleuvra ?… s'écria le colporteur. Il pleut donc sans
nuages dans votre pays ?

— Les nuages viendront cette nuit… et de là-bas… du
mauvais côté de la montagne.

— A quoi voyez-vous cela ?

— A la laine de mes moutons, qui est rêche et sèche
comme un cuir tanné.

— Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les
grandes routes…

— Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte
de leur maison.

— Encore faut-il posséder une maison, pasteur.

— Avez-vous des enfants ? dit Frik.

— Non.

— Etes-vous marié ?

— Non. »

Et Frik demandait cela parce que, dans le pays,

c'est l'habitude de le demander à ceux que l'on
rencontre.

Puis, il reprit :

« D'où venez-vous, colporteur ?…

— D'Hermanstadt. »



Hermanstadt est une des principales bourgades de la
Transylvanie. En la quittant, on trouve la vallée de la Sil
hongroise, qui descend jusqu'au bourg de Petroseny.

« Et vous allez ?…

— A Kolosvar. »

Pour arriver à Kolosvar, il suffit de remonter dans la
direction de la vallée du Maros ; puis, par Karlsburg, en
suivant les premières assises des monts de Bihar, on
atteint la capitale du comitat. Un chemin d'une vingtaine de
milles{2} au plus.

En vérité, ces marchands de thermomètres, baromètres
et patraques, évoquent toujours l'idée d'êtres à part, d'une
allure quelque peu hoffmanesque. Cela tient à leur métier.
Ils vendent le temps sous toutes ses formes, celui qui
s'écoule, celui qu'il fait, celui qu'il fera, comme d'autres
porteballes vendent des paniers, des tricots ou des
cotonnades. On dirait qu'ils sont les commis voyageurs de
la Maison Saturne et Cie à l'enseigne du Sablier d'or. Et,
sans doute, ce fut l'effet que le juif produisit sur Frik, lequel
regardait, non sans étonnement, cet étalage d'objets,
nouveaux pour lui, dont il ne connaissait pas la destination.

« Eh ! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, à
quoi sert ce bric-à-brac, qui cliquète à votre ceinture
comme les os d'un vieux pendu ?

— Ça, c'est des choses de valeur, répondit le forain,
des choses utiles à tout le monde.



— A tout le monde, s'écria Frik, en clignant de l'œil, —
même à des bergers ?…

— Même à des bergers.

— Et cette mécanique ?…

— Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller
un thermomètre entre ses mains, elle vous apprend s'il fait
chaud ou s'il fait froid.

— Eh ! l'ami, je le sais de reste, quand je sue sous mon
sayon, ou quand je grelotte sous ma houppelande. »

Évidemment, cela devait suffire à un pâtour, qui ne
s'inquiétait guère des pourquoi de la science.

« Et cette grosse patraque avec son aiguille ? reprit-il
en désignant un baromètre anéroïde.

— Ce n'est point une patraque, c'est un instrument qui
vous dit s'il fera beau demain ou s'il pleuvra… — Vrai ?…

— Vrai.

— Bon ! répliqua Frik, je n'en voudrais point, quand ça
ne coûterait qu'un kreutzer. Rien qu'à voir les nuages traîner
dans la montagne ou courir au-dessus des plus hauts pics,
est-ce que je ne sais pas le temps vingt-quatre heures à
l'avance ? Tenez, vous voyez cette brumaille qui semble
sourdre du sol ?… Eh bien, je vous l'ai dit, c'est de l'eau
pour demain. »

En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps,



pouvait se passer d'un baromètre.

« Je ne vous demanderai pas s'il vous faut une
horloge ? reprit le colporteur.

— Une horloge ?… J'en ai une qui marche toute seule,
et qui se balance sur ma tête. C'est le soleil de là-haut.
Voyez-vous, l'ami, lorsqu'il s'arrête sur la pointe du Rodük,
c'est qu'il est midi, et lorsqu'il regarde à travers le trou
d'Egelt, c'est qu'il est six heures. Mes moutons le savent
aussi bien que moi, mes chiens comme nies moutons.
Gardez donc vos patraques.

— Allons, répondit le colporteur, si je n'avais pas
d'autres clients que les pâtours, j'aurais de la peine à faire
fortune ! Ainsi, vous n'avez besoin de rien ?…

— Pas même de rien. »

Du reste, toute cette marchandise à bas prix était de
fabrication très médiocre, les baromètres ne s'accordant
pas sur le variable ou le beau fixe, les aiguilles des
horloges marquant des heures trop longues ou des minutes
trop courtes — enfin de la pure camelote. Le berger s'en
doutait peut-être et n'inclinait guère à se poser en acheteur.
Toutefois, au moment où il allait reprendre son bâton, le
voilà qui secoue une sorte de tube, suspendu à la bretelle
du colporteur, en disant :

« A quoi sert ce tuyau que vous avez là ?…

— Ce tuyau n'est pas un tuyau.



— Est-ce donc un gueulard ? »

Et le berger entendait par là une sorte de vieux pistolet
à canon évasé.

« Non, dit le juif, c'est une lunette. »

C'était une de ces lunettes communes, qui grossissent
cinq à six fois les objets, ou les rapprochent d'autant, ce qui
produit le même résultat.

Frik avait détaché l'instrument, il le regardait, il le
maniait, il le retournait bout pour bout, il en faisait glisser
l'un sur l'autre les cylindres.

Puis, hochant la tête « Une lunette ? dit-il.

— Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous
allonge joliment la vue.

— Oh ! j'ai de bons yeux, l'ami. Quand le temps est
clair, j'aperçois les dernières roches jusqu'à la tête du
Retyezat, et les derniers arbres au fond des défilés du
Vulkan.

— Sans cligner ?…

— Sans cligner. C'est la rosée qui me vaut ça, lorsque
je dors du soir au matin à la belle étoile. Voilà qui vous
nettoie proprement la prunelle.

— Quoi… la rosée ? répondit le colporteur. Elle rendrait
plutôt aveugle…

— Pas les bergers.



— Soit ! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont
encore meilleurs, lorsque je les mets au bout de ma lunette.

— Ce serait à voir.

— Voyez en y mettant les vôtres…

— Moi ?…

— Essayez.

— Ça ne me coûtera rien ? demanda Frik, très méfiant
de sa nature.

— Rien… à moins que vous ne vous décidiez à
m'acheter la mécanique. »

Bien rassuré à cet égard, Frik prit la lunette, dont les
tubes furent ajustés par le colporteur. Puis, ayant fermé
l'œil gauche, il appliqua l'oculaire à son œil droit.

Tout d'abord, il regarda dans la direction du col de
Vulkan, en remontant vers le Plesa. Cela fait, il abaissa
l'instrument, et le braqua vers le village de Werst.

« Eh ! eh ! dit-il, c'est pourtant vrai… Ça porte plus loin
que mes yeux… Voilà la grande rue… je reconnais les
gens… Tiens, Nic Deck, le forestier, qui revient de sa
tournée, le havresac au dos, le fusil sur l'épaule…

— Quand je vous le disais ! fit observer le colporteur. —
Oui… oui… c'est bien Nic ! reprit le berger. Et que. Ile est
la fille qui sort de la maison de maître Koltz, en jupe rouge
et en corsage noir, comme pour aller au-devant de lui ?…



— Regardez, pasteur, vous reconnaîtrez la fille aussi
bien que le garçon…

— Eh ! oui !… c'est Miriota… la belle Miriota !… Ah !
les amoureux… les amoureux !… Cette fois, ils n'ont qu'à
se tenir, car, moi, je les tiens au bout de mon tuyau, et je ne
perds pas une de leurs mignasses ! — Que dites-vous de
ma machine ?

— Eh ! eh !… qu'elle fait voir au loin ! »

Pour que Frik en fût à n'avoir jamais auparavant
regardé à travers une lunette, il fallait que le village de
Werst méritât d'être rangé parmi les plus arriérés du
comitat de Klausenburg. Et cela était, on le verra bientôt.

« Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore… et plus
loin que Werst… Le village est trop près de nous Visez au-
delà, bien au-delà, vous dis-je !…

— Et ça ne me coûtera pas davantage ?…

— Pas davantage.

— Bon !… je cherche du côté de la Sil hongroise !
Oui… voilà le clocher de Livadzel… je le reconnais à sa
croix qui est manchotte d'un bras… Et, au-delà, dans la
vallée, entre les sapins, j'aperçois le clocher de Petroseny,
avec son coq de fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme
s'il allait appeler ses poulettes !… Et là-bas, cette tour qui
pointe au milieu des arbres… Ce doit être la tour de
Petrilla… Mais, j'y pense, colporteur, attendez donc,
puisque c'est toujours le même prix…



— Toujours, pasteur. »

Frik venait de se tourner vers le plateau d'Orgall ; puis,
du bout de la lunette, il suivait le rideau des forêts
assombries sur les pentes du Plesa, et le champ de
l'objectif encadra la lointaine silhouette du burg.

« Oui ! s'écria-t-il, la quatrième branche est à terre…
J'avais bien vu !… Et personne n'ira la ramasser pour en
faire une belle flambaison de la Saint-Jean… Non,
personne… pas même moi !… Ce serait risquer son corps
et son âme… Mais ne vous mettez point en peine !… Il y a
quelqu'un qui saura bien la fourrer, cette nuit, au milieu de
son feu d'enfer… C'est le Chort ! »

Le Chort, ainsi s'appelle le diable, quand il est évoqué
dans les conversations du pays.

Peut-être le juif allait-il demander l'explication de ces
paroles incompréhensibles pour qui n'était pas du village
de Werst ou des environs, lorsque Frik s'écria, d'une voix
où l'effroi se mêlait à la surprise :

« Qu'est-ce donc, cette brume qui s'échappe du
donjon ?… Est-ce une brume ?… Non !… On dirait une
fumée… Ce n'est pas possible !… Depuis des années et
des années, les cheminées du burg ne fument plus ! — Si
vous voyez de la fumée là-bas, pasteur, c'est qu'il y a de la
fumée.

— Non… colporteur, non ! C'est le verre de votre
machine qui se brouille.



— Essuyez-le.

— Et quand je l'essuierais ? »

Frik retourna sa lunette, et, après en avoir frotté les
verres avec sa manche, il la remit à son œil.

C'était bien une fumée qui se déroulait à la pointe du
donjon. Elle montait droit' dans l'air calme, et son panache
se confondait avec les hautes vapeurs.

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se
concentrait sur le burg que l'ombre ascendante
commençait à gagner au niveau du plateau d'Orgall.

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au
bissac qui pendait sous son sayon :

« Combien votre tuyau ? demanda-t-il.

— Un florin et demi{3} », répondit le colporteur.

Et il aurait cédé sa lunette même au prix d'un florin, pour
peu que Frik eut manifesté l'intention de la marchander.
Mais le berger ne broncha pas. Visiblement sous l'empire
d'une stupéfaction aussi brusque qu'inexplicable, il plongea
la main au fond de son bissac, et en retira l'argent.

« C'est pour votre compte que vous achetez cette
lunette ? demanda le colporteur.

— Non… pour mon maître, le juge Koltz.

— Alors il vous remboursera…



— Oui… les deux florins qu'elle me coûte…

— Comment… les deux florins ?…

— Eh ! sans doute !… Là-dessus, bonsoir, l'ami.

— Bonsoir, pasteur. »

Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau,
remonta rapidement dans la direction de Werst.

Le juif, le regardant s'en aller, hocha la tête, comme s'il
avait eu à faire à quelque fou :

Si j'avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus
cher, ma lunette ! »

Puis, quand il eut rajusté son étalage à sa ceinture et
sur ses épaules, il prit la direction de Karlsburg, en
redescendant la rive droite de la Sil.

Où allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce
récit. On ne le reverra plus.





II
Qu'il s'agisse de roches entassées par la nature aux

époques géologiques, après les dernières convulsions du
sol, ou de constructions dues à la main de l'homme, sur
lesquelles a passé le souffle du temps, l'aspect est à peu
près semblable, lorsqu'on les observe à quelques milles de
distance. Ce qui est pierre brute et ce qui a été pierre
travaillée, tout cela se confond aisément. De loin, même
couleur, mêmes linéaments, mêmes déviations des lignes
dans la perspective, même uniformité de teinte sous la
patine grisâtre des siècles.

Il en était ainsi du burg, — autrement dit du château des
Carpathes. En reconnaître les formes indécises sur ce
plateau d'Orgall, qu'il couronne à la gauche du col de
Vulkan, n'eût pas été possible. Il ne se détache point en
relief de l'arrière-plan des montagnes. Ce que l'on est tenté
de prendre pour un donjon n'est peut-être qu'un morne
pierreux. Qui le regarde croit apercevoir les créneaux d'une
courtine, où il n'y a peut-être qu'une crête rocheuse. Cet
ensemble est vague, flottant, incertain. Aussi, à en croire
divers touristes, le château des Carpathes n'existe-t-il que
dans l'imagination des gens du comitat.

Évidemment, le moyen le plus simple de s'en assurer
serait de faire prix avec un guide de Vulkan ou de Werst,
de remonter le défilé, de gravir la croupe, de visiter
l'ensemble de ces constructions. Seulement, un guide,



c'est encore moins commode à trouver que le chemin qui
mène au burg. En ce pays des deux Sils, personne ne
consentirait à conduire Lui voyageur, et pour n'importe
quelle rémunération, au château des Carpathes.

Quoi qu'il en soit, voici ce qu'on aurait pu apercevoir de
cette antique demeure dans le champ d'une lunette, plus
puissante et mieux centrée que l'instrument de pacotille,
acheté par le berger Frik pour le compte de maître Koltz :

A huit ou neuf cents pieds en arrière du col de Vulkan,
une enceinte, couleur de grès, lambrissée d'un fouillis de
plantes lapidaires, et qui s'arrondit sur une périphérie de
quatre à cinq cents toises, en épousant les dénivellations
du plateau ; à chaque extrémité, deux bastions d'angle,
dont celui de droite, sur lequel poussait le fameux hêtre, est
encore surmonté d'une maigre échauguette ou guérite à
toit pointu ; à gauche, quelques pans de murs étayés de
contreforts ajourés, supportant le campanile d'une chapelle,
dont la cloche fêlée se met en branle par les fortes
bourrasques au grand effroi des gens de la contrée ; au
milieu, enfin, couronné de sa plate-forme à créneaux, un
lourd donjon, à trois rangs de fenêtres maillées de plomb,
et dont le premier étage est entouré d'une terrasse
circulaire ; sur la plate-forme, une longue tige métallique,
agrémentée du virolet féodal, sorte de girouette soudée
par la rouille, et qu'un dernier coup de galerne avait fixée
au sud-est.

Quant à ce que renfermait cette enceinte, rompue en



maint endroit, s'il existait quelque bâtiment habitable à
l'intérieur, si un pont-levis et une poterne permettaient d'y
pénétrer, on l'ignorait depuis nombre d'années. En réalité,
bien que le château des Carpathes fût mieux conservé qu'il
n'en avait l'air, une contagieuse épouvante, doublée de
superstition, le protégeait non moins que l'avaient pu faire
autrefois ses basilics, ses sautereaux, ses bombardes,
ses couleuvrines, ses tonnoires et autres engins d'artillerie
des vieux siècles.

Et pourtant, le château des Carpathes eût valu la peine
d'être visité par les touristes et les antiquaires. Sa
situation, à la crête du plateau d'Orgall, est
exceptionnellement belle. De la plate-forme supérieure du
donjon, la vue s'étend jusqu'à l'extrême limite des
montagnes. En arrière ondule la haute chaîne, si
capricieusement ramifiée, qui marque la frontière de la
Valachie. En avant se creuse le sinueux défilé de Vulkan,
seule route praticable entre les provinces limitrophes. Au-
delà de la vallée des deux Sils, surgissent les bourgs de
Livadzel, de Lonyai, de Petroseny, de Petrilla, groupés à
l'orifice des puits qui servent à l'exploitation de ce riche
bassin houiller. Puis, aux derniers plans, c'est un admirable
chevauchement de croupes, boisées à leur base,
verdoyantes à leurs flancs, arides à leurs cimes, que
dominent les sommets abrupts du Retyezat et du Paring{4}.
Enfin, plus loin que la vallée du Hatszeg et le cours du
Maros, apparaissent les lointains profils, noyés de brumes,
des Alpes de la Transylvanie centrale.



Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait
autrefois un lac, dans lequel s'absorbaient les deux Sils,
avant d'avoir trouvé passage à travers la chaîne.
Maintenant, cette dépression n'est plus qu'un charbonnage
avec ses inconvénients et ses avantages ; les hautes
cheminées de brique se mêlent aux ramures des peupliers,
des sapins et des hêtres ; les fumées noirâtres vicient l'air,
saturé, jadis du parfum des arbres fruitiers et des fleurs.
Toutefois, à l'époque où se passe cette histoire, bien que
l'industrie tienne ce district minier sous sa main de fer, il n'a
rien perdu du caractère sauvage qu'il doit à la nature.

Le château des Carpathes date du XIIe ou du XIIIe
siècle. En ce temps-là, sous la domination des chefs ou
voïvodes, monastères, églises, palais, châteaux, se
fortifiaient avec autant de soin que les bourgades ou les
villages. Seigneurs et paysans avaient à se garantir contre
des agressions de toutes sortes. Cet état de choses
explique pourquoi l'antique courtine du burg, ses bastions
et son donjon lui donnent l'aspect d'une construction
féodale, prête à la défensive. Quel architecte l'a édifié sur
ce plateau, à cette hauteur ? On l'ignore, et cet audacieux
artiste est inconnu, à moins que ce soit le roumain Manoli,
si glorieusement chanté dans les légendes valaques, et qui
bâtit à Curté d'Argis le célèbre château de Rodolphe le
Noir.

Qu'il y ait des doutes sur l'architecte, il n'y en a aucun
sur la famille qui possédait ce burg. Les barons de Gortz
étaient seigneurs du pays depuis un temps immémorial. Ils



furent mêlés à toutes ces guerres qui ensanglantèrent les
provinces transylvaines ; ils luttèrent contre les Hongrois,
les Saxons, les Szeklers ; leur nom figure dans les
« cantices », les — « doïnes », où se perpétue le souvenir
de ces désastreuses périodes ; ils avaient pour devise le
fameux proverbe valaque : Da pe maorte, « donne jusqu'à
la mort ! » et ils donnèrent, ils répandirent leur sang pour la
cause de l'indépendance, — ce sang qui leur venait des
Roumains, leurs ancêtres.

On le sait, tant d'efforts, de dévouement, de sacrifices,
n'ont abouti qu'à réduire à la plus indigne oppression les
descendants de cette vaillante race. Elle n'a plus
d'existence politique. Trois talons l'ont écrasée. Mais ils ne
désespèrent pas de secouer le joug, ces Valaques de la
Transylvanie. L'avenir leur appartient, et c'est avec une
confiance inébranlable qu'ils répètent ces mots, dans
lequel se concentrent toutes leurs aspirations : Rôman on
péré ! « le Roumain ne saurait périr ! » Vers le milieu du
XIXe siècle, le dernier représentant des seigneurs de Gortz
était le baron Rodolphe. Né au château des Carpathes, il
avait vu sa famille s'éteindre autour de lui pendant les
premiers temps de sa jeunesse. A vingt-deux ans, il se
trouva seul au monde. Tous les siens étaient tombés
d'année en année, comme ces branches du hêtre
séculaire, auquel la superstition populaire rattachait
l'existence même du burg. Sans parents, on peut même
dire sans amis, que ferait le baron Rodolphe pour occuper
les loisirs de cette monotone solitude que la mort avait faite



autour de lui ? Quels étaient ses goûts, ses instincts, ses
aptitudes ? On ne lui en reconnaissait guère, si ce n'est
une irrésistible passion pour la musique, surtout pour le
chant des grands artistes de cette époque. Dès lors,
abandonnant le château, déjà fort délabré, aux soins de
quelques vieux serviteurs, un jour il disparut. Et, ce qu'on
apprit plus tard, c'est qu'il consacrait sa fortune, qui était
assez considérable, à parcourir les principaux centres
lyriques de l'Europe, les théâtres de l'Allemagne, de la
France, de l'Italie, où il pouvait satisfaire à ses insatiables
fantaisies de dilettante. Était-ce un excentrique, pour ne
pas dire un maniaque ? La bizarrerie de son existence
donnait lieu de le croire.

Cependant, le souvenir du pays était resté
profondément gravé dans le cœur du jeune baron de Gortz.
Il n'avait pas oublié la patrie transylvaine au cours de ses
lointaines pérégrinations. Aussi, revint-il prendre part à
l'une des sanglantes révoltes des paysans roumains contre
l'oppression hongroise.

Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et
leur territoire échut en partage aux vainqueurs.

C'est à la suite de cette défaite que le baron Rodolphe
quitta définitivement le château des Carpathes, dont
certaines parties tombaient déjà en ruine. La mort ne tarda
pas à priver le burg de ses derniers serviteurs, et il fut
totalement délaissé. Quant au baron de Gortz, le bruit
courut qu'il s'était patriotiquement joint au fameux Rosza



Sandor, un ancien détrousseur de grande route, dont la
guerre de l'indépendance avait fait un héros de drame. Par
bonheur pour lui, après l'issue de la lutte, Rodolphe de
Gortz s'était séparé de la bande du compromettant
« betyar », et il fit sagement, car l'ancien brigand, redevenu
chef de voleurs, finit par tomber entre les mains de la
police, qui se contenta de l'enfermer dans la prison de
Szamos-Uyvar.

Néanmoins, une version fut généralement admise chez
les gens du comitat : à savoir que le baron Rodolphe avait
été tué pendant une rencontre de Rosza Sandor avec les
douaniers de la frontière. Il n'en était rien, bien que le baron
de Gortz ne se fût jamais remontré au burg depuis cette
époque, et que sa mort ne fit doute pour personne. Mais il
est prudent de n'accepter que sous réserve les on-dit de
cette crédule population.

Château abandonné, château hanté, château visionné.
Les vives et ardentes imaginations l'ont bientôt peuplé de
fantômes, les revenants y apparaissent, les esprits y
reviennent aux heures de la nuit. Ainsi se passent encore
les choses au milieu de certaines contrées superstitieuses
de l'Europe, et la Transylvanie peut prétendre au premier
rang parmi elles.

Du reste, comment ce village de Werst eût-il pu rompre
avec les croyances au surnaturel ? Le pope et le magister,
celui-ci chargé de l'éducation des enfants, celui-là dirigeant
la religion des fidèles, enseignaient ces fables d'autant



plus franchement qu'ils y croyaient bel et bien. Ils
affirmaient, « avec preuves à l'appui », que les loups-
garous courent la campagne, que les vampires, appelés
stryges, parce qu'ils poussent des cris de strygies,
s'abreuvent de sang humain, que les « staffii » errent à
travers les ruines et deviennent malfaisants, si on oublie de
leur porter chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées,
des « babes », qu'il faut se garder de rencontrer le mardi
ou le vendredi, les deux plus mauvais jours de la semaine.
Aventurez-vous donc dans les profondeurs de ces forêts du
comitat, forêts enchantées, où se cachent les « balauri »,
ces dragons gigantesques, dont les mâchoires se
distendent jusqu'aux nuages, les « zmei » aux ailes
démesurées, qui enlèvent les filles de sang royal et même
celles de moindre lignée, lorsqu'elles sont jolies ! Voilà
nombre de monstres redoutables, semble-t-il, et quel est le
bon génie que leur oppose l'imagination populaire ? Nul
autre que le « serpi de casa », le serpent du foyer
domestique, qui vit familièrement au fond de l'âtre, et dont
le paysan achète l'influence salutaire en le nourrissant de
son meilleur lait.

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refuge
aux hôtes de cette mythologie roumaine, n'est-ce pas le
château des Carpathes ? Sur ce plateau isolé, qui est
inaccessible, excepté par la gauche du col de Vulkan, il
n'était pas douteux qu'il abritât des dragons, des fées, des
stryges, peut-être aussi quelques revenants de la famille
des barons de Gortz. De là une réputation de mauvais aloi,



très justifiée, disait-on. Quant à se hasarder à le visiter,
personne n'y eût songé. Il répandait autour de lui une
épouvante épidémique, comme un marais insalubre
répand des miasmes pestilentiels. Rien qu'à s'en
rapprocher d'un quart de mille, c'eût été risquer sa vie en
ce monde et son salut dans l'autre. Cela s'apprenait
couramment à l'école du magister Hermod.

Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, dès
qu'il ne resterait plus une pierre de l'antique forteresse des
barons de Gortz. Et c'est ici qu'intervenait la légende.

D'après les plus autorisés notables de Werst,
l'existence du burg était liée à celle du vieux hêtre, dont la
ramure grimaçait sur le bastion d'angle, situé à droite de la
courtine.

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz — les gens du
village, et plus particulièrement le pâtour Frik, l'avaient
observé —, ce hêtre perdait chaque année une de ses
maîtresses branches. On en comptait dix-huit à son
enfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut aperçu pour la
dernière fois sur la plate-forme du donjon, et l'arbre n'en
avait plus que trois pour le présent. Or, chaque branche
tombée, c'était une année de retranchée à l'existence du
burg. La chute de la dernière amènerait son
anéantissement définitif. Et alors, sur le plateau d'Orgall, on
chercherait vainement les restes du château des
Carpathes.

En réalité, ce n'était là qu'une de ces légendes qui



prennent volontiers naissance dans les imaginations
roumaines. Et, d'abord, ce vieux hêtre s'amputait-il chaque
année d'une de ses branches ? Cela n'était rien moins que
prouvé, bien que Frik n'hésitât pas à l'affirmer, lui qui ne le
perdait pas de vue pendant que son troupeau paissait les
pâtis de la Sil. Néanmoins, et quoique Frik fût sujet à
caution, pour le dernier paysan comme pour le premier
magistrat de Werst, nul doute que le burg n'eût plus que
trois ans à vivre, puisqu'on ne comptait plus que trois
branches au « hêtre tutélaire ».

Le berger s'était donc mis en mesure de reprendre le
chemin du village pour y rapporter cette grosse nouvelle,
lorsque se produisit l'incident de la lunette.

Grosse nouvelle, très grosse en effet ! Une fumée est
apparue au faite du donjon… Ce que ses yeux n'auraient
pu apercevoir, Frik l'a distinctement vu avec l'instrument du
colporteur… Ce n'est point une vapeur, c'est une fumée qui
va se confondre avec les nuages… Et pourtant, le burg est
abandonné… Depuis bien longtemps, personne n'a franchi
sa poterne qui est fermée sans doute, ni le pont-levis qui
est certainement relevé. S'il est habité, il ne peut l'être que
par des êtres surnaturels… Mais à quel propos des esprits
auraient-ils fait du feu dans un des appartements du
donjon ?… Est-ce un feu de chambre, est-ce un feu de
cuisine ?… Voilà qui est véritablement inexplicable.

Frik hâtait ses bêtes vers leur étable. A sa voix, les
chiens harcelaient le troupeau sur le chemin montant, dont



la poussière se rabattait avec l'humidité du soir.

Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluèrent
en passant, et c'est à peine s'il répondit à leur politesse.
De là, réelle inquiétude, car, si l'on veut éviter les
maléfices, il ne suffit pas de donner le bonjour au berger, il
faut encore qu'il vous le rende. Mais Frik y paraissait peu
enclin avec ses yeux hagards, son attitude singulière, ses
gestes désordonnée. Les loups et les ours lui auraient
enlevé la moitié de ses moutons, qu'il n'aurait pas été plus
défait. De quelle mauvaise nouvelle fallait-il qu'il fût
porteur ?

Le premier qui l'apprit fut le juge Koltz. Du plus loin qu'il
l'aperçut, Frik lui cria :

« Le feu est au burg, notre maître ! — Que dis-tu là,
Frik ?

— je dis ce qui est.

— Est-ce que tu es devenu fou ? »

En effet, comment un incendie pouvait-il s'attaquer à ce
vieil amoncellement de pierres ? Autant admettre que le
Negoï, la plus haute cime des Carpathes, était dévoré par
les flammes. Ce n'eût pas été plus absurde.

« Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg brûle répéta
maître Koltz.

— S'il ne brûle pas, il fume.

— C'est quelque vapeur…



— Non, c'est une fumée… Venez voir. » Et tous deux se
dirigèrent vers le milieu de la grande rue du village, au bord
d'une terrasse dominant les ravins du col, de laquelle on
pouvait distinguer le château.

Une fois là, Frik tendit la, lunette à maître Koltz.
Évidemment, l'usage de cet instrument ne lui était pas plus
connu qu'à son berger.

« Qu'est-ce cela ? dit-il.

— Une machine que je vous ai achetée deux florins,
mon maître, et qui en vaut bien quatre !

— A qui ?

— A un colporteur.

— Et pour quoi faire ?

— Ajustez cela à votre œil, visez le burg en face,
regardez, et vous verrez. »

Le juge braqua la lunette dans la direction du château et
l'examina longuement.

Oui ! c'était une fumée qui se dégageait de l'une des
cheminées du donjon. En ce moment, déviée par la brise,
elle rampait sur le flanc de la montagne.

« Une fumée ! » répéta maître Koltz stupéfait.

Cependant, Frik et lui venaient d'être rejoints par
Miriota et le forestier Nic Deck, qui étaient rentrés au logis
depuis quelques instants.



« A quoi cela sert-il ? demanda le jeune homme en
prenant la lunette.

— A voir au loin, répondit le berger.

— Plaisantez-vous, Frik ?

— je plaisante si peu, forestier, qu'il y a une heure à
peine, j'ai pu vous reconnaître, tandis que vous descendiez
la route de Werst, vous et aussi… »

Il n'acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi en
baissant ses jolis yeux. Au fait, pourtant, il n'est pas
défendu à une honnête fille d'aller au-devant de son fiancé.

Elle et lui, l'un après l'autre, prirent la fameuse lunette et
la dirigèrent vers le burg.

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins étaient
arrivés sur la terrasse, et, s'étant enquis du fait, ils se
servirent tour à tour de l'instrument.

« Une fumée ! une fumée au burg !… dit l'un.

— Peut-être le tonnerre est-il tombé sur le donjon ?… fit
observer l'autre.

— Est-ce qu'il a tonné ?… demanda maître Koltz, en
s'adressant à Frik.

— Pas un coup depuis huit jours », répondit le berger.

Et ces braves gens n'auraient pas été plus ahuris, si on
leur eût dit qu'une bouche de cratère venait de s'ouvrir au
sommet du Retyezat, pour livrer passage aux vapeurs



souterraines.





III
Le village de Werst a si peu d'importance que la plupart

des cartes n'en indiquent point la situation. Dans le rang
administratif, il est même au-dessous de son voisin,
appelé Vulkan, du nom de la portion de ce massif de
Plesa, sur lequel ils sont pittoresquement juchés tous les
deux.

A l'heure actuelle, l'exploitation du bassin minier a
donné un mouvement considérable d'affaires aux
bourgades de Petroseny, de Livadzel et autres, distantes
de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst n'ont recueilli le
moindre avantage de cette proximité d'un grand centre
industriel ; ce que ces villages étaient, il y a cinquante ans,
ce qu'ils seront sans doute dans un demi-siècle, ils le sont
à présent ; et, suivant Élisée Reclus, une bonne moitié de
la population de Vulkan ne se compose « que d'employés
chargés de surveiller la frontière, douaniers, gendarmes,
commis du fisc et infirmiers de la quarantaine » —
Supprimez les gendarmes et les commis du fisc, ajoutez
une proportion un peu plus forte de cultivateurs, et vous
aurez la population de Werst, soit quatre à cinq centaines
d'habitants.

C'est une rue, ce village, rien qu'une large rue, dont les
pentes brusques rendent la montée et la descente assez
pénibles. Elle sert de chemin naturel entre la frontière
valaque et la frontière transylvaine. Par là passent les



troupeaux de bœufs, de moutons et de porcs, les
marchands de viande fraîche, de fruits et de céréales, les
rares voyageurs qui s'aventurent par le défilé, au lieu de
prendre les railways de Kolosvar et de la vallée du Maros :

Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui
se creuse entre les monts de Bihar, le Retyezat et le
Paring. Riche par la fertilité du sol, il l'est aussi de toute la
fortune enfouie dans ses entrailles : mines de sel gemme à
Thorda, avec un rendement annuel de plus de vingt mille
tonnes ; mont Parajd, mesurant sept kilomètres de
circonférence à son dôme, et qui est uniquement formé de
chlorure de sodium ; mines de Torotzko, qui produisent le
plomb, la galène, le mercure, et surtout le fer, dont les
gisements étaient exploités dès le Xe siècle ; mines de
Vayda Hunyad, et leurs minerais qui se transforment en
acier de qualité supérieure ; mines de houille, facilement
exploitables sur les premières strates de ces vallées
lacustres, dans le district de Hatszeg, à Livadzel, à
Petroseny, vaste poche d'une contenance estimée à deux
cent cinquante millions de tonnes ; enfin, mines d'or, au
bourg d'Ottenbanya, à Topanfalva, la région des
orpailleurs, où des myriades de moulins d'un outillage très
simple travaillent les sables du Verès-Patak, « le Pactole
transylvain », et exportent chaque année pour deux millions
de francs du précieux métal.

Voilà, semblera, un district très favorisé de la nature, et
pourtant cette richesse ne profite guère au bien-être de sa
population. Dans tous les cas, si les centres plus



importants, Torotzko, Petroseny, Lonyai, possèdent
quelques installations en rapport avec le confort de
l'industrie moderne, si ces bourgades ont des
constructions régulières, soumises à l'uniformité de
l'équerre et du cordeau, des hangars, des magasins, de
véritables cités ouvrières, si elles sont dotées d'un certain
nombre d'habitations à balcons et à vérandas, voilà ce qu'il
ne faudrait chercher ni au village de Vulkan, ni au village de
Werst.

Bien comptées, une soixantaine de maisons,
irrégulièrement accroupies sur l'unique rue, coiffées d'un
capricieux toit dont le faîtage déborde les murs de pisé, la
façade vers le jardin, un grenier à lucarne pour étage, une
grange délabrée pour annexe, une étable toute de
guingois, couverte en paillis, çà et là un puits surmonté
d'une potence à laquelle pend une seille, deux ou trois
mares qui « fuient » pendant les orages, des ruisselets
dont les ornières tortillées indiquent le cours, tel est ce
village de Werst, bâti sur les deux côtés de la rue, entre les
obliques talus du col. Mais tout cela est frais et attirant ; il y
a des fleurs aux portes et aux fenêtres, des rideaux de
verdure qui tapissent les murailles, des herbes échevelées
qui se mêlent au vieil or des chaumes, des peupliers,
ormes, hêtres, sapins, érables, qui grimpent au-dessus
des maisons « si haut qu'ils peuvent grimper ». Par-delà,
l'échelonnement des assises intermédiaires de la chaîne,
et, au dernier plan, l'extrême cime des monts, bleuis par le
lointain, se confondent avec l'azur du ciel.



Ce n'est ni l'allemand ni le hongrois que l'on parle à
Werst, non plus qu'en toute cette portion de la
Transylvanie : c'est le roumain — même chez quelques
familles tsiganes, établies plutôt que campées dans les
divers villages du comitat. Ces étrangers prennent la
langue du pays comme ils en prennent la religion. Ceux de
Werst forment une sorte de petit clan, sous l'autorité d'un
voïvode, avec leurs cabanes, leurs « barakas » à toit
pointu, leurs légions d'enfants, bien différents par les
mœurs et la régularité de leur existence de ceux de leurs
congénères qui errent à travers l'Europe. Ils suivent même
le rite grec, se conformant à la religion des chrétiens au
milieu desquels ils se sont installés. En effet, Werst a pour
chef religieux un pope, qui réside à Vulkan, et qui dessert
les deux villages séparés seulement d'un demi-mille.

La civilisation est comme l'air ou l'eau. Partout où un
passage — ne fût-ce qu'une fissure – lui est ouvert, elle
pénètre et modifie les conditions d'un pays. D'ailleurs, il
faut le reconnaître, aucune fissure ne s'était encore
produite à travers cette portion méridionale des Carpathes.
Puisque Élisée Reclus a pu dire de Vulkan « qu'il est le
dernier poste de la civilisation dans la vallée de la Sil
valaque », on ne s'étonnera pas que Werst fût l'un des plus
arriérés villages du comitat de Kolosvar. Comment en
pourrait-il être autrement dans ces endroits où chacun naît,
grandit, meurt, sans les avoir jamais quittés !

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maître d'école et
un juge à Werst ? Oui, sans doute. Mais le magister



Hermod n'est capable d'enseigner que ce qu'il sait, c'est-à-
dire un peu à lire, un peu à écrire, un peu à compter. Son
instruction personnelle ne va pas au-delà. En fait de
science, d'histoire, de géographie, de littérature, il ne
connaît que les chants populaires et les légendes du pays
environnant. Là-dessus, sa mémoire le sert avec une rare
abondance. Il est très fort en matière de fantastique, et les
quelques écoliers du village tirent grand profit de ses
leçons.

Quant au juge, il convient de s'entendre sur cette
qualification donnée au premier magistrat de Werst.

Le biró, maître Koltz, était un petit homme de cinquante-
cinq à soixante ans, Roumain d'origine, les cheveux ras et
grisonnants, la moustache noire encore, les yeux plus doux
que vifs. Solidement bâti comme un montagnard, il portait
le vaste feutre sur la tête, la haute ceinture à boucle
historiée sur le ventre, la veste sans manches sur le torse,
la culotte courte et demi-bouffante, engagée dans les
hautes bottes de cuir. Plutôt maire que juge, bien que ses
fonctions l'obligeassent à intervenir dans les multiples
difficultés de voisin à voisin, il s'occupait surtout
d'administrer son village autoritairement et non sans
quelque agrément pour sa bourse. En effet, toutes les
transactions, achats ou ventes, étaient frappées d'un droit
à son profit — sans parler de la taxe de péage que les
étrangers, touristes ou trafiquants, s'empressaient de
verser dans sa poche.



Cette situation lucrative avait valu à maître Koltz une
certaine aisance. Si la plupart des paysans du comitat sont
rongés par l'usure, qui ne tardera pas à faire des prêteurs
israélites les véritables propriétaires du sol, le biró avait su
échapper à leur rapacité. Son bien, libre d'hypothèques,
« d'intabulations », comme on dit en cette contrée, ne
devait rien à personne. Il eût plutôt prêté qu'emprunté, et
l'aurait certainement fait sans écorcher le pauvre monde. Il
possédait plusieurs pâtis, de bons herbages pour ses
troupeaux, des cultures assez convenablement
entretenues, quoiqu'il fût réfractaire aux nouvelles
méthodes, des vignes qui flattaient sa vanité, lorsqu'il se
promenait le long des ceps chargés de grappes, et dont il
vendait fructueusement la récolte — exception faite, et
dans une proportion notable, de ce que nécessitait sa
consommation particulière.

Il va sans dire que la maison de maître Koltz est la plus
belle maison du village, à l'angle de la terrasse que
traverse la longue rue montante. Une maison en pierre, s'il
vous plaît, avec sa façade en retour sur le jardin, sa porte
entre la troisième et la quatrième fenêtre, les festons de
verdure qui ourlent le chéneau de leurs brindilles chevelues,
les deux grands hêtres dont la fourche se ramifie au-
dessus de son chaume en fleurs. Derrière, un beau verger
aligne ses plants de légumes en damier, et ses rangs
d'arbres à fruits qui débordent sur le talus du col. A
l'intérieur de la maison, il y a de belles pièces bien propres,
les unes où l'on mange, les autres où l'on dort, avec leurs



meubles peinturlurés, tables, lits, bancs et escabeaux, leurs
dressoirs où brillent les pots et les plats, les poutrelles
apparentes du plafond, d'où pendent des vases
enrubannés et des étoffes aux vives couleurs, leurs lourds
coffres recouverts de housses et de courtepointes, qui
servent de bahuts et d'armoires ; puis, aux murs blancs, les
portraits violemment enluminés des patriotes roumains, —
entre autres le populaire héros du XVe siècle, le voïvode
Vayda-Hunyad.

Voilà une charmante habitation, qui eût été trop, grande
pour un homme seul. Mais il n'était pas seul, maître Koltz.
Veuf depuis une dizaine d'années, il avait une fille, la belle
Miriota, très admirée de Werst jusqu'à Vulkan et même au-
delà. Elle aurait pu s'appeler d'un de ces bizarres noms
païens, Florica, Daïna, Dauritia, qui sont fort en honneur
dans les familles valaques. Non ! c'était Miriota, c'est-à-
dire « petite brebis ». Mais elle avait grandi, la petite
brebis. C'était maintenant une gracieuse fille de vingt ans,
blonde avec des yeux bruns, d'un regard très doux,
charmante de traits et d'une agréable tournure. En vérité, il
y avait de sérieuses raisons pour qu'elle parût on ne peut
plus séduisante avec sa chemisette brodée de fil rouge au
collet, aux poignets et aux épaules, sa jupe serrée par une
ceinture à fermoirs d'argent, son « catrinza », double tablier
à raies bleues et rouges, noué à sa taille, ses petites
bottes en cuir jaune, le léger mouchoir jeté sur sa tête, le
flottement de ses longs cheveux dont la natte est ornée d'un
ruban ou d'une piécette de métal.



Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et — ce qui ne gâte
rien — riche pour ce village perdu au fond des Carpathes.
Bonne ménagère ?… Sans doute, puisqu'elle dirige
intelligemment la maison de son père. Instruite ?… Dame !
à l'école du magister Hermod elle a appris à lire, à écrire, à
calculer ; et elle calcule, écrit, lit correctement, -mais elle
n'a pas été poussée plus loin — et pour cause. En
revanche, on ne lui en remontrerait pas sur tout ce qui tient
aux fables et aux sagas transylvaines. Elle en sait autant
que son maître. Elle connaît la légende de Leany-Kö, le
Rocher de la Vierge, où une jeune princesse quelque peu
fantastique échappe aux poursuites des Tartares ; la
légende de la grotte du Dragon, dans la vallée de la
« Montée du Roi » ; la légende de la forteresse de Deva,
qui fut construite « au temps des Fées » ; la légende de la
Detunata, la « Frappée du tonnerre », cette célèbre
montagne basaltique, semblable à un gigantesque violon
de pierre, et dont le diable joue pendant les nuits d'orage ;
la légende du Retyezat avec sa cime rasée par une
sorcière ; la légende du défilé de Thorda, que fendit d'un
grand coup l'épée de saint Ladislas. Nous avouerons que
Miriota ajoutait foi à toutes ces fictions, mais ce n'en était
pas moins une charmante et aimable fille.

Bien des garçons du pays la trouvaient à leur gré,
même sans trop se rappeler qu'elle était l'unique héritière
du biró, maître Koltz, le premier magistrat de Werst. Inutile
de la courtiser, d'ailleurs. N'était-elle pas déjà fiancée à
Nicolas Deck ?



Un beau type, de Roumain, ce Nicolas ou plutôt Nic
Deck : vingt-cinq ans, haute taille, constitution vigoureuse,
tête fièrement portée, chevelure noire que recouvre le
kolpak blanc, regard franc, attitude dégagée sous sa veste
de peau d'agneau brodée aux coutures, bien campé sur
ses jambes fines, des jambes de cerf, un air de résolution
dans sa démarche et ses gestes. Il était forestier de son
état, c'est-à-dire presque autant militaire que civil. Comme
il possédait quelques cultures dans les environs de Werst,
il plaisait au père, et comme il se présentait en gars
aimable et de fière tournure, il ne déplaisait point à la fille
qu'il n'aurait pas fallu lui disputer ni même regarder de trop
près. Au surplus, personne n'y songeait.

Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait être
célébré — encore une quinzaine de jours — vers le milieu
du mois prochain. A cette occasion, le village se mettrait
en fête. Maître Koltz ferait convenablement les choses. Il
n'était point avare. S'il aimait à gagner de l'argent, il ne
refusait pas de le dépenser à l'occasion. Puis, la
cérémonie achevée, Nic Deck élirait domicile dans la
maison de famille qui devait lui revenir après le biró, et
lorsque Miriota le sentirait près d'elle, peut-être n'aurait-elle
plus peur, en entendant le gémissement d'une porte ou le
craquement d'un meuble durant les longues nuits d'hiver,
de voir apparaître quelque fantôme échappé de ses
légendes favorites.

Pour compléter la liste des notables de Werst, il
convient d'en citer deux encore, et non des moins



importants, le magister et le médecin.

Le magister Hermod était un gros homme à lunettes,
cinquante-cinq ans, ayant toujours entre les dents le tuyau
courbé de sa pipe à fourneau de porcelaine, cheveux rares
et ébouriffés sur un crâne aplati, face glabre avec un tic de
la joue gauche. Sa grande affaire était de tailler les plumes
de ses élèves, auxquels il interdisait l'usage des plumes de
fer — par principe. Aussi, comme il en allongeait les becs
avec son vieux canif bien aiguisé ! Avec quelle précision,
et en clignant de l'œil, il donnait le coup final pour en
trancher la pointe ! Avant tout, une belle écriture ; c'est à
cela que tendaient tous ses efforts, c'est à cela que devait
pousser ses élèves un maître soucieux de remplir sa
mission. L'instruction ne venait qu'en seconde ligne — et
l'on sait ce qu'enseignait le magister Hermod, ce
qu'apprenaient les générations de garçons et de fillettes
sur les bancs de son école !

Et maintenant, au tour du médecin Patak.

Comment, il y avait un médecin à Werst, et le village en
était encore à croire aux choses surnaturelles ?

Oui, mais il est nécessaire de s'entendre sur le titre que
prenait le médecin Patak, comme on l'a fait pour le titre
que prenait le juge Koltz.

Patak, petit homme, à gaster proéminent, gros et court,
âgé de quarante-cinq ans, faisait très ostensiblement de la
médecine courante à Werst et dans les environs. Avec son
aplomb imperturbable, sa faconde étourdissante, il



inspirait non moins de confiance que le berger Frik — ce
qui n'est pas peu dire. Il vendait des consultations et des
drogues, mais si inoffensives qu'elles n'empiraient pas les
bobos de ses clients, qui eussent guéri d'eux-mêmes.
D'ailleurs, on se porte bien au col de Vulkan ; l'air y est de
première qualité, les maladies épidémiques y sont
inconnues, et si l'on y meurt, c'est parce qu'il faut mourir,
même en ce coin privilégié de la Transylvanie. Quant au
docteur Patak — oui ! on disait : docteur ! — quoiqu'il fût
accepté comme tel, il n'avait aucune instruction, ni en
médecine ni en pharmacie, ni en rien. C'était simplement
un ancien infirmier de la quarantaine, dont le rôle consistait
à surveiller les voyageurs, retenus sur la frontière pour la
patente de santé. Rien de plus. Cela, paraît-il, suffisait à la
population peu difficile de Werst. Il faut ajouter — ce qui ne
saurait surprendre — que le docteur Patak était un esprit
fort, comme il convient à quiconque s'occupe de soigner
ses semblables. Aussi n'admettait-il aucune des
superstitions qui ont cours dans la région des Carpathes,
pas même celles qui concernaient le burg. Il en riait, il en
plaisantait. Et, lorsqu'on disait devant lui que personne
n'avait osé s'approcher du château depuis un temps
immémorial :

« Il ne faudrait pas me défier d'aller rendre visite à votre
vieille cassine ! » répétait-il à qui voulait l'entendre.

Mais, comme on ne l'en défiait pas, comme on se
gardait même de l'en défier, le docteur Patak n'y était point
allé, et, la crédulité aidant, le château des Carpathes était



toujours enveloppé d'un impénétrable mystère.





IV
En quelques minutes, la nouvelle rapportée par le

berger se fut répandue dans le village. Maître Koltz, ayant
en main la précieuse lunette, venait de rentrer à la maison,
suivi de Nic Deck et de Miriota. A ce moment, il n'y avait
plus sur la terrasse que Frik, entouré d'une vingtaine
d'hommes, femmes et enfants, auxquels s'étaient joints
quelques Tsiganes, qui ne se montraient pas les moins
émus de la population werstienne. On entourait Frik, on le
pressait de questions, et le berger répondait avec cette
superbe importance d'un homme qui vient de voir quelque
chose de tout à fait extraordinaire.

« Oui ! répétait-il, le burg fumait, il fume encore, et il
fumera tant qu'il en restera pierre sur pierre !

— Mais qui a pu allumer ce feu ?… demanda une vieille
femme, qui joignait les mains.

— Le Chort, répondit Frik, en donnant au diable le nom
qu'il a en ce pays, et voilà un malin qui s'en tend mieux à
entretenir les feux qu'à les éteindre » Et, sur cette réplique,
chacun de chercher à apercevoir la fumée sur la pointe du
donjon. En fin de compte, la plupart affirmèrent qu'ils la
distinguaient parfaitement, bien qu'elle fût parfaitement
invisible à cette distance.

L'effet produit par ce singulier phénomène dépassa tout
ce qu'on pourrait imaginer. Il est nécessaire d'insister sur



ce point. Que le lecteur veuille bien se mettre dans une
disposition d'esprit identique à celle des gens de Werst, et
il ne s'étonnera plus des faits qui vont être ultérieurement
relatés. je ne lui demande pas de croire au surnaturel, mais
de se rappeler que cette ignorante population y croyait
sans réserve. A la défiance qu'inspirait le château des
Carpathes, alors qu'il passait pour être désert, allait
désormais se joindre l'épouvante, puisqu'il semblait habité,
et par quels êtres, grand Dieu !

Il y avait à Werst un lieu de réunion, fréquenté des
buveurs, et même affectionné de ceux qui, sans boire,
aiment à causer de leurs affaires, après journée faite, —
ces derniers en nombre restreint, cela va de soi. Ce local,
ouvert à tous, c'était la principale, ou pour mieux dire,
l'unique auberge du village.

Quel était le propriétaire de cette auberge ? Un juif du
nom de Jonas, brave homme âgé d'une soixantaine
d'années, de physionomie engageante mais bien sémite
avec ses yeux noirs, son nez courbe, sa lèvre allongée, ses
cheveux plats et sa barbiche traditionnelle. Obséquieux et
obligeant, il prêtait volontiers de petites sommes à l'un ou à
l'autre, sans se montrer exigeant pour les garanties, ni trop
usurier pour les intérêts, quoiqu'il entendît être payé aux
dates acceptées par l'emprunteur. Plaise au Ciel que les
juifs établis dans le pays transylvain soient toujours aussi
accommodants que l'aubergiste de Werst.

Par malheur, cet excellent Jonas est une exception. Ses



coreligionnaires par le culte, ses confrères par la
profession — car ils sont tous cabaretiers, vendant
boissons et articles d'épicerie — pratiquent le métier de
prêteur avec une âpreté inquiétante pour l'avenir du paysan
roumain. On verra le sol passer peu à peu de la race
indigène à la race étrangère. Faute d'être remboursés de
leurs avances, les juifs deviendront propriétaires des belles
cultures hypothéquées à leur profit, et si la Terre promise
n'est plus en Judée, peut-être figurera-t-elle un jour sur les
cartes de la géographie transylvaine.

L'auberge du Roi Mathias — elle se nommait ainsi
occupait un des angles de la terrasse que traverse la
grande rue de Werst, à l'opposé de la maison du biró.
C'était une vieille bâtisse, moitié bois, moitié pierre, très
rapiécée par endroits, mais largement drapée de verdure
et de très tentante apparence. Elle ne se composait que
d'un rez-de-chaussée, avec porte vitrée donnant accès sur
la terrasse. A l'intérieur, on entrait d'abord dans une grande
salle, meublée de tables pour les verres et d'escabeaux
pour les buveurs, d'un dressoir en chêne vermoulu, où
scintillaient les plats, les pots et les fioles, et d'un comptoir
de bois noirci, derrière lequel Jonas se tenait à la
disposition de sa clientèle.

Voici maintenant comment cette salle recevait le jour :
deux fenêtres perçaient la façade, sur la terrasse, et deux
autres fenêtres, à l'opposé, la paroi du fond. De ces deux-
là, l'une, voilée par un épais rideau de plantes grimpantes
ou pendantes qui l'obstruaient au dehors, était condamnée



et laissait passer à peine un peu de clarté. L'autre,
lorsqu'on l'ouvrait, permettait au regard émerveillé de
s'étendre sur toute la vallée inférieure du Vulkan. A
quelques pieds au-dessous de l'embrasure se déroulaient
les eaux tumultueuses du torrent de Nyad. D'un côté, ce
torrent descendait les pentes du col, après avoir pris
source sur les hauteurs du plateau d'Orgall, couronné par
les bâtisses du burg ; de l'autre, toujours abondamment
entretenu par les rios de la montagne, même pendant la
saison d'été, il dévalait en grondant vers le lit de la Sil
valaque, qui l'absorbait à son passage.

A droite, contiguës à la grande salle, une demi-
douzaine de petites chambres suffisaient à loger les rares
voyageurs qui, avant de franchir la frontière, désiraient se
reposer au Roi Mathias. ils étaient assurés d'un bon
accueil, à des prix modérés, auprès d'un cabaretier attentif
et serviable, toujours approvisionné de bon tabac qu'il allait
chercher aux meilleurs « trafiks » des environs. Quant à lui,
Jonas, il avait pour chambre à coucher une étroite
mansarde, dont la lucarne biscornue, trouant le chaume en
fleur, donnait sur la terrasse.

C'est dans cette auberge que, le soir même de ce 29
mai, il y eut réunion des grosses têtes de Werst, maître
Koltz, le magister Hermod, le forestier Nic Deck, une
douzaine des principaux habitants du village, et aussi le
berger Frik, qui n'était pas le moins important de ces
personnages. Le docteur Patak manquait à cette réunion
de notables. Demandé en toute hâte par un de ses vieux



clients qui n'attendait que lui pour passer dans l'autre
monde, il s'était engagé à venir, dès que ses soins ne
seraient plus indispensables au défunt.

En attendant l'ex-infirmier, on causait du grave
événement à l'ordre du jour, mais on ne causait pas sans
manger et sans boire. A ceux-ci, Jonas offrait cette sorte
de bouillie ou gâteau de maïs, connue sous le nom de
« mamaliga », qui n'est point désagréable, quand on
l'imbibe de lait fraîchement tiré. A ceux-là, il présentait
maint petit verre de ces liqueurs fortes qui coulait comme
de l'eau pure à travers les gosiers roumains, l'alcool de
« schnaps » qui ne coûte pas un demi-sou le verre, et plus
particulièrement le « rakiou », violente eau-de-vie de
prunes, dont le débit est considérable au pays des
Carpathes.

Il faut mentionner que le cabaretier Jonas — c'était une
coutume de l'auberge — ne servait qu'« à l'assiette »,
c'est-à-dire aux gens attablés, ayant observé que les
consommateurs assis consomment plus copieusement
que les consommateurs debout. Or, ce soir-là, les affaires
promettaient de marcher, puisque tous les escabeaux
étaient disputés par les clients. Aussi Jonas allait-il d'une
table à l'autre, le broc à la main, remplissent les gobelets
qui se vidaient sans compter.

Il était huit heures et demie du soir. On pérorait depuis
la brune, sans parvenir à s'entendre sur ce qu'il convenait
de faire. Mais ces braves gens se trouvaient d'accord en



ce point : c'est que si le château des Carpathes' était
habité par des inconnus, il devenait aussi dangereux pour
le village de Werst qu'une poudrière à l'entrée d'une ville.

« C'est très grave ! dit alors maître Koltz.

— Très grave ! répéta le magister entre deux bouffées
de son inséparable pipe. — Très grave ! répéta
l'assistance. — Ce qui n'est que trop sûr, reprit Jonas, c'est
que la mauvaise réputation du burg faisait déjà grand tort
au pays…

— Et maintenant ce sera bien autre chose ! s'écria le
magister Hermod.

— Les étrangers n'y venaient que rarement… répliqua
maître Koltz, avec un soupir,

— Et, à présent, ils ne viendront plus du tout ! ajouta
Jonas en soupirant à l'unisson du biró.

— Nombre d'habitants songent déjà à le quitte fit
observer l'un des buveurs.

— Moi, le premier, répondit un paysan des environs, et
je partirai, dès que j'aurai vendu mes vignes…

— Pour lesquelles vous chômerez d'acheteurs, mon
vieux homme ! » riposta le cabaretier.

On voit où ils en étaient de leur conversation, ces
dignes notables. A travers les terreurs personnelles que
leur occasionnait le château des Carpathes, surgissait le
sentiment de leurs intérêts si regrettablement lésés. Plus



de voyageurs, et Jonas en souffrait dans le revenu de son
auberge. Plus d'étrangers, et maître Koltz en pâtissait dans
la perception du péage, dont le chiffre s'abaissait
graduellement. Plus d'acquéreurs pour les terres du col de
Vulkan, et les propriétaires ne pouvaient trouver à les
vendre, même à vil prix. Cela durait depuis des années, et
cette situation, très dommageable, menaçait de s'aggraver
encore.

En effet, s'il en était ainsi, quand les esprits du burg se
tenaient tranquilles au point de ne s'être jamais laissé
apercevoir, que serait-ce maintenant s'ils manifestaient
leur présence par des actes matériels ?

Le berger Frik crut alors devoir dire, mais d'une voix
assez hésitante :

« Peut-être faudrait-il ?…

— Quoi ? demanda maître Koltz.

— Y aller voir, mon maître. »

Tous s'entre-regardèrent, puis baissèrent les yeux, et
cette question resta sans réponse.

Ce fut Jonas qui, s'adressant à maître Koltz, reprit la
parole.

« Votre berger, dit-il d'une voix ferme, vient d'indiquer la
seule chose qu'il y ait à faire.

— Aller au burg…



— Oui, mes bons amis, répondit l'aubergiste. Si une
fumée s'échappe de la cheminée du donjon, c'est qu'on y
fait du feu, et si l'on y fait du feu, c'est qu'une main l'a
allumé…

— Une main… à moins que ce soit une griffe ! répliqua
le vieux paysan en secouant la tête.

— Main ou griffe, dit le cabaretier, peu importe ! Il faut
savoir ce que cela signifie. C'est la première fois qu'une
fumée s'échappe de l'une des cheminées du château
depuis que le baron Rodolphe de Gortz l'a quitté…

— Il se pourrait, cependant, qu'il y ait eu déjà de la
fumée, sans que personne s'en soit aperçu, suggéra maître
Koltz.

Voilà ce que je n'admettrai jamais ! se récria vivement
le magister Hermod.

— C'est très admissible, au contraire, fit observer le
biró, puisque nous n'avions pas de lunette pour constater
ce qui se passait au burg. »

La remarque était juste. Le phénomène pouvait s'être
produit depuis longtemps, et avoir échappé même au
berger Frik, quelque bons que fussent ses yeux.

Quoi qu'il en soit, que ledit phénomène fût récent ou
non, il était indubitable que des êtres humains Occupaient
actuellement le château des Carpathes. Or, ce fait
constituait un voisinage des plus inquiétants pour les
habitants de Vulkan et de Werst.



Le magister Hermod crut devoir apporter cette
objection à l'appui de ses croyances :

« Des êtres humains, mes amis ?… Vous me
permettrez de n'en rien croire. Pourquoi des êtres humains
auraient-ils eu la pensée de se réfugier au burg, dans
quelle intention, et comment y seraient-ils arrivés….

— Que voulez-vous donc qu'ils soient, ces intrus ?
s'écria maître !Koltz.

— Des êtres surnaturels, répondit le magister Hermod
d'une voix qui imposait. Pourquoi ne seraient-ce pas des
esprits, des babeaux, des gobelins, peut-être même
quelques-unes de ces dangereuses lamies, qui se
présentent sous la forme de belles femmes… »

Pendant cette énumération, tous les regards s'étaient
dirigés vers la porte, vers les fenêtres, vers la cheminée de
la grande salle du Roi Mathias. Et, en vérité, chacun se
demandait s'il n'allait pas voir apparaître l'un ou l'autre de
ces fantômes, successivement évoqués par le maître
d'école.

« Cependant, mes bons amis, se risqua à dire Jonas,
si ces êtres sont des génies, je ne m'explique pas pourquoi
ils auraient allumé du feu, puisqu'ils n'ont rien à cuisiner…

— Et leurs sorcelleries ?… répondit le pâtour. Oubliez-
vous donc qu'il faut du feu pour les sorcelleries ?

— Évidemment ! » ajouta le magister d'un ton qui



n'admettait pas de réplique.

Cette sentence fut acceptée sans contestation, et, de
l'avis de tous, c'étaient, à n'en pas douter, des êtres
surnaturels, non des êtres humains, qui avaient choisi le
château des Carpathes pour théâtre de leurs manigances.

Jusqu'ici, Nic Deck n'avait pris aucune part à la
conversation. Le forestier se contentait d'écouter
attentivement ce que disaient les uns et les autres. Le vieux
burg, avec ses murs mystérieux, son antique origine, sa
tournure féodale, lui avait toujours inspiré autant de
curiosité que de respect. Et même, étant très brave, bien
qu'il fût aussi crédule que n'importe quel habitant de Werst,
il avait plus d'une fois manifesté l'envie d'en franchir
l'enceinte.

On l'imagine, Miriota l'avait obstinément détourné d'un
projet si aventureux. Qu'il eût de ces idées lorsqu'il était
libre d'agir à sa guise, soit ! Mais un fiancé ne s'appartient
plus, et de se hasarder en de telles aventures, c'eût été
œuvre de fou, ou d'indifférent. Et pourtant, malgré ses
prières, la belle fille craignait toujours que le forestier mît
son projet à exécution. Ce qui la rassurait un peu, c'est que
Nic Deck n'avait pas formellement déclaré qu'il irait au
burg, car personne n'aurait eu assez d'empire sur lui pour
le retenir pas même elle. Elle le savait, c'était un gars
tenace et résolu, qui ne revenait jamais sur une parole
engagée. Chose dite, chose faite. Aussi Miriota eût-elle
été dans les transes, si elle avait pu soupçonné à quelles



réflexions le jeune homme s'abandonnait en ce moment.

Cependant, comme Nic Deck gardait le silence, il s'en
suit que la proposition du pâtour ne fut relevée par
personne. Rendre visite au château des Carpathes
maintenant qu'il était hanté, qui l'oserait, à moins d'avoir
perdu la tête ?… Chacun se découvrait donc les meilleures
raisons pour n'en rien faire… Le biró n'était plus d'un âge à
se risquer en des chemins si rudes… Le magister avait
son école à garder, Jonas, son auberge à surveiller, Frik,
ses moutons à paître, les autres paysans, à s'occuper de
leurs bestiaux et de leurs foins.

Non ! pas un ne consentirait à se dévouer, répétant à
part soi :

« Celui qui aurait l'audace d'aller au burg pourrait bien
n'en jamais revenir ! »

A cet instant la porte de l'auberge s'ouvrit brusquement,
au grand effroi de l'assistance.

Ce n'était que le docteur Patak, et il eût été difficile de
le prendre pour une de ces lamies enchanteresses dont le
magister Hermod avait parlé.

Son client étant mort — ce qui faisait honneur à sa
perspicacité médicale, sinon à son talent —, le docteur
Patak était accouru à la réunion du Roi Mathias.

« Enfin, le voilà ! » s'écria maître Koltz.

Le docteur Patak se dépêcha de distribuer des



poignées de main à tout le monde, comme il eût distribué
des drogues, et, d'un ton passablement ironique, il s'écria :

« Alors, les amis, c'est toujours le burg… le burg du
Chort, qui vous occupe !… Oh ! les poltrons !… Mais s'il
veut fumer, ce vieux château, laissez-le fumer !… Est-ce
que notre savant Hermod ne fume pas, lui, et toute la
journée ?… Vraiment, le pays est tout pâle d'épouvante !…
je n'ai entendu parler que de cela durant mes visites !…
Les revenants ont fait du feu là-bas ?… Et pourquoi pas,
s'ils sont enrhumés du cerveau !… Il paraît qu'il gèle au
mois de mai dans les chambres du donjon… A moins
qu'on ne s'y occupe à cuire du pain pour l'autre monde !…
Eh ! il faut bien se nourrir là-haut, s'il est vrai qu'on
ressuscite !… Ce sont peut-être les boulangers du ciel, qui
sont venus faire une fournée… »

Et pour finir, une série de plaisanteries, extrêmement
peu goûtées des gens de Werst, et que le docteur Patak
débitait avec une incroyable jactance.

On le laissa dire.

Et alors le biró de lui demander :

« Ainsi, docteur, vous n'attachez aucune importance à
ce qui se passe au burg ?…

— Aucune, maître Koltz.

— Est-ce que vous n'avez pas dit que vous seriez prêt à
vous y rendre… si l'on vous en défiait ?…



— Moi ?… répondit l'ancien infirmier, non sans laisser
percer un certain ennui de ce qu'on lui rappelait ses
paroles.

— Voyons… Ne l'avez-vous pas dit et répété ? reprit le
magister en insistant.

. je l'ai dit… sans doute… et vraiment… s'il ne s'agit
que de le répéter…

— Il s'agit de le faire, dit Hermod.

— De le faire ?…

— Oui… et, au lieu de vous en défier… nous nous
contentons de vous en prier, ajouta maître Koltz.

— Vous comprenez… mes amis… certainement… une
telle proposition…

— Eh bien, puisque vous hésitez, s'écria le cabaretier,
nous ne vous en prions pas… nous vous en défions !

— Vous m'en défiez ?…

— Oui, docteur !

— Jonas, vous allez trop loin, reprit le biró. Il ne faut pas
défier Patak… Nous savons qu'il est homme de parole…
Et ce qu'il a dit qu'il ferait, il le fera… ne fût-ce que pour
rendre service au village et à tout le pays.

— Comment, c'est sérieux ?… Vous voulez que j'aille
au château des Carpathes ? reprit le docteur, dont la face
rubiconde était devenue très pâle.



— Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit
catégoriquement maître Koltz.

— je vous en prie… mes bons amis… je vous en prie…
raisonnons, s'il vous plaît !…

— C'est tout raisonné, répondit Jonas.

— soyez justes… A quoi me servirait d'aller là-bas… et
qu'y trouverais-je ?.. quelques braves gens qui se sont
réfugiés au burg…et qui ne gênent personne…

— Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce sont de
braves gens, vous n'avez rien à craindre de leur part, et ce
sera une occasion de leur offrir vos services. — S'ils en
avaient besoin, répondit le docteur Patak, s'ils me faisaient
demander, je n'hésiterais pas… croyez-le… à me rendre
au château. Mais je ne me déplace pas sans être invité, et
je ne fais pas gratis mes visites…

— On vous paiera votre dérangement, dit maître Koltz,
et à tant l'heure.

— Et qui me le paiera ?…

— Moi… nous… au prix que vous voudrez ! »
répondirent la plupart des clients de Jonas.

Visiblement, en dépit de ses constantes fanfaronnades,
le docteur était, à tout le moins, aussi poltron que ses
compatriotes de Werst. Aussi, après s'être posé en esprit
fort, après avoir raillé les légendes du pays, se trouvait-il
très embarrassé de refuser le service qu'on lui demandait.



Et pourtant, d'aller au château des Carpathes, même si l'on
rémunérait son déplacement, cela ne pouvait lui convenir
en aucune façon. Il chercha donc à tirer argument de ce
que cette visite ne produirait aucun résultat, que le village
se couvrirait de ridicule en le déléguant pour explorer le
burg… Son argumentation fit long feu.

Voyons, docteur, il me semble que vous n'avez
absolument rien à risquer, reprit le magister Hermod,
puisque vous ne croyez pas aux esprits…

— Non… je n'y crois pas.

— Or, si ce ne sont pas des esprits qui reviennent au
château, ce sont des êtres humains qui s'y sont installés, et
vous ferez connaissance avec eux.

Le raisonnement du magister ne manquait pas de
logique : il était difficile à rétorquer.

« D'accord, Hermod, répondit le docteur Patak, mais je
puis être retenu au burg…

C'est qu'alors vous y aurez été bien reçu, répliqua
Jonas.

— Sans doute ; cependant si mon absence se
prolongeait, et si quelqu'un avait besoin de moi dans le
village…

— Nous nous portons tous à merveille, répondit maître
Koltz, et il n'y a plus un seul malade à Werst depuis que
votre dernier client a pris son billet pour l'autre monde.



— Parlez franchement… Etes-vous décidé à partir
demanda l'aubergiste.

— Ma foi, non ! répliqua le docteur. Oh ! ce n'est point
par peur… Vous savez bien que je n'ajoute pas foi à toutes
ces sorcelleries… La vérité est que cela me parait
absurde, et, je vous le répète, ridicule… Parce qu'une
fumée est sortie de la cheminée du donjon… une fumée
qui n'est peut-être pas une fumée… Décidément non !… je
n'irai pas au château des Carpathes !

— J'irai, moi ! »

C'était le forestier Nic Deck qui venait d'entrer dans la
conversation en y jetant ces deux mots.

« Toi… Nic ? s'écria maître Koltz.

— Moi… mais à la condition que Patak
m'accompagnera. »

Ceci fut directement envoyé à l'adresse du docteur, qui
fit un bond pour se dépêtrer.

« Y penses-tu, forestier ? répliqua-t-il. Moi…
t'accompagner ?… Certainement… ce serait une agréable
promenade à faire… tous les deux… si elle avait son
utilité… et si l'on pouvait s'y hasarder… Voyons, Nic, tu
sais bien qu'il n'y a même plus de route pour aller au
burg… Nous ne pourrions arriver.

— J'ai dit que j'irais au burg, répondit Nic Deck, et
puisque je l'ai dit, j'irai.



— Mais moi… je ne l'ai pas dit !… s'écria le docteur en
se débattant, comme si quelqu'un l'eût pris au collet.

— Si… vous l'avez dit… répliqua Jonas.

— Oui !… Oui ! » répondit d'une seule voix l'assistance.

L'ancien infirmier, pressé par les uns et les autres, ne
savait comment leur échapper. Ah ! combien il regrettait de
s'être si imprudemment engagé par ses rodomontades.
Jamais il n'eût imaginé qu'on les prendrait au sérieux, ni
qu'on le mettrait en demeure de payer de sa personne…
Maintenant, il ne lui est plus possible de s'esquiver, sans
devenir la risée de Werst, et tout le pays du Vulkan l'eût
bafoué impitoyablement. Il se décida donc à faire contre
fortune bon cœur.

« Allons… puisque vous le voulez, dit-il,
j'accompagnerai Nic Deck, quoique cela soit inutile !

Bien… docteur Patak, bien ! s'écrièrent tous les
buveurs du Roi Mathias.

Et quand partirons-nous, forestier ? demanda le docteur
Patak, en affectant un ton d'indifférence qui ne déguisait
que mal sa poltronnerie. — Demain, dans la matinée »,
répondit Nic Deck. Ces derniers mots furent suivis d'un
assez long silence.

Cela indiquait combien l'émotion de maître Koltz et des
autres était réelle. Les verres avaient été vidés, les pots
aussi, et, pourtant, personne ne se levait, personne ne
songeait à quitter la grande salle, bien qu'il fût tard, ni à



regagner son logis. Aussi Jonas pensa-t-il que l'occasion
était bonne pour servir une autre tournée de schnaps et de
rakiou…

Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement
au milieu du silence général, et voici les paroles qui furent
lentement prononcées :

« Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !… N'y va
pas !… ou il t'arrivera malheur ! »

Qui s'était exprimé de la sorte ?… D'où venait cette voix
que personne ne connaissait et qui semblait sortir d'une
bouche invisible ?… Ce ne pouvait être qu'une voix de
revenant, une voix surnaturelle, une voix de l'autre monde…

L'épouvante fut au comble. On n'osait pas se regarder,
on n'osait pas prononcer une parole…

Le plus brave — c'était évidemment Nic Deck — voulut
alors savoir à quoi s'en tenir. Il est certain que c'était dans
la salle même que ces paroles avaient été articulées. Et,
tout d'abord, le forestier eut le courage de se rapprocher
du bahut et de l'ouvrir…

Personne.

Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui
donnaient sur la salle…

Personne.

Il poussa la porte de l'auberge, s'avança au-dehors,
parcourut la terrasse jusqu'à la grande rue de Werst…



Personne.

Quelques instants après, maître Koltz, le magister
Hermod, le docteur Patak, Nic Deck, le berger Frik et les
autres avaient quitté l'auberge, laissant le cabaretier
Jonas, qui se hâta de clore sa porte à double tour.

Cette nuit-là, comme s'ils eussent été menacés d'une
apparition fantastique, les habitants de Werst se
barricadèrent solidement dans leurs maisons…

La terreur régnait au village.





V
Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se

préparaient à partir sur les neuf heures du matin. L'intention
du forestier était de remonter le col de Vulkan en se
dirigeant par le plus court vers le burg suspect.

Après le phénomène de la fumée du donjon, après le
phénomène de la voix entendue dans la salle du Roi
Mathias, on ne s'étonnera pas que toute la population fût
comme affolée. Quelques Tsiganes parlaient déjà
d'abandonner le pays. Dans les familles, on ne causait plus
que de cela — et à voix basse encore. Allez donc contester
qu'il y eût du diable « du Chort » dans cette phrase si
menaçante pour le jeune forestier. Ils étaient là, à l'auberge
de Jonas, une quinzaine, et des plus dignes d'être crus, qui
avaient entendu ces étranges paroles. Prétendre qu'ils
avaient été dupes de quelque illusion des sens, cela était
insoutenable. Pas de doute à cet égard ; Nic Deck avait
été nominativement prévenu qu'il lui arriverait malheur, s'il
s'entêtait à son projet d'explorer le château des Carpathes.

Et, pourtant, le jeune forestier se disposait à quitter
Werst, et sans y être forcé. En effet, quelque profit que
maître Koltz eût à éclaircir le mystère du burg, quelque
intérêt que le village eût à savoir ce qui s'y passait, de
pressantes démarches avaient été faites pour obtenir de
Nic Deck qu'il revînt sur sa parole. Éplorée, désespérée,
ses beaux yeux noyés de larmes, Miriota l'avait supplié de



ne point s'obstiner à cette aventure. Avant l'avertissement
donné par la voix, c'était déjà grave. Après l'avertissement,
c'était insensé. Et, à la veille de son mariage, voilà que Nic
Deck voulait risquer sa vie dans une pareille tentative, et sa
fiancée qui se traînait à ses genoux ne parvenait pas à le.
retenir…

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs de Miriota,
n'avaient pu influencer le forestier. D'ailleurs, cela ne surprit
personne. On connaissait son caractère indomptable, sa
ténacité, disons son entêtement. il avait dit qu'il irait au
château des Carpathes, et, rien ne saurait l'en empêcher
pas même cette menace qui lui avait été adressée
directement. Oui ! il irait au burg, dût-il n'en jamais revenir !

Lorsque l'heure de partir fut arrivée, Nic Deck pressa
une dernière fois Miriota sur son cœur, tandis que la
pauvre fille se signait du pouce, de l'index et du médius,
suivant cette coutume roumaine, qui est un hommage à la
Sainte-Trinité.

Et le docteur Patak ?… Eh bien, le docteur Patak, mis
en demeure d'accompagner le forestier, avait essayé de
se dégager, niais sans succès. Tout ce qu'on pouvait dire,
il l'avait dit !… Toutes les objections imaginables, il les
avait faites !… Il s'était retranché derrière cette injonction si
formelle de ne point aller au château qui avait été
distinctement entendue.

« Cette menace ne concerne que moi, s'était borné à lui
répondre Nic Deck.



— Et s'il t'arrivait malheur, forestier, avait répondu le
docteur Patak, est-ce que je m'en tirerais sans dommage ?

— Dommage ou non, vous avez promis de venir avec
moi au château, et vous y viendrez, puisque j'y vais ! »

Comprenant que rien ne l'empêcherait de tenir sa
promesse, les gens de Werst avaient donné raison au
forestier sur ce point. Mieux valait que Nie Deck ne se
hasardât pas seul en cette aventure. Aussi le très dépité
docteur, sentant qu'il ne pouvait plus reculer, que c'eût été
compromettre sa situation dans le village, qu'il se serait fait
honnir après ses forfanteries accoutumées, se résigna,
l'âme pleine d'épouvante. Il était bien décidé d'ailleurs à
profiter du moindre obstacle de route qui se présenterait
pour obliger son compagnon à revenir sur ses pas.

Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et maître
Koltz, le magister Hermod, Frik, Jonas, leur firent la
conduite jusqu'au tournant de la grande route, où ils
s'arrêtèrent.

De cet endroit, maître Koltz braqua une dernière fois sa
lunette — elle tic le quittait plus — dans la direction du
burg. Aucune fumée ne se montrait à la cheminée du
donjon, et il eût été facile de l'apercevoir sur un horizon très
pur, par une belle matinée de printemps. Devait-on en
conclure que les hôtes naturels ou surnaturels du château
avaient déguerpi, en voyant que le forestier ne tenait pas
compte de leurs menaces ? Quelques-uns le pensèrent, et
c'était là une raison décisive pour mener l'affaire jusqu'à



complète satisfaction.

On se serra la main, et Nic Deck, entraînant le docteur,
disparut à l'angle du col.

Le jeune forestier était en tenue de tournée, casquette
galonnée à large visière, veste à ceinturon avec le coutelas
engainé, culotte bouffante, bottes ferrées, cartouchière aux
reins, le long fusil sur l'épaule. il avait la réputation justifiée
d'être un très habile tireur, et, comme, à défaut de
revenants, on pouvait rencontrer de ces odeurs qui battent
les frontières, ou, à défaut de rôdeurs, quelque ours mal
intentionné, il n'était que prudent d'être en mesure de se
défendre.

Quant au docteur, il avait cru devoir s'armer d'un vieux
pistolet à pierre, qui ratait trois coups sur cinq. Il portait
aussi une hachette que son compagnon lui avait remise
pour le cas probable où il serait nécessaire de se frayer
passage à travers les épais taillis du Plesa. Coiffé du large
chapeau des campagnarde, boutonné sous son épaisse
cape de voyage, il était chaussé de bottes à grosse
ferrure, et ce n'est pas toutefois ce lourd attirail qui
l'empêcherait de décamper, si l'occasion s'en présentait.

Nic Deck et lui s'étaient également munis de quelques
provisions contenues dans leur bissac, afin de pouvoir au
besoin prolonger l'exploration.

Après avoir dépassé le tournant de la route, Nic Deck
et le docteur Patak marchèrent plusieurs centaines de pas
le long du Nyad, en remontant sa rive droite. De suivre le



chemin qui circule à travers les ravins du massif, cela les
eût trop écartés vers l'ouest. Il eût été plus avantageux de
pouvoir continuer à côtoyer le lit du torrent, ce qui eût réduit
la distance d'un tiers, car le Nyad prend sa source entre les
replis du plateau d'Orgall. Mais, d'abord praticable, la
berge, profondément ravinée et barrée de hautes roches,
n'aurait plus livré passage, mérite à des piétons. Il y avait
dès l'ors nécessité de couper obliquement vers la gauche,
quitte à revenir sur le château, lorsqu'ils auraient franchi la
zone inférieure des forêts du Plesa.

C'était, d'ailleurs, le seul côté par lequel le burg fût
abordable. Au temps où il était habité par le comte
Rodolphe de Gortz, la communication entre le village de
Werst, le col de Vulkan et la vallée de la Sil valaque se
faisait par une étroite percée qui avait été ouverte en
suivant cette direction. Mais, livrée depuis vingt ans aux
envahissements de la végétation, obstruée par
l'inextricable fouillis des broussailles, c'est en vain qu'on y
eût cherché la trace d'une sente ou d'une tortillère.

Au moment d'abandonner le lit profondément encaissé
du Nyad, que remplissait une eau mugissante, Nic Deck
s'arrêta afin de s'orienter. Le château n'était déjà plus
visible. Il ne le redeviendrait qu'au-delà du rideau des forêts
qui s'étageaient sur les basses petites de la montagne, —
disposition commune à tout le système orographique des
Carpathes. L'orientation devait donc être difficile à
déterminer, faute de repères. On ne pouvait l'établir que
par la position du soleil, dont les rayons affleuraient alors



les lointaines crêtes vers le sud-est.

« Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le vois !… il n'y a
pas même de chemin… ou plutôt, il n'y en a plus !

— Il y en aura, répondit Nic Deck.

— C'est facile à dire, Nic…

— Et facile à faire, Patak.

— Ainsi, tu es toujours décidé ?… »

Le forestier se contenta de répondre par un signe
affirmatif' et prit route à travers lés arbres.

A ce moment, le docteur éprouva une fière envie de
rebrousser chemin ; mais son compagnon, qui venait de se
retourner, lui jeta un regard si résolu que le poltron ne jugea
pas à propos de rester en arrière.

Le docteur Patak avait encore un dernier espoir c'est
que Nic Deck rie tarderait pas à s'égarer au milieu du
labyrinthe de ces bois, où son service ne l'avait jamais
amené. Mais il comptait sans ce flair merveilleux, cet
instinct professionnel, cette aptitude « animale » pour ainsi
dire, qui permet de se guider sur les moindres indices,
projection des branches en telle ou telle direction,
dénivellation du sol, teinte des écorces, nuance variée des
mousses selon qu'elles sont exposées aux vents du sud ou
du nord. Nie Deck était trop habile en son métier, il
l'exerçait avec une sagacité trop supérieure, pour se
jamais perdre, même en des localités inconnues de lui. Il



eût été le digne rival d'un Bas-de-Cuir ou d'un
Chingachgook au pays de Cooper.

Et, pourtant, la traversée de cette zone d'arbres allait
offrir de réelles difficultés. Des ormes, des hêtres,
quelques-uns de ces érables qu'on nomme « faux
platanes », de superbes chênes, en occupaient les
premiers plans jusqu'à l'étage des bouleaux, des pins et
des sapins, massés sur les croupes supérieures à la
gauche du col. Magnifiques, ces arbres, avec leurs troncs
puissants, leurs branches chaudes de sève nouvelle, leur
feuillage épais, s'entremêlant de l'un à l'autre pour former
une cime de verdure que les rayons du soleil ne
parvenaient pas à percer.

Cependant le passage eût été relativement facile en se
courbant sous les basses branches. Mais quels obstacles
à la surface du sol, et quel travail il aurait fallu pour
l'essarter, pour le dégager des orties et des ronces, pour
se garantir contre ces milliers d'échardes que le plus léger
attouchement leur arrache ! Nic Deck n'était pas homme à
s'en inquiéter, d'ailleurs, et, pourvu qu'il pût gagner à
travers le bois, il ne se préoccupait pas autrement de
quelques égratignures. La marche, il est vrai, ne pouvait
être que très lente dans ces conditions, — fâcheuse
aggravation, car Nic Deck et le docteur Patak avaient
intérêt à atteindre le burg dans l'après-midi. Il ferait encore
assez jour pour qu'ils pussent le visiter, — ce qui leur
permettrait d'être rentrés à Werst avant la nuit.



Aussi, la hachette à la main, le forestier travaillait-il à se
frayer un passage au milieu de ces profondes épinaies,
hérissées de baïonnettes végétales, où le pied rencontrait
un terrain inégal, raboteux, bossue de racines ou de
souches, contre lesquelles il buttait, quand il ne s'enfonçait
pas dans une humide couche de feuilles mortes que le vent
n'avait jamais balayées. Des myriades de cosses
éclataient comme des pois fulminants, au grand effroi du
docteur, qui sursautait à cette pétarade, regardant à droite
et à gauche, se retournant avec épouvante, lorsque
quelque sarment s'accrochait à sa veste, comme une griffe
qui eût voulu le retenus Noir ! il n'était point rassuré, le
pauvre homme. Mais, maintenant, il n'eût as osé revenir
seul en arrière, et il s'efforçait de ne point se laisser
distancer par son intraitable compagnon.

Parfois dans la forêt apparaissaient de capricieuses
éclaircies. Une averse de lumière y pénétrait. Des couples
de cigognes noires, troublées dans leur solitude,
s'échappaient des hautes ramures et filaient à grands
coups d'aile. La traversée de ces clairières rendait la
marche plus fatigante encore. Là, en effet, s'étaient
entassés, énorme jeu de jonchets, les arbres abattus par
l'orage ou tombés de vieillesse, comme si la hache du
bûcheron leur eût donné le coup de mort. Là gisaient
d'énormes troncs, rongés de pourriture, que charroi ne
devait entraîner jusqu'au lit de la Sil valaque. Devant ces
obstacles, rudes à franchir, parfois impossibles à tourner,
Nie Deck et son compagnon avaient fort à faire. Si le jeune



forestier, agile, souple, vigoureux, parvenait à s'en tirer, le
docteur Patak, avec ses jambes courtes, son ventre
bedonnant, essoufflé, époumoné, ne pouvait éviter des
chutes, qui obligeaient à lui venir en aide.

— Tu verras, Nic, que je finirai par me casser quelque
membre ! répétait-il.

— Vous le raccommoderez.

— Allons, forestier, sois raisonnable… Il ne faut pas
s'acharner contre l'impossible ! »

Bah ! Nic Deck était déjà en avant, et le docteur,
n'obtenant rien, se hâtait de le rejoindre.

La direction suivie jusqu'alors, était-ce bien celle qui
convenait pour arriver en face du burg ? Il eût été malaisé
de s'en rendre compte. Cependant, puisque le sol ne
cessait de monter, il y avait lieu de s'élever vers la lisière
de la forêt, qui fut atteinte à trois heures de l'après-midi.

Au-delà, jusqu'au plateau d'Orgall, s'étendait le rideau
des arbres verts, plus clairsemés à mesure que le versant
du massif gagnait en altitude.

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu des
roches, soit qu'il se fût infléchi au nord-ouest, soit que Nic
Deck eût obliqué vers lui. Cela donna au jeune forestier la
certitude qu'il avait fait bonne route, puisque le ruisseau
semblait sourdre des entrailles du plateau d'Orgall.

Nie Deck ne put refuser au docteur une heure de halte



au bord du torrent. D'ailleurs, l'estomac réclamait son dû
aussi impérieusement que les jambes. Les bissacs étaient
bien garnis, le rakiou emplissait la gourde du docteur et
celle de Nic Deck. En outre, une eau limpide et fraîche,
filtrée aux cailloux du fond, coulait à quelques pas. Que
pouvait-on désirer de plus ? On avait beaucoup dépensé, il
fallait réparer la dépense.

Depuis leur départ, le docteur n'avait guère eu le loisir
de causer avec Nic Deck, qui le précédait toujours. Mais il
se dédommagea, dès qu'ils furent assis tous les deux sur
la berge du Nyad. Si l'un était peu loquace, l'autre était
volontiers bavard. D'après cela, on ne s'étonnera pas que
les questions fussent très prolixes, et les réponses très
brèves.

« Parlons un peu, forestier, et parlons sérieusement, dit
le docteur.

— je vous écoute, répondit Nic Deck.

— je pense que si nous avons fait halte en cet endroit,
c'est pour reprendre des forces.

— Rien de plus juste.

— Avant de revenir à Werst…

— Non… avant d'aller au burg.

— Voyons, Nic, voilà six heures que nous marchons,

et c'est à peine si nous sommes à mi-route…



— Ce qui prouve que nous n'avons pas de temps à
perdre.

— Mais il fera nuit, lorsque nous arriverons devant le
château, et comme j'imagine, forestier, que tu ne seras pas
assez fou pour te risquer sans voir clair, il faudra attendre
le jour…

— Nous l'attendrons.

— Ainsi tu ne veux pas renoncer à ce projet, qui n'a pas
le sens commun ?…

— Non.

— Comment ! Nous voici exténués, ayant besoin d'une
bonne table dans une bonne salle, et d'un bon lit dans une
bonne chambre, et tu songes à passer la nuit en plein air ?
…

— Oui, si quelque obstacle nous empêche de franchir
l'enceinte du château.

— Et s'il n'y a pas d'obstacle ?…

— Nous irons coucher dans les appartements du
donjon.

— Les appartements du donjon ! s'écria le docteur
Patak. Tu crois, forestier, que je consentirai à rester toute
une nuit à l'intérieur de ce maudit burg…

— Sans doute, à moins que vous ne préfériez demeurer
seul au-dehors.



— Seul, forestier !… Ce n'est point ce qui est convenu,
et si nous devons nous séparer, j'aime encore mieux que
ce soit en cet endroit pour retourner au village ! — Ce qui
est convenu, docteur Patak, c'est que vous me suivrez
jusqu'où j'irai…

— Le jour, oui !… La nuit, non !

— Eh bien, libre à vous de partir, et tâchez de ne point
vous égarer sous les futaies. »

S'égarer, c'est bien ce qui inquiétait le docteur.
Abandonné à lui-même, n'ayant pas l'habitude de ces
interminables détours à travers les forêts du Plesa, il se
sentait incapable de reprendre la route de Werst.
D'ailleurs, d'être seul, lorsque la nuit serait venue — une
nuit très noire peut-être —, de descendre les pentes du col
au risque de choir au fond d'un ravin, ce n'était pas pour lui
agréer. Quitte à ne point escalader la courtine, quand le
soleil serait couché, si le forestier s'y obstinait, mieux valait
le suivre jusqu'au pied de l'enceinte. Mais le docteur voulut
tenter un dernier effort pour arrêter sort compagnon.

« Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je ne
consentirai jamais à me séparer de toi… Puisque tu
persistes à te rendre au château, je ne te laisserai pas y
aller seul.

— Bien parlé, docteur Patak, et je pense que vous
devriez vous en tenir là.

— Non… encore un mot, Nic. S'il fait nuit, lorsque nous



arriverons, promets-moi de ne pas chercher à pénétrer
dans le burg…

— Ce que je vous promets, docteur, c'est de faire
l'impossible pour y pénétrer, c'est de ne pas reculer d'une
semelle, tant que je n'aurai pas découvert ce qui s'y passe.

— Ce qui s'y passe, forestier ! s'écria le docteur Patak
en haussant les épaules. Mais que veux-tu qu'il s'y passe ?
…

— Je n'en sais rien, et comme je suis décidé à le
savoir, je le saurai…

— Encore faut-il pouvoir y arriver, à ce château du
diable ! répliqua le docteur, qui était à bout d'arguments.
Or, si j'en juge par les difficultés que nous avons éprouvées
jusqu'ici, et par le temps que nous a coûté la traversée des
forêts du Plesa, la journée s'achèvera avant que nous
soyons en vue..— je ne le pense pas, répondit Nic Deck.
Sur les hauteurs du massif, les sapinières sont moins
embroussaillées que ces futaies d'ormes, d'érables et de
hêtres. — Mais le sol sera rude à monter !

— Qu'importe, s'il n'est pas impraticable.

Mais je me suis laissé dire que l'on rencontrait des ours
aux environs du plateau d'Orgall !

— J'ai mon fusil, et vous avez votre pistolet pour vous
défendre, docteur.

— Mais si la nuit vient, nous risquons de nous perdre



dans l'obscurité !

— Non, car nous avons maintenant un guide, qui, je
l'espère, ne nous abandonnera plus.

— Un guide ? » s'écria le docteur.

Et il se releva brusquement pour jeter un regard inquiet
autour de lui.

« Oui, répondit Nie Deck, et ce guide, c'est le torrent du
Nyad. Il suffira de remonter sa rive droite pour atteindre la
crête même du plateau où il prend sa source. je pense
donc qu'avant deux heures, nous serons à la porte du burg,
si nous nous remettons sans tarder en route.

— Dans deux heures, à moins que ce ne soit dans six !

— Allons, êtes-vous prêt ?…

— Déjà, Nic, déjà !… Mais c'est à peine si notre halte a
duré quelques minutes !

— Quelques minutes qui font une bonne demi-heure.

— Pour la dernière fois, êtes-vous prêt ?

— Prêt… lorsque les jambes me pèsent comme des
masses de plomb… Tu sais bien que je n'ai pas tes jarrets
de forestier, Nie Deck !… Mes pieds sont gonflés, et c'est
cruel de me contraindre à te suivre…

— A la fin, vous m'ennuyez, Patak ! je vous laisse libre
de me quitter ! Bon voyage ! »

Et Nic Deck se releva.



« Pour l'amour de Dieu, forestier, s'écria le docteur
Patak, écoute encore !

— Écouter vos sottises !

— Voyons, puisqu'il est déjà tard, pourquoi ne pas
rester en cet endroit, pourquoi ne pas camper sous l'abri
de ces arbres ?… Nous repartirions demain dès l'aube, et
nous aurions toute la matinée pour atteindre le plateau…

— Docteur, répondit Nic Deck, je vous répète que mon
intention est de passer la nuit dans le burg.

— Non ! s'écria le docteur, non… tu ne le feras pas,
Nic !… je saurai bien t'en empêcher…

— Vous !

— Je m'accrocherai à toi… je t'entraînerai !… je te
battrai, s'il le faut… »

Il ne savait plus ce qu'il disait, l'infortune Patak.

Quant à Nic Deck, il ne lui avait même pas répondu, et,
après avoir remis son fusil en bandoulière, il fit quelques
pas en se dirigeant vers la berge du Nyad.

« Attends… attends ! s'écria piteusement le docteur.
Quel diable d'homme !… Un instant encore !… J'ai les
jambes raides… mes articulations ne fonctionnent plus… »

Elles ne tardèrent pourtant pas à fonctionner, car il fallut
que l'ex-infirmier fit trotter ses petites jambes pour rejoindre
le forestier, qui ne se retournait même pas.



Il était quatre heures. l, es rayons solaires, effleurant la
crête du Plesa, qui ne tarderait pas à les intercepter,
éclairaient d'un jet oblique les hautes branches de la
sapinière. Nic Deck avait grandement raison de se hâter,
car ces dessous de bois s'assombrissent en peu d'instants
au déclin du jour.

Curieux et étrange aspect que celui de ces forêts où se
groupent les rustiques essences alpestres. Au lieu d'arbres
contournés, déjetés, grimaçants, se dressent des fûts
droits, espacés, dénudés jusqu'à cinquante et soixante
pieds au-dessus de leurs racines, des troncs sans
nodosités, qui étendent comme un plafond leur verdure
persistante. Peu de broussailles ou d'herbes enchevêtrées
à leur base. De longues racines, rampant à fleur de terre,
semblables à des serpents engourdis par le froid. Un sol
tapissé d'une mousse jaunâtre et rase, faufilée de brindilles
sèches et semée de pommes qui crépitent sous le pied.
Un talus raide et sillonné de roches cristallines, dont les
arêtes vives entament le cuir- le plus épais. Aussi le
passage fut-il rude au milieu de cette sapinière sur un quart
de mille. Pour escalader ces blocs, il fallait une souplesse
de reins, une vigueur de jarrets, une sûreté de membres,
qui ne se retrouvaient plus chez le docteur Patak. Nic Deck
n'eût mis qu'une heure, s'il eût été seul, et il lui en coûta
trois avec l'impedimentum de son compagnon, s'arrêtant
pour l'attendre, l'aidant à se hisser sur quelque roche trop
haute pour ses petites jambes. Le docteur n'avait plus
qu'une crainte, — crainte effroyable : c'était de se trouver



seul au milieu de ces mornes solitudes.

Cependant, si les pentes devenaient plus pénibles à
remonter, les arbres commençaient à se raréfier sur la
haute croupe du Plesa. Ils ne formaient plus que des
bouquets isolés, de dimension médiocre. Entre ces
bouquets, on apercevait la ligne des montagnes, qui se
dessinaient à l'arrière-plan et dont les linéaments
émergeaient encore des vapeurs du soir.

Le torrent du Nyad, que le forestier n'avait cessé de
côtoyer jusqu'alors, réduit à ne plus être qu'un ruisseau,
devait sourdre à peu de distance. A quelques centaines de
pieds au-dessus des derniers plis du terrain s'arrondissait
le plateau d'Orgall, couronne par les constructions du burg.

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, après un dernier
coup de collier qui réduisit le docteur à l'état de masse
inerte. Le pauvre homme n'aurait pas eu la force de se
traîner vingt pas de plus, et il tomba comme le bœuf qui
s'abat sous la masse du boucher.

Nie Deck se ressentait à peine de la fatigue de cette
rude ascension. Debout, immobile, il dévorait du regard ce
château des Carpathes, dont il ne s'était jamais approché.

Devant ses yeux se développait une enceinte crénelée,
défendue par un fossé profond, et dont l'unique pont-levis
était redressé contre une poterne, qu'encadrait un cordon
de pierres.

Autour de l'enceinte, à la surface du plateau d'Orgall,



tout était abandon et silence.

Un reste de jour permettait d'embrasser l'ensemble. du
burg qui s'estompait confusément au milieu des ombres du
soir. Personne ne se montrait au-dessus du parapet de la
courtine, personne sur la plate-forme supérieure du donjon,
ni sur la terrasse circulaire du premier étage. Pas un filet
de fumée ne s'enroulait autour de l'extravagante girouette,
rongée d'une rouille séculaire.

« Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak,
conviendras-tu qu'il est impossible de franchir ce fossé, de
baisser ce pont-levis, d'ouvrir cette poterne ? »

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte qu'il
serait nécessaire de faire halte devant les murs du
château. Au milieu de cette obscurité, comment aurait-il pu
descendre au fond du fossé et s'élever le long de l'escarpe
pour pénétrer dans l'enceinte ? Évidemment, le plus sage
était d'attendre l'aube prochaine, afin d'agir en pleine
lumière.

C'est ce qui fut résolu au grand ennui du forestier, mais
à l'extrême satisfaction du docteur.





VI
Le mince croissant de la lune, délié comme une faucille

d'argent, avait disparu presque aussitôt après le coucher
du soleil. Des nuages, venus de l'ouest, éteignirent
successivement les dernières lueurs du crépuscule.
L'ombre envahit peu à peu l'espace en montant des
basses zones. Le cirque de montagnes s'emplit de
ténèbres, et les formes du burg disparurent bientôt sous la
crêpe de la nuit.

Si cette nuit-là menaçait d'être très obscure, rien
n'indiquait qu'elle dût être troublée par quelque météore
atmosphérique, orage, pluie ou tempête. C'était heureux
pour Nic Deck et son compagnon, qui allaient camper en
plein air.

Il n'existait aucun bouquet d'arbres sur cet aride plateau
d'Orgall. Çà et là seulement des buissons ras à ras de
terre, qui n'offraient aucun abri contre les fraîcheurs
nocturnes. Des roches tant qu'on en voulait, les unes à
demi enfouies dans le sol, les autres, à peine en équilibre,
et qu'une poussée eût suffi à faire rouler jusqu'à la
sapinière.

En réalité, l'unique plante qui poussait à profusion sur
ce sol pierreux, c'était un épais chardon appelé « épine
russe », dont les graines, dit Elisée Reclus, furent
apportées à leurs poils par les chevaux moscovites —



« présent de joyeuse conquête que les Russes firent aux
Transylvains ».

A présent, il s'agissait de s'accommoder d'une place
quelconque pour y attendre le jour et se garantir contre
l'abaissement de la température, qui est assez notable à
cette altitude.

« Nous n'avons que l'embarras du choix… pour être
mal ! murmura le docteur Patak.

— Plaignez-vous donc ! répondit Nic Deck.

— Certainement, je me plains ! Quel agréable endroit
pour attraper quelque bon rhume ou quelque bon
rhumatisme dont je ne saurai comment me guérir ! » Aveu
dépouillé d'artifice dans la bouche de l'ancien infirmier de
la quarantaine. Ah ! combien il regrettait sa confortable
petite maison de Werst, avec sa chambre bien close et
son lit bien doublé de coussins et de courtepointes !

Entre les blocs disséminés sur le plateau d'Orgall, il
fallait en choisir un dont l'orientation offrirait le meilleur
paravent contre la brise du sud-ouest, qui commençait à
piquer. C'est ce que fit Nic Deck, et bientôt le docteur vint
le rejoindre derrière une large roche, plate comme une
tablette à sa partie supérieure.

Cette roche était un de ces bancs de pierre, enfoui
sous les scabieuses et les saxifrages, qui se rencontrent
fréquemment à l'angle des chemins dans les provinces
valaques. En même temps que le voyageur peut s'y



asseoir, il a la faculté de se désaltérer avec l'eau que
contient un vase déposé en dessus, laquelle est
renouvelée chaque jour par les gens de la campagne.
Alors que le château était habité par le baron Rodolphe de
Gortz, ce banc portait un récipient que les serviteurs de la
famille avaient soin de ne jamais laisser vide. Mais, à
présent, il était souillé de détritus, tapissé de mousses
verdâtres, et le moindre choc l'eût réduit en poussière.

A l'extrémité du banc se dressait une tige de granit,
reste d'une ancienne croix, dont les bras n'étaient figurés
sur le montant vertical que par une rainure à demi effacée.
En sa qualité d'esprit tort, le docteur Patak ne pouvait
admettre que cette croix le protégerait contre des
apparitions surnaturelles. Et, cependant, par une anomalie
commune à bon nombre d'incrédules, il n'était pas éloigné
de croire au diable. Or, dans sa pensée, le Chort ne devait
pas être loin, c'était lui qui hantait le burg, et ce n'était ni la
poterne fermée, ni le pont-levis redressé, ni la courtine à
pic, tri le fossé profond, qui l'empêcheraient d'en sortir,
pour peu que la fantaisie le prît de venir leur tordre le cou à
tous les deux.

Et, lorsque le docteur songeait qu'il avait toute une nuit
à passer dans ces conditions, il frissonnait de terreur.
Non ! c'était trop exiger d'une créature humaine, et les
tempéraments les plus énergiques n'auraient pu y résister.

Puis, une idée lui vint tardivement, — une idée à
laquelle il n'avait point encore songé en quittant Werst. On



était au mardi soir, et, ce jour-là, les gens du comitat se
gardent bien de sortir après le coucher du soleil. Le mardi,
on le sait, est jour de maléfices. A s'en rapporter aux
traditions, ce serait s'exposer à rencontrer quelque génie
malfaisant, si l'on s'aventurait dans le pays. Aussi, le mardi,
personne ne circule-t-il dans les rues ni sur les chemins,
après le coucher du soleil. Et voilà que le docteur Patak se
trouvait non seulement hors de sa maison, mais aux
approches d'un château visionné, et à deux ou trois milles
du village ! Et c'est là qu'il serait contraint d'attendre le
retour de l'aube… si elle revenait jamais ! En vérité, c'était
vouloir tenter le diable !

Tout en s'abandonnant à ces idées, le docteur vit le
forestier tirer tranquillement de soir bissac un morceau de
viande froide, après avoir puisé une bonne gorgée à sa
gourde. Ce qu'il avait de mieux à faire, pensa-t-il, c'était de
l'imiter, et c'est ce qu'il fit. Une cuisse d'oie, un gros
chanteau de pain, le tout arrosé de rakiou, il ne lui en fallut
pas moins pour réparer ses forces. Mais, s'il parvint à
calmer sa faim, il ne parvint pas à calmer sa peur.

« Maintenant, dormons, dit Nic Deck, dès qu'il eut rangé
son bissac au pied de la roche.

— Dormir, forestier !

— Bonne nuit, docteur.

— Bonne nuit, c'est facile à souhaiter, et je crains bien
que celle-ci ne finisse mal… »



Nie Deck, n'étant guère en humeur de converser, ne
répondit pas. Habitué par profession à coucher au milieu
des bois, il s'accota de son mieux contre le banc de pierre,
et ne tarda pas à tomber dans un profond sommeil. Aussi
le docteur ne put-il que maugréer entre ses dents, lorsqu'il
entendit le souffle de son compagnon s'échappant à
intervalles réguliers.

Quant à lui, il lui fut impossible, même quelques
minutes, d'annihiler ses sens de l'ouïe et de la vue. En dépit
de la fatigue, il ne cessait de regarder, il ne cessait de
prêter l'oreille. Son cerveau était en proie à ces
extravagantes visions (lui naissant des troubles de
l'insomnies Qu'essayait-il d'apercevoir dans les épaisseurs
de l'ombre ? Tout et rien, les formes indécises des objets
qui l'environnaient, les nuages échevelés à travers le ciel, la
masse à peine perceptible du château. Puis c'étaient les
roches dit plateau d'Orgall, qui lui semblaient se mouvoir
dans une sorte d'infernale sarabande. Et si elles allaient
s'ébranler sur leur base, dévaler le long du talus, rouler sur
les deux imprudente, les écraser à la porte de ce burg,
dont l'entrée leur était interdite !

Il s'était redressé, l'infortune docteur, il écoutait ces
bruits qui se propagent à la surface des hauts plateaux,
ces murmures inquiétante, qui tiennent à la fois du
susurrement, du gémissement et du soupir. Il entendait
aussi les nyctalopes qui effleuraient les roches d'un
frénétique coup d'aile, les striges envolées pour leur
promenade nocturne, deux ou trois couples de ces



funèbres hulottes, dont le chuintement retentissait comme
une plainte. Alors ses muscles se contractaient
simultanément, et son corps tremblotait, baigné d'une
transsudation glaciale.

Ainsi s'écoulèrent de longues heures jusqu'à minuit. Si
le docteur Patak avait pu causer, échanger de temps en
temps un bout de phrase, donner libre cours à ses
récriminations, il se serait senti moins apeuré. Mais Nic
Deck dormait, et dormait d'un profond sommeil. Minuit —
c'était l'heure effrayante entre toutes, l'heure des
apparitions, l'heure des maléfices.

Que se passait-il donc ?

Le docteur venait de se relever, se demandant s'il était
éveillé, ou s'il se trouvait sous l'influence d'un cauchemar.

En effet, là-haut, il crut voir – non ! il vit réellement des
formes étranges, éclairées d'une lumière spectrale, passer
d'un horizon à l'autre, monter, s'abaisser, descendre avec
les nuages. On eût dit des espèces de monstres, dragons
à queue de serpent, hippogriffes aux larges ailes, krakens
gigantesques, vampires énormes, qui s'abattaient comme
pour le saisir de leurs griffes ou l'engloutir dans leurs
mâchoires.

Puis, tout lui parut être en mouvement sur le plateau
d'Orgall, les roches, les arbres qui se dressaient à sa
lisière. Et très distinctement, des battements, jetés à petits
intervalles, arrivèrent à son oreille.



« La cloche… murmure-t-il, la cloche du burg ! » Oui !
c'est bien la cloche de la vieille chapelle, et non celle de
l'église de Vulkan, dont le vent eût emporté les sons en une
direction contraire.

Et voici que ses battements sont plus précipités… La
main qui la met en branle ne sonne pas un glas de mort !
Non ! c'est un tocsin dont les coups haletants réveillent les
échos de la frontière transylvaine.

En entendant ces vibrations lugubres, le docteur Patak
est pris d'une peur convulsive, d'une insurmontable
angoisse, d'une irrésistible épouvante, qui lui fait courir de
froides horripilations sur tout le corps.

Mais le forestier a été tiré de son sommeil par les
volées terrifiantes de cette cloche. Il s'est redressé, tandis
que le docteur Patak semble comme rentré en lui-même.

Nic Deck tend l'oreille, et ses yeux cherchent à percer
les épaisses ténèbres qui recouvrent le burg.

« Cette cloche !… Cette cloche !.., répète le docteur
Patak. C'est le Chort qui la sonne !… »

Décidément, il croit plus que jamais au diable, le pauvre
docteur absolument affolé !

Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu.

Soudain, des rugissements, semblables à ceux que,
jettent les sirènes marines à l'entrée des ports, se
déchaînent en tumultueuses ondes. L'espace est ébranlé



sur un large rayon par leurs souffles assourdissants.

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une clarté
intense, d'où sortent des éclats d'une pénétrante vivacité,
des coruscations aveuglantes. Quel foyer produit cette
puissante lumière, dont les irradiations se promènent en
longues nappes à la surface du plateau d'Orgall ? De
quelle fournaise s'échappe cette source photogénique, qui
semble embraser les roches, en même temps qu'elle les
baigne d'une lividité étrange ?

« Nic… Nic… s'écrie le docteur, regarde-moi !… Ne
suis-je plus comme toi qu'un cadavre ?… »

En effet, le forestier et lui ont pris un aspect
cadavérique, figure blafarde, yeux éteints, orbites vides,
joues verdâtres au teint grivelé, cheveux ressemblant à ces
mousses qui croissent, suivant la légende, sur le crâne des
pendus…

Nic Deck est stupéfié de ce qu'il voit, comme de ce qu'il
entend. Le docteur Patak, arrivé au dernier degré de
l'effroi, a les muscles rétractés, le poil hérissé, la pupille
dilatée, le corps pris d'une raideur tétanique. Comme dit le
poète des Contemplations, il « respire de l'épouvante ! »

Une minute — une minute au plus — dura cet horrible
phénomène. Puis, l'étrange lumière s'affaiblit
graduellement, les mugissements s'éteignirent, et le
plateau d'Orgall rentra dans le silence et l'obscurité.

Ni l'un ni l'autre ne cherchèrent plus à dormir, le docteur,



accablé par la stupeur, le forestier, debout contre le banc
de pierre, attendant le retour de l'aube.

A quoi songeait Nic Deck devant ces choses si
évidemment surnaturelles à ses yeux ? N'y avait-il pas là de
quoi ébranler sa résolution ? S'entêterait-il à poursuivre
cette téméraire aventure ? Certes, il avait dit qu'il
pénétrerait dans le burg, qu'il explorerait le donjon… Mais
n'était-ce pas assez que d'être venu jusqu'à son
infranchissable enceinte, d'avoir encouru la colère des
génies et provoqué ce trouble des éléments ? Lui
reprocherait-on de n'avoir pas tenu sa promesse, s'il
revenait au village, saris avoir poussé la folie jusqu'à
s'aventurer à travers ce diabolique château ?

Tout à coup, le docteur se précipite sur lui, le saisit par
la main, cherche à l'entraîner, répétant d'une voix sourde :

« Viens !… Viens !…

Non ! » répond Nic Deck.

Et, à son tour, il retient le docteur Patak, qui retombe
après ce dernier effort.

Cette nuit s'acheva enfin, et tel avait été l'état de leur
esprit que ni le forestier ni le docteur n'eurent conscience
du temps qui s'écoula jusqu'au lever du jour.

Rien ne resta dans leur mémoire des heures qui
précédèrent les premières lueurs du matin.

A cet instant, une ligne rosée se dessina sur l'arête du



Paring, à l'horizon de l'est, de l'autre côté de la vallée des
deux Sils. De légères blancheurs s'éparpillèrent au zénith
sur un fond de ciel rayé comme une peau de zèbre.

Nic Deck se tourna vers le château. Il vit ses formes
s'accentuer peu à peu, le donjon se dégager des hautes
brumes qui descendaient le col de Vulkan, la chapelle, les
galeries, la courtine émerger des vapeurs nocturnes, puis,
sur le bastion d'angle, se découper le hêtre, dont les
feuilles bruissaient à la brise du levant.

Rien de changé à l'aspect ordinaire du burg. La cloche
était aussi immobile que la vieille girouette féodale.
Aucune fumée n'empanachait les cheminées du donjon,
dont les fenêtres grillagées étaient obstinément closes.

Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux
voltigeaient en jetant de petits cris clairs.

Nic Deck tourna son regard vers l'entrée principale du
château. Le pont-levis, relevé contre la baie, fermait la
poterne entre les deux pilastres de pierre écussonnés aux
armes des barons de Gortz.

Le forestier était-il donc décidé à pousser jusqu'au bout
cette aventureuse expédition ? Oui, et sa résolution n'avait
point été entamée par les événements de la nuit. Chose
dite, chose faite : c'était sa devise, comme on sait. Ni la
voix mystérieuse qui l'avait menacé personnellement dans
la grande salle du Roi Mathias, ni les phénomènes
inexplicables de sons et de lumière dont il venait d'être
témoin, ne l'empêcheraient de franchir la muraille du burg,



Une heure lui suffirait pour parcourir les galeries, visiter le
donjon, et alors, sa promesse accomplie, il reprendrait le
chemin de Werst, où il pourrait arriver avant midi.

Quant au docteur Patak, ce n'était plus qu'une machine
inerte, n'ayant ni la force de résister ni même celle de
vouloir. Il irait où on le pousserait. S'il tombait, il lui serait
impossible de se relever. Les épouvantements de cette
nuit l'avaient réduit au plus complet hébétement, et il ne fit
aucune observation, lorsque le forestier, montrant le
château, lui dit :

« Allons ! »

Et pourtant le jour était revenu, et le docteur aurait pu
regagner Werst,. sans craindre de s'égarer à travers les
forêts du Plesa. Mais qu'on ne lui sache aucun gré d'être
resté avec Nic Deck. S'il n'abandonna pas son compagnon
pour reprendre la route du village, c'est qu'il n'avait plus
conscience de la situation, c'est qu'il n'était plus qu'un
corps sans âme. Aussi, lorsque le forestier l'entraîna vers le
talus de la contrescarpe, se laissa-t-il faire.

Maintenant était-il possible de pénétrer dans le burg
autrement que par la poterne ? C'. est ce que Nic Deck vint
préalablement reconnaître.

La courtine ne présentait aucune brèche, aucun
éboulement, aucune faille, qui pût donner accès à l'intérieur
de l'enceinte. Il était même surprenant que ces vieilles
murailles fussent dans un tel état de conservation, — ce qui



devait être attribué à leur épaisseur. S'élever jusqu'à la
ligne de créneaux qui les couronnait paraissait être
impraticable, puisqu'elles dominaient le fossé d'une
quarantaine de pieds. il semblait par suite que Nic Deck,
au moment où il venait d'atteindre le château des
Carpathes, allait se heurter à des obstacles
insurmontables.

Très heureusement — ou très malheureusement pour lui
—, il existait au-dessus de la poterne une sorte de
meurtrière, ou plutôt une embrasure où s'allongeait
autrefois la volée d'une couleuvrine. Or, en se servant de
l'une des chaînes du pont-levis qui pendait jusqu'au sol, il
ne serait pas très difficile à un homme leste et vigoureux de
se hisser jusqu'à cette embrasure. Sa largeur était
suffisante pour livrer passage, et, à moins qu'elle ne fût
barrée d'une grille en dedans, Nic Deck parviendrait sans
doute à s'introduire dans la cour du burg.

Le forestier comprit, à première vue, qu'il n'y avait pas
moyen de procéder autrement, et voilà pourquoi, suivi de
l'inconscient docteur, il descendit par un raidillon oblique le
revers interne de la contrescarpe.

Tous deux eurent bientôt atteint le fond du fossé, semé
de pierres entre le fouillis des plantes sauvages. On ne
savait trop où l'on posait le pied, et si des myriades de
bêtes venimeuses ne fourmillaient pas sous les herbes de
cette humide excavation.

Au milieu du fossé et parallèlement à la courtine, se



creusait le lit de l'ancienne cuvette, presque entièrement
desséchée, et qu'une bonne enjambée permettait de
franchir.

Nic Deck, n'ayant rien perdu de son énergie physique et
morale, agissait avec sang-froid, tandis que le docteur le
suivait machinalement, comme une bête que l'on tire par
une corde.

Après avoir dépassé la cuvette, le forestier longea la
base de la courtine pendant une vingtaine de pas, et
s'arrêta au-dessous de la poterne, à l'endroit où pendait le
bout de chaîne. En s'aidant des pieds et des mains, il
pourrait aisément atteindre le cordon de pierre qui faisait
saillie au-dessous de l'embrasure.

Évidemment, Nic Deck n'avait pas la prétention
d'obliger le docteur Patak à tenter avec lui cette escalade.
Un aussi lourd bonhomme ne l'aurait pu. Il se borna donc à
le secouer vigoureusement pour se faire comprendre, et lui
recommanda de rester sans bouger au fond du fossé.

Puis, Nic Deck commença à grimper le long de la
chaîne, et ce ne fut qu'un jeu pour ses muscles de
montagnard.

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voilà que le
sentiment de la situation lui revint dans une certaine
mesure. Il comprit, il regarda, il aperçut son compagnon
déjà suspendu à un douzaine de pieds au-dessus du sol,
et, alors, de s'écrier d'une voix étranglée par les affres de
la peur :



« Arrête… Nic… arrête ! »

Le forestier ne l'écouta point.

« Viens… viens… où je m'en vais ! gémit le docteur, qui
parvint à se remettre sur ses pieds.

— Va-t'en ! » répondit Nic Deck.

Et il continua de s'élever lentement le long de la chaîne
du pont-levis.

Le docteur Patak, au paroxysme de l'effroi, voulut alors
regagner le raidillon de la contrescarpe, afin de remonter
jusqu'à la crête du plateau d'Orgall et de reprendre à toutes
jambes le chemin de Werst…

O prodige, devant lequel s'effaçaient ceux qui avaient
troublé la nuit précédente ! – voici qu'il ne peut bouger…

Ses pieds sont retenus comme s'ils étaient saisis entre
les mâchoires d'un étau… Peut-il les déplacer l'un après
l'autre ?… Non !… Ils adhèrent par les talons et les
semelles de leurs bottes… Le docteur s'est-il donc laissé
prendre aux ressorts d'un piège il est trop affolé pour le
reconnaître… Il semble plutôt qu'il soit retenu par les clous
de sa chaussure.

Quoi qu'il en soit, le pauvre homme est immobilisé à
cette place… Il est rivé au sol… N'ayant même plus la force
de crier il tend désespérément les mains… On dirait qu'il
veut s'arracher aux étreintes de quelque tarasque, dont la
gueule émerge des entrailles de la terre…



Cependant, Nic Deck était parvenu à la hauteur de la
poterne et il venait de poser sa main sur l'une des ferrures
où s'emboîtait l'un des gonds du pont-levis…

Un cri de douleur lui échappa ; puis, se rejetant en
arrière comme s'il eût été frappé d'un coup de foudre, il
glissa le long de la chaîne qu'un dernier instinct lui avait fait
ressaisir, et roula jusqu'au fond du fossé. « La voix avait
bien dit qu'il m'arriverait malheur ! » murmura-t-il et il perdit
connaissance.





VII
Comment décrire l'anxiété à laquelle était en proie le

village de Werst depuis le départ du jeune forestier et du
docteur Patak ? Elle n'avait cessé de s'accroître avec les
heures qui s'écoulaient et semblaient interminables.

Maître Koltz, l'aubergiste Jonas, le magister Hermod et
quelques autres n'avaient pas manqué de se tenir en
permanence sur la terrasse. Chacun d'eux s'obstinait à
observer la masse lointaine du burg, à regarder si quelque
volute réapparaissait au-dessus du donjon. Aucune fumée
ne se montrait — ce qui fut constaté au moyen de la lunette
invariablement braquée dans cette direction. En vérité, les
deux florins employés à l'acquisition de cet appareil, c'était
de l'argent qui avait reçu un bon emploi. jamais le biró, bien
intéressé pourtant, bien regardant à sa bourse, n'avait eu
moins de regret d'une dépense faite si à-propos.

A midi et demi, lorsque le berger Frik revint de la
pâture, on l'interrogea avidement. Y avait-il du nouveau, de
l'extraordinaire, du surnaturel ?…

Frik répondit qu'il venait de parcourir la vallée de la Sil
valaque, sans avoir rien vu de suspect,

Après le dîner, vers deux heures, chacun regagna son
poste d'observation. Personne n'eût pensé à rester chez
soi, et surtout personne ne songeait à remettre le pied au
Roi Mathias, où des voix comminatoires se faisaient



entendre. Que des murs aient des oreilles, passe encore,
puisque c'est une locution qui a cours dans le langage
usuel… mais une bouche !…

Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre que son
cabaret fût mis en quarantaine, et cela ne laissait pas de le
préoccuper au dernier point. En serait-il donc réduit à
fermer boutique, à boire son propre fonds, faute de
clients ? Et pourtant, dans le but de rassurer la population
de Werst, il avait procédé à une longue investigation du
Roi Mathias, fouillé les chambres jusque sous leurs lits,
visité les bahuts et le dressoir, exploré minutieusement les
coins et recoins de la grande salle, de la cave et du
grenier, où quelque mauvais plaisant aurait pu organiser
cette mystification. Rien !… Rien non plus du côté de la
façade qui dominait le Nyad. Les fenêtres étaient trop
hautes pour qu'il fût possible de s'élever jusqu'à leur
embrasure, au revers d'une muraille taillée à pic et dont
l'assise plongeait dans le cours impétueux du torrent.
N'importe ! la peur ne raisonne pas, et bien du temps
s'écoulerait, sans doute, avant que les hôtes habituels de
Jonas eussent rendu leur confiance à son auberge, à son
schnaps et à son rakiou.

Bien du temps ?… Erreur, et, on le verra, ce fâcheux
pronostic ne devait point se réaliser.

En effet, quelques jours plus tard, par suite d'une
circonstance très imprévue, les notables du village allaient
reprendre leurs conférences quotidiennes, entremêlées de



bonnes rasades, devant les tables du Roi Mathias.

Mais il faut revenir au jeune forestier et à son
compagnon, le docteur Patak.

On s'en souvient, au moment de quitter Werst, Nie Deck
avait promis à la désolée Miriota de ne pas s'attarder dans
sa visite au château des Carpathes. S'il ne lui arrivait pas
malheur, si les menaces fulminées contre lui ne se
réalisaient pas, il comptait être de retour aux premières
heures de la soirée. On, l'attendait donc, et avec quelle
impatience ! D'ailleurs, ni la jeune fille, ni son père, ni le
maître d'école ne pouvaient prévoir que les difficultés de la
route ne permettraient pas au forestier d'atteindre la crête
du plateau d'Orgall avant la nuit tombante.

Il suit de là que l'inquiétude, déjà si vive pendant la
journée, dépassa toute mesure, lorsque huit heures
sonnèrent au clocher de Vulkan, qu'on entendait très
distinctement au village de Werst. Que s'était-il passé pour
que Nic Deck et le docteur n'eussent pas reparu, après une
journée d'absence ? Cela étant, nul n'aurait songé à
réintégrer sa demeure, avant qu'ils fussent de retour. A
chaque instant, on s'imaginait les voir poindre au tournant
de la route du col.

Maître Koltz et sa fille s'étaient portés à l'extrémité de la
rue, à l'endroit où le pâtour avait été mis en faction. Maintes
fois, ils crurent voir des ombres se dessiner au lointain, à
travers l'éclaircie des arbres… Illusion pure ! Le col était
désert, comme à l'habitude, car il était rare que les gens de



la frontière voulussent s'y hasarder pendant la nuit. Et puis,
on était au mardi soir — ce mardi des génies malfaisants
—, et, ce jour-là, les Transylvains ne courent pas volontiers
la campagne, au coucher du soleil. Il fallait que Nie Deck fût
fou d'avoir choisi un pareil jour pour visiter le burg. La vérité
est que le jeune forestier n'y avait point réfléchi, ni
personne, au surplus, dans le village.

Mais c'est bien à cela que Miriota songeait alors. Et
quelles effrayantes images s'offraient à elle ! En
imagination, elle avait suivi son fiancé heure par heure, à
travers ces épaisses forêts du Plesa, tandis qu'il remontait
vers le plateau d'Orgall… Maintenant, la nuit venue, il lui
semblait qu'elle le voyait dans l'enceinte, essayant
d'échapper aux esprits qui hantaient le château des
Carpathes… Il était devenu rejouer de leurs maléfices…
C'était la victime vouée à leur vengeance… Il était
emprisonné au fond de quelque souterraine geôle… mort
peut- Pauvre fille, que n'eût-elle donné pour se lancer sur
les traces de Nic Deck ! Et, puisqu'elle ne le pouvait, du
moins aurait-elle voulu l'attendre toute la nuit en cet endroit.
Mais son père l'obligea à rentrer, et, laissant le berger en
observation, tous deux revinrent à leur logis.

Dès qu'elle fut seule en sa petite chambre, Miriota
s'abandonna sans réserve à ses larmes. Elle l'aimait, de
toute son âme, ce brave Nic, et d'un amour d'autant plus
reconnaissant que le jeune forestier ne l'avait point
recherchée dans les conditions où se décident
ordinairement les mariages en ces campagnes



transylvaines et d'une façon si bizarre.

Chaque année, à la fête de la Saint-Pierre, s'ouvre la
« foire aux fiancés ». Ce jour-là, il y a réunion de toutes les
jeunes filles du comitat. Elles sont venues avec leurs plus
belles carrioles attelées de leurs meilleurs chevaux ; elles
ont apporté leur dot, c'est-à-dire des vêtements filés,
cousus, brodés de leurs mains, enfermés dans des coffres
aux brillantes couleurs ; familles, amies, voisines, les ont
accompagnées. Et alors arrivent les jeunes gens, parés de
superbes habits, ceints d'écharpes de soie. Ils courent la
foire en se pavanant ; ils choisissent la fille qui leur plaît ; ils
lui remettent un anneau et un mouchoir en signe de
fiançailles, et les mariages se font au retour de la fête.

Ce n'était point sur l'un de ces marchés que Nicolas
Deck avait rencontré Miriota. Leur liaison ne s'était pas
établie par hasard. Tous deux se connaissaient depuis
l'enfance, ils s'aimaient depuis qu'ils avaient l'âge d'aimer.
Le jeune forestier n'était pas allé quérir au milieu d'une
foire celle qui devait être son épouse, et Miriota lui en avait
grand gré. Ah ! pourquoi Nic Deck était-il d'un caractère si
résolu, si tenace, si entêté à tenir une promesse
imprudente ! il l'aimait, pourtant, il l'aimait, et elle n'avait
pas eu assez d'influence pour l'empêcher de prendre le
chemin de ce château maudit !

Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu des
angoisses et des pleurs ! Elle n'avait point voulu se
coucher. Penchée à sa fenêtre, le regard fixé sur la rue



montante, il lui semblait entendre une voix qui murmurait :

« Nicolas Deck n'a pas tenu compte des menaces !…
Miriota n'a plus de fiancé ! »

Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se
propageait à travers le silence de la nuit. L'inexplicable
phénomène de la salle du Roi Mathias ne se reproduisait
pas dans la maison de maître Koltz.

Le lendemain, à l'aube, la population de Werst était
dehors. Depuis la terrasse jusqu'au détour du col, les uns
remontaient, les autres redescendaient la grande rue, —
ceux-ci pour demander des nouvelles, ceux-là pour en
donner. On disait que le berger Frik venait de se porter en
avant, à un bon mille dit village, non point à travers les
forêts du Plesa, mais en suivant leur lisière, et qu'il n'avait
pas agi ainsi sans motif.

Il fallait l'attendre, et, afin de pouvoir communiquer plus
promptement avec lui, maître Koltz, Miriota et Jonas se
rendirent à l'extrémité du village.

Une demi-heure après, Frik était signalé à quelques
centaines de pas, en haut de la route. Comme il ne
paraissait pas hâter son allure, on en tira mauvais indice.

« Eh bien, Frik, que sais-tu ?… Qu'as-tu appris ?… lui
demanda maître Koltz, dès que le berger l'eut rejoint. —
Rien vu… rien appris ! répondit Frik. — Rien ! murmura la
jeune fille, dont les yeux s'emplirent de larmes.

— Au lever du jour, reprit le berger, j'avais aperçu deux



hommes à un mille d'ici. J'ai d'abord cru que c'était Nic
Deck, accompagné du docteur… ce n'était pas lui !

— Sais-tu quels sont ces hommes ? demanda Jonas.
— Deux voyageurs étrangers qui venaient de traverser la
frontière valaque.

— Tu leur as parlé ?…

— Oui.

— Est-ce qu'ils descendent vers le village ?

— Non, ils font route dans la direction du Retyezat dont
ils veulent atteindre le sommet.

— Ce sont deux touristes ?…

— Ils en ont l'air, maître Koltz.

— Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, ils n'ont
rien vu du côté du burg ?…

— Non… puisqu'ils se trouvaient encore de l'autre côté
de la frontière, répondit Frik.

— Ainsi tu n'as aucune nouvelle de Nic Deck ?

— Aucune.

— Mon Dieu !… soupira la pauvre Miriota.

— Du reste, vous pourrez interroger ces voyageurs
dans quelques jours, ajouta Frik, car ils comptent faire halte
à Werst, avant de repartir pour Kolosvar.

— Pourvu qu'on ne leur dise pas de mal de mon



auberge ! pensa Jonas inconsolable. Ils seraient capables
de n'y point vouloir prendre logement ! »

Et, depuis trente-six heures, l'excellent hôtelier était
obsédé par cette crainte qu'aucun voyageur n'oserait
désormais manger et dormir au Roi Mathias.

En somme, ces demandes et ces réponses,
échangées entre le berger et son maître, n'avaient en rien
éclairci la situation. Et comme ni le jeune forestier ni le
docteur Patak n'avaient reparu à huit heures du matin,
pouvait-on être fondé à espérer qu'ils dussent jamais
revenir ?… C'est qu'on ne s'approche pas impunément du
château des Carpathes !

Brisée par les émotions de cette nuit d'insomnie,
Miriota n'avait plus la force de se soutenir. Toute
défaillante, c'est à peine si elle parvenait à marcher. Son
père dut la ramener au logis. Là, ses larmes
redoublèrent… Elle appelait Nic d'une voix déchirante…
Elle voulait partir pour le rejoindre… Cela faisait pitié, et il y
avait lieu de craindre qu'elle tombât malade.

Cependant il était nécessaire et urgent de prendre un
parti. Il fallait aller au secours du forestier et du docteur
sans perdre un instant. Qu'il y eût à courir des dangers, en
s'exposant aux représailles des êtres quelconques,
humains ou autres, qui occupaient le burg, peu importait.
L'essentiel était de savoir ce qu'étaient devenus Nic Deck
et le docteur. Ce devoir s'imposait aussi bien à leurs amis
qu'aux autres habitants du village. Les plus braves ne



refuseraient pas de se jeter au milieu des forêts du Plesa,
afin de remonter jusqu'au château des Carpathes.

Cela décidé, après maintes discussions et démarches,
les plus braves se trouvèrent au nombre de trois : ce furent
maître Koltz, le berger Frik et l'aubergiste Jonas, — pas un
de plus. Quant au magister Hermod, il s'était soudainement
ressenti d'une douleur de goutte à la jambe, et il avait dû
s'allonger sur deux chaises dans la classe de son école.

Vers neuf heures, maître Koltz et ses compagnons, bien
armés par prudence, prirent la route du col de Vulkan.,
Puis, à l'endroit même où Nic Deck l'avait quittée, ils
l'abandonnèrent, afin de s'enfoncer sous l'épais massif.

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune forestier
et le docteur étaient en marche pour revenir au village, ils
prendraient le chemin qu'ils avaient dû suivre à travers le
Plesa. Or, il serait facile de reconnaître leurs traces, et c'est
ce qui fut constaté, aussitôt que tous trois eurent franchi la
lisière d'arbres.

Nous les laisserons aller pour dire quel revirement se fit
à Werst, dès qu'on les eut perdus de vue. S'il avait paru
indispensable que des gens de bonne volonté se
portassent au-devant de Nic Deck et de Patak, on trouvait
que c'était d'une imprudence sans nom maintenant qu'ils
étaient partis. Le beau résultat, lorsque la première
catastrophe serait doublée d'une seconde ! Que le
forestier et le docteur eussent été victimes de leur tentative,
personne n'en doutait plus et, alors, à quoi servait que



maître Koltz, Frik et Jonas s'exposassent à être victimes
de leur dévouement ? On serait bien avancé, lorsque la
jeune fille aurait à pleurer son père comme elle pleurait son
fiancé, lorsque les amis du pâtour et de l'aubergiste
auraient à se reprocher leur perte !

La désolation devint générale à Werst, et il n'y avait pas
apparence qu'elle dût cesser de sitôt. En admettant qu'il ne
leur arrivât pas malheur, on ne pouvait compter sur le retour
de maître Koltz et de ses deux compagnons avant que la
nuit eût enveloppé les hauteurs environnantes.

Quelle fut donc la surprise, lorsqu'ils furent aperçus vers
deux heures de l'après-midi, dans le lointain de la route !
Avec quel empressement, Miriota, qui fut immédiatement
prévenue, courut à leur rencontre.

Ils n'étaient pas trois, ils étaient quatre, et le quatrième
se montra sous les traits du docteur.

« Nic… mon pauvre Nic !… s'écria la jeune fille. Nic
n'est-il pas là ?… »

Si… Nic Deck était là, étendu sur une civière de
branchages que Jonas et le berger portaient péniblement.

Miriota se précipita vers son fiancé, elle se pencha sur
lui, elle le serra entre ses bras.

« Il est mort… s'écriait-elle, il est mort !

— Non… il n'est pas mort, répondit le docteur Patak,
niais il mériterait de -l'être… et moi aussi ! » La vérité est



que le jeune forestier avait perdu connaissance. Les
membres raidis, la figure exsangue, sa respiration lui
soulevait à peine la poitrine. Quant au docteur, si sa face
n'était pas décolorée comme celle de son compagnon,
cela tenait à ce que la marche lui avait rendu sa teinte
habituelle de brique rougeâtre.

La voix de Miriota, si tendre, si déchirante, n'eut pas le
pouvoir d'arracher Nic Deck de cette torpeur où il était
plongé. Lorsqu'il eut été ramené au village et déposé dans
la chambre de maître Koltz, il n'avait pas encore prononcé
une seule parole. Quelques instants après, cependant, ses
yeux se rouvrirent, et, dès qu'il aperçut la jeune fille
penchée à son chevet, un sourire erra sur ses lèvres ; mais
quand il essaya de se relever, il ne put y parvenir. Une
partie de son corps était paralysée, comme s'il eût été
frappé d'hémiplégie. Toutefois, voulant rassurer Miriota, il
lui dit, d'une voix bien faible, il est vrai :

« Ce ne sera rien… ce ne sera rien !

— Nic… mon pauvre Nic ! répétait la jeune fille.

— Un peu de fatigue seulement, chère Miriota, et un
peu d'émotion… Cela se passera vite… avec tes
soins… » Mais il fallait du calme et du repos au malade.
Aussi maître Koltz quitta-t-il la chambre, laissant Miriota
près du jeune forestier, qui n'eût pu souhaiter une garde-
malade plus diligente, et ne tarda pas à s'assoupir.

Pendant ce temps, l'aubergiste Jonas racontait à un
nombreux auditoire et d'une voix forte, afin de bien être



entendu de tous, ce qui s'était passé depuis leur départ.

Maître Koltz, le berger et lui, après avoir retrouvé sous
bois le sentier que Nic Deck et le docteur s'étaient frayé,
avaient pris direction vers le château des Carpathes. Or,
depuis deux heures, ils gravissaient les pentes du Plesa, et
la lisière de la forêt n'était plus qu'à un demi-mille en avant,
lorsque deux hommes apparurent. C'étaient le docteur et le
forestier, l'un, auquel ses jambes refusaient tout service,
l'autre, à bout de forces et qui venait de tomber au pied
d'un arbre :

Courir au docteur, l'interroger, mais sans pouvoir en
obtenir un seul mot, car il était trop hébété pour répondre,
fabriquer une civière avec des branches, y coucher Nic
Deck, remettre Patak sur ses pieds, c'est ce qui fut
accompli en un tour de main. Puis, maître Koltz et le
berger, que relayait parfois Jonas, avaient repris la route
de Werst.

Quant à dire pourquoi Nic Deck se trouvait dans un
pareil état, et s'il avait exploré les ruines du burg,
l'aubergiste ne le savait pas plus que maître Koltz, pas plus
que le berger Frik, le docteur n'ayant pas encore
suffisamment recouvré ses esprits pour satisfaire leur
curiosité.

Mais si Patak n'avait pas jusqu'alors parlé, il fallait qu'il
parlât maintenant. Que diable ! il était en sûreté dans le
village, entouré de ses amis, au milieu de ses clients !Il
n'avait plus rien à redouter des êtres de là-bas ! Même s'ils



lui avaient arraché le serment de se taire, de ne rien
raconter de ce qu'il avait vu au château des Carpathes,
l'intérêt public lui commandait de manquer à son serment.

« Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit maître Koltz, et
rappelez vos souvenirs !

— Vous voulez… que je parle…

— Au nom des habitants de Werst, et pour assurer la
sécurité du village, je vous l'ordonne ! »

Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut pour
effet de rendre au docteur l'usage de sa langue, et ce fut
par phrases entrecoupées qu'il s'exprima en ces termes :

, Nous sommes partis tous les deux… Nic et moi… Des
fous… des fous !… Il a fallu presque une journée pour
traverser ces forêts maudites… Parvenus au soir
seulement devant le burg J'en tremble encore j'en
tremblerai toute ma vie ! Nic voulait y entrer Oui ! il voulait
passer la nuit dans le donjon… autant dire la chambre à
coucher de Belzébuth !… »

Le docteur Patak disait ces choses d'une voix si
caverneuse, que l'on frémissait rien qu'à l'entendre. » je n'ai
pas consenti… reprit-il, non… je n'ai pas consenti !… Et
que serait-il arrivé… si j'eusse cédé aux désirs de Nic
Deck ?… Les cheveux me dressent d'y penser ! »

Et si les cheveux du docteur se dressaient sur son
crâne, c'est que sa main s'y égarait machinalement.



« Nic s'est donc résigné à camper sur le plateau
d'Orgall… Quelle nuit… mes amis, quelle nuit !… Essayez
donc de reposer, lorsque les esprits ne vous permettent
pas de dormir une heure… non, pas même une heure !…
Tout à coup, voilà que des monstres de feu apparaissent
entre les nuages, de véritables balauris !… Ils se
précipitent sur le plateau pour nous dévorer… »

Tous les regards se portèrent vers le ciel pour voir s'il
n'était pas chevauché par quelque galopade de spectres.

« Et, quelques instants après, reprit le docteur, voici la
cloche de la chapelle qui se met en branle ! »

Toutes les oreilles. se tendirent vers l'horizon, et plus
d'un crut entendre des battements lointains, tant le récit du
docteur impressionnait son auditoire.

« Soudain, s'écria-t-il, d'effroyables mugissements
emplissent l'espace… ou plutôt des hurlements de
fauves… Puis une clarté jaillit des fenêtres du donjon…
Une flamme infernale illuminé tout le plateau jusqu'à la
sapinière… Nic Deck et moi, nous nous regardons… Ah !
l'épouvantable vision !… Nous sommes pareils à deux
cadavres… deux cadavres que ces lueurs blafardes font
grimacer l'un en face de l'autre !… »

Et, à regarder le docteur Patak avec sa figure
convulsée, ses yeux fous, il y avait vraiment lieu de se
demander s'il ne revenait pas de cet autre monde où il
avait déjà envoyé bon nombre de ses semblables !



Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il eût été
incapable de continuer son récit. Cela coûta à Jonas un
second verre de rakiou, qui parut rendre à l'ex-infirmier une
partie de la raison que les esprits lui avaient fait perdre.

« Mais enfin, qu'est-il arrivé à ce pauvre Nic Deck ? »
demanda maître Koltz.

Et, non sans raison, le biró attachait une extrême
importance à la réponse du docteur,. puisque c'était le
jeune forestier qui avait été Personnellement visé par la
voix des génies dans la grande salle du Roi Mathias.

« Voici ce qui m'est resté dans la mémoire, répondit le
docteur. Le jour était revenu… J'avais supplié Nic Deck de
renoncer à ses projets… Mais vous le connaissez… il n'y a
rien à obtenir d'un entêté pareil… Il est descendu dans le
fossé… et j'ai été forcé de le suivre, car il m'entraînait…
D'ailleurs, je n'avais plus conscience de ce que je faisais…
Nic s'avance alors jusqu'au-dessous de la poterne… Il
saisit une chaîne du pont-levis avec laquelle il se hisse le
long de la courtine A ce moment, le sentiment de la
situation me revient Il est temps encore de l'arrêter, cet
imprudent… je dirai plus, ce sacrilège !… Une dernière
fois, je lui ordonne de redescendre, de revenir en arrière,
de reprendre avec moi le chemin de Werst… « Non ! » me
crie-t-il… je veux fuir… oui… mes amis… je l'avoue… j'ai
voulu fuir, et il n'est pas un de vous qui n'aurait eu la même
pensée à ma place !… Mais c'est en vain que je cherche à
me dégager du sol… Mes pieds y sont cloués… vissés



enracinés… J'essaie de les en arracher… c'est
impossible…J'essaie de me débattre… c'est inutile. »

Et le docteur Patak imitait les mouvements désespérés
d'un homme retenu par les jambes, semblable à un renard
qui s'est laissé prendre au piège.

Puis, revenant à son récit :

« En ce moment, dit-il, un cri se fait entendre… et quel
cri !… C'est Nic Deck qui l'a poussé… Ses mains,
accrochées à la chaîne, ont lâché prise, et il tombe au fond
du fossé, comme s'il avait été frappé par une main
invisible ! »

il est certain que le docteur venait de raconter les
choses de la façon qu'elles s'étaient passées, et son
imagination n'y avait rien ajouté, si troublée qu'elle fût. Tels
il les avait décrits, tels s'étaient produits les prodiges dont
le plateau d'Orgall avait été le théâtre pendant la nuit
dernière.

Quant à ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le voici Le
forestier est évanoui et le docteur Patak est incapable de
lui venir en aide, car ses bottes sont clouées au sol, et ses
pieds gonflés n'en peuvent sortir… Soudain, l'invisible
force qui l'enchaîne est brusquement rompue… Ses
jambes sont libres… Il se précipite vers son compagnon, et
— ce qui était de sa part un fier acte de courage… il
mouille la figure de Nic Deck avec son mouchoir qu'il a
trempé dans l'eau de la cuvette… Le forestier reprend
connaissance, mais son bras gauche et une partie de son



corps sont inertes depuis l'effroyable secousse qu'il a
subie… Cependant, avec l'aide du docteur, il parvient à se
relever, à remonter le revers de la contrescarpe, à
regagner le plateau… Puis, il se remet en route vers le
village… Après une heure de marche, ses douleurs au bras
et au flanc sont si violentes qu'elles l'obligent à s'arrêter…
Enfin, c'est au moment où le docteur se disposait à partir
afin d'aller chercher du secours à Werst, que maître Koltz,
Jonas et Frik sont arrivés très à propos.

Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s'il avait été
gravement atteint, le docteur Patak évitait de se prononcer,
bien qu'il montrât habituellement une rare assurance,
lorsqu'il s'agissait d'un cas médical.

« Si l'on est malade d'une maladie naturelle, se
contenta-t-il de répondre d'un ton dogmatique, c'est déjà
grave ! Mais, s'agit-il d'une maladie surnaturelle, que le
Chort vous envoie dans le corps, il n'y a guère que le Chort
qui puisse la guérir ! »

A défaut de diagnostic, ce pronostic n'était pas
rassurant pour Nic Deck. Très heureusement, ces paroles
n'étaient point paroles d'évangile, et combien de médecins
se sont trompés depuis Hippocrate et Galien et se
trompent journellement, qui sont supérieurs au docteur
Patak. Le jeune forestier était un gars solide ; avec sa
vigoureuse constitution, il était permis d'espérer qu'il s'en
tirerait — même sans aucune intervention diabolique —, et
à la condition de ne pas suivre trop exactement les



prescriptions de l'ancien infirmier de la quarantaine.





VIII
De tels événements ne pouvaient pas calmer les

terreurs des habitants de Werst. Il n'y avait plus à en douter
maintenant, ce n'étaient pas de vaines menaces que la
« bouche d'ombre », comme dirait le poète, avait fait
entendre aux clients du Roi Mathias. Nic Deck, frappé
d'une manière inexplicable, avait été puni de sa
désobéissance et de sa témérité. N'était-ce pas un
avertissement à l'adresse de tous ceux qui seraient tentés
de suivre son exemple ? Interdiction formelle de chercher à
s'introduire dans le château des Carpathes, voilà ce qu'il
fallait conclure de cette déplorable tentative. Quiconque la
reprendrait, y risquerait sa vie. Très certainement, si le
forestier fût parvenu à franchir la courtine, il n'aurait jamais
reparu au village.

Il suit de là que l'épouvante fut plus complète que jamais
à Werst, même à Vulkan, et aussi dans toute la vallée des
deux Sils. On ne parlait rien moins que d'abandonner le
pays ; déjà quelques familles tsiganes émigraient plutôt
que de séjourner au voisinage du burg. A présent qu'il
servait de refuge à des êtres surnaturels et malfaisants,
c'était au-delà de ce que pouvait supporter le tempérament
public. Il n'y avait plus qu'à s'en aller vers quelque autre
région du comitat, à moins que le gouvernement hongrois
ne se décidât à détruire cet inabordable repaire. Mais le
château des Carpathes était-il destructible par les seuls



moyens que des hommes eussent à leur disposition ?

Pendant la première semaine de juin, personne ne
s'aventura hors du village, pas même pour vaquer aux
travaux de culture. Le moindre coup de bêche ne pouvait-il
provoquer l'apparition d'un fantôme, enfoui dans les
entrailles du sol ?… Le coutre de la charrue, en creusant le
sillon, ne ferait-il pas envoler des bandes de staffii ou de
striges ?… Où l'on sèmerait du grain de blé ne pousserait-
il pas de la graine de démons ?

« C'est ce qui ne manquerait pas d'arriver ! » disait le
berger Frik d'un ton convaincu.

Et, pour son compte, il se gardait bien de retourner
avec ses moutons dans les pâtures de la Sil.

Ainsi, le village était terrorisé. Le travail des champs
était entièrement délaissé. On se tenait chez soi, portes et
fenêtres closes. Maître Koltz ne savait quel parti prendre
pour ramener chez ses administrés une confiance qui lui
faisait défaut, d'ailleurs, à lui-même. Décidément, le seul
moyen, ce serait d'aller à Kolosvar, afin de réclamer
l'intervention des autorités.

Et la fumée, est-ce qu'elle reparaissait encore à la
pointe de la cheminée du donjon ?… Oui, plusieurs fois la
lunette permit de l'apercevoir, au milieu des vapeurs qui
traînaient à la surface du plateau d'Orgall.

Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu'ils ne prenaient
pas une teinte rougeâtre, semblable à quelque reflet



d'incendie ?… Oui, et on eût dit que des volutes
enflammées tourbillonnaient au-dessus du château.

Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé le docteur
Patak, se propageaient-ils à travers les massifs du Plesa,
à la grande épouvante des habitants de Werst ?… Oui, ou
du moins, malgré la distance, les vents de sud-ouest
apportaient de terribles grondements que répercutaient les
échos du col.

En outre, d'après ces gens affolés, on eût dit que le sol
était agité de trépidations souterraines, comme si un
ancien cratère se fût rallumé à la chaîne des Carpathes.
Mais peut-être y avait-il une bonne part d'exagération dans
ce que les Werstiens croyaient voir, entendre et ressentir.
Quoi qu'il en soit, il s'était produit des faits positifs,
tangibles, on en conviendra, et il n'y avait plus moyen de
vivre en un pays si extraordinairement machiné.

Il va de soi que l'auberge du Roi Mathias continuait
d'être déserte. Un lazaret en temps d'épidémie n'eût pas
été plus abandonné. Personne n'avait l'audace d'en
franchir le seuil, et Jonas se demandait si, faute de clients,
il n'en serait pas réduit à cesser son commerce, lorsque
l'arrivée de deux voyageurs vint modifier cet état de
choses.

Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le loquet de la
porte fut soulevé du dehors ; mais cette porte, verrouillée
en dedans, ne put s'ouvrir.

Jonas, qui avait déjà regagné sa mansarde, se hâta de



descendre. A l'espoir qu'il éprouvait de se trouver en face
d'un hôte se joignait la crainte que cet hôte ne fût quelque
revenant de mauvaise mine, auquel il ne saurait trop se
hâter de refuser souper et gîte.

Jonas se mit donc à parlementer prudemment à travers
la porte, sans l'ouvrir.

« Qui est là ? demanda-t-il. — Ce sont deux voyageurs.
— Vivants ?…

— Très vivants.

— En êtes-vous bien sûrs ?…

— Aussi vivants qu'on peut l'être, monsieur l'aubergiste,
mais qui ne tarderont pas à mourir de faim, si vous avez la
cruauté de les laisser dehors. »

Jonas se décida à repousser les verrous, et deux
hommes franchirent le seuil de la salle.

A peine furent-ils entrés que leur premier soin fut de
demander chacun une chambre, ayant intention de
séjourner pendant vingt-quatre heures à Werst.

A la clarté de sa lampe, Jonas examina les nouveaux
venus avec une extrême attention, et il acquit la certitude
que c'étaient bien des êtres humains auxquels il avait
affaire. Quelle bonne fortune pour le Roi Mathias !

Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir trente-
deux ans environ. Une taille élevée, une figure noble et
belle, des yeux noirs, des cheveux châtain foncé, une barbe



brune élégamment taillée, la physionomie un peu triste
mais fière, tout cela était d'un gentilhomme, et un
aubergiste aussi observateur que Jonas ne pouvait s'y
tromper.

Au surplus, lorsqu'il eut demandé sous quel nom il
devait inscrire les deux voyageurs :

« Le comte Franz de Télek, répondit le jeune homme, et
son soldat Rotzko.

— De quel pays ?…

— De Krajowa. »

Krajowa est une des principales bourgades de l'État de
Roumanie, qui confine aux provinces transylvaines vers le
sud de la chaîne des Carpathes. Franz de Télek était donc
de race roumaine, — ce que Jonas avait reconnu au
premier aspect.

Quant à Rotzko, homme d'une quarantaine d'années,
grand, robuste, épaisse moustache, cheveux drus, poils
rudes, il avait une tournure bien militaire. Il portait même le
sac du soldat, retenu sur ses épaules par des bretelles, et
une valise assez légère qu'il tenait à la main.

C'était là tout le bagage du jeune comte, qui voyageait
en touriste, à pied le plus souvent. Cela se voyait à son
costume, manteau en bandoulière, passe-montagne sur la
tête, vareuse serrée à la taille par un ceinturon d'où pendait
la gaine de cuir du couteau valaque, guêtres s'ajustant
étroitement à des souliers larges et épais de semelle.



Ces deux voyageurs n'étaient autres que ceux
rencontrés par le berger Frik, une dizaine de jours
auparavant, sur la route du col, alors qu'ils se dirigeaient
vers le Retyezat. Après avoir visité la contrée jusqu'aux
limites du Maros, et avoir fait l'ascension de la montagne,
ils venaient prendre un peu de repos au village de Werst,
pour remonter ensuite la vallée des deux Sils.

« Vous avez des chambres à nous donner ? demanda
Franz de Télek.

— Deux… trois… quatre… autant qu'il plaira à
monsieur le comte, répondit Jonas.

— Deux suffiront, dit Rotzko ; il faut seulement qu'elles
soient l'une près de l'autre.

— Celles-ci vous conviendront-elles ? reprit Jonas, en
ouvrant deux portes à l'extrémité de la grande salle,

— Très bien », répondit Franz de Télek.

On le voit, Jonas n'avait rien à craindre de ses
nouveaux hôtes. Ce n'étaient point des êtres surnaturels,
des esprits ayant revêtu l'apparence humaine. Non ! ce
gentilhomme se présentait comme un de ces personnages
de distinction qu'un aubergiste est toujours très honoré de
recevoir. Voilà une heureuse circonstance qui ramènerait
la vogue au Roi Mathias.

— A quelle distance sommes-nous de Kolosvar ?
demanda le jeune comte.



— A une cinquantaine de milles, en suivant la route qui
passe par Petroseny et Karlsburg, répondit Jonas. — Est-
ce que l'étape est fatigante ?

— Très fatigante pour des piétons, et, s'il m'est permis
d'adresser cette observation à monsieur le comte, il parait
avoir besoin d'un repos de quelques jours… — Pouvons-
nous souper ? demanda Franz de Télek en coupant court
aux invites de l'aubergiste.

— Une demi-heure de patience, et j'aurai l'honneur
d'offrir à monsieur le comte un repas digne de lui… — Du
pain, du vin, des œufs et de la viande froide nous suffiront
pour ce soir.

— je vais vous servir.

— Le plus tôt possible.

— A l'instant. »

Et Jonas se disposait à regagner la cuisine, lorsqu'une
question l'arrêta.

, Vous ne semblez pas avoir grand monde à votre
auberge ?… dit Franz de Télek.

— En effet… il ne s'y trouve personne en ce moment,
monsieur le comte.

— Ce n'est donc pas l'heure où les gens du pays
viennent boire en fumant leur pipe ?

— L'heure est passée… monsieur le comte… car on se



couche avec les poules au village de Werst. »

Jamais il n'aurait voulu dire pourquoi le Roi Mathias ne
renfermait pas un seul client.

« Est-ce que votre village ne compte pas de quatre à
cinq cents habitants ?

— Environ, monsieur le comte.

— Pourtant, nous n'avons pas rencontré âme qui vive
en descendant la principale rue…

— C'est que… aujourd'hui… nous sommes au
samedi… et la veille du dimanche… »

Franz de Télek n'insista pas, heureusement pour Jonas,
qui ne savait plus que répondre. Pour rien au monde il ne
se serait décidé à avouer la situation. Les étrangers ne
l'apprendraient que trop tôt, et qui sait s'ils ne se hâteraient
pas de fuir un village suspect à si juste titre !

« Pourvu que la voix ne recommence pas à bavarder,
tandis qu'ils seront en train de souper ! » pensait Jonas, en
dressant la table au milieu de la salle.

Quelques instants après, le très simple repas qu'avait
commandé le jeune comte était proprement servi sur une
nappe bien blanche. Franz de Télek s'assit, et Rotzko prit
place en face de lui, suivant leur habitude en voyage. Tous
deux mangèrent de grand appétit ; puis, le repas achevé,
ils se retirèrent chacun dans sa chambre.

Comme le jeune comte et Rotzko n'avaient point



échangé dix paroles pendant le repas, Jonas n'avait pu en
aucune façon se mêler à leur conversation — à son vif
déplaisir. Du reste, Franz de Télek paraissait être peu
communicatif. Quant à Rotzko, après l'avoir observé,
l'aubergiste comprit qu'il n'aurait rien à en tirer de ce qui
concernait la famille de son maître.

Jonas avait donc dû se contenter de souhaiter le
bonsoir à ses hôtes. Mais, avant de remonter à sa
mansarde, il parcourut la grande salle du regard, prêtant
une oreille inquiète aux moindres bruits du dedans et du
dehors, et se répétant :

— Pourvu que cette abominable voix ne les réveille pas
pendant leur sommeil ! »

La nuit s'écoula tranquillement.

Le lendemain, dès le point du jour, la nouvelle se
répandit que deux voyageurs étaient descendus au Roi
Mathias, et nombre d'habitants accoururent devant
l'auberge.

Très fatigués par leur excursion de la veille, Franz de
Télek et Rotzko dormaient encore. Il n'était guère probable
qu'ils eussent l'intention de se lever avant sept. ou huit
heures du matin.

De là, grande impatience des curieux, qui, pourtant,
n'auraient pas eu le courage d'entrer dans la salle tant que
les voyageurs n'auraient pas quitté leur chambre.

Tous deux parurent enfin sur le coup de huit heures.



Rien de fâcheux ne leur était arrivé. On put les voir allant
et venant dans l'auberge. Puis ils s'assirent pour leur
déjeuner du matin. Cela ne laissait pas d'être rassurant.

D'ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la porte, souriait
d'un air aimable, invitant ses anciens clients à lui rendre
leur confiance. Puisque le voyageur qui honorait le Roi
Mathias de sa présence était un gentilhomme — un
gentilhomme roumain, s'il vous plaît, et de l'une des plus
vieilles familles roumaines — que pouvait-on craindre en si
noble compagnie ?

Bref', il advint que maître Koltz, pensant qu'il était de
son devoir de donner l'exemple, se hasarda à faire acte de
présence.

Vers neuf heures, le biró entra, quelque peu hésitant.
Presque aussitôt, il fut suivi du magister Hermod, de trois
ou quatre autres habitués et du pâtour Frik. Quant au
docteur Patak, il avait été impossible de le décider à les
accompagner.

« Remettre le pied chez Jonas, avait-il répondu, jamais,
quand il me paierait dix florins ma visite ! »

Il convient de faire ici une remarque qui n'est pas sans
avoir une certaine importance : si maître Koltz avait
consenti à revenir au Roi Mathias, ce n'était pas dans
l'unique but de satisfaire un sentiment de curiosité, ni par
désir de se mettre en relation avec le comte Franz de
Télek. Non ! L'intérêt entrait pour une bonne part dans sa



détermination.

En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune comte était
astreint à payer une taxe de passage pour son soldat et
pour lui. Or, on ne l'a point oublié, ces taxes allaient
directement à la poche du premier magistrat de Werst.

Le biró vint donc faire sa réclamation en termes fort
convenables, et Franz de Télek, quoique un peu surpris de
la demande, s'empressa d'y faire droit.

Il offrit même. à maître Koltz et au magister de s'asseoir
un instant à sa table. Ceux-ci acceptèrent, ne pouvant
refuser une offre si poliment formulée.

Jonas se hâta de servir des liqueurs variées, les
meilleures de sa cave. Quelques gens de Werst
demandèrent alors une tournée pour leur compte. Il y avait
ainsi lieu de croire que l'ancienne clientèle, un instant
dispersée, ne tarderait pas à reprendre le chemin du Roi
Mathias.

Après avoir acquitté la taxe des voyageurs, Franz de
Télek désira savoir si elle était productive.

« Pas autant que nous le voudrions, monsieur le comte,
répondit maître Koltz.

— Est-ce que les étrangers ne visitent que rarement
cette partie de la Transylvanie ?

— Rarement, en effet, répliqua le biró, et pourtant le
pays mérite d'être exploré.



— C'est mon avis, dit le jeune comte. Ce que j'en ai vu
m'a paru digne d'attirer l'attention des voyageurs. Du
sommet du Retyezat, j'ai beaucoup admiré les vallées de la
Sil, les bourgades que l'on découvre dans l'est, et ce cirque
de montagnes que ferme en arrière le massif des
Carpathes.

— C'est fort beau, monsieur le comte, c'est fort beau,
répondit le magister Hermod —, et, pour compléter votre
excursion, nous vous engageons à faire l'ascension du
Paring.

— je crains de ne point avoir le temps nécessaire,
répondit Franz de Télek.

— Une journée suffirait.

— Sans doute, mais je me rends à Karlsburg, et je
compte partir demain matin.

— Quoi, monsieur le comte songerait à nous quitter si
tôt ? » dit Jonas en prenant son air le plus gracieux.

Et il n'aurait pas été fâché de voir ses deux hôtes
prolonger leur halte au Roi Mathias.

Il le faut, répondit le comte de Télek. Du reste, à quoi
me servirait de séjourner à Werst ?…

— Croyez que notre village vaut la peine d'arrêter
quelque temps un touriste ! fit observer maître Koltz.

— Cependant, il paraît être peu fréquenté, répliqua le
jeune comte, et c'est probablement parce que ses environs



n'offrent rien de curieux…

— En effet, rien de curieux… dit le biró, en songeant au
burg.

— Non….. rien de curieux… répéta le magister.

— Oh !… Oh !… » fit le berger Frik, auquel cette
exclamation échappa involontairement.

Quels regards lui jetèrent maître Koltz et les autres et
plus particulièrement l'aubergiste ! Était-il donc urgent de
mettre un étranger au courant des secrets du pays ? Lui
dévoiler ce qui se passait sur le plateau d'Orgall, signaler à
son attention le château des Carpathes, n'était-ce pas
vouloir l'effrayer, lui donner l'envie de quitter le village ? Et à
l'avenir, quels voyageurs voudraient suivre la route du col
de Vulkan pour pénétrer en Transylvanie ?

Vraiment, ce pâtour ne montrait pas plus d'intelligence
que le dernier de ses moutons.

« Mais tais-toi donc, imbécile, tais-toi donc ! » lui dit à
mi-voix maître Koltz.

Toutefois, la curiosité du jeune comte ayant été éveillée,
il s'adressa directement à Frik, lui demanda ce que
signifiait ces oh ! oh ! interjectifs.

Le berger n'était point homme à reculer, et, au fond,
peut-être pensait-il que Franz de Télek pourrait donner un
bon conseil dont le village ferait son profit.

« J'ai dit : Oh !… Oh !… monsieur le comte, répliqua t-il,



et je ne m'en dédis point.

— Y a-t-il dans les environs de Werst quelque merveille
à visiter ? reprit le jeune comte.

— Quelque merveille… répliqua maître Koltz.

— Non !… non !… » s'écrièrent les assistants.

Et ils s'effrayaient déjà à la pensée qu'une seconde
tentative faite pour pénétrer dans le burg ne manquerait
pas d'attirer de nouveaux malheurs.

Franz de Télek, non sans un peu de surprise, observa
ces braves gens, dont les figures exprimaient diversement
la terreur, mais d'une manière très significative.

« Qu'il y a-t-il donc ?… demanda-t-il.

— Ce qu'il y a, mon maître ? répondit Rotzko. Eh bien,
paraît-il, il y a le château des Carpathes.

— Le château des Carpathes ?…

— Oui !… c'est le nom que ce berger vient de me
glisser dans l'oreille. »

Et, ce disant, Rotzko montrait Frik, qui secouait la tête
sans trop oser regarder le biró.

Maintenant une brèche était faite au mur de la vie privée
du superstitieux village, et toute son histoire ne tarda pas à
passer par cette brèche.

Maître Koltz, qui en avait pris son parti, voulut lui-même
faire connaître la situation au jeune comte, et il lui raconta



tout ce qui concernait le château des Carpathes.

Il va sans dire que Franz de Télek ne put cacher
l'étonnement que ce récit lui fit éprouver et les sentiments
qu'il lui suggéra. Quoique médiocrement instruit des
choses de science, à l'exemple des jeunes gens de sa
condition qui vivaient en leurs châteaux au fond de
campagnes valaques, c'était un homme de bon sens.
Aussi, croyait-il peu aux apparitions, et se riait-il volontiers
des légendes. Un burg hanté par des esprits, cela était
bien pour exciter son incrédulité. A son avis, dans ce que
venait de lui raconter maître Koltz, il n'y avait rien de
merveilleux, mais uniquement quelques faits plus ou moins
établis, auxquels les gens de Werst attribuaient une origine
surnaturelle. La fumée du donjon, la cloche sonnant à toute
volée, cela pouvait s'expliquer très simplement. Quant aux
fulgurations et aux mugissements sortis de l'enceinte,
c'était pur effet d'hallucination.

Franz de Télek ne se gêna point pour le dire et en
plaisanter, au grand scandale de ses auditeurs.

« Mais, monsieur le comte, lui fit observer maître Koltz,
il y a encore autre chose.

— Autre chose ?…

— Oui ! Il est impossible de pénétrer à l'intérieur du
château des Carpathes.

— Vraiment ?…

— Notre forestier et notre docteur ont voulu en franchir



les murailles, il y a quelques jours, par dévouement pour le
village, et ils ont failli payer cher leur tentative.

— Que leur est-il arrivé ?… » demanda Franz de Télek
d'un ton assez ironique.

Maître Koltz raconta en détail les aventures de Nic Deck
et du docteur Patak.

« Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur a voulu
sortir du fossé, ses pieds étaient si fortement retenus au
sol qu'il n'a pu faire un pas en avant ?…

— Ni un pas en avant ni un pas en arrière ! ajouta le
magister Hermod.

— Il l'aura cru, votre docteur, répliqua Franz de Télek, et
c'est la peur qui le talonnait… jusque dans les talons !

— Soit, monsieur le comte, reprit maître Koltz. Mais
comment expliquer que Nic Deck ait éprouvé une
effroyable secousse, quand il a mis la main sur la ferrure du
pont-levis…

— Quelque mauvais coup dont il a été victime…

— Et même si mauvais, reprit le biró, qu'il est au lit
depuis ce jour-là…

— Pas en danger de mort, je l'espère ? se hâta de
répliquer le jeune comte. — Non… par bonheur. »

En réalité, il y avait là un fait matériel, un fait indéniable,
et maître Koltz attendait l'explication que Franz de Télek en



allait donner.

Voici ce qu'il répondit très explicitement.

« Dans tout ce que je viens d'entendre, il n'y a rien, je le
répète, qui ne soit très simple. Ce qui n'est pas douteux
pour moi, c'est que le château des Carpathes est
maintenant occupé. Par qui ?… je l'ignore. En tout cas, ce
ne sont point des esprits, ce sont des gens qui ont intérêt à
se cacher, après y avoir cherché refuge… sans doute des
malfaiteurs…

— Des malfaiteurs ?… s'écria maître Koltz.

— C'est probable, et comme ils ne veulent point que
l'on vienne les y relancer, ils ont tenu à faire croire que le
burg était hanté par des êtres surnaturels.

— Quoi, monsieur le comte, répondit le magister
Hermod, vous pensez ?…

— je pense que ce pays est très superstitieux, que les
hôtes du château le savent, et qu'ils ont voulu prévenir de
cette façon la visite des importuns. »

Il était vraisemblable que les choses avaient dû se
passer ainsi ; mais on ne s'étonnera pas que personne à
Werst ne voulût admettre cette explication.

Le jeune comte vit bien qu'il n'avait aucunement
convaincu un auditoire qui ne voulait pas se laisser
convaincre. Aussi se contenta-t-il d'ajouter :

« Puisque vous ne voulez pas vous rendre à mes



raisons, messieurs, continuez à croire tout ce qu'il vous
plaira du château des Carpathes.

— Nous croyons ce que nous avons vu, monsieur le
comte, répondit maître Koltz.

— Et ce qui est, ajouta le magister.

— Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir disposer
de vingt-quatre heures, car Rotzko et moi, nous serions
allés visiter votre fameux burg, et je vous assure que nous
aurions bientôt su à quoi nous en tenir…

— Visiter le burg !… s'écria maître Koltz.

— Sans hésiter, et le diable en personne ne nous eût
pas empêchés d'en franchir l'enceinte. »

En entendant Franz de Télek s'exprimer en termes si
positifs, si moqueurs même, tous furent saisis d'une bien
autre épouvante. Est-ce que de traiter les esprits du
château avec ce sans-gêne, cela n'était pas pour attirer
quelque catastrophe sur le village ?… Est-ce que ces
génies n'entendaient pas tout ce qui se disait à l'auberge
du Roi Mathias ?… Est-ce que la voix n'allait pas y retentir
une seconde fois ?

Et, à ce propos, maître Koltz apprit au jeune comte
dans quelles conditions le forestier avait été, en nom
propre, menacé d'un terrible châtiment, s'il s'avisait de
vouloir découvrir les secrets du burg.

Franz de Télek se contenta de hausser les épaules ;



puis, il se leva, disant que jamais aucune voix n'avait pu
être entendue dans cette salle, comme on le prétendait.
Tout cela, affirma-t-il, n'existait que dans l'imagination des
clients par trop crédules et un peu trop amateurs du
schnaps du Roi Mathias.

Là-dessus, quelques-uns se dirigèrent vers la porte,
peu soucieux de rester plus longtemps en un logis où ce
jeune sceptique osait soutenir de pareilles choses.

Franz de Télek les arrêta d'un geste.

« Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le village de
Werst est sous l'empire de la peur.

— Et ce n'est pas sans raison, monsieur le comte,
répondit maître Koltz.

— Eh bien, le moyen est tout indiqué d'en finir avec les
machinations qui, selon vous, se passent au château des
Carpathes. Après demain, je serai à Karlsburg, et, si vous
le voulez, je préviendrai les autorités de la ville. On vous
enverra une escouade de gendarmes ou d'agents de la
police, et je vous réponds que ces braves sauront bien
pénétrer dans le burg, soit pour chasser les farceurs qui se
jouent de votre crédulité, soit pour arrêter les malfaiteurs
qui préparent peut-être quelques mauvais coup. »

Rien n'était plus acceptable que cette proposition, et
pourtant elle ne fut pas du goût des notables de Werst. A
les en croire, ni les gendarmes, ni la police, ni l'armée elle-
même, n'auraient raison de ces êtres surhumains,



disposant pour se défendre de procédés surnaturels !

« Mais j'y pense, messieurs, reprit alors le jeune comte,
vous ne m'avez pas encore dit à qui appartient ou
appartenait le château des Carpathes ?

— A une ancienne famille du pays, la famille des barons
de Gortz, répondit maître Koltz.

— La famille de Gortz ?… s'écria Franz de Télek.

— Elle-même !

— Cette famille dont était le baron Rodolphe ?…

— Oui, monsieur le comte.

— Et vous savez ce qu'il est devenu ?…

— Non. Voilà nombre d'années que le baron de Gortz
n'a reparu au château. »

Franz de Télek avait pâli, et, machinalement, il répétait
ce nom d'une voix altérée

« Rodolphe de Gortz ! »





IX
La famille des comtes de Télek, l'une des plus

anciennes et des plus illustres de la Roumanie, y tenait
déjà un rang considérable avant que le pays eût conquis
son indépendance vers le commencement du XVIe siècle.
Mêlée à toutes les péripéties politiques qui forment
l'histoire de ces provinces, le nom de cette famille s'y est
inscrit glorieusement.

Actuellement, moins favorisée que ce fameux hêtre du
château des Carpathes, auquel il restait encore trois
branches, la maison de Télek se voyait réduite à une seule,
la branche des Télek de Krajowa, dont le dernier rejeton
était ce jeune gentilhomme qui -venait d'arriver au village
de Werst.

Pendant son enfance, Franz n'avait jamais quitté le
château patrimonial, où demeuraient le comte et la
comtesse de Télek. Les descendants de cette famille
jouissaient d'une grande considération et ils faisaient un
généreux usage de leur fortune. Menant la vie large et
facile de la noblesse des campagnes, c'est à peine s'ils
quittaient le domaine de Krajowa une fois l'an, lorsque leurs
affaires les appelaient à la bourgade de ce nom, bien
qu'elle ne fût distante que de quelques milles.

Ce genre d'existence influa nécessairement sur
l'éducation de leur fils unique, et Franz devait longtemps se



ressentir du milieu où s'était écoulée sa jeunesse. Il n'eut
pour instituteur qu'un vieux prêtre italien, qui ne put rien lui
apprendre que ce qu'il savait, et il ne savait pas grand-
chose. Aussi l'enfant, devenu jeune homme, n'avait-il
acquis que de très insuffisantes connaissances dans les
sciences, les arts et la littérature contemporaine. Chasser
avec passion, courir nuit et jour à travers les forêts et les
plaines, poursuivre cerfs ou sangliers, attaquer, le couteau
à la main, les fauves des montagnes, tels furent les passe-
temps ordinaires du jeune comte, lequel, étant très brave et
très résolu, accomplit de véritables prouesses en ces
rudes exercices.

La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait à
peine quinze ans, et il n'en comptait pas vingt et un, lorsque
le comte périt dans un accident de chasse.

La douleur du jeune Franz fut extrême. Comme il avait
pleuré sa mère, il pleura son père. L'un et l'autre venaient
de lui être enlevés en peu d'années. Toute sa tendresse,
tout ce que son cœur renfermait d'affectueux élans, s'était
jusqu'alors concentré dans cet amour filial, qui peut suffire
aux expansions du premier âge et de l'adolescence. Mais,
lorsque cet amour vint à lui manquer, n'ayant jamais eu
d'amis, et son précepteur étant mort, il se trouva seul au
monde.

Le jeune comte resta encore trois années au château
de Krajowa, d'où il ne voulait point sortir. Il y vivait sans
chercher à se créer aucunes relations extérieures. A peine



alla-t-il une ou deux fois à Bucarest, parce que certaines
affaires l'y obligeaient. Ce n'étaient d'ailleurs que de
courtes absences, car il avait hâte de revenir à son
domaine.

Cependant cette existence ne pouvait toujours durer, et
Franz finit par sentir le besoin d'élargir un horizon que
limitaient étroitement les montagnes roumaines et de
s'envoler au-delà.

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, lorsqu'il prit
la résolution de voyager. Sa fortune devait lui permettre de
satisfaire largement ses nouveaux goûts. Un jour, il
abandonna le château de Krajowa à ses vieux serviteurs,
et quitta le pays valaque. Il emmenait avec lui Rotzko, un
ancien soldat roumain, depuis dix ans déjà au service de la
famille de Télek, le compagnon de toutes ses expéditions
de chasse. C'était un homme de courage et de résolution,
entièrement dévoué à son maître.

L'intention du jeune comte était de visiter l'Europe, en
séjournant quelques mois dans les capitales et les villes
importantes du continent. Il estimait, non sans raison, que
son instruction, qui n'avait été qu'ébauchée au château de
Krajowa, pourrait se compléter par les enseignements d'un
voyage, dont il avait soigneusement préparé le plan.

Ce fut l'Italie que Franz de Télek voulut visiter d'abord,
car il parlait assez couramment la langue italienne que le
vieux prêtre lui avait apprise. L'attrait de cette terre, si riche
de souvenirs et vers laquelle il se sentait préférablement



attiré, fut tel qu'il y demeura quatre ans. Il ne quittait Venise
que pour Florence, Rome que pour Naples, revenant sans
cesse à ces centres artistes, dont il ne pouvait s'arracher.
La France, l'Allemagne, l'Espagne, la Russie, l'Angleterre,
il les verrait plus tard, il les étudierait même avec plus de
profit lui semblait-il — lorsque l'âge aurait mûri ses idées.
Au contraire, il faut avoir toute l'effervescence de la
jeunesse pour goûter le charme des grandes cités
italiennes.

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu'il vint à
Naples pour la dernière fois. Il ne comptait y passer que
quelques jours, avant de se rendre en Sicile. C'est par
l'exploration de l'ancienne Trinacria qu'il voulait terminer
son voyage ; puis, il retournerait au château de Krajowa
afin d'y prendre une année de repos.

Une circonstance inattendue allait non seulement
changer ses dispositions, mais décider de sa vie et en
modifier le cours.

Pendant ces quelques années vécues en Italie, si le
jeune comte avait médiocrement gagné du côté des
sciences pour lesquelles il ne se sentait aucune aptitude,
du moins le sentiment du beau lui avait-il été révélé comme
à un aveugle la lumière. L'esprit largement ouvert aux
splendeurs de l'art, il s'enthousiasmait devant les chefs-
d'œuvre de la peinture, lorsqu'il visitait les musées de
Naples, de Venise, de Rome et de Florence. En même,
temps, les théâtres lui avaient fait connaître les œuvres



lyriques de cette époque, et il s'était passionné pour
l'interprétation des grands artistes.

Ce fut lors de son dernier séjour à Naples, et dans les
circonstances particulières qui vont être rapportées, qu'un
sentiment d'une nature plus intime, d'une pénétration plus
intensive, s'empara de son cœur.

Il y avait à cette époque au théâtre San-Carlo une
célèbre cantatrice, dont la voix pure, la méthode achevée,
le jeu dramatique, faisaient l'admiration des dilettanti.
jusqu'alors la Stilla n'avait jamais recherché les bravos de
l'étranger, et elle ne chantait pas d'autre musique que la
musique italienne, qui avait repris le premier rang dans l'art
de la composition. Le théâtre de Carignan à Turin, la Scala
à Milan, le Fenice à Venise, le théâtre Alfieri à Florence, le
théâtre Apollo à Rome, San-Carlo à Naples, la
possédaient tour à tour, et ses triomphes ne lui laissaient
aucun regret de n'avoir pas encore paru sur les autres
scènes de l'Europe.

La Stilla, alors âgée de vingt-cinq ans, était une femme
d'une beauté incomparable, avec sa longue chevelure aux
teintes dorées, ses yeux noirs et profonds, où s'allumaient
des flammes, la pureté de ses traits, sa carnation chaude,
sa taille que le ciseau d'un Praxitèle n'aurait pu former plus
parfaite. Et de cette femme se dégageait une artiste
sublime, une autre Malibran, dont Musset aurait pu dire
aussi :

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur !



Mais cette voix que le plus aimé des poètes a célébrée
en ses stances immortelles :

… cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,

cette voix, c'était celle de la Stilla dans toute son
inexprimable magnificence.

Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avec
une telle perfection les accents de la tendresse, les
sentiments les plus puissants de l'âme, jamais, disait-on,
son cœur n'en avait ressenti les effets. jamais elle n'avait
aimé, jamais ses yeux n'avaient répondu aux mille regards
qui l'enveloppaient sur la scène. il semblait qu'elle ne voulût
vivre que dans son art et uniquement pour son art.

Dès la première fois qu'il vit la Stilla, Franz éprouva les
entraînements irrésistibles d'un premier amour. Aussi,
renonçant au projet qu'il avait formé de quitter l'Italie, après
avoir visité la Sicile, résolut-il de rester à Naples jusqu'à la
fin de la saison. Comme si quelque lien invisible qu'il
n'aurait pas eu la force de rompre, l'eût attaché à la
cantatrice, il était de toutes ces représentations que
l'enthousiasme du public transformait en véritables
triomphes. Plusieurs fois, incapable de maîtriser sa
passion, il avait essayé d'avoir accès près d'elle ; mais la
porte de la Stilla demeura impitoyablement fermée pour lui
comme pour tant d'autres de ses fanatiques admirateurs.

Il suit de là que le jeune comte fut bientôt le plus à
plaindre des hommes. Ne pensant qu'à la Stilla, ne vivant



que pour la voir et l'entendre, ne cherchant pas à se créer
des relations dans le monde où l'appelaient son nom et sa
fortune, sous cette tension du cœur et de l'esprit, sa santé
ne tarda pas à être sérieusement compromise. Et que l'on
juge de ce qu'il aurait souffert, s'il avait eu un rival. Mais, il
le savait, nul n'aurait pu lui porter ombrage, — pas même
un certain personnage assez étrange, dont les péripéties
de cette histoire exigent que nous fassions connaître les
traits et le caractère.

C'était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, —
on le supposait, du moins, lors du dernier voyage de Franz
de Télek à Naples. Cet être peu communicatif paraissait
affecter de se tenir en dehors de ces conventions sociales
qui sont acceptées des hautes classes. On ne savait rien
de sa famille, de sa situation, de son passé. On le
rencontrait aujourd'hui à Rome, demain à Florence, et, il
faut le dire, suivant que la Stilla était à Florence ou à Rome.
En réalité, on ne lui connaissait qu'une passion : entendre
la prima-donna d'un si grand renom, qui occupait alors la
première place dans l'art du chant.

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis
le jour où il l'avait vue sur le théâtre de Naples, il y avait six
ans déjà que cet excentrique dilettante ne vivait plus que
pour l'entendre, et il semblait que la voix de la cantatrice fût
devenue nécessaire à sa vie comme l'air qu'il respirait.
Jamais il n'avait cherché à la rencontrer ailleurs qu'à la
scène, jamais il ne s'était présenté chez elle ni ne lui avait
écrit. Mais, toutes les fois que la Stilla devait chanter, sur



n'importe quel théâtre d'Italie, on voyait passer devant le
contrôle un homme de taille élevée, enveloppé d'un long
pardessus sombre, coiffé d'un large chapeau lui cachant la
figure. Cet homme se hâtait de prendre place au fond
d'une loge grillée, préalablement louée pour lui. il y restait
enfermé, immobile et silencieux, pendant toute la
représentation. Puis, dès que la Stilla avait achevé son air
final, il s'en allait furtivement, et aucun autre chanteur,
aucune autre chanteuse, n'auraient pu le retenir ; il ne les
eût pas même entendus.

Quel était ce spectateur si assidu ? La Stilla avait en
vain cherché à l'apprendre. Aussi, étant d'une nature très
impressionnable, avait-elle fini par s'effrayer de la
présence de cet homme bizarre, — frayeur irraisonnée
quoique très réelle en somme. Bien qu'elle ne pût
l'apercevoir au fond de sa loge, dont il ne baissait jamais la
grille, elle le savait là, elle sentait son regard impérieux fixé
sur elle, et qui la troublait à ce point qu'elle n'entendait
même plus les bravos dont le public accueillait son entrée
en scène.

Il a été dit que ce personnage ne s'était jamais présenté
à la Stilla. Mais s'il n'avait pas essayé de connaître la
femme — nous insisterons particulièrement sur ce point —,
tout ce qui pouvait lui rappeler l'artiste avait été l'objet de
ses constantes attentions. C'est ainsi qu'il possédait le plus
beau des portraits que le grand peintre Michel Gregorio eût
fait de la cantatrice, passionnée, vibrante, sublime,
incarnée dans l'un de ses plus beaux rôles, et ce portrait,



acquis au poids de l'or, valait le prix dont l'avait payé son
admirateur.

Si cet original était toujours seul, lorsqu'il venait occuper
sa loge aux représentations de la Stilla, s'il ne sortait
jamais de chez lui que pour se rendre au théâtre, il ne
faudrait pas en conclure qu'il vécût dans un isolement
absolu. Non, un compagnon, non moins hétéroclite que lui,
partageait son existence.

Cet individu s'appelait Orfanik. Quel âge avait-il, d'où
venait-il, où était-il né ? Personne n'aurait pu répondre à
ces trois questions. A l'entendre — car il causait volontiers
—, il était un de ces savants méconnus, dont le génie n'a
pu se faire jour, et qui ont pris le monde en aversion. On
supposait, non sans raison, que ce devait être quelque
pauvre diable d'inventeur que soutenait largement la
bourse du riche dilettante. Orfanik était de taille moyenne,
maigre, chétif, étique, avec une de ces figures pâles que,
dans l'ancien langage, on qualifiait de « chiches-faces ».
Signe particulier, il portait une œillère noire sur son œil
droit qu'il avait dû perdre dans quelque expérience de
physique ou de chimie, et, sur son nez, une paire
d'épaisses lunettes dont l'unique verre de myope servait à
son œil gauche, allumé d'un regard verdâtre. Pendant ses
promenades solitaires, il gesticulait, comme s'il eût causé
avec quelque être invisible qui l'écoutait sans jamais lui
répondre.

Ces deux types, l'étrange mélomane et le non moins



étrange Orfanik, étaient fort connus, du moins autant qu'ils
pouvaient l'être, en ces villes d'Italie, où les appelait
régulièrement la saison théâtrale. Ils avaient le privilège
d'exciter la curiosité publique, et, bien que l'admirateur de
la Stilla eût toujours repoussé les reporters et leurs
indiscrètes interviews, on avait fini par connaître son nom
et sa nationalité. Ce personnage était d'origine roumaine,
et, lorsque Franz de Télek demanda comment il s'appelait,
on lui répondit : « Le baron Rodolphe de Gortz. »

Les choses en étaient là à l'époque où le jeune comte
venait d'arriver à Naples. Depuis deux mois, le théâtre
San-Carlo ne désemplissait pas, et le succès de la Stilla
s'accroissait chaque soir. jamais elle ne s'était montrée
aussi admirable dans les divers rôles de son répertoire,
jamais elle n'avait provoqué de plus enthousiastes
ovations.

A chacune de ces représentations, tandis que Franz
occupait son fauteuil à l'orchestre, le baron de Gortz, caché
dans le fond de sa loge, s'absorbait dans ce chant exquis,
s'imprégnait de cette voix pénétrante, faute de laquelle il
semblait qu'il n'aurait pu vivre.

Ce fut alors qu'un bruit courut à Naples, — un bruit
auquel le public refusait de croire, mais qui finit par alarmer
le monde des dilettante.

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait renoncer
au théâtre. Quoi ! dans toute la possession de son talent,
dans toute la plénitude de sa beauté, à l'apogée de sa



carrière d'artiste, était-il possible qu'elle songeât à prendre
sa retraite ?

Si invraisemblable que ce fût, c'était vrai, et, sans qu'il
s'en doutât, le baron de Gortz était en partie cause de cette
résolution.

Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours là,
quoique invisible derrière la grille de sa loge, avait fini par
provoquer chez la Stilla une émotion nerveuse et
persistante, dont elle ne pouvait plus se défendre. Dès son
entrée en scène, elle se sentait impressionnée à un tel
point que ce trouble, très apparent pour le public, avait
altéré peu à peu sa santé. Quitter Naples, s'enfuir à Rome,
à Venise, ou dans toute autre ville de la péninsule, cela
n'eût pas suffi, elle le savait, à la délivrer de la présence du
baron de Gortz. Elle ne fût même pas parvenue a lui
échapper, en abandonnant l'Italie pour l'Allemagne, la
Russie ou la France. Il la suivrait partout où elle irait se faire
entendre, et, pour se délivrer de cette obsédante
importunité, le seul moyen était d'abandonner le théâtre.

Or, depuis deux mois déjà, avant que le bruit de sa
retraite se fût répandu, Franz de Télek s'était décidé à faire
auprès de la cantatrice une démarche, dont les
conséquences devaient amener, par malheur, la plus
irréparable des catastrophes. Libre de sa personne, maître
d'une grande fortune, il avait pu se faire admettre chez la
Stilla et lui avait offert de devenir comtesse de Télek.

La Stilla n'était pas sans connaître de longue date les



sentiments qu'elle inspirait au jeune comte. Elle s'était dit
que c'était un gentilhomme, auquel toute femme, même du
plus haut monde, eût été heureuse de confier son bonheur.
Aussi, dans la disposition d'esprit où elle se trouvait,
lorsque Franz de Télek lui offrit son nom, l'accueillit-elle
avec une sympathie qu'elle ne chercha point à dissimuler.
Ce fut avec une entière foi dans ses sentiments qu'elle
consentit à devenir la femme du comte de Télek, et sans
regret d'avoir à quitter la carrière dramatique.

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparaîtrait plus
sur aucun théâtre, dès que la saison de San-Carlo aurait
pris fin. Son mariage, dont on avait eu quelques soupçons,
fut alors donné comme certain.

On le pense, cela produisit un effet prodigieux non
seulement parmi le monde artiste, mais aussi dans le
grand monde d'Italie. Après avoir refusé de croire à la
réalisation de ce projet, il fallut pourtant se rendre.
Jalousies et haines se dressèrent alors contre le jeune
comte, qui ravissait à son art, à ses succès, à l'idolâtrie
des dilettante, la plus grande cantatrice de l'époque. Il en
résulta des menaces personnelles à l'adresse de Franz de
Télek — menaces dont le jeune homme ne se préoccupa
pas un instant.

Mais, s'il en fut ainsi dans le public, que l'on imagine ce
que dut éprouver le baron Rodolphe de Gortz à la pensée
que la Stilla allait lui être enlevée, qu'il perdrait avec elle
tout ce qui l'attachait à la vie. Le bruit se répandit qu'il tenta



d'en finir par le suicide. Ce qui est certain, c'est qu'à partir
de ce jour, on cessa de voir Orfanik courir les rues de
Naples. Ne quittant plus le baron Rodolphe, il vint même
plusieurs fois s'enfermer avec lui dans cette loge de San-
Carlo que le baron occupait à chaque représentation, — ce
qui ne lui était jamais arrivé, étant absolument réfractaire,
comme tant d'autres savants, au charme de la musique.

Cependant les jours s'écoulaient, l'émotion ne se
calmait pas, et elle allait être portée au comble le soir où la
Stilla ferait sa dernière apparition sur le théâtre. C'était
dans le superbe rôle d'Angélica, d'Orlando, ce chef-
d'œuvre du maestro Arconati, qu'elle devait adresser ses
adieux au public.

Ce soir-là, San-Carlo fut dix fois trop petit pour contenir
les spectateurs qui se pressaient à ses portes et dont la
majeure partie dut rester sur la place. On craignait des
manifestations contre le comte de Télek, sinon tandis que
la Stilla serait en scène, du moins lorsque le rideau
baisserait sur le cinquième acte de l'opéra.

Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et,
cette fois encore, Orfanik s'y trouvait près de lui.

La Stilla parut, plus émue qu'elle ne l'avait jamais été.
Elle se remit pourtant, elle s'abandonna à son inspiration,
elle chanta, avec quelle perfection, avec quel incomparable
talent, cela ne saurait s'exprimer. L'enthousiasme
indescriptible qu'elle excita parmi les spectateurs s'éleva
jusqu'au délire.



Pendant la représentation, le jeune comte s'était tenu au
fond de la coulisse, impatient, énervé, fiévreux, à ne
pouvoir se modérer, maudissant la longueur des scènes,
s'irritant des retards que provoquaient les
applaudissements et les rappels. Ah ! qu'il lui tardait
d'arracher à ce théâtre celle qui allait devenir comtesse de
Télek, et de l'emmener loin, bien loin, si loin, qu'elle ne
serait plus qu'à lui, à lui seul !

Elle arriva, cette dramatique scène où meurt l'héroïne
d'Orlando. jamais l'admirable musique d'Arconati ne parut
plus pénétrante, jamais la Stilla ne l'interpréta avec des
accents plus passionnés. Toute son âme semblait se
distiller à travers ses lèvres… Et, cependant, on eût dit que
cette voix, déchirée par instants, allait se briser, cette voix
qui ne devait plus se faire entendre !

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz
s'abaissa. Une tête étrange, aux longs cheveux
grisonnants, aux yeux de flamme, se montra, sa figure
extatique était effrayante de pâleur, et, du fond de la
coulisse, Franz l'aperçut en pleine lumière, ce qui ne lui
était pas encore arrivé.

La Stilla se laissait emporter alors à toute la fougue de
cette enlevante strette du chant final… Elle venait de redire
cette phrase d'un sentiment sublime :

Innamorata, mio cuore, tremante,
Voglio morire…



Soudain, elle s'arrête…

La face du baron de Gortz la terrifie… Une épouvante
inexplicable la paralyse… Elle porte vivement la main à sa
bouche, qui se rougit de sang… Elle chancelle… elle
tombe…

Le public s'est levé, palpitant, affolé, au comble de
l'angoisse…

Un cri s'échappe de la loge du baron de Gortz…

Franz vient de se précipiter sur la scène, il prend la
Stilla entre ses bras, il la relève… il la regarde… il
l'appelle :

— Morte ! morte !… s'écrie-t-il, morte !… » La Stilla est
morte… Un vaisseau s'est rompu dans sa poitrine… Son
chant s'est éteint avec son dernier soupir !

Le jeune comte fut rapporté à son hôtel, dans un tel état
que l'on craignit pour sa raison. Il ne put assister aux
funérailles de la Stilla, qui furent célébrées au milieu d'un
immense concours de la population napolitaine.

Au cimetière du Campo Santo Nuovo, où la cantatrice
fut inhumée, on ne lit que ce nom sur un marbre blanc

STILLA

Le soir des funérailles, un homme vint au Campo Santo
Nuovo. Là, les yeux hagards, la tête inclinée, les lèvres
serrées comme si elles eussent été déjà scellées par la
mort, il regarda longtemps la place où la Stilla était



ensevelie. Il semblait prêter l'oreille, comme si la voix de la
grande artiste allait une dernière fois s'échapper de cette
tombe…

C'était Rodolphe de Gortz.

La nuit même, le baron de Gortz, accompagné de
Orfanik, quitta Naples, et, depuis son départ, personne
n'aurait pu dire ce qu'il était devenu.

Mais, le lendemain, une lettre arrivait à l'adresse du
jeune comte.

Cette lettre ne contenait que ces mots d'un laconisme
menaçant :

« C'est vous qui l'avez tuée !… Malheur à vous, comte
de Télek !

« RUDOLPHE DE GORTZ. »





X
Telle avait été cette lamentable histoire.

Pendant un mois, l'existence de Franz de Télek fut en
danger. Il ne reconnaissait personne — pas même son
soldat Rotzko. Au plus fort de la fièvre, un seul nom
entrouvrait ses lèvres, prêtes à rendre leur dernier souffle :
c'était celui de la Stilla.

Le jeune comte échappa à la mort. L'habileté des
médecins, les soins incessants de Rotzko, et aussi, la
jeunesse et la nature aidant, Franz de Télek fut sauvé. Sa
raison sortit intacte de cet effroyable ébranlement. Mais,
lorsque le souvenir lui revint, lorsqu'il se rappela la tragique
scène finale d'Orlando, dans laquelle l'âme de l'artiste
s'était brisée :

« Stilla !… ma Stilla ! » s'écriait-il, tandis que ses mains
se tendaient comme pour l'applaudir encore. Dès que son
maître put quitter le lit, Rotzko obtint de lui qu'il fuirait cette
ville maudite, qu'il se laisserait transporter au château de
Krajowa. Toutefois, avant d'abandonner Naples, le jeune
comte voulut aller prier sur la tombe de la morte, et lui
donner un suprême, un éternel adieu.

Rotzko l'accompagna au Campo Santo Nuovo. Franz
se jeta sur cette terre cruelle, il s'efforçait de la creuser
avec ses ongles, pour s'y ensevelir… Rotzko parvint à
l'entraîner loin de la tombe, où gisait tout son bonheur.



Quelques jours après, Franz de Télek, de retour à
Krajowa, au fond du pays valaque, avait revu l'antique
domaine de sa famille. Ce fut à l'intérieur de ce château
qu'il vécut pendant cinq ans dans un isolement absolu, dont
il se refusait à sortir. Ni le temps, ni la distance n'avaient pu
apporter un adoucissement à sa douleur. Il lui aurait fallu
oublier, et c'était hors de question. Le souvenir de la Stilla,
vivace comme au premier jour, était identifié à son
existence. Il est de ces blessures qui ne se ferment qu'à la
mort.

Cependant, à l'époque où débute cette histoire, le jeune
comte avait quitté le château depuis quelques semaines. A
quelles longues et pressantes instances Rotzko avait dû
recourir pour décider son maître à rompre avec cette
solitude où il dépérissait ! Que Franz ne parvînt pas à se
consoler, soit ; du moins était-il indispensable qu'il tentât
de distraire sa douleur.

Un plan de voyage avait été arrêté, pour visiter d'abord
les provinces transylvaines. Plus tard — Rotzko l'espérait
—, le jeune comte consentirait à reprendre à travers
l'Europe ce voyage qui avait été interrompu par les tristes
événements de Naples.

Franz de Télek était donc parti, en touriste cette fois, et
seulement pour une exploration de courte durée. Rotzko et
lui avaient remonté les plaines valaques jusqu'au massif
imposant des Carpathes ; ils s'étaient engagés entre les
défilés du col de Vulkan ; puis, après l'ascension du



Retyezat et une excursion à travers la vallée du Maros, ils
étaient venus se reposer au village de Werst, à l'auberge
du Roi Mathias.

On sait quel était l'état des esprits au moment où Franz
de Télek arriva, et comment il avait été mis au courant des
faits incompréhensibles dont le burg était le théâtre. On sait
aussi comment tout à l'heure il avait appris que le château
appartenait au baron Rodolphe de Gortz.

L'effet produit par ce nom sur le jeune comte avait été
trop sensible pour que maître Koltz et les autres notables
ne l'eussent point remarqué. Aussi Rotzko envoya-t-il
volontiers au diable ce maître Koltz, qui l'avait si
malencontreusement prononcé, et ses sottes histoires.
Pourquoi fallait-il qu'une mauvaise chance eût amené
Franz de Télek précisément à ce village de Werst, dans le
voisinage du château des Carpathes !

Le jeune comte gardait le silence. Son regard, errant de
l'un à l'autre, n'indiquait que trop le profond trouble de son
âme qu'il cherchait vainement à calmer.

Maître Koltz et ses amis comprirent qu'un lien
mystérieux devait rattacher le comte de Télek au baron de
Gortz ; mais, si curieux qu'ils fussent, ils se tinrent sur une
convenable réserve et n'insistèrent pas pour en apprendre
davantage. Plus tard, on verrait ce qu'il y aurait à faire.

Quelques instants après, tous avaient quitté le Roi
Mathias, très intrigués de cet extraordinaire enchaînement
d'aventures, qui ne présageait rien de bon pour le village.



Et puis, à présent que le jeune comte savait à qui
appartenait le château des Carpathes, tiendrait-il sa
promesse ? Une fois arrivé à Karlsburg, préviendrait-il les
autorités et réclamerait-il leur intervention ? Voilà ce que se
demandaient le biró, le magister, le docteur Patak et les
autres. Dans tous les cas, s'il ne le faisait, maître Koltz était
décidé à le faire. La police serait avertie, elle viendrait
visiter le château, elle verrait s'il était hanté par des esprits
ou habité par des malfaiteurs, car le village ne pouvait pas
rester plus longtemps sous une pareille obsession.

Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce serait là
une tentative inutile, une mesure inefficace. S'attaquer à
des génies !… Mais les sabres des gendarmes se
briseraient comme verre, et leurs fusils rateraient à chaque
coup !

Franz de Télek, demeuré seul dans la grande salle du
Roi Mathias, s'abandonna au cours de ces souvenirs que
le nom du baron de Gortz venait d'évoquer si
douloureusement.

Après être resté pendant une heure comme anéanti
dans un fauteuil, il se releva, quitta l'auberge, se dirigea
vers l'extrémité de la terrasse, regarda au loin.

Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau d'Orgall,
se dressait le château des Carpathes. Là avait vécu cet
étrange personnage, le spectateur de San-Carlo, l'homme
qui inspirait une si insurmontable frayeur à la malheureuse



Stilla. Mais, à présent, le burg était délaissé, et le baron de
Gortz n'y était pas rentré depuis qu'il avait fui Naples. On
ignorait même ce qu'il était devenu, et il était possible qu'il
eût mis fin à son existence, après la mort de la grande
artiste.

Franz s'égarait ainsi à travers le champ des
hypothèses, ne sachant à laquelle s'arrêter.

D'autre part, l'aventure du forestier Nie Deck ne laissait
pas de le préoccuper dans une certaine mesure, et il lui
aurait plu d'en découvrir le mystère, ne fût-ce que pour
rassurer la population de Werst.

Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en doute
que des malfaiteurs eussent pris le château pour refuge, il
résolut de tenir la promesse qu'il avait faite de déjouer les
manœuvres de ces faux revenants, en prévenant la police
de Karlsburg.

Toutefois, pour être en mesure d'agir, Franz voulait
avoir des détails plus circonstanciés sur cette affaire. Le
mieux était de s'adresser au jeune forestier en personne.
C'est pourquoi, vers trois heures de l'après-midi, avant de
retourner au Roi Mathias, il se présenta à la maison du
biró.

Maître Koltz se montra très honoré de le recevoir un
gentilhomme tel que M. le comte de Télek… ce
descendant d'une noble famille de race roumaine… auquel
le village de Werst serait redevable d'avoir retrouvé le
calme… et aussi la prospérité… puisque les touristes



reviendraient visiter le pays… et acquitter les droits de
péage, saris avoir rien à craindre des génies malfaisants
du château des Carpathes… etc.

Franz de Télek remercia maître Koltz de ses
compliments, et demanda s'il n'y aurait aucun inconvénient
à ce qu'il fût introduit près de Nic Deck.

« Il n'y en a aucun, monsieur le comte, répondit le biró.
Ce brave garçon va aussi bien que possible, et il ne
tardera pas à reprendre son service. »

Puis, se retournant :

« N'est-il pas vrai, Miriota ? ajouta-t-il, en interpellant sa
fille, qui venait d'entrer dans la salle.

— Dieu veuille que cela soit, mon père ! » répondit
Miriota d'une voix émue.

Franz fut charmé du gracieux salut que lui adressa la
jeune fille. Et, la voyant encore inquiète de l'état de son
fiancé, il se hâta de lui demander quelques explications à
ce sujet.

« D'après ce que. j'ai entendu, dit-il, Nic Deck n'a pas
été gravement atteint…

— Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et que le
Ciel en soit béni !

— Vous avez un bon médecin à Werst ?

— Hum ! fit maître Koltz, d'un ton qui était peu flatteur



pour l'ancien infirmier de la quarantaine. — Nous avons le
docteur Patak, répondit Miriota.

— Celui-là même qui accompagnait Nic Deck au
château des Carpathes ?

— Oui, monsieur le comte.

— Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, je désirerais,
dans son intérêt, voir votre fiancé, et obtenir des détails
plus précis sur cette aventure. — Il s'empressera de vous
les donner, même au prix peu de fatigue…

— Oh ! je n'abuserai pas, mademoiselle Miriota, et, ne
ferai rien qui soit susceptible de nuire à Nic Deck. — je le
sais, monsieur le comte.

— Quand votre mariage doit-il avoir lieu ?…

— Dans une quinzaine de jours, répondit le biró.

— Alors j'aurai le plaisir d'y assister, si maître Koltz veut
bien m'inviter toutefois…

— Monsieur le comte, un tel honneur…

— Dans une quinzaine de jours, c'est convenu, et je suis
certain que Nic Deck sera guéri, dès qu'il aura pu se
permettre un tour de promenade avec sa jolie fiancée. –
Dieu le protège, monsieur le comte ! » répondit en
rougissant la jeune fille.

Et, en ce moment, sa charmante figure exprima une
anxiété si visible, que Franz lui en demanda la cause :



« Oui ! que Dieu le protège, répondit Miriota, car, en
essayant de pénétrer dans le château malgré leur défense,
Nic a bravé les génies malfaisants !… Et qui sait s'ils ne
s'acharneront pas à le tourmenter toute sa vie…

— Oh ! pour cela, mademoiselle Miriota, répondit
Franz, nous y mettrons bon ordre, je vous le promets. — Il
n'arrivera rien à mon pauvre Nic ?…

— Rien, et grâce aux agents de la police, on pourra
dans quelques jours parcourir l'enceinte du burg avec
autant de sécurité que la place de Werst ! »

Le jeune comte, jugeant inopportun de discuter cette
question du surnaturel devant des esprits si prévenus, pria
Miriota de le conduire à la chambre du forestier.

C'est ce que la jeune fille se hâta de faire, et elle laissa
Franz seul avec son fiancé.

Nic Deck avait été instruit de l'arrivée des deux
voyageurs à l'auberge du Roi Mathias. Assis au fond d'un
vieux fauteuil, large comme une guérite, il se leva pour
recevoir son visiteur. Comme il ne se ressentait presque
plus de la paralysie qui l'avait momentanément frappé, il
était en état de répondre aux questions du comte de Télek.

« Monsieur Deck, dit Franz, après avoir amicalement
serré la main du jeune forestier, je vous demanderai tout
d'abord si vous croyez à la présence d'êtres surnaturels
dans le château des Carpathes ?

— je suis bien forcé d'y croire, monsieur le comte,



répondit Nic Deck.

— Et ce seraient eux qui vous auraient empêché de
franchir la muraille du burg ? — je n'en doute pas.

— Et pourquoi, s'il vous plaît ?…

— Parce que, s'il n'y avait pas de génies, ce qui m'est
arrivé serait inexplicable.

— Auriez-vous la complaisance de nie raconter cette
affaire sans rien omettre de ce qui s'est passé ?

— Volontiers, monsieur le comte. »

Nic Deck fit par le menu le récit qui lui était demandé. Il
ne put que confirmer les faits qui avaient été portés à la
connaissance de Franz lors de sa conversation avec les
hôtes du Roi Mathias, — faits auxquels le jeune comte, on
le sait, donnait une interprétation purement naturelle.

En somme, les événements de cette nuit aux aventures,
tout cela s'expliquait facilement si les êtres humains,
malfaiteurs ou autres, qui occupaient le burg, possédaient
la machinerie capable de produire ces effets
fantasmagoriques. Quant à cette singulière prétention du
docteur Patak de s'être senti enchaîné au sol par quelque
force invisible, on pouvait soutenir que ledit docteur avait
été le jouet d'une illusion. Ce qui paraissait vraisemblable,
c'est que les jambes lui avaient manqué tout simplement
parce qu'il était fou d'épouvante, et c'est ce que Franz
déclara au jeune forestier.



« Comment, monsieur le comte, répondit Nic Deck,
c'est au moment où il voulait s'enfuir que les jambes
auraient manqué à ce poltron ? Cela n'est guère possible,
vous cri conviendrez…

— Eh bien, reprit Franz, admettons que ses pieds se
soient engagés dans quelque piège caché sous les herbes
au fond du fossé…

Lorsque des pièges se referment, répondit le forestier,
ils vous blessent cruellement, ils vous déchirent les chairs,
et les jambes du docteur Patak n'ont pas trace de blessure.

— Votre observation est juste, Nic Deck, et pourtant,
croyez-moi, s'il est vrai que le docteur n'a pu se dégager,
c'est que ses pieds étaient retenus de cette façon…

— je vous demanderai alors, monsieur le comte,
comment un piège aurait pu se rouvrir de lui-même pour
rendre la liberté au docteur ? »

Franz fut assez embarrassé pour répondre.

« Au surplus, monsieur le comte, reprit le forestier, je
vous abandonne ce qui concerne le docteur Patak. Après
tout, je ne puis affirmer que ce que je sais par moi-même.

— Oui… laissons ce brave docteur, et ne parlons que
de ce qui vous est arrivé, Nic Deck.

— Ce qui m'est arrivé est très clair. Il n'est pas douteux
que j'ai reçu une terrible secousse, et cela d'une manière
qui n'est guère naturelle.



— Il n'y avait aucune apparence de blessure sur votre
corps ? demanda Franz.

— Aucune, monsieur le comte, et pourtant j'ai été atteint
avec une violence…

— Est-ce bien au moment où vous aviez posé la main
sur la ferrure du pont-levis ?…

— Oui, monsieur le comte, et à peine l'avais-je touchée
que j'ai été comme paralysé. Heureusement, mon autre
main, qui tenait la chaîne, n'a pas lâché prise, et j'ai glissé
jusqu'au fond du fossé, où le docteur m'a relevé sans
connaissance. »

Franz secouait la tête en homme que ces explications
laissaient incrédule.

« Voyons, monsieur le comte, reprit Nie Deck, ce que je
vous ai raconté là, je ne l'ai pas rêvé, et si, pendant huit
jours, je suis resté étendu tout de mon long sur ce lit,
n'ayant plus l'usage ni du bras ni de la jambe, il ne serait
pas raisonnable de dire que je me suis figuré tout cela !

— Aussi je ne le prétends pas, et il est bien certain que
vous avez reçu une commotion brutale…

— Brutale et diabolique !

— Non, et c'est en cela que nous différons, Nic Deck,
répondit le jeune comte. Vous croyez avoir été frappé par
un être surnaturel, et moi, je ne le crois pas, par ce motif
qu'il n'y a pas d'êtres surnaturels, ni malfaisants ni



bienfaisants.

— Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me donner
la raison de ce qui m'est arrivé ?

— je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez sûr que
tout s'expliquera et de la façon la plus simple.

— Plaise à Dieu ! répondit le forestier.

— Dites-moi, reprit Franz, ce château a-t-il appartenu
de tout temps à la famille de Gortz ?

— Oui, monsieur le comte, et il lui appartient toujours,
bien que le dernier descendant de la famille, le baron
Rodolphe, ait disparu sans qu'on ait jamais eu de ses
nouvelles.

— Et à quelle époque remonte cette disparition ?

— A vingt ans environ.

— A vingt ans ?…

— Oui, monsieur le comte. Un jour, le baron Rodolphe a
quitté le château, dont le dernier serviteur est décédé
quelques mois après son départ, et on ne l'a plus revu.

— Et depuis, personne n'a mis le pied dans le burg ?

— Personne.

— Et que croit-on dans le pays ?…

— On croit que le baron Rodolphe a dû mourir a
l'étranger et que sa mort a suivi de près sa disparition.



— On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait encore —
il y a cinq ans du moins.

— Il vivait, monsieur le comte ?…

— Oui… en Italie… à Naples.

— Vous l'y avez vu ?…

— Je l'ai vu.

— Et depuis cinq ans ?…

— Je n'en ai plus entendu parler. »

Le jeune forestier resta songeur. Une idée lui était
venue — une idée qu'il hésitait à formuler. Enfin il se
décida, et relevant la tête, le sourcil froncé :.

« Il n'est pas supposable, monsieur le comte, dit-il, que
le baron Rodolphe de Gortz soit rentré au pays avec
l'intention de s'enfermer au fond de ce burg ?…

— Non… ce n'est pas supposable, Nic Deck.

— Quel intérêt aurait-il à s'y cacher… à ne laisser
jamais pénétrer jusqu'à lui ?…

— Aucun », répondit Franz de Télek.

Et pourtant, c'était là une pensée qui commençait à
prendre corps dans l'esprit du jeune comte. N'était-il pas
possible que ce personnage, dont l'existence avait toujours
été si énigmatique, fût venu se réfugier dans ce château,
après son départ de Naples ? Là, grâce à des croyances
superstitieuses habilement entretenues, rie lui avait-il pas



été facile, s'il voulait vivre absolument isolé, de se défendre
contre toute recherche importune, étant donné qu'il
connaissait l'état des esprits du pays environnant ?
Toutefois, Franz jugea inutile de lancer les Werstiens sur
cette hypothèse. Il aurait fallu les mettre dans la confidence
de faits qui lui étaient trop personnels. D'ailleurs, il n'eût
convaincu personne, et il le comprit bien, lorsque Nic Deck
ajouta :

— Si c'est le baron Rodolphe qui est au château, il faut
croire que le baron Rodolphe est le Chort, car il n'y a que le
Chort qui ait pu me traiter de cette façon ! »

Désireux de ne plus revenir sur ce terrain, Franz
changea le cours de la conversation. Quand il eut employé
tous les moyens pour rassurer le forestier sur les
conséquences de sa tentative, il l'engagea cependant à ne
point la renouveler. Ce n'était pas son affaire, c'était celle
des autorités, et les agents de la police de Karlsburg
sauraient bien pénétrer le mystère du château des
Carpathes.

Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck en lui
faisant l'expresse recommandation de se guérir le plus vite
possible, afin de ne point retarder son mariage avec la jolie
Miriota, auquel il se promettait d'assister.

Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au Roi
Mathias, d'où il ne sortit plus de la journée.

A six heures, Jonas lui servit à dîner dans la grande
salle, où, par un louable sentiment de réserve, ni maître



salle, où, par un louable sentiment de réserve, ni maître
Koltz ni personne du village ne vint troubler sa solitude.

Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte : « Vous
n'avez plus besoin de moi, mon maître ?

— Non, Rotzko.

— Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse.

— Va, Rotzko, va. »

A demi couché dans un fauteuil, Franz se laissa aller de
nouveau à remonter le cours inoubliable du passé. Il était à
Naples pendant la dernière représentation du théâtre San-
Carlo… Il revoyait le baron de Gortz, au moment où cet
homme lui était apparu, la tête hors de sa loge, ses
regards ardemment fixés sur l'artiste, comme s'il eût voulu
la fasciner…

Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur cette
lettre signée de l'étrange personnage, qui l'accusait, lui,
Franz de Télek, d'avoir tué la Stilla…

Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz
sentait le sommeil le gagner peu à peu. Mais il était encore
en cet état mixte où l'on peut percevoir le moindre bruit,
lorsque se produisit un phénomène surprenant.

Il semble qu'une voix, douce et modulée, passe à
travers dans cette salle où Franz est seul, bien seul
pourtant.

Sans se demander s'il rêve ou non, Franz se relève et il
écoute.



Oui ! on dirait qu'une bouche s'est approchée de son
oreille, et que des lèvres invisibles laissent échapper
l'expressive mélodie de Stéfano, inspirée par ces paroles :

Nel giardino de' mille fiori,

Andiamo, mio cuore…

Cette romance, Franz la connaît… Cette romance,
d'une ineffable suavité, la Stilla l'a chantée dans le concert
qu'elle a donné au théâtre San-Carlo avant sa
représentation d'adieu…

Comme bercé, sans s'en rendre compte Franz
s'abandonne au charme de l'entendre encore une fois…

Puis la phrase s'achève, et la voix, qui diminue par
degrés, s'éteint avec les molles vibrations de l'air.

Mais Franz a secoué sa torpeur… Il s'est dressé
brusquement… Il retient son haleine, il cherche à saisir
quelque lointain écho de cette voix qui lui va au cœur…

Tout est silence au-dedans et au-dehors.

« Sa voix t… murmure-t-il. Oui 1… c'était bien sa voix…
sa voix que j'ai tant aimée ! »

Puis, revenant au sentiment de la réalité « je dormais…
et j'ai rêvé ! » dit-il.





XI
Le lendemain, le jeune comte se réveilla dès l'aube,

l'esprit encore troublé des visions de la nuit.

C'était dans la matinée qu'il devait partir du village de
Werst pour prendre la route de Kolosvar.

Après avoir visité les bourgades industrielles de
Petroseny et de Livadzel, l'intention de Franz était de
s'arrêter une journée entière à Karlsburg, avant d'aller
séjourner quelque temps dans la capitale de la
Transylvanie. A partir de là, le chemin de fer le conduirait à
travers les provinces de la Hongrie centrale, dernière étape
de son voyage.

Franz avait quitté l'auberge et, tout en se promenant sur
la terrasse, sa lorgnette aux yeux, il examinait avec une
profonde émotion les contours du burg que le soleil levant
profilait assez nettement sur le plateau d'Orgall.

Et ses réflexions portaient sur ce point : une fois arrivé à
Karlsburg, tiendrait-il la promesse qu'il avait faite aux gens
de Werst ? Préviendrait-il la police de ce qui se passait au
château des Carpathes ?

Lorsque le jeune comte s'était engagé à ramener le
calme au village, c'était avec l'intime conviction que le burg
servait de refuge à une bande de malfaiteurs, ou, tout au
moins, à des gens suspects qui, ayant intérêt à n'y point
être recherchés, s'étaient ingéniés à en interdire



l'approche.

Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un revirement
s'était opéré dans ses idées, et il hésitait à présent.

En effet, depuis cinq ans, le dernier descendant de la
famille de Gortz, le baron Rodolphe, avait disparu, et ce
qu'il était devenu, personne ne l'avait jamais pu savoir.
Sans doute, le bruit s'était répandu qu'il était mort, quelque
temps après son départ de Naples. Mais qu'y avait-il de
vrai ? Quelle preuve avait-on de cette mort ? Peut-être le
baron de Gortz vivait-il, et, s'il vivait, pourquoi ne serait-il
pas retourné au château de ses ancêtres ? Pourquoi
Orfanik, le seul familier qu'on lui connût, ne l'y aurait-il pas
accompagné, et pourquoi cet étrange physicien ne serait-il
pas l'auteur et le metteur en scène de ces phénomènes qui
ne cessaient d'entretenir l'épouvante dans le pays ? C'est
précisément ce qui faisait l'objet des réflexions de Franz.

On en conviendra, cette hypothèse paraissait assez
plausible, et, si le baron Rodolphe de Gortz et Orfanik
avaient cherché refuge dans le burg, on comprenait qu'ils
eussent voulu le rendre inabordable, afin d'y mener la vie
d'isolement qui convenait à leurs habitudes.

Or, s'il en était ainsi, quelle conduite Lejeune comte
devait-il adopter ? Etait-il à propos qu'il cherchât à
intervenir dans les affaires privées du comte de Gortz ?
C'est ce qu'il se demandait, pesant le pour et le contre de
la question, lorsque Rotzko vint le rejoindre sur la terrasse.



Il jugea à propos de lui faire connaître ses idées à ce
sujet :

« Mon maître, répondit Rotzko, il est possible que ce
soit le baron de Gortz qui se livre à toutes ces imaginations
diaboliques. Eh bien ! si cela est, mon avis est qu'il ne faut
point nous en mêler. Les poltrons de Werst se tireront de là
comme ils l'entendront, c'est leur affaire, et nous n'avons
point à nous inquiéter de rendre le calme à ce village.

— Soit, répondit Franz, et, tout bien considéré, je pense
que tu as raison, mon brave Rotzko.

— je le pense aussi, répondit simplement le soldat. —
Quant à maître Koltz et aux autres, ils savent comment s'y
prendre à cette heure pour en finir avec les prétendus
esprits du burg.

— En effet, mon maître, ils n'ont qu'à prévenir la police
de Karlsburg.

— Nous nous mettrons en route après déjeuner, Rotzko.

— Tout sera prêt.

— Mais, avant de redescendre dans la vallée de la Sil,
nous ferons un détour vers le Plesa.

— Et pourquoi, mon maître ?

— je désirerais voir de plus près ce singulier château
des Carpathes.

— A quoi bon ?…



Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne nous
retardera pas même d'une demi-journée. »

Rotzko fut très contrarié de cette détermination, qui lui
paraissait au moins inutile. Tout ce qui pouvait rappeler
trop vivement au jeune comte le souvenir du passé, il aurait
voulu l'écarter. Cette fois, ce fut en vain, et il se heurta à
une inflexible résolution de son maître.

C'est que Franz — comme s'il eût subi quelque
influence irrésistible — se sentait attiré vers le burg. Sans
qu'il s'en rendît compte, peut-être cette attraction se
rattachait-elle à ce rêve dans lequel il avait entendu la voix
de la Stilla murmurer la plaintive mélodie de Stéfano.

Mais avait-il rêvé ?… Oui ! voilà ce qu'il en était à se
demander se rappelant que, dans cette même salle du Roi
Mathias, une voix s'était déjà fait entendre, assurait-on, —
cette voix dont Nic Deck avait si imprudemment bravé les
menaces. Aussi, avec la disposition mentale où se trouvait
le jeune comte, ne s'étonnerait-on pas qu'il eût formé le
projet de se diriger vers le château des Carpathes, de
remonter jusqu'au pied de ses vieilles murailles, sans avoir
d'ailleurs la pensée d'y pénétrer.

Il va de soi que Franz de Télek était bien décidé à ne
rien faire connaître de ses intentions aux habitants de
Werst. Ces gens auraient été capables de se joindre à
Rotzko pour le dissuader de s'approcher du burg, et il avait
recommandé à son soldat de se taire sur ce projet. En le
voyant descendre du village vers la vallée de la Sil,



personne ne mettrait en doute que ce ne fût pour prendre la
route de Karlsburg. Mais, du haut de la terrasse, il avait
remarqué qu'un autre chemin longeait la base du Retyezat
jusqu'au col de Vulkan. Il serait donc possible de remonter
les croupes du Plesa sans repasser par le village, et, par
conséquent, sans être vu de maître Koltz ni des autres.

Vers midi, après avoir réglé sans discussion la note un
peu enflée que lui présenta Jonas en l'accompagnant de
son meilleur sourire, Franz se disposa au départ.

Maître Koltz, la jolie Miriota, le magister Hermod, le
docteur Patak, le berger Frik et nombre d'autres habitants
étaient venus lui adresser leurs adieux.

Le jeune forestier avait même pu quitter sa chambre, et
l'on voyait bien qu'il ne tarderait pas à être remis sur pied,
— ce dont l'ex-infirmier s'attribuait tout l'honneur.

« Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui dit Franz,
à vous ainsi qu'à votre fiancée.

— Nous les acceptons avec reconnaissance, répondit
la jeune fille, rayonnante de bonheur.

— Que votre voyage soit heureux, monsieur le comte,
ajouta le forestier.

— Oui… puisse-t-il l'être ! répondit Franz, dont le front
s'était assombri.

— Monsieur le comte, dit alors maître Koltz, nous vous
prions de ne point oublier les démarches que vous avez



promis de faire à Karlsburg.

— Je ne l'oublierai pas, maître Koltz, répondit Franz.
Mais, au cas où je serais retardé dans mon voyage, vous
connaissez le très simple moyen de vous débarrasser de
ce voisinage inquiétant, et le château n'inspirera bientôt
plus aucune crainte à la brave population de Werst.

— Cela est facile à dire… murmura le magister.

— Et à faire, répondit Franz. Avant quarante-huit
heures, si vous le voulez, les gendarmes auront eu raison
des êtres quelconques qui se cachent dans le burg…

— Sauf le cas, très probable, où ce seraient des
esprits, fit observer le berger Frik.

— Même dans ce cas, répondit Franz avec un
imperceptible haussement d'épaules.

— Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si vous nous
aviez accompagnés, Nic Deck et moi, peut-être ne
parleriez-vous pas ainsi !

— Cela m'étonnerait, docteur, répondit Franz, et, quand
même j'aurais été comme vous si singulièrement retenu
par les pieds dans le fossé du burg…

— Par les pieds… oui, monsieur le comte, ou plutôt par
les bottes ! Et à moins que vous ne prétendiez que… dans
l'état d'esprit… où je me trouvais… j'aie… rêvé…

— je ne prétends rien, monsieur, répondit Franz, et ne
chercherai point à vous expliquer ce qui vous parait



inexplicable. Mais soyez certain que si les gendarmes
viennent rendre visite au château des Carpathes, leurs
bottes, qui ont l'habitude de la discipline, ne prendront pas
racine comme les vôtres. »

Ceci dit à l'intention du docteur, le jeune comte reçut
une dernière fois les hommages de l'hôtelier du Roi
Mathias, si honoré d'avoir eu l'honneur que l'honorable
Franz de Télek…. etc. Ayant salué maître Koltz, Nic Deck,
sa fiancée et les habitants réunis sur la place, il fit un signe
à Rotzko ; puis, tous deux descendirent d'un bon pas la
route du col.

En moins d'une heure, Franz et son soldat eurent atteint
la rive droite de la rivière qu'ils remontèrent en suivant la
base méridionale du Retyezat.

Rotzko s'était résigné à ne plus faire aucune
observation à son maître : c'eût été peine perdue. Habitué
à lui obéir militairement, si le jeune comte se jetait dans
quelque périlleuse aventure, il saurait bien l'en tirer.

Après deux heures de marche, Franz et Rotzko
s'arrêtèrent pour se reposer un instant.

En cet endroit, la Sil valaque, qui s'était légèrement
infléchie vers la droite, se rapprochait de la route par un
coude très marqué. De l'autre côté, sur le renflement du
Plesa, s'arrondissait le plateau d'Orgall, à la distance d'un
demi-mille, soit près d'une lieue. Il convenait donc
d'abandonner la Sil, puisque Franz voulait traverser le col
afin de prendre direction sur le château.



Évidemment, évitant de repasser par Werst, ce détour
avait allongé du double la distance qui sépare le château
du village. Néanmoins, il ferait encore grand jour, lorsque
Franz et Rotzko arriveraient à la crête du plateau d'Orgall.
Le jeune comte aurait donc le temps d'observer le burg à
l'extérieur. Quand il aurait attendu jusqu'au soir pour
redescendre la route de Werst, il lui serait aisé de la suivre
avec la certitude de n'y être vu de personne. L'intention de
Franz était d'aller passer la nuit à Livadzel, petit bourg situé
au confluent des deux Sils, et de reprendre le lendemain le
chemin de Karlsburg.

La halte dura une demi-heure. Franz, très absorbé dans
ses souvenirs, très agité aussi à la pensée que le baron de
Gortz avait peut-être caché son existence au fond de ce
château, ne prononça pas une parole…

Et il fallut que Rotzko s'imposât une bien grande
réserve pour ne pas lui dire :

« Il est inutile d'aller plus loin, mon maître !… Tournons
le dos à ce maudit burg, et partons ! »

Tous deux commencèrent à suivre le thalweg de la
vallée. Ils durent d'abord s'engager à travers un fouillis
d'arbres que ne sillonnait aucun sentier. Il y avait des
parties dit sol assez profondément ravinées, car, à
l'époque des pluies, la Sil déborde quelquefois, et son trop
plein s'écoule en torrents tumultueux sur ces terrains qu'elle
change en marécages. Cela amena quelques difficultés de



marche, et conséquemment un peu de retard. Une heure fut
employée à rejoindre la route du col de Vulkan, qui fut
franchie vers cinq heures.

Le flanc droit du Plesa n'est point hérissé de ces forêts
que Nie Deck n'avait pu traverser qu'en s'y frayant un
passage à la hache, mais il y eut nécessité de compter
alors avec des difficultés d'une autre espèce. C'étaient des
éboulis de moraines entre lesquels on ne pouvait se
hasarder sans précautions, des dénivellations brusques,
des failles profondes, des blocs mal assurés sur leur base
et se dressant comme les séracs d'une région alpestre,
tout le pêle-mêle d'un amoncellement d'énormes pierres
que les avalanches avaient précipitées de la cime du mont,
enfin un véritable chaos dans toute son horreur.

Remonter les talus dans ces conditions demanda
encore une bonne heure d'efforts très pénibles. Il semblait,
vraiment, que le château des Carpathes aurait pu se
défendre rien que par la seule impraticabilité de ses
approches. Et peut-être Rotzko espérait-il qu'il se
présenterait de tels obstacles qu'il serait impossible de les
franchir : il n'en fut rien.

Au-delà de la zone des blocs et des excavations, la
crête antérieure du plateau d'Orgall fut finalement atteinte.
De ce point, le château se dessinait d'un profil plus net au
milieu de ce morne désert, d'où, depuis tant d'années,
l'épouvante éloignait les habitants du pays.

Ce qu'il convient de faire remarquer, c'est que Franz et



Rotzko allaient aborder le burg par sa courtine latérale,
celle qui était orientée vers le nord. Si Nic Deck et le
docteur Patak étaient arrivés devant la courtine de l'est,
c'est qu'en côtoyant la gauche du Plesa, ils avaient laissé à
droite le torrent du Nyad et la route du col. Les deux
directions, en effet, dessinent un angle très ouvert, dont le
sommet est formé par le donjon central. Du côté nord,
d'ailleurs, il aurait été impossible de franchir l'enceinte, car,
non seulement il ne s'y trouvait ni poterne, ni pont-levis,
mais la courtine, en se modelant sur les irrégularités du
plateau, s'élevait à une assez grande hauteur.

Peu importait, en somme, que tout accès fût interdit de
ce côté, puisque le jeune comte ne songeait point à
dépasser les murailles du château.

Il était sept heures et demie, lorsque Franz de Télek et
Rotzko s'arrêtèrent à la limite extrême du plateau d'Orgall.
Devant eux se développait ce farouche entassement noyé
d'ombre, et confondant sa teinte avec l'antique coloration
des roches du Plesa. A gauche, l'enceinte faisait un coude
brusque, flanqué par le bastion d'angle. C'était là, sur le
terre-plein, au-dessus de son parapet crénelé, que
grimaçait le hêtre, dont les branches contorsionnées
témoignaient des violentes rafales du sud-ouest à cette
hauteur.

En vérité, le berger Frik ne s'était point trompé. Si l'on
s'en rapportait à elle, la légende ne donnait plus que trois
années d'existence au vieux burg des barons de Gortz.



Franz, silencieux, regardait l'ensemble de ces
constructions, dominées par le donjon trapu du centre. Là,
sans doute, sous cet amas confus se cachaient encore des
salles voûtées, vastes et sonores, longs corridors
dédaléens, des réduits enfouis dans les entrailles du sol,
tels qu'en possèdent encore les forteresses des anciens
Magyars. Nulle autre habitation n'aurait pu mieux convenir
que cet antique manoir au dernier descendant de la famille
de Gortz pour s'y ensevelir dans un oubli dont personne ne
pourrait connaître le secret. Et plus le jeune comte y
songeait, plus il s'attachait à cette idée que Rodolphe de
Gortz avait dû se réfugier entre les remparts isolés de son
château des Carpathes.

Rien, d'ailleurs, ne décelait la présence d'hôtes
quelconques à l'intérieur du donjon. Pas une fumée ne se
détachait de ses cheminées, pas un bruit ne sortait de ses
fenêtres hermétiquement closes. Rien — pas même un cri
d'oiseau — ne troublait le mystère de la ténébreuse
demeure.

Pendant quelques moments, Franz embrassa
avidement du regard cette enceinte qui s'emplissait
autrefois du tumulte des fêtes et du fracas des armes. Mais
il se taisait, tant son esprit était hanté de pensées
accablantes, son cœur gros de souvenirs.

Rotzko, qui voulait laisser Lejeune comte à lui-même,
avait eu soin de se mettre à l'écart. Il ne se fût pas permis
de l'interrompre par une seule observations Mais, lorsque



le soleil déclinant derrière le massif' du Plesa, la vallée des
deux Sils commença à s'emplir d'ombre, il n'hésita plus.

« Mon maître, dit-il, le soir est venu… Nous allons
bientôt sur huit heures. »

Franz ne parut pas l'entendre.

Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous voulons être
à Livadzel avant que les auberges soient fermées.

— Rotzko… dans un instant… oui… dans un instant…
je suis à toi, répondit Franz.

— Il nous faudra bien une heure, mon maître, pour
regagner la route du col, et comme la nuit sera close alors,
nous ne risquerons point d'être vus en la traversant.

— Encore quelques minutes, répondit Franz, et nous
redescendrons vers le village. »

Le jeune comte n'avait pas bougé de la place où il
s'était arrêté en arrivant sur le plateau d'Orgall.

« N'oubliez pas, mon maître, reprit Rotzko que, la nuit, il
sera difficile de passer au milieu de ces roches… A peine
y sommes-nous parvenus, lorsqu'il faisait grand jour…
Vous m'excuserez, si j'insiste…

— Oui… partons… Rotzko… Je te suis… »

Et il semblait que Franz fût invinciblement retenu devant
le burg, peut-être par un de ces pressentiments secrets
dont le cœur est inhabile à se rendre compte. Était-il donc



enchaîné au sol, comme le docteur Patak disait l'avoir été
dans le fossé, au pied de la courtine ?…

Non ! ses jambes étaient libres de toute entrave, de
toute embûche… Il pouvait aller et venir à la surface du
plateau, et s'il l'avait voulu, rien ne l'eût empêché de faire le
tour de l'enceinte, en longeant le rebord de la
contrescarpe…

Et peut-être le voulait-il ?

C'est même ce que pensa Rotzko, qui se décida à dire
une dernière fois :

« Venez-vous, mon maître ?…

— Oui… oui… », répondit Franz.

Et il restait immobile.

Le plateau d'Orgall était déjà obscur. L'ombre élargie
du massif, en remontant vers le sud, dérobait l'ensemble
des constructions, dont les contours ne présentaient plus
qu'une silhouette incertaine. Bientôt rien n'en serait visible,
si aucune lueur ne jaillissait des étroites fenêtres du donjon.

« Mon maître… venez donc ! » répéta Rotzko.

Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein
du bastion, où se dressait le hêtre légendaire, apparut une
forme vague…

Franz s'arrêta, regardant cette forme, dont le profil
s'accentuait peu à peu.



C'était une femme, la chevelure dénouée, les mains
tendues, enveloppée d'un long vêtement blanc.

Mais ce costume, n'était-ce pas celui que portait la
Stilla dans cette scène finale d'Orlando, où Franz de Télek
l'avait vue pour la dernière fois ?

Oui ! et c'était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le
jeune comte, son regard si pénétrant attaché sur lui…

« Elle !… Elle !… » s'écria-t-il.

Et, se précipitant, il eût roulé jusqu'aux assises de la
muraille, si Rotzko ne l'eût retenu…

L'apparition s'effaça brusquement. C'est à peine si la
Stilla s'était montrée pendant une minute…

Peu importait ! Une seconde eût suffi à Franz pour la
reconnaître, et ces mots lui échappèrent :

« Elle… elle… vivante ! »





XII
Était-ce possible ? La Stilla, que Franz de Télek ne

croyait jamais revoir, venait de lui apparaître sur le terre-
plein du bastion !… Il n'avait pas été le jouet d'une illusion,
et Rotzko l'avait vue comme lui !… C'était bien la grande
artiste, vêtue de son costume d'Angélica, telle qu'elle s'était
montrée au public à sa représentation d'adieu au théâtre
San-Carlo !

L'effroyable vérité éclata aux yeux du jeune comte.
Ainsi, cette femme adorée, celle qui allait devenir
comtesse de Télek, était enfermée depuis cinq ans au
milieu des montagnes transylvaines ! Ainsi, celle que Franz
avait vue tomber morte en scène, avait survécu ! Ainsi,
tandis qu'on le rapportait mourant à son hôtel, le baron
Rodolphe avait pu pénétrer chez la Stilla, l'enlever,
l'entraîner dans ce château des Carpathes, et ce n'était
qu'un cercueil vide que toute la population avait suivi, le
lendemain, au Campo Santo Nuovo de Naples !

Tout cela paraissait incroyable, inadmissible, répulsif
au bon sens. Cela tenait du prodige, cela était
invraisemblable, et Franz aurait dû se le répéter jusqu'à
l'obstination… Oui 1… mais un fait dominait : la Stilla avait
été enlevée par le baron de Gortz, puisqu'elle était dans le
burg !… Elle était vivante, puisqu'il venait de la voir au-
dessus de cette muraille !… Il y avait là une certitude
absolue.



Le jeune comte cherchait pourtant à se remettre du
désordre de ses idées, qui, d'ailleurs, allaient se
concentrer en une seule : arracher à Rodolphe de Gortz la
Stilla, depuis cinq ans prisonnière au château des
Carpathes !

« Rotzko, dit Franz d'une voix haletante, écoute-moi…
comprends-moi surtout… car il me semble que la raison va
m'échapper…

— Mon maître… mon cher maître !

— A tout prix, il faut que j'arrive jusqu'à elle… elle !… ce
soir même…

— Non… demain…

— Ce soir, te dis-je !… Elle est là… Elle m'a vu comme
je la voyais… Elle m'attend…

— Eh bien… je vous suivrai…

— Non !… J'irai seul.

— Seul ?…

— Oui.

— Mais comment pourrez-vous pénétrer dans le burg,
puisque Nic Deck ne l'a pas pu ?…

— J'y entrerai, te dis-je.

— La poterne est fermée…

— Elle ne le sera pas pour moi… je chercherai… je



trouverai une brèche… j'y passerai…

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne… mon
maître… vous ne le voulez pas ?…

— Non !… Nous allons nous séparer, et c'est en nous
séparant que tu pourras me servir…

— Je vous attendrai donc ici ?…

— Non, Rotzko.

— Où irai-je alors ?…

— A Werst… ou plutôt… non… pas à Werst… répondit
Franz. Il est inutile que ces gens sachent… Descends au
village de Vulkan, où tu resteras cette nuit… Si tu ne me
revois pas demain, quitte Vulkan dès le matin… c'est-à-
dire… non… attends encore quelques heures. Puis, pars
pour Karlsburg… Là, tu préviendras le chef de la police…
Tu lui raconteras tout… Enfin, reviens avec des agents…
S'il le faut, que l'on donne l'assaut au burg !… Délivrez-la !
… Ah ! ciel de Dieu… elle… vivante… au pouvoir de
Rodolphe de Gortz !… »

Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient jetées
par le jeune comte, Rotzko voyait la surexcitation de son
maître s'accroître et se manifester par les sentiments
désordonnés d'un homme qui ne se possède plus.

Va… Rotzko ! s'écria-t-il une dernière fois. — Vous le
voulez ?…

— je le veux ! »



Devant cette formelle injonction, Rotzko n'avait plus qu'à
obéir. D'ailleurs, Franz s'était éloigné, et, déjà l'ombre le
dérobait aux regards du soldat.

Rotzko resta quelques instants à la même place, ne
pouvant se décider à partir. Alors l'idée lui vint que les
efforts de Franz seraient inutiles, qu'il ne parviendrait
même pas à franchir l'enceinte, qu'il serait forcé de revenir
au village de Vulkan… peut-être le lendemain… peut-être
cette nuit… Tous deux iraient alors à Karlsburg, et ce que
ni Franz ni le forestier n'avaient pu faire, on le ferait avec
les agents de l'autorité… on aurait raison de ce Rodolphe
de Gortz… on lui arracherait l'infortunée Stilla… on
fouillerait ce burg des Carpathes… on n'en laisserait pas
une pierre, au besoin… quand tous les diables de l'enfer
seraient réunis pour le défendre !

Et Rotzko redescendit les pentes du plateau d'Orgall,
afin de rejoindre la route du col de Vulkan.

Cependant, en suivant le rebord de la contrescarpe,
Franz avait déjà contourné le bastion d'angle qui la
flanquait à gauche.

Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il n'y avait
pas de doute maintenant sur la présence du baron de
Gortz dans le burg, puisque la Stilla y était séquestrée…
Ce ne pouvait être que lui qui était là… La Stilla vivante !…
Mais comment Franz parviendrait-il jusqu'à elle ?…
Comment arriverait-il à l'entraîner hors du château ?… Il ne
savait, mais il fallait que ce fût… et cela serait… Les



obstacles que n'avait pu vaincre Nic Deck, il les vaincrait…
Ce n'était pas la curiosité qui le poussait au milieu de ces
ruines, c'était la passion, c'était son amour pour cette
femme qu'il retrouvait vivante, oui ! vivante !… après avoir
cru qu'elle était morte, et il l'arracherait à Rodolphe de
Gortz !

A la vérité, Franz s'était dit qu'il ne pourrait avoir accès
que par la courtine du sud, où s'ouvrait la poterne à laquelle
aboutissait le pont-levis. Aussi, comprenant qu'il n'y avait
pas à tenter d'escalader ces hautes murailles, continua-t-il
de longer la crête du plateau d'Orgall, dès qu'il eut tourné
l'angle du bastion.

De jour, cela n'eût point offert de difficultés. En pleine
nuit, la lune n'étant pas encore levée — une nuit épaissie
par ces brumes qui se condensent entre les montagnes —
c'était plus que hasardeux. Au danger des faux pas, au
danger d'une chute jusqu'au fond du fossé, se joignait celui
de heurter les roches et d'en provoquer peut-être
l'éboulement.

Franz allait toujours, cependant, serrant d'aussi près
que possible les zigzags de la contrescarpe, tâtant de la
main et du pied, afin de s'assurer qu'il ne s'en éloignait
pas. Soutenu par une force surhumaine, il se sentait en
outre guidé par un extraordinaire instinct qui ne pouvait le
tromper.

Au-delà du bastion se développait la courtine du sud,
celle avec laquelle le pont-levis établissait une



communication, lorsqu'il n'était pas relevé contre la
poterne.

A partir de ce bastion, les obstacles semblèrent se
multiplier. Entre les énormes rocs qui hérissaient le
plateau, suivre la contrescarpe n'était plus praticable, et il
fallait s'en éloigner. Que l'on se figure un homme cherchant
à se reconnaître au milieu d'un champ de Carnac, dont les
dolmens et les menhirs seraient disposés sans ordre. Et
pas un repère pour se diriger, pas une lueur dans la
sombre nuit, qui voilait jusqu'au faîte du donjon central !

Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc énorme
qui lui fermait tout passage, là rampant entre les roches,
ses mains déchirées aux chardons et aux broussailles, sa
tête. effleurée par des couples d'orfraies, qui s'enfuyaient
en jetant leur horrible cri de crécelle.

Ah ! pourquoi la cloche de la vieille chapelle ne sonnait-
elle pas alors comme elle avait sonné pour Nie Deck et le
docteur ? Pourquoi cette lumière intense qui les avait
enveloppés ne s'allumait-elle pas au-dessus des créneaux
du donjon ? Il eût marché vers ce son, il eût marché vers
cette lueur, comme le marin sur les sifflements d'une sirène
d'alarme ou les éclats d'un phare !

Non !… Rien que la profonde nuit limitant la portée de
son regard à quelques pas.

Cela dura près d'une heure. A la déclivité du sol qui se
prononçait sur sa gauche, Franz sentait qu'il s'était égaré.
Ou bien avait-il descendu plus bas que la poterne ? Peut-



être s'était-il avancé au-delà du pont-levis ?

Il s'arrêta, frappant du pied, se tordant les mains. De
quel côté devait-il se diriger ? Quelle rage le prit à la
pensée qu'il serait obligé d'attendre le jour !… Mais alors il
serait vu des gens du burg… il ne pourrait les surprendre…
Rodolphe de Gortz se tiendrait sur ses gardes…

C'était la nuit, c'était dès cette nuit même qu'il importait
de pénétrer dans l'enceinte, et Franz ne parvenait pas à
s'orienter au milieu de ces ténèbres !

Un cri lui échappa… un cri de désespoir.

« Stilla… s'écria-t-il, ma Stilla !… »

En était-il à penser que la prisonnière pût l'entendre,
qu'elle pût lui répondre ?…

Et, pourtant, à vingt reprises, il jeta ce nom que lui
renvoyèrent les échos du Plesa.

Soudain les yeux de Franz furent impressionnés. Une
lueur se glissait à travers l'ombre – une lueur assez vive,
dont le foyer devait être placé à une certaine hauteur.

« Là est le burg… là ! » se dit-il.

Et, vraiment, par la position qu'elle occupait, cette lueur
ne pouvait venir que du donjon central.

Étant donné sa surexcitation mentale, Franz n'hésita
pas à croire que c'était la Stilla qui lui envoyait ce secours.
Plus de doute, elle l'avait reconnu, au moment où il



l'apercevait lui-même sur le terre-plein du bastion. Et,
maintenant, c'était elle qui lui adressait ce signal, c'était
elle qui lui indiquait la route à suivre pour arriver jusqu'à la
poterne…

Franz se dirigea vers cette lumière, dont l'éclat
s'accroissait à mesure qu'il s'en rapprochait. Comme il
était porté trop à gauche sur le plateau d'Orgall, il fut obligé
de remonter d'une vingtaine de pas à droite, et, après
quelques tâtonnements, il retrouva le rebord de la
contrescarpe.

La lumière brillait en face de lui, et sa hauteur prouvait
bien qu'elle venait de l'une des fenêtres du donjon.

Franz allait ainsi se trouver en face des derniers
obstacles — insurmontables peut-être !

En effet, puisque la poterne était fermée, le pont-levis
relevé, il faudrait qu'il se laissât glisser jusqu'au pied de la
courtine… Puis, que ferait-il devant une muraille qui se
dresserait à cinquante pieds au-dessus de lui ?…

Franz s'avança vers l'endroit où s'appuyait le pont-levis,
lorsque la poterne était ouverte…

Le pont-levis était baissé.

Sans même prendre le temps de réfléchir, Franz
franchit le tablier branlant du pont, et mit la main sur la
porte…

Cette porte s'ouvrit.



Franz se précipita sous la voûte obscure. Mais à peine
avait-il marché quelques pas que le pont-levis se relevait
avec fracas contre la poterne…

Le comte Franz de Télek était prisonnier dans le
château des Carpathes.





XIII
Les gens du pays transylvain et les voyageurs qui

remontent ou redescendent le col de Vulkan ne
connaissent du château des Carpathes que son aspect
extérieur. A la respectueuse distance où la crainte arrêtait
les plus braves du village de Werst et des environs, il ne
présente aux regards que l'énorme amas de pierres d'un
burg en ruine.

Mais, à l'intérieur de l'enceinte, le burg était-il si délabré
qu'on devait le supposer ? Non. A l'abri de ses murs
solides, les bâtiments restés intacts de la vieille forteresse
féodale auraient encore pu loger toute une garnison.

Vastes salles voûtées, caves profondes, corridors
multiples, cours dont l'empierrement disparaissait sous la
haute lisse des herbes, réduits souterrains où n'arrivait
jamais la lumière du jour, escaliers dérobés dans
l'épaisseur des murs, casemates éclairées par les étroites
meurtrières de la courtine, donjon central à trois étages
avec appartements suffisamment habitables, couronné
d'une plate-forme crénelée, entre les diverses
constructions de l'enceinte, d'interminables couloirs
capricieusement enchevêtrés, montant jusqu'au terre-plein
des bastions, descendant jusqu'aux entrailles de
l'infrastructure, çà et là quelques citernes, où se
recueillaient les eaux pluviales et dont l'excédent s'écoulait
vers le torrent du Nyad, enfin de longs tunnels, non bouchés



comme on le croyait, et qui donnaient accès sur la route du
col de Vulkan, — tel était l'ensemble de ce château des
Carpathes, dont le plan géométral offrait un système aussi
compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna, de
Lemnos ou de Crète.

Tel que Thésée, pour conquérir la fille de Minos, c'était
aussi un sentiment intense, irrésistible qui venait d'attirer le
jeune comte à travers les infinis méandres de ce burg. Y
trouverait-il le fil d'Ariane qui servit à guider le héros grec ?

Franz n'avait eu qu'une pensée, pénétrer dans cette
enceinte, et il y avait réussi. Peut-être aurait-il dû se faire
cette réflexion : à savoir que le pont-levis, relevé jusqu'à ce
jour, semblait s'être expressément rabattu pour lui livrer
passage !… Peut-être aurait-il dû s'inquiéter de ce que la
poterne venait de se refermer brusquement derrière lui !…
Mais il n'y songeait même pas. Il était enfin dans ce
château, où Rodolphe de Gortz retenait la Stilla, et il
sacrifierait sa vie pour arriver jusqu'à elle.

La galerie, dans laquelle Franz s'était élancé, large,
haute, à voûte surbaissée, se trouvait plongée alors au
milieu de la plus complète obscurité, et son dallage disjoint
ne permettait pas d'y marcher d'un pied sûr.

Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il la suivit
en s'appuyant sur un parement dont la surface salpêtrée
s'effritait sous sa main. Il n'entendait aucun bruit, si ce n'est
celui de ses pas, qui provoquaient des résonances
lointaines. Un courant tiède, chargé d'un relent de vétusté,



le poussait de dos, comme si quelque appel d'air se fût fait
à l'autre extrémité de cette galerie.

Après avoir dépassé un pilier de pierre qui contrebutait
le dernier angle à gauche, Franz se trouva à l'entrée d'un
couloir sensiblement plus étroit. Rien qu'en étendant les
bras, il en touchait le revêtement.

Il s'avança ainsi, le corps penché, tâtonnant du pied et
de la main, et cherchant à reconnaître si ce couloir suivait
une direction rectiligne.

A deux cents pas environ à partir du pilier d'angle,
Franz sentit que cette direction s'infléchissait vers la
gauche pour prendre, cinquante pas plus loin, un sens
absolument contraire. Ce couloir revenait-il vers la courtine
du burg, ou ne conduisait-il pas au pied du donjon ?

Franz essaya d'accélérer sa marche ; mais, à chaque
instant, il était arrêté soit par un ressaut du sol contre lequel
il se heurtait, soit par un angle brusque qui modifiait sa
direction. De temps en temps, il rencontrait quelque
ouverture, trouant la paroi, qui desservait des ramifications
latérales. Mais tout était obscur, insondable, et c'est en
vain qu'il cherchait à s'orienter au sein de ce labyrinthe,
véritable travail de taupes.

Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois,
reconnaissant qu'il se fourvoyait dans des impasses. Ce
qu'il avait à craindre, c'était qu'une trappe mal fermée
cédât sous son pied, et le précipitât au fond d'une
oubliette, dont il n'aurait pu se tirer. Aussi, lorsqu'il foulait



quelque panneau sonnant le creux, avait-il soin de se
soutenir aux murs, mais s'avançant toujours avec une
ardeur qui ne lui laissait même pas le loisir de la réflexion.

Toutefois, puisque Franz n'avait eu encore ni à monter
ni à descendre, c'est qu'il se trouvait toujours au niveau des
cours intérieures, ménagées entre les divers bâtiments de
l'enceinte, et il y avait chance que ce couloir aboutît au don.
on central, à la naissance même de l'escalier.

Incontestablement, il devait exister un mode de
communication plus direct entre la poterne et les bâtiments
du burg. Oui, et au temps où la famille de Gortz l'habitait, il
n'était pas nécessaire de s'engager à travers ces
interminables passages. Une seconde porte, qui faisait
face à la poterne, à l'opposé de la première galerie,
s'ouvrait sur la place d'armes, au milieu de laquelle
s'élevait le donjon ; mais elle était condamnée, et Franz
n'avait pas même pu en reconnaître la place.

Une heure s'était passée pendant que le jeune comte
allait au hasard des détours, écoutant s'il n'entendait pas
quelque bruit lointain, n'osant crier ce nom de la Stilla, que
les échos auraient pu répercuter jusqu'aux étages du
donjon. Il ne se décourageait point, et il irait tant que la
force ne lui manquerait pas, tant qu'un infranchissable
obstacle ne l'obligerait pas à s'arrêter.

Cependant, sans qu'il s'en rendît compte, Franz était
exténué déjà. Depuis son départ de Werst, il n'avait rien
mangé. Il souffrait de la faim et de la soif. Son pas n'était



plus sûr, ses jambes fléchissaient. Au milieu de cet air
humide et chaud qui traversait son vêtement, sa respiration
était devenue haletante, son cœur battait précipitamment.

Il devait être près de neuf heures, lorsque Franz, en
projetant son pied gauche, ne rencontra plus le sol.

Il se baissa, et sa main sentit une marche en contrebas,
puis une seconde.

Il y avait là un escalier.

Cet escalier s'enfonçait dans les fondations du château,
et peut-être n'avait-il pas d'issue ?

Franz n'hésita pas à le prendre, et il en compta les
marches, dont le développement suivait une direction
oblique par rapport au couloir.

Soixante-dix-sept marches furent ainsi descendues
pour atteindre un second boyau horizontal, qui Se perdait
en de multiples et sombres détours.

Franz marcha ainsi l'espace d'une demi-heure, et, brisé
de fatigue, il venait de s'arrêter, lorsqu'un point lumineux
apparut à deux ou trois centaines de pieds en avant.

D'où provenait cette lueur ? Était-ce simplement
quelque phénomène naturel, l'hydrogène d'un feu follet qui
se serait enflammé à cette profondeur ? N'était-ce pas
plutôt un falot, porté par une des personnes qui habitaient
le burg ?

« Serait-ce elle ?… » murmura Franz.



Et il lui revint à la pensée qu'une lumière avait déjà paru,
comme pour lui indiquer l'entrée du château, lorsqu'il était
égaré entre les roches du plateau d'Orgall. Si c'était la
Stilla qui lui avait montré cette lumière à l'une des fenêtres
du donjon, n'était-ce pas elle encore qui cherchait à le
guider à travers les sinuosités de cette substruction ?

A peine maître de lui, Franz se courba et regarda, sans
faire un mouvement.

Une clarté diffuse plutôt qu'un point lumineux, paraissait
emplir une sorte d'hypogée à l'extrémité du couloir.

Hâter sa marche en rampant, car ses jambes pouvaient
à peine le soutenir, c'est à quoi se décida Franz, et après
avoir franchi une étroite ouverture, il tomba sur le seuil
d'une crypte.

Cette crypte, en bon état de conservation, haute d'une
douzaine de pieds, se développait circulairement sur un
diamètre à peu près égal. Les nervures de sa voûte', que
portaient les chapiteaux de huit piliers ventrus, rayonnaient
vers une clef pendentive, au centre de laquelle était
enchâssée une ampoule de verre, pleine d'une lumière
jaunâtre.

En face de la porte, établie entre deux des piliers, il
existait une autre porte, qui était fermée et dont les gros
clous, rouillés à leur tête, indiquaient la place où
s'appliquait l'armature extérieure des verrous.

Franz se redressa, se traîna jusqu'à cette seconde



porte, chercha à en ébranler les lourds montants…

Ses efforts furent inutiles.

Quelques meubles délabrés garnissaient la crypte ; ici,
un lit ou plutôt un grabat en vieux cœur de chêne, sur lequel
étaient jetés différents objets de literie ; là, un escabeau
aux pieds tors, une table fixée au mur par des tenons de
fer. Sur la table se trouvaient divers ustensiles, un large
broc rempli d'eau, un plat contenant un morceau de
venaison froide, une grosse miche de pain, semblable à du
biscuit de mer. Dans un coin murmurait une vasque,
alimentée par un filet liquide, et dont le trop-plein s'écoulait
par une perte ménagée à la base de l'un des piliers.

Ces dispositions préalablement prises n'indiquaient-
elles pas qu'un hôte était attendu dans cette crypte, ou
plutôt un prisonnier dans cette prison ! Le prisonnier était-il
donc Franz, et avait-il été attiré par ruse ?

Dans le désarroi de ses pensées, Franz n'en eut pas
même le soupçon. Épuisé par le besoin et la fatigue, il
dévora les aliments déposés sur la table, il se désaltéra
avec le contenu du broc ; puis il se laissa tomber en travers
de ce lit. grossier, où un repos de quelques minutes
pouvait lui rendre un peu de ses forces.

Mais, lorsqu'il voulut rassembler ses idées, il lui sembla
qu'elles s'échappaient comme une eau que sa main aurait
voulu retenir.

Devrait-il plutôt attendre le jour pour recommencer ses



recherches ? Sa volonté était-elle engourdie à ce point qu'il
ne fût plus maître de ses actes ?…

« Non ! se dit-il, je n'attendrai pas !… Au donjon… il faut
que j'arrive au donjon cette nuit même !… » Tout à coup, la
clarté factice que versait l'ampoule encastrée à la clef de
voûte s'éteignit, et la crypte fut plongée' dans une complète
obscurité.

Franz voulut se relever… Il n'y parvint pas, et sa pensée
s'endormit ou, pour mieux dire, s'arrêta brusquement,
comme l'aiguille d'une horloge dont le ressort se casse. Ce
fut un sommeil étrange, ou plutôt une torpeur accablante, un
absolu anéantissement de l'être, qui ne provenait pas de
l'apaisement de l'esprit…

Combien de temps avait duré ce sommeil, Franz ne sut
le constater, lorsqu'il se réveilla. Sa montre arrêtée ne lui
indiquait plus l'heure. Mais la crypte était baignée de
nouveau d'une lumière artificielle.

Franz s'éloigna hors de son lit, fit quelques pas du côté
de la première porte : elle était toujours ouverte ; — vers la
seconde porte : elle était toujours fermée.

Il voulut réfléchir et cela ne se fit pas sans peine.

Si son corps était remis des fatigues de la veille, il se
sentait la tête à la fois vide et pesante.

« Combien de temps ai-je dormi ? se demanda-t-il.
Fait-il nuit, fait-il jour ?… »



A l'intérieur de la crypte, il n'y avait rien de changé, si ce
n'est que la lumière avait été rétablie, la, nourriture
renouvelée, le broc rempli d'une eau claire.

Quelqu'un était-il donc entré pendant que Franz était
plongé dans cet accablement torpide ? On savait qu'il avait
atteint les profondeurs du burg ?… Il se trouvait au pouvoir
du baron Rodolphe de Gortz… Était-il condamné à ne plus
avoir aucune communication avec ses semblables ?

Ce n'était pas admissible, et, d'ailleurs, il fuirait,
puisqu'il pouvait encore le faire, il retrouverait la galerie qui
conduisait à la poterne, il sortirait du château…

Sortir ?… Il se souvint alors que la poterne s'était
refermée derrière lui…

Eh bien ! il chercherait à gagner le mur d'enceinte, et
par une des embrasures de la courtine, il essaierait de se
glisser au-dehors… Coûte que coûte, il fallait qu'avant une
heure, il se fût échappé du burg…

Mais la Stilla… Renoncerait-il à parvenir jusqu'à elle ?
… Partirait-il sans l'avoir arrachée à Rodolphe de Gortz ?
…

Non ! et ce dont il n'aurait pu venir à bout, il le ferait
avec le concours des agents que Rotzko avait dû ramener
de Karlsburg au village de Werst… On se précipiterait à
l'assaut de la vieille enceinte… on fouillerait le burg de fond
en comble !…

Cette résolution prise, il s'agissait de la mettre à



exécution sans perdre un instant.

Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir par lequel
il était arrivé, lorsqu'une sorte de glissement se produisit
derrière la seconde porte de la crypte.

C'était certainement un bruit de pas qui se
rapprochaient — lentement.

Franz vint placer son oreille contre le vantail de la porte,
et, retenant sa respiration, il écouta…

Les pas semblaient se poser à intervalles réguliers,
comme s'ils eussent monté d'une marche à une autre. Nul
doute qu'il y eût là un second escalier, qui reliait la crypte
aux cours intérieures.

Pour être prêt à tout événement, Franz tira de sa gaine
le couteau qu'il portait à sa ceinture et l'emmancha
solidement dans sa main.

Si c'était un des serviteurs du baron de Gortz qui entrait,
il se jetterait sur lui, il lui arracherait ses clefs, il le mettrait
hors d'état de le suivre ; puis, s'élançant par cette nouvelle
issue, il tenterait d'atteindre le donjon.

Si c'était le baron Rodolphe de Gortz — et il
reconnaîtrait bien l'homme qu'il avait aperçu au moment où
la Stilla tombait sur la scène de San-Carlo —, il le
frapperait sans pitié.

Cependant les pas s'étaient arrêtés au palier qui
formait le seuil extérieur.



Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait que la
porte s'ouvrît…

Elle ne s'ouvrit pas, et une voix d'une douceur infinie
arriva jusqu'au jeune comte.

C'était la voix de la Stilla… oui !… mais sa voix un peu
affaiblie avec toutes ses inflexions, son charme
inexprimable, ses caressantes modulations, admirable
instrument de cet art merveilleux qui semblait être mort
avec l'artiste.

Et la Stilla répétait là plaintive mélodie, qui avait bercé
le rêve de Franz, lorsqu'il sommeillait dans la grande salle
de l'auberge de Werst :

Nel giardino de' mille fiori,

Andiamo, mio cuore…

Ce chant pénétrait Franz jusqu'au plus profond de son
âme… Il l'aspirait, il le buvait comme une liqueur divine,
tandis que la Stilla semblait l'inviter à la suivre, répétant :

Andiamo, mio cuore… andiamo…

Et pourtant la porte ne s'ouvrait pas pour lui livrer
passage !… Ne pourrait-il donc arriver jusqu'à la Stilla, la
prendre entre ses bras, l'entraîner hors du burg ?…
« Stilla… ma Stilla… » s'écria-t-il.

Et il se jeta sur la porte, qui résista à ses effets.

Déjà le chant semblait s'affaiblir… la voix s'éteindre…



les pas s'éloigner…

Franz, agenouillé, cherchait à ébranler les ais, se
déchirant les mains aux ferrures, appelait toujours la Stilla,
dont la voix ne s'entendait presque plus.

C'est alors qu'une effroyable pensée lui traversa l'esprit
comme un éclair.

« Folle !… s'écria-t-il, elle est folle, puisqu'elle ne m'a
pas reconnu… puisqu'elle n'a pas répondu !… Depuis cinq
ans, enfermée ici… au pouvoir de cet homme… ma pauvre
Stilla… sa raison s'est égarée… »

Alors il se releva, les yeux hagards, les gestes
désordonnés, la tête en feu…

« Moi aussi… je sens que ma raison s'égare !…
répétait-il. je sens que je vais devenir fou… fou comme
elle… »

Il allait et venait à travers la crypte avec les bonds d'un
fauve dans sa cage…

« Non ! répéta-t-il, non !… Il ne faut pas que ma tête se
perde !… Il faut que je sorte du burg… J'en sortirai ! »

Et il s'élança vers la première porte…

Elle venait de se fermer sans bruit.

Franz ne s'en était pas aperçu, pendant qu'il écoutait la
voix de la Stilla…

Après avoir été emprisonné dans l'enceinte du burg, il



était maintenant emprisonné dans la crypte.





XIV
Franz était atterré. Ainsi qu'il avait pu le craindre, la

faculté de réfléchir, la compréhension des choses,
l'intelligence nécessaire pour en déduire les
conséquences, lui échappaient peu à peu. Le seul
sentiment qui persistait en lui, c'était le souvenir de la Stilla,
c'était l'impression de ce chant que les échos de cette
sombre crypte ne lui renvoyaient plus.

Avait-il donc été le jouet d'une illusion ? Non, mille fois
non ! C'était bien la Stilla qu'il avait entendue tout à l'heure,
et c'était bien elle qu'il avait vue sur le bastion du château.

Alors cette pensée le reprit, cette pensée qu'elle était
privée de raison, et ce coup horrible le frappa comme s'il
venait de la perdre une seconde fois.

« Folle ! se répéta-t-il. Oui !… folle… puisqu'elle n'a pas
reconnu ma voix… puisqu'elle n'a pas pu répondre…
folle… folle ! »

Et cela n'était que trop vraisemblable !

Ah ! s'il pouvait l'arracher de ce burg, l'entraîner au
château de Krajowa, se consacrer tout entier à elle, ses
soins, son amour sauraient bien lui rendre la raison !

Voilà ce que disait Franz, en proie à un effrayant délire,
et plusieurs heures s'écoulèrent avant qu'il eût repris
possession de lui-même.



Il essaya alors de raisonner froidement, de se
reconnaître dans le chaos de ses pensées.

« Il faut m'enfuir d'ici… se dit-il. Comment ?… Dès
qu'on rouvrira cette porte !… Oui !… C'est pendant mon
sommeil que l'on vient renouveler ces provisions…
J'attendrai… je feindrai de dormir… »

Un soupçon lui vint alors : c'est que l'eau du broc devait
renfermer quelque substance soporifique… S'il avait été
plongé dans ce lourd sommeil, dans ce complet
anéantissement dont la durée lui échappait, c'était pour
avoir bu de cette eau… Eh bien ! il n'en boirait plus… Il ne
toucherait même pas aux aliments qui avaient été déposés
sur cette table… Un des gens du burg ne tarderait pas à
entrer, et bientôt…

Bientôt ?… Qu'en savait-il ?… En ce moment, le soleil
montait-il vers le zénith ou s'abaissait-il sur l'horizon ?…
Faisait-il jour ou nuit ?

Aussi Franz cherchait-il à surprendre le bruit d'un pas,
qui se fût approché de l'une ou de l'autre porte… Mais
aucun bruit n'arrivant jusqu'à lui, il rampait le long des murs
de la crypte, la tête brûlante, l'œil égaré, l'oreille
bourdonnante, la respiration haletante sous l'oppression
d'une atmosphère alourdie, qui se renouvelait à peine à
travers le joint des portes.

Soudain, à l'angle de l'un des piliers de droite, il sentit
un souffle plus frais arriver à ses lèvres.



En cet endroit existait-il donc une ouverture par laquelle
pénétrait un peu de l'air du dehors ?

Oui… il y avait un passage qu'on ne soupçonnait pas
sous l'ombre du pilier.

Se glisser entre les deux parois, se diriger vers une
assez vague clarté qui semblait venir d'en haut, c'est ce
que le jeune comte eut fait en un instant.

Là s'arrondissait une petite cour, large de cinq à six
pas, dont les murailles s'élevaient d'une centaine de pieds.
On eût dit le fond d'un puits qui servait de préau à cette
cellule souterraine, et par lequel tombait un peu d'air et de
clarté.

Franz put s'assurer qu'il faisait jour encore. A l'orifice
supérieur de ce puits se dessinait un angle de lumière,
oblique au niveau de la margelle.

Le soleil avait accompli au moins la moitié de sa
course diurne, car cet angle lumineux tendait à se rétrécir.

il devait être environ cinq heures du soir.

De là cette conséquence, c'est que le sommeil de
Franz se serait prolongé pendant au moins quarante
heures, et il ne douta pas qu'il n'eût été provoqué par une
boisson soporifique.

Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient quitté le
village de Werst l'avant-veille, 11 juin, c'était la journée du
13 qui allait s'achever…



Si humide que fût l'air au fond de cette cour, Franz
l'aspira à pleins poumons, et se sentit un peu soulagé.
Mais, s'il avait espéré qu'une évasion serait possible par
ce long tube de pierre, il fut vite détrompé. Tenter de
s'élever le long de ses parois, qui ne présentaient aucune
saillie, était impraticable.

Franz revint à l'intérieur de la crypte. Puisqu'il ne pouvait
s'enfuir que par l'une des deux portes, il voulut se rendre
compte de l'état dans lequel elles se trouvaient.

La première porte — par laquelle il était arrivé était très
solide, très épaisse, et devait être maintenue
extérieurement par des verrous engagés dans une gâche
de fer : donc inutile d'essayer d'en forcer les vantaux.

La seconde porte — derrière laquelle s'était fait
entendre la voix de la Stilla — semblait moins bien
conservée. Les planches étaient pourries par endroits…
Peut-être ne serait-il pas trop difficile de se frayer un
passage de ce côté.

« Oui… c'est par là… c'est par là !… » se dit Franz, qui
avait repris son sang-froid.

Mais il n'y avait pas de temps à perdre, car il était
probable que quelqu'un entrerait dans la crypte, dès qu'on
le supposerait endormi sous l'influence de la boisson
somnifère.

Le travail marcha plus vite qu'il n'aurait pu l'espérer, la
moisissure ayant rongé le bois autour de l'armature



métallique qui retenait les verrous contre l'embrasure. Avec
son couteau, Franz parvint à en détacher la partie
circulaire, opérant presque sans bruit, s'arrêtant parfois,
prêtant l'oreille, s'assurant qu'il n'entendait rien au dehors.

Trois heures après, les verrous étaient dégagés, et la
porte s'ouvrait en grinçant sur ses gonds.

Franz regagna alors la petite cour, afin de respirer un
air moins étouffant.

En ce moment, l'angle lumineux ne se découpait plus à
l'orifice du puits, preuve que le soleil était déjà descendu
au-dessous du Retyezat. La cour se trouvait plongée dans
une obscurité profonde. Quelques étoiles brillaient à l'ovale
de la margelle, comme si on les eût regardées par le tube
d'un long télescope. De petits nuages s'en allaient
lentement au souffle intermittent de ces brises qui
mollissent avec la nuit. Certaines teintes de l'atmosphère
indiquaient aussi que la lune, à demi pleine encore, avait
dépassé l'horizon des montagnes de l'est.

Il devait être à peu près neuf heures du soir.

Franz rentra pour prendre un peu de nourriture et se
désaltérer à l'eau de la vasque, ayant d'abord renversé
celle du broc. Puis, fixant son couteau à sa ceinture, il
franchit la porte qu'il repoussa derrière lui.

Et peut-être, maintenant, allait-il rencontrer l'infortunée
Stilla, errant à travers ces galeries souterraines ?… A cette
pensée, son cœur battait à se rompre.



Dès qu'il eut fait quelques pas, il heurta une marche.
Ainsi qu'il l'avait pensé, là commençait un escalier, dont il
compta les degrés en le montant, — soixante seulement,
au lieu des soixante-dix-sept qu'il avait dû descendre pour
arriver au seuil de la crypte. Il s'en fallait donc de quelque
huit pieds qu'il fût revenu au niveau du sol.

N'imaginant rien de mieux, d'ailleurs, que de suivre
l'obscur corridor, dont ses deux mains étendues frôlaient
les parois, il continua d'avancer.

Une demi-heure s'écoula, sans qu'il eût été arrêté ni par
une porte ni par une grille. Mais de nombreux coudes
l'avaient empêché de reconnaître sa direction par rapport à
la courtine, qui faisait face au plateau d'Orgall.

Après une halte de quelques minutes, pendant
lesquelles il reprit haleine, Franz se remit en marche et il
semblait que ce corridor fût interminable, quand un
obstacle l'arrêta.

C'était la paroi d'un mur de briques.

Et tâtant à diverses hauteurs, sa main ne rencontra pas
la moindre ouverture.

Il n'y avait aucune issue de ce côté.

Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu'il avait conçu
d'espoir se brisait contre cet obstacle. Ses genoux
fléchirent, se jambes se dérobèrent, il tomba le long de la
muraille.



Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une étroite
crevasse, dont les briques disjointes adhéraient à peine et
s'ébranlaient sous les doigts.

« Par là… oui !… par là !… » s'écria Franz.

Et il commençait à enlever les briques une à une,
lorsqu'un bruit se fit entendre de l'autre côté.

Franz s'arrêta.

Le bruit n'avait pas cessé, et, en même temps, un rayon
de lumière arrivait à travers la crevasse.

Franz regarda.

Là était la vieille chapelle du château. A quel lamentable
état de délabrement le temps et l'abandon l'avaient
réduite : une voûte à demi effondrée, dont quelques
nervures se raccordaient encore sur des piliers gibbeux,
deux ou trois arceaux de style ogival menaçant ruine ; un
fenestrage disloqué où se dessinaient de frêles meneaux
du gothique flamboyant ; çà et là, un marbre poussiéreux,
sous lequel dormait quelque ancêtre de la famille de Gortz ;
au fond du chevet, un fragment d'autel dont le retable
montrait des sculptures égratignées, puis un reste de la
toiture, coiffant le dessus de l'abside, qui avait été épargné
par les rafales, et enfin au faîte du portail, le campanile
branlant, d'où pendait une corde jusqu'à terre, — la corde
de cette cloche, qui tintait quelquefois, à l'inexprimable
épouvante des gens de Werst, attardés sur la route du col.

Dans cette chapelle, déserte depuis si longtemps,



ouverte aux intempéries du climat des Carpathes, un
homme venait d'entrer, tenant à la main un fanal, dont la
clarté mettait sa face en pleine lumière.

Franz reconnut aussitôt cet homme.

C'était Orfanik, cet excentrique dont le baron faisait son
unique société pendant son séjour dans les grandes villes
italiennes, cet original que l'on voyait passer à travers les
rues, gesticulant et se parlant à lui-même,. ce savant
incompris, cet inventeur toujours à la poursuite de quelque
chimère, et qui mettait certainement ses inventions au
service de Rodolphe de Gortz !

Si donc Franz avait pu conserver jusque-là quelque
doute sur la présence du baron au château des Carpathes,
même après l'apparition de la Stilla, ce doute se fût changé
en certitude, puisque Orfanik était là devant ses yeux.

Qu'avait-il à faire dans cette chapelle en ruine, à cette
heure avancée de la nuit ?

Franz essaya de s'en rendre compte, et voici ce qu'il vit
assez distinctement.

Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever plusieurs
cylindres de fer, -auxquels il attachait un fil, qui se déroulait
d'une bobine déposée dans un coin de la chapelle. Et telle
était l'attention qu'il apportait à ce travail qu'il n'eût pas
même aperçu le jeune comte, si celui-ci avait été à même
de s'approcher ;

Ah ! pourquoi la crevasse que Franz avait entrepris



d'élargir n'était-elle pas suffisante pour lui livrer passage ! Il
serait entré dans la chapelle, il se serait précipité sur
Orfanik, il l'aurait obligé à le conduire au donjon…

Mais peut-être était-il heureux qu'il fût hors d'état de le
faire, car, en cas que sa tentative eût échoué, le baron de
Gortz lui aurait fait payer de sa vie les secrets qu'il venait
de découvrir !

Quelques minutes après l'arrivée de Orfanik, un autre
homme pénétra dans la chapelle.

C'était le baron Rodolphe de Gortz.

L'inoubliable physionomie de ce personnage n'avait
pas changé. Il ne semblait même pas avoir vieilli, avec sa
figure pâle et longue que le fanal éclairait de bas en haut,
ses longs cheveux grisonnants, rejetés en arrière, son
regard étincelant jusqu'au fond de ses noires orbites.

Rodolphe de Gortz s'approcha pour examiner le travail
dont s'occupait Orfanik.

Et voici les propos qui furent échangés d'une voix brève
entre ces deux hommes.





XV
« Le raccordement de la chapelle est-il fini, Orfanik ? —

je viens de l'achever.

— Tout est préparé dans les casemates des bastions ?

— Tout.

— Maintenant les bastions et la chapelle sont
directement reliés au donjon ?

— Ils le sont.

— Et, après que l'appareil aura lancé le courant, nous
aurons le temps de nous enfuir ?

— Nous l'aurons.

— A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur le col de
Vulkan était libre ?

— Il l'est. »

Il y eut alors quelques instants de silence, tandis que
Orfanik, ayant repris son fanal, en projetait la clarté à
travers les profondeurs de la chapelle.

« Ah ! mon vieux burg, s'écria le baron, tu coûteras cher
à ceux qui tenteront de forcer ton enceinte ! »

Et Rodolphe de Gortz prononça ces mots d'un ton qui fit
frémir le jeune comte.

« Vous avez entendu ce qui se disait à Werst ?



demanda-t-il à Orfanik.

Il y a cinquante minutes, le fil m'a rapporté les propos
que l'on tenait dans l'auberge du Roi Mathias.

Est-ce que l'attaque est pour cette nuit ?

— Non, elle ne doit avoir lieu qu'au lever du jour.

— Depuis quand ce Rotzko est-il revenu à Werst ? —
Depuis deux heures, avec les agents de la police qu'il a
ramenés de Karlsburg.

Eh bien ! puisque le château ne peut plus se défendre,
répéta le baron de Gortz, du moins écrasera-t-il sous ses
débris ce Franz de Télek et tous ceux qui lui viendront en
aide. »

Puis, au bout de quelques moments :

« Et ce fil, Orfanik ? reprit-il. Il ne faut pas que l'on
puisse jamais savoir qu'il établissait une communication
entre le château et le village de Werst… — On ne le saura
pas ; je détruirai ce fil. » A notre avis, l'heure est venue de
donner l'explication de certains phénomènes, qui se sont
produits au cours de ce récit, et dont l'origine ne devait pas
tarder à être révélée.

A cette époque — nous ferons très particulièrement
remarquer que cette histoire s'est déroulée dans l'une des
dernières années du XIXe siècle, — l'emploi de
l'électricité, qui est à juste titre considérée comme « l'âme
de l'univers », avait été poussé aux derniers



perfectionnements. L'illustre Edison et ses disciples
avaient parachevé leur œuvre.

Entre autres appareils électriques, le téléphone
fonctionnait alors avec une précision si merveilleuse que
les sons, recueillis par les plaques, arrivaient librement à
l'oreille sans l'aide de cornets. Ce qui se disait, ce qui se
chantait, ce qui se murmurait même, on pouvait l'entendre
quelle que fût la distance, et deux personnes, comme si
elles eussent été assises en face l'une de l'autre{5}.

Depuis bien des années déjà, Orfanik, l'inséparable du
baron Rodolphe de Gortz, était, en ce qui concerne
l'utilisation pratique de l'électricité, un inventeur de premier
ordre. Mais, on le sait, ses admirables découvertes
n'avaient pas été accueillies comme elles le méritaient. Le
monde savant n'avait voulu voir en lui qu'un fou au lieu d'un
homme de génie dans son art. De là, cette implacable
haine que l'inventeur, éconduit et rebuté, avait vouée à ses
semblables.

Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz
rencontra Orfanik, talonné par la misère. Il encouragea ses
travaux, il lui ouvrit sa bourse, et, finalement, il se l'attacha à
la condition, toutefois, que le savant lui réserverait le
bénéfice de ses inventions et qu'il serait seul à en profiter.

Au total, ces deux personnages, originaux et
maniaques chacun à sa façon, étaient bien de nature à
s'entendre. Aussi, depuis leur rencontre, ne se séparèrent-
ils plus — pas même lorsque le baron de Gortz suivait la



Stilla à travers toutes les villes de l'Italie.

Mais, tandis que le mélomane s'enivrait du chant de
l'incomparable artiste, Orfanik ne s'occupait que de
compléter les découvertes qui avaient été faites par les
électriciens pendant ces dernières années, à perfectionner
leurs applications, à en tirer les plus extraordinaires effets.

Après les incidents qui terminèrent la campagne
dramatique de la Stilla, le baron de Gortz disparut sans
que l'on pût savoir ce qu'il était devenu. Or, en quittant
Naples, c'était au château des Carpathes qu'il était allé se
réfugier, accompagné de Orfanik, très satisfait de s'y
enfermer avec lui.

Lorsqu'il eut pris la résolution d'enfouir son existence
entre les murs de ce vieux burg, l'intention du baron de
Gortz était qu'aucun habitant du pays ne pût soupçonner
son retour, et que personne ne fût tenté de lui rendre visite.
Il va sans dire que Orfanik et lui avaient le moyen d'assurer
très suffisamment la vie matérielle dans le château. En
effet, il existait une communication secrète avec la route du
col de Vulkan, et c'est par cette route qu'un homme sûr, un
ancien serviteur du baron que nul ne connaissait,
introduisait à dates fixes tout ce qui était nécessaire à
l'existence du baron Rodolphe et de son compagnon.

En réalité, ce qui restait du burg — et notamment le
donjon central —, était moins délabré qu'on ne le croyait et
même plus habitable que ne l'exigeaient les besoins de
ses hôtes. Aussi, pourvu de tout ce qu'il fallait pour ses



expériences, Orfanik put-il s'occuper de ces prodigieux
travaux dont la physique et la chimie lui fournissaient les
éléments. Et alors l'idée lui vint de les utiliser en vue
d'éloigner les importuns.

Le baron de Gortz accueillit la proposition avec
empressement, et Orfanik installa une machinerie spéciale,
destinée à épouvanter le pays en produisant des
phénomènes, qui ne pouvaient être attribués qu'à une
intervention diabolique.

Mais, en premier lieu, il importait au baron de Gortz
d'être tenu au courant de ce qui se disait au village le plus
rapproché. Y avait-il donc un moyen d'entendre causer les
gens sans qu'ils puissent s'en douter ? Oui, si l'on
réussissait à établir une communication téléphonique entre
le château et cette grande salle de l'auberge du Roi
Mathias, où les notables de Werst avaient l'habitude de se
réunir chaque soir.

C'est ce que Orfanik effectua non moins adroitement
que secrètement dans les conditions les plus simples. Un
fil de cuivre, revêtu de sa gaine isolante, et dont un bout
remontait au premier étage du donjon, fut déroulé sous les
eaux du Nyad jusqu'au village de Werst. Ce premier travail
accompli, Orfanik, se donnant pour un touriste, vint passer
une nuit au Roi Mathias, afin de raccorder ce fil à la grande
salle de l'auberge. On le comprend, il ne lui fut pas difficile
d'en ramener l'extrémité, plongée dans le lit du torrent, à la
hauteur de cette fenêtre de la façade postérieure qui ne



s'ouvrait jamais. Puis, ayant placé un appareil
téléphonique, que cachait l'épais fouillis du feuillage, il y
rattacha le fil. Or, cet appareil étant merveilleusement
disposé pour émettre comme pour recueillir les sons, il
s'en suivit que le baron de Gortz pouvait entendre tout ce
qui se disait au Roi Mathias, et y faire entendre aussi tout
ce qui lui convenait.

Durant les premières années, la tranquillité du burg ne
fut aucunement troublée. La mauvaise réputation dont il
jouissait suffisait à en écarter les habitants de Werst.
D'ailleurs, on le savait abandonné depuis la mort des
derniers serviteurs de la famille. Mais, un jour, à l'époque
où commence ce récit, la lunette du berger Frik permit
d'apercevoir une fumée qui s'échappait de l'une des
cheminées du donjon. A partir de ce moment, les
commentaires reprirent de plus belle, et l'on sait ce qui en
résulta.

C'est alors que la communication téléphonique fut utile,
puisque le baron de Gortz et Orfanik purent être tenus au
courant de tout ce qui se passait à Werst. C'est par le fil
qu'ils connurent l'engagement qu'avait pris Nie Deck de se
rendre au burg, et c'est par le fil qu'une voix menaçante se
fit soudain entendre dans la salle du Roi Mathias pour l'en
détourner. Dès lors, le jeune forestier ayant persisté dans
sa résolution malgré cette menace,. le baron de Gortz
décida-t-il de lui infliger une telle leçon qu'il perdît l'envie d'y
jamais revenir. Cette nuit-là, la machinerie de Orfanik, qui
était toujours prête à fonctionner, produisit une série de



phénomènes purement physiques, de nature à jeter
l'épouvante sur le pays environnant : cloche tintant au
campanile de la chapelle, projection d'intenses flammes,
mélangées de sel marin, qui donnaient à tous les objets
une apparence spectrale, formidables sirènes d'où l'air
comprimé s'échappait en mugissements épouvantables,
silhouettes photographiques de monstres projetées au
moyen de puissants réflecteurs, plaques disposées entre
les herbes du fossé de l'enceinte et mises en
communication avec des piles dont le courant avait saisi le
docteur par ses bottes ferrées, enfin décharge électrique,
lancée des batteries du laboratoire, et qui avait renversé le
forestier, au montent où sa main se posait sur la ferrure du
pont-levis.

Ainsi que le baron de Gortz le pensait, après
l'apparition de ces inexplicables prodiges, après la
tentative de Nic Deck qui avait si mal tourné, la terreur fut
au comble, et, ni pour or ni pour argent, personne n'eût
voulu s'approcher — même à deux bons milles de ce
château des Carpathes, évidemment hanté par des êtres
surnaturels.

Rodolphe de Gortz devait donc se croire à l'abri de
toute curiosité importune, lorsque Franz de Télek arriva au
village de Wertz.

Tandis qu'il interrogeait soit Jonas, soit maître Koltz et
les autres, sa présence à l'auberge du Roi Mathias fut
aussitôt signalée par le fil du Nyad. La haine du baron de



Gortz pour le jeune comte se ralluma avec le souvenir des
événements qui s'étaient passés à Naples. Et non
seulement Franz de Télek était dans ce village, à quelques
milles du burg, mais voilà que, devant les notables, il raillait
leurs absurdes superstitions ; il démolissait cette réputation
fantastique qui protégeait le château des Carpathes, il
s'engageait même à prévenir les autorités de Karlsburg,
afin que la police vînt mettre à néant toutes ces légendes !

Aussi le baron de Gortz résolut-il d'attirer Franz de
Télek dans le burg, et l'on sait par quels divers moyens il y
était parvenu. La voix de la Stilla, envoyée à l'auberge du
Roi Mathias par l'appareil téléphonique, avait provoqué le
jeune comte à se détourner de sa route pour s'approcher
du château ; l'apparition de la cantatrice sur le terre-plein
du bastion lui avait donné l'irrésistible désir d'y pénétrer ;
une lumière, montre à une des fenêtres du donjon, l'avait
guidé vers la poterne qui était ouverte pour lui donner
passage. Au fond de cette crypte, éclairée électriquement,
de laquelle il avait encore entendu cette voix si pénétrante,
entre les murs de cette cellule, où des aliments lui étaient
apportés alors qu'il dormait d'un sommeil léthargique, dans
cette prison enfouie sous les profondeurs du burg et dont la
porte s'était refermée sur lui, Franz de Télek était au
pouvoir du baron de Gortz, et le baron de Gortz comptait
bien qu'il n'en pourrait jamais sortir.

Tels étaient les résultats obtenus par cette collaboration
mystérieuse de Rodolphe de Gortz et de son complice
Orfanik. Mais, à son extrême dépit, le baron savait que



l'éveil avait été donné par Rotzko qui, n'ayant point suivi
son maître à l'intérieur du château, avait prévenu les
autorités de Karlsburg. Une escouade d'agents était
arrivée au village de Werst, et le baron de Gortz allait avoir
affaire à trop forte partie. En effet, comment Orfanik et lui
parviendraient-ils à se défendre contre une troupe
nombreuse ? Les moyens employés contre Nic Deck et le
docteur Patak seraient insuffisants, car la police ne croit
guère aux interventions diaboliques. Aussi tous deux
s'étaient-ils déterminés à détruire le burg de fond en
comble, et ils n'attendaient plus que le moment d'agir. Un
courant électrique était préparé pour mettre le feu aux
charges de dynamite qui avaient été enterrées sous le
donjon, les bastions, la vieille chapelle, et l'appareil,
destiné, à lancer ce courant, devait laisser au baron de
Gortz et à son complice le temps de fuir par le tunnel du col
de Vulkan. Puis, après l'explosion dont le jeune comte et
nombre de ceux qui auraient escaladé l'enceinte du
château seraient les victimes, tous deux s'enfuiraient si loin
que jamais on ne retrouverait leurs traces.

Ce qu'il venait d'entendre de cette conversation avait
donné à Franz l'explication des phénomènes du passé. Il
savait maintenant qu'une communication téléphonique
existait entre le château des Carpathes et le village de
Werst. Il n'ignorait pas non plus que le burg allait être
anéanti dans une catastrophe qui lui coûterait la vie et
serait fatale aux agents de la police amenés par Rotzko. Il
savait enfin que le baron de Gortz et Orfanik auraient le



temps de fuir, — fuir en entraînant la Stilla, inconsciente…

Ah ! pourquoi Frantz ne pouvait-il forcer l'entrée de la
chapelle, se jeter sur ces deux hommes !… il les aurait
terrassés, il les aurait frappés, il les aurait mis hors d'état
de nuire, il aurait pu empêcher l'effroyable ruine !

Mais ce qui était impossible en ce moment, ne le serait
peut-être pas après le départ du baron. Lorsque tous deux
auraient quitté la chapelle, Franz, se jetant sur leurs traces,
les poursuivrait jusqu'au donjon, et, Dieu aidant, il ferait
justice !

Le baron de Gortz et Orfanik étaient déjà au fond du
chevet. Franz ne les perdait pas du regard. Par quelle
issue allaient-ils sortir ? Serait-ce une porte donnant sur
l'une des cours de l'enceinte, ou quelque couloir intérieur
qui devait raccorder la chapelle avec le donjon, car il
semblait que toutes les constructions du burg
communiquaient entre elles ? Peu importait, si le jeune
comte ne rencontrait pas un obstacle qu'il ne pourrait
franchir.

En ce moment, quelques paroles furent encore
échangées entre le baron de Gortz et Orfanik.

« Il n'y a plus rien à faire ici ?

— Rien.

— Alors séparons-nous.

— Votre intention est toujours que je vous laisse seul



dans le château ?…

— Oui, Orfanik, et partez à l'instant par le tunnel du col
de Vulkan.

— Mais vous ?…

— Je ne quitterai le burg qu'au dernier instant.

— Il est bien convenu que c'est à Bistritz que je dois
aller vous attendre ?

— A Bistritz.

— Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul,

puisque c'est votre volonté.

— Oui… car je veux l'entendre… je veux l'entendre
encore une fois pendant cette dernière nuit que j'aurai
passée au château des Carpathes ! »

Quelques instants encore et le baron de Gortz, avec
Orfanik, avait quitté la chapelle.

Bien que le nom de Stilla n'eût pas été prononcé dans
cette conversation, Frantz l'avait bien compris, c'était d'elle
que venait de parler Rodolphe de Gortz.





XVI
Le désastre était imminent. Franz ne pouvait le prévenir

qu'en mettant le baron de Gortz hors d'état d'exécuter son
projet.

Il était alors onze heures du soir. Ne craignant plus
d'être découvert, Franz reprit son travail. Les briques de la
paroi se détachaient assez facilement ; mais son
épaisseur était telle qu'une demi-heure s'écoula avant que
l'ouverture fût assez large pour lui livrer passage.

Dès que Franz eut mis pied à l'intérieur de cette
chapelle ouverte à tous les vents, il se sentit ranimé par l'air
du dehors. A travers les déchirures de la nef et l'embrasure
des fenêtres, le ciel laissait voir de légers nuages, chassés
par la brise. Çà et là apparaissaient quelques étoiles que
faisait pâlir l'éclat de la lune montant sur l'horizon.

Il s'agissait de trouver la porte qui s'ouvrait au fond de la
chapelle, et par laquelle le baron de Gortz et Orfanik étaient
sortis. C'est pourquoi, ayant traversé la nef obliquement,
Franz s'avança-t-il vers le chevet.

En cette partie très obscure, où ne pénétraient pas les
rayons lunaires, son pied se heurtait à des débris de
tombes et aux fragments détachés de la voûte.

Enfin, à l'extrémité du chevet, derrière le retable de
l'autel, près d'une sombre encoignure, Franz sentit une
porte vermoulue céder sous sa poussée.



Cette porte s'ouvrait sur une galerie, qui devait traverser
l'enceinte.

C'était par là que le baron de Gortz et Orfanik étaient
entrés dans la chapelle, et c'était par là qu'ils venaient d'en
sortir.

Dès que Franz fut dans la galerie, il se trouva de
nouveau au milieu d'une complète. obscurité. Après
nombre de détours, sans avoir eu ni à monter ni à
descendre, il était certain de s'être maintenu au niveau des
cours intérieures.

Une demi-heure plus tard, l'obscurité parut être moins
profonde : une demi-clarté se glissait à travers quelques
ouvertures latérales de la galerie.

Franz put marcher plus rapidement, et il déboucha dans
une large casemate, ménagée sous ce terre-plein du
bastion, qui flanquait l'angle gauche de la courtine.

Cette casemate était percée d'étroites meurtrières, par
lesquelles pénétraient les rayons de la lune.

A l'opposé il y avait une porte ouverte.

Le premier soin de Franz fut de se placer devant une
des meurtrières, afin de respirer cette fraîche brise de la
nuit durant quelques secondes.

Mais, au moment où il allait se retirer, il crut apercevoir
deux ou trois ombres, qui se mouvaient à l'extrémité
inférieure du plateau d'Orgall, éclairé jusqu'au sombre



massif de la sapinière.

Franz regarda.

Quelques hommes allaient et venaient sur ce plateau,
un peu en avant des arbres — sans doute les agents de
Karlsburg, ramenés par Rotzko. S'étaient-ils donc décidés
à opérer de nuit, dans l'espoir de surprendre les hôtes du
château, ou attendaient-ils en cet endroit les premières
lueurs de l'aube ?

Quel effort Franz dut faire sur lui-même pour retenir le
cri prêt à lui échapper, pour ne pas appeler Rotzko, qui
aurait bien su entendre et reconnaître sa voix ! Mais ce cri
pouvait arriver jusqu'au donjon, et, avant que les agents
eussent escaladé l'enceinte, Rodolphe de Gortz aurait le
temps de mettre son appareil en activité et de s'enfuir par
le tunnel.

Franz parvint à se maîtriser et s'éloigna de la
meurtrière. Puis, la casemate traversée, il franchit la porte
et continua de suivre la galerie.

Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d'un escalier
qui se déroulait dans l'épaisseur du mur.

Était-il enfin au donjon qui se dressait au milieu de la
place d'armes ? Il avait lieu de le croire.

Cependant, cet escalier ne devait pas être l'escalier
principal qui accédait aux divers étages. Il ne se composait
que d'une suite d'échelons circulaires, disposés comme
les filets d'une vis à l'intérieur d'une cage étroite et obscure.



Franz monta sans bruit, écoutant, mais n'entendant rien,
et, au bout d'une vingtaine de marches, il s'arrêta sur un
palier.

Là, une porte s'ouvrait attenant à la terrasse, dont le
donjon était entouré à son premier étage.

Franz se glissa le long de cette terrasse et, en prenant
le soin de s'abriter derrière le parapet, il regarda dans la
direction du plateau d'Orgall.

Plusieurs hommes apparaissaient encore au bord de la
sapinière, et rien n'indiquait qu'ils voulussent se rapprocher
du burg.

Décidé à rejoindre le baron de Gortz avant qu'il se fût
enfui par le tunnel du col, Franz contourna l'étage et arriva
devant une autre porte, où la vis de l'escalier reprenait sa
révolution ascendante.

Il mit le pied sur la première marche, appuya ses deux
mains aux parois, et commença à monter.

Toujours même silence.

L'appartement du premier étage n'était point habité.

Franz se hâta d'atteindre les paliers qui donnaient
accès aux étages supérieurs.

Lorsqu'il eut atteint le troisième palier, son pied ne
rencontra plus de marche. Là se terminait l'escalier, qui
desservait l'appartement le plus élevé du donjon, celui que
couronnait la plate-forme crénelée, où flottait autrefois



couronnait la plate-forme crénelée, où flottait autrefois
l'étendard des barons de Gortz.

La paroi, à gauche du palier, était percée d'une porte,
fermée en ce moment.

A travers le trou de la serrure, dont la clef était en
dehors, filtrait un vif rayon de lumière.

Franz écouta et ne perçut aucun bruit à l'intérieur de
l'appartement.

En appliquant son œil à la serrure, il ne distingua que la
partie gauche d'une chambre, qui était très éclairée, la
partie droite étant plongée dans l'ombre.

Après avoir tourné la clef doucement, Franz poussa la
porte qui s'ouvrit.

Une salle spacieuse occupait tout cet étage supérieur
du donjon. Sur ses murs circulaires s'appuyait une voûte à
caissons, dont les nervures, en se rejoignant au centre, se
fondaient en un lourd pendentif. Des tentures épaisses,
d'anciennes tapisseries à personnages, recouvraient ses
parois. Quelques vieux meubles, bahuts, dressoirs,
fauteuils, escabeaux, la meublaient assez artistement. Aux
fenêtres pendaient d'épais rideaux, qui ne laissaient rien
passer au-dehors de la clarté intérieure. Sur le plancher se
développait un tapis de haute laine, sur lequel
s'amortissaient les pas.

L'arrangement de la salle était au moins bizarre, et, en y
pénétrant, Franz fut surtout frappé du contraste qu'elle
offrait, suivant qu'elle était baignée d'ombre ou de lumière.



A droite de la porte, le fond disparaissait au milieu
d'une profonde obscurité.

A gauche, au contraire, une estrade, dont la surface
était drapée d'étoffes noires, recevait une puissante
lumière, due à quelque appareil de concentration, placé en
avant, mais de manière à ne pouvoir être aperçu.

A une dizaine de pieds de cette estrade, dont il était
séparé par un écran à hauteur d'appui, se trouvait un
antique fauteuil à long dossier, que l'écran entourait d'une
sorte de pénombre.

Près du fauteuil, une petite table, recouverte d'un tapis,
supportait une boîte rectangulaire.

Cette boîte, longue de douze à quinze pouces, large de
cinq à six, dont le couvercle, incrusté de pierreries, était
relevé, contenait un cylindre métallique.

Dès son entrée dans la salle, Franz s'aperçut que le
fauteuil était occupé.

Là, en effet, il y avait une personne qui gardait une
complète immobilité, la tête renversée contre le dos du
fauteuil, les paupières closes, le bras droit étendu sur la
table, la main appuyée sur la partie antérieure de la boîte.

C'était Rodolphe de Gortz.

Était-ce donc pour s'abandonner au sommeil que le
baron avait voulu passer cette dernière nuit à l'extrême
étage du vieux donjon ?



Non !… Cela ne pouvait être, d'après ce que Franz lui
avait entendu dire à Orfanik.

Le baron de Gortz était seul dans cette chambre,
d'ailleurs, et, conformément aux ordres qu'il avait reçus, il
n'était pas douteux que son compagnon ne se fût déjà enfui
par le tunnel.

Et la Stilla ?… Rodolphe de Gortz n'avait-il pas dit aussi
qu'il voulait l'entendre une dernière fois dans ce château
des Carpathes, avant qu'il n'eût été détruit par l'explosion ?
… Et pour quelle autre raison aurait-il regagné cette salle,
où elle devait venir, chaque soir, l'enivrer de son chant ?…

Où était donc la Stilla ?…

Franz ne la voyait ni ne l'entendait…

Après tout, qu'importait, maintenant que Rodolphe de
Gortz était à la merci du jeune comte !… Franz saurait bien
le contraindre à parler. Mais, étant donné l'état de
surexcitation où il se trouvait, n'allait-il pas se jeter sur cet
homme qu'il haïssait comme il en était haï, qui lui avait
enlevé la Stilla… la Stilla, vivante et folle… folle par lui… et
le frapper ?…

Franz vint se poster derrière le fauteuil. Il n'avait plus
qu'un pas à faire pour saisir le baron de Gortz, et, le sang
aux yeux, la tête perdue, il levait la main…

Soudain la Stilla apparut.

Franz laissa tomber son couteau sur le tapis.



La Stilla était debout sur l'estrade, en pleine lumière, sa
chevelure dénouée, ses bras tendus, admirablement belle
dans son costume blanc de l'Angélica d'Orlando, telle
qu'elle s'était montrée sur le bastion du burg. Ses yeux,
fixés sur le jeune comte, le pénétraient jusqu'au fond de
l'âme…

Il était impossible que Franz ne fût pas vu d'elle, et,
pourtant, la Stilla ne faisait pas un geste pour l'appeler…
elle n'entrouvrait pas les lèvres pour lui parler… Hélas ! elle
était folle !

Franz allait s'élancer sur l'estrade pour la saisir entre
ses bras, pour l'entraîner au-dehors…

La Stilla venait de commencer à chanter. Sans quitter
son fauteuil, le baron de Gortz s'était penché vers elle. Au
paroxysme de l'extase, le dilettante respirait cette voix
comme un parfum, il la buvait comme une liqueur divine.
Tel il était autrefois aux représentations des théâtres
d'Italie, tel il était alors au milieu de cette salle, dans une
solitude infinie, au sommet de ce donjon, qui dominait la
campagne transylvaine !

Oui ! la Stilla chantait !… Elle chantait pour lui… rien
que pour lui !… C'était comme un souffle s'exhalant de ses
lèvres, qui semblaient être immobiles… Mais, si la raison
l'avait abandonnée, du moins son âme d'artiste lui était-elle
restée toute entière !

Franz, lui aussi, s'enivrait du charme de cette voix qu'il
n'avait pas entendue depuis cinq longues années… Il



n'avait pas entendue depuis cinq longues années… Il
s'absorbait dans l'ardente contemplation de cette femme
qu'il croyait ne jamais revoir, et qui était là, vivante, comme
si quelque miracle l'eût ressuscitée à ses yeux !

Et ce chant de la Stilla, n'était-ce pas entre tous celui
qui devait faire vibrer plus vivement au cœur de Franz les
cordes du souvenir ? Oui ! il avait reconnu le finale de la
tragique scène d'Orlando, ce finale où l'âme de la
cantatrice s'était brisée sur cette dernière phrase :

Innamorata, mio cuore tremante,

Voglio morire…

Franz la suivait note par note, cette phrase ineffable…
Et il se disait qu'elle ne serait pas interrompue, comme elle
l'avait été sur le théâtre de San-Carlo !… Non !… Elle ne
mourrait pas entre les lèvres de la Stilla, comme elle était
morte à sa représentation d'adieu…

Franz ne respirait plus… Toute sa vie était attachée à
ce chant… Encore quelques mesures, et ce chant
s'achèverait dans toute son incomparable pureté…

Mais voici que la voix commence à faiblir… On dirait
que la Stilla hésite en répétant ces mots d'une douleur
poignante :

Voglio morire…

La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade comme elle
est autrefois tombée sur la scène ?…

Elle ne tombe pas, mais le chant s'arrête à la même



mesure, à la même note qu'au théâtre de San-Carlo…

Elle pousse un cri… et c'est le même cri que Franz
avait entendu ce soir-là…

Et pourtant, la Stilla est toujours là, debout, immobile,
avec son regard adoré, — ce regard qui jette au jeune
comte toutes les tendresses de son âme…

Franz s'élance vers elle… Il veut l'emporter hors de
cette salle, hors de ce château…

A ce moment, il se rencontre face à face avec le baron,
qui venait de se relever.

« Franz de Télek !… s'écrie Rodolphe de Gortz. Franz
de Télek qui a pu s'échapper… »

Mais Franz ne lui répond même pas, et, se précipitant
vers l'estrade :

« Stilla… ma chère Stilla, répète-t-il, toi que je retrouve
ici… vivante…

— Vivante… la Stilla… vivante !… » s'écrie le baron de
Gortz.

Et cette phrase ironique s'achève dans un éclat de rire,
où l'on sent tout l'emportement de la rage.

« Vivante !… reprend Rodolphe de Gortz. Eh bien ! que
Franz de Télek essaie donc de me l'enlever ! »

Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les yeux sont
ardemment fixés sur lui…



A ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, ramasse
le couteau qui s'est échappé de la main de Franz, et il le
dirige vers la Stilla immobile…

Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coup qui
menace la malheureuse folle…

Il est trop tard… le couteau la frappe au cœur…

Soudain, le bruit d'une glace qui se brise se fait
entendre, et, avec les mille éclats de verre, dispersés à
travers la salle, disparaît la Stilla…

Franz est demeuré inerte… Il ne comprend plus… Est-
ce qu'il est devenu fou, lui aussi ?…

Et alors Rodolphe de Gortz de s'écrier :

« La Stilla échappe encore à Franz de Télek !… Mais
sa voix… sa voix me reste… Sa voix est à moi… à moi
seul… et ne sera jamais à personne ! »

Au moment où Franz va se jeter sur le baron de Gortz,
ses forces l'abandonnent, et il tombe sans connaissance
au pied de l'estrade.

Rodolphe de Gortz ne prend même pas garde au jeune
comte. Il saisit la boîte déposée sur la table, il se précipite
hors de la salle, il descend au premier étage du donjon ;
puis, arrivé sur la terrasse, il la contourne, et il allait gagner
l'autre porte, lorsqu'une détonation retentit.

Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe, venait de
tirer sur le baron de Gortz.



Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de Rotzko
fracassa la boîte qu'il serrait entre ses bras.

Il poussa un cri terrible.

« Sa voix… sa voix !… répétait-il. Son âme… l'âme de
la Stilla… Elle est brisée… brisée… brisée !… »

Et alors, les cheveux hérissés, les mains crispées, on le
vit courir le long de la terrasse, criant toujours : « Sa voix…
sa voix !… Ils m'ont brisé sa voix !… Qu'ils soient
maudits ! »

Puis, il disparut à travers la porte, au moment où Rotzko
et Nic Deck cherchaient à escalader l'enceinte du burg,
sans attendre l'escouade des agents de police.

Presque aussitôt, une formidable explosion fit trembler
tout le massif du Plesa. Des gerbes de flammes
s'élevèrent jusqu'aux nuages, et une avalanche de pierres
retomba sur la route du Vulkan.

Des bastions, de la courtine, du donjon, de la chapelle
du château des Carpathes, il ne restait plus qu'une masse
de ruines fumantes à la surface du plateau d'Orgall.





XVII
On ne l'a point oublié, en se reportant à la conversation

du baron et de Orfanik, l'explosion ne devait détruire le
château qu'après le départ de Rodolphe de Gortz. Or, au
moment où cette explosion s'était produite, il était
impossible que le baron eût eu le temps de s'enfuir par le
tunnel sur la route du col. Dans l'emportement de la
douleur, dans la folie du désespoir, n'ayant plus conscience
de ce qu'il faisait, Rodolphe de Gortz avait-il provoqué une
catastrophe immédiate dont il devait avoir été la première
victime ? Après les incompréhensibles paroles qui lui
étaient échappées, au moment où la balle de Rotzko venait
de briser la boîte qu'il emportait, avait-il voulu s'ensevelir
sous les ruines du burg ?

En tout cas, il fut très heureux que les agents, surpris
par le coup de fusil de Rotzko, se trouvassent encore à une
certaine distance, lorsque l'explosion ébranla le massif.
C'est à peine si quelques-uns furent atteints par les débris
qui tombèrent au pied du plateau d'Orgall. Seuls, Rotzko et
le forestier étaient alors au bas de la courtine, et, en vérité,
ce fut miracle qu'ils n'eussent pas été écrasés sous cette
pluie de pierres.

L'explosion avait donc produit son effet, lorsque Rotzko,
Nic Deck et les agents parvinrent, sans trop de peine, à
franchir l'enceinte, en remontant le fossé, qui avait été à
demi comblé par le renversement des murailles.



Cinquante pas au-delà de la courtine, un corps fut
relevé au milieu des décombres, à la base du donjon.

C'était celui de Rodolphe de Gortz. Quelques anciens
du pays — entre autres maître Koltz — le reconnurent sans
hésitation.

Quant à Rotzko et à Nic Deck, ils ne songeaient qu'à
retrouver le jeune comte. Puisque Franz n'avait pas reparu
dans les délais convenus entre son soldat et lui, c'est qu'il
n'avait pu s'échapper du château.

Mais Rotzko n'osait espérer qu'il eût survécu, qu'il ne fût
pas une victime de la catastrophe ; aussi pleurait-il à
grosses larmes, et Nic Deck ne savait comment le calmer.

Cependant, après une demi-heure de recherches,
Lejeune comte fut retrouvé an premier étage du donjon,
sous un arc-boutement de la muraille, qui l'avait empêché
d'être écrasé.

« Mon maître… mon pauvre maître…

—Monsieur le comte… »

Ce furent les premières paroles que prononcèrent
Rotzko et Nic Deck, lorsqu'ils se penchèrent sur Franz. Ils
devaient le croire mort, il n'était qu'évanoui.

Franz rouvrit les veux ; mais son regard sans fixité ne
semblait ni reconnaître Rotzko ni l'entendre.

Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans ses
bras, lui parla encore ; il ne fit aucune réponse.



Ces derniers mots du chant de la Stilla s'échappaient
seuls de sa bouche :

Innamorata… Voglio morire…

Franz de Télek était fou.





XVIII
Personne, sans doute, puisque le jeune comte avait

perdu la raison, n'aurait jamais eu l'explication des derniers
phénomènes dont le château des Carpathes avait été le
théâtre, sans les révélations qui furent faites dans les
circonstances que voici :

Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu, comme
c'était convenu, que le baron de Gortz vînt le rejoindre à la
bourgade de Bistritz. En ne le voyant pas reparaître, il
s'était demandé s'il n'avait pas été victime de l'explosion.
Poussé alors par la curiosité autant que par l'inquiétude, il
avait quitté la bourgade, il avait repris la route de Werst, et
il était revenu rôder aux environs du burg.

Mal lui en prit, car les agents de la police ne tardèrent
pas à s'emparer de sa personne sur les indications de
Rotzko, qui le connaissait et de longue date'.

Une fois dans la capitale du comitat, en présence des
magistrats devant lesquels il fut conduit, Orfanik ne fit
aucune difficulté de répondre aux questions qui lui furent
posées au cours de l'enquête ordonnée sur cette
catastrophe.

Nous avouerons même que la triste fin du baron
Rodolphe de Gortz ne parut pas émouvoir autrement ce
savant égoïste et maniaque, qui n'avait à cœur que ses
inventions.



En premier lieu, sur les demandes pressantes de
Rotzko, Orfanik affirma que la Stilla était morte, et — ce
sont les expressions mêmes dont il se servit —, qu'elle
était enterrée et bien enterrée depuis cinq ans dans le
cimetière du Campo Santo Nuovo, à Naples.

Cette affirmation ne fut pas le moindre des
étonnements que devait provoquer cette étrange aventure.

En effet, si la Stilla était morte, comment se faisait-il
que Franz eût pu entendre sa voix dans la grande salle de
l'auberge, puis la voir apparaître sur le terre-plein du
bastion, puis s'enivrer de son chant, lorsqu'il était enfermé
dans la crypte ?… Enfin comment l'avait-il retrouvée vivante
dans la chambre du donjon ?

Voici l'explication de ces divers phénomènes, qui
semblaient devoir être inexplicables.

On se souvient de quel désespoir avait été saisi le
baron de Gortz, lorsque le bruit s'était répandu que la Stilla
avait pris la résolution de quitter le théâtre pour devenir
comtesse de Télek. L'admirable talent de l'artiste, c'est-à-
dire toutes ses satisfactions de dilettante, allaient lui
manquer.

Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, au
moyen d'appareils phonographiques, les principaux
morceaux de son répertoire que la cantatrice se proposait
de chanter à ses représentations d'adieu. Ces appareils
étaient merveilleusement perfectionnés à cette époque, et



Orfanik les avait rendus si parfaits que la voix humaine n'y
subissait aucune altération, ni dans son charme, ni dans sa
pureté.

Le baron de Gortz accepta l'offre du physicien. Des
phonographes furent installés successivement et
secrètement au fond de la loge grillée pendant le dernier
mois de la saison. C'est ainsi que se gravèrent sur leurs
plaques, cavatines, romances d'opéras ou de concerts,
entre autres, la mélodie de Stéfano et cet air final
d'Orlando qui fut interrompu par la mort de la Stilla.

Voici en quelles conditions le baron de Gortz était venu
s'enfermer au château des Carpathes, et là, chaque soir, il
pouvait entendre les chants qui avaient été recueillis par
ces admirables appareils. Et non seulement il entendait la
Stilla, comme s'il eût été dans sa loge, mais — ce qui peut
paraître absolument incompréhensible —, il la voyait
comme si elle eût été vivante, devant ses yeux.

C'était un simple artifice d'optique.

On n'a pas oublié que le baron de Gortz avait acquis un
magnifique portrait de la cantatrice. Ce portrait la
représentait en pied avec son costume blanc de l'Angélica
d'Orlando et sa magnifique chevelure dénouée. Or, au
moyen de glaces inclinées suivant un certain angle calculé
par Orfanik, lorsqu'un foyer puissant éclairait ce portrait
placé devant un miroir, la Stilla apparaissait, par réflexion,
aussi « réelle » que lorsqu'elle était pleine de vie et dans
toute la splendeur de sa beauté. C'est grâce à cet appareil,



transporté pendant la nuit sur le terre-plein du bastion, que
Rodolphe de Gortz l'avait fait apparaître, lorsqu'il avait
voulu attirer Franz de Télek ; c'est grâce à ce même
appareil que Lejeune comte avait revu la Stilla dans la salle
du donjon, tandis que son fanatique admirateur s'enivrait
de sa voix et de ses chants.

Tels sont, très sommaires, les renseignements que
donna Orfanik d'une manière plus détaillée au cours de son
interrogatoire. Et, il faut le dire, c'est avec une fierté sans
égale qu'il se déclara l'auteur de ces inventions géniales,
qu'il avait portées au plus haut degré de perfection.

Cependant, si Orfanik avait matériellement expliqué ces
divers phénomènes, ou plutôt ces « trucs », pour employer
le mot consacré, ce qu'il ne s'expliquait pas, c'était
pourquoi le baron de Gortz, avant l'explosion, n'avait pas eu
le temps de s'enfuir par le tunnel du col du Vulkan. Mais,
lorsque Orfanik eut appris qu'une balle avait brisé l'objet
que Rodolphe de Gortz emportait entre ses bras, il comprit.
Cet objet, c'était l'appareil phonographique qui renfermait
le dernier chant de la Stilla, c'était celui que Rodolphe de
Gortz avait voulu entendre une fois encore dans la salle du
donjon, avant son effondrement. Or, cet appareil détruit,
c'était la vie du baron de Gortz détruite aussi, et, fou de
désespoir, il avait voulu s'ensevelir sous les ruines du burg.

Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé clins le
cimetière de Werst avec les honneurs dus à l'ancienne
famille qui finissait en sa personne. Quant au jeune comte



de Télek, Rotzko l'a fait transporter au château de Krajowa,
où il se consacre tout entier à soigner son maître. Orfanik
lui a volontiers cédé les phonographes où sont recueillis les
autres chants de la Stilla, et, lorsque Franz entend la voix
de la grande artiste, il y prête une certaine attention, il
reprend sa lucidité d'autrefois, il semble que son âme
s'essaie à revivre dans les souvenirs de cet inoubliable
passé.

De fait, quelques mois plus tard, le jeune comte avait
recouvert la raison, et c'est par lui qu'on a connu les détails
de cette dernière nuit au château des Carpathes.

Disons maintenant que le mariage de la charmante
Miriota et de Nic Deck fut célébré dans la huitaine qui suivit
la catastrophe. Après que les fiancés eurent reçu la
bénédiction du pope au village de Vulkan, ils revinrent à
Werst, où maître Koltz leur avait réservé la plus belle
chambre de sa maison.

Mais, de ce que ces divers phénomènes ont été mis au
jour d'une façon naturelle, il ne faudrait pas s'imaginer que
la jeune femme ne croit plus aux fantastiques apparitions
du burg. Nic Deck a beau la raisonner — Jonas aussi, car
il tient à ramener la clientèle au Roi Mathias —, elle n'est
point convaincue, pas plus, d'ailleurs, que ne le sont maître
Koltz, le berger Frik, le magister Hermod et les autres
habitants de Werst. On comptera bien des années,
vraisemblablement, avant que ces braves gens aient
renoncé à leurs superstitieuses croyances.



Toutefois, le docteur Patak, qui a repris ses
fanfaronnades habituelles, ne cesse de répéter à qui veut
l'entendre :

« Eh bien ! ne l'avais-je pas dit ?… Des génies dans le
burg !… Est-ce qu'il existe des génies ! »

Mais personne ne l'écoute, et on le prie même de se
taire, lorsque ses railleries dépassent la mesure.

Du reste, le magister Hermod n'a pas cessé de baser
ses leçons sur l'étude des légendes transylvaines.
Longtemps encore, la jeune génération du village de Werst
croira que les esprits de l'autre monde hantent les ruines
du château des Carpathes.

FIN
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