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I
 

UN CONVOI DE RÉFUGIÉS
 

Le 23 décembre 1914, Palmyre Boussuge et son ex-
amie, Agathe Chévremont, la femme du vétérinaire, se
trouvaient parmi les dames notables de Bourg-en-
Thimerais, dit aussi Bourg-en-Forêt, convoquées par le
maire, le docteur Chazey, pour recevoir un train de
réfugiés du département de l’Aisne, chassés par
l’invasion.

Ils arrivèrent dans la soirée transis, fourbus,
poudreux, avec deux heures de retard.

Le convoi se composait d’une douzaine de vieillards
hébétés et dépaysés de toutes les manières au milieu des
mères et des enfants dont le flot les avait charriés ; cent
personnes en tout qui fuyaient devant l’orage et
tournoyaient aux coups de vent comme feuilles mortes.

Ces errants avaient couché la veille, à Paris, dans un
cirque de la rive gauche transformé en asile de jour et de
nuit. Sur eux traînaient encore des brins de paille de leur



litière. Les plus petits, le pouce dans la bouche et le regard
en dessous, se blottissaient peureusement dans les jupes
des femmes ; les autres aidaient à porter des ballots
d’effets et de choses sans nom ramassées pêle-mêle et
sans discernement, à la dernière minute. On dirait que ce
qui est sans valeur s’accroche à nous davantage et craint
de nous perdre. Tel qui s’attache à des riens est possédé
par eux plus qu’il ne les possède. Une gamine de huit ans
trimbalait une cage où sautillait un moineau effarouché ;
une autre serrait dans ses bras un parapluie de cotonnade
verte deux fois plus haut qu’elle. Un couple chenu et
chancelant avait pour trait d’union un vaste panier noir à
couvercle dont chacun des vieillards tenait une anse ;
l’osier jouait entre eux le rôle du lierre dans les mines.
Tandis que ces malheureux veillaient sur les cendres de
leur foyer, des accompagnantes rassemblaient pour la
dernière fois les épaves humaines que leur avaient
confiées les parents restés aux pays envahis.

– Marie-Anne !… Juliette !… Fernand !… Où est
encore passé Adolphe ?…

Quand elles eurent leur compte à portée de la main, le
piétinement des ombres cessa sous la lampe à pétrole qui
éclairait de sa lueur trouble la salle d’attente commune à
toutes les classes. Elles n’y étaient pas, cette fois,
confondues. On eût pu croire que les dames de la ville,
groupées à l’écart, attendaient le premier coup de cloche
annonçant l’ouverture du marché, plutôt que l’invitation
du maire, le docteur Chazey, à faire leur choix.

Le docteur Chazey, que l’on aimait pour sa modération



et ses manières affables, était un petit vieillard alerte,
frileux et dispos, qui retirait fréquemment son lorgnon
pour le faire tourner, en causant, autour de son index
raidi. Quand il avait fini d’y enrouler le cordon, il le
déroulait ; puis il remettait le lorgnon sur son nez et les
verres se rallumaient aux étincelles de ses yeux vifs.
Autre signe particulier : le col de son vêtement, pardessus
l’hiver ou veston l’été, était invariablement relevé, au
moins d’un côté, contre les courants d’air. Le docteur
Chazey était assisté, ce jour-là, du personnel de la gare et
du garde champêtre, le père Froidure, un souvenir de
1870, par le képi sur l’oreille, l’impériale et la martialité
indéfectible que conférait, en ces temps-là, l’exercice du
tambour.

Il cria, d’une voix fêlée : « Silence !… » Et le docteur
Chazey, tourné vers ses administrées, leur dit : « Je vous
remercie, mesdames, de me faciliter ma tâche en donnant
l’hospitalité à ces naufragés : la municipalité pourvoira à
leur logement, après vous… s’il en reste… et, connaissant
votre cœur, je suis convaincu qu’il n’en restera pas. Votre
choix, d’ailleurs, ne saurait être définitif. Si des échanges
paraissent nécessaires, il sera toujours possible de les
effectuer. »

Aussitôt le contact s’établit, comme à la louée de la
Saint-Jean, entre l’aisance et l’infortune. Les deux camps
se mêlèrent et les bonnes dames, guidées par leur instinct
ou par le hasard firent connaissance avec les postulants.
Un murmure s’éleva et s’amplifia tout de suite en
rumeur. Le père Froidure, l’œil droit à demi fermé par
une descente de képi, allait de-ci, de-là, en disant avec



bonhomie : « Ne pressons pas le mouvement ; il y en aura
pour tout le monde ». Et les accords se poursuivaient
posément, sous les regards du maire et du chef de gare
qui causaient autour du poêle central heureusement
éteint, car le petit troupeau, depuis qu’il était rallié,
répandait la chaleur et l’odeur de sa laine.

Il y avait deux ans que Mme Chévremont et
Mme Boussuge, brouillées, ne se parlaient plus. Elles ne
s’étaient donc pas concertées en se comportant à peu près
de la même façon, chacune de son côté. Toutes les deux
cédèrent au seul charme et au seul prestige que pussent
conserver, à la lueur d’un lumignon, ces pauvres figures
blêmes, ravagées par la fatigue et l’inquiétude. Les yeux
opérèrent leur miracle, comme dans ces tableaux
d’Eugène Carrière, où tout leur est soumis. Palmyre
Boussuge alla d’emblée vers les yeux noirs brillants d’un
petit bonhomme d’une dizaine d’années, en même temps
qu’Agathe Chévremont était irrésistiblement attirée par
les lacs bleus d’une fillette à peine moins âgée. Le
premier, affublé d’un tricot trop long et d’une casquette
de cycliste trop vaste, debout dans un coin, serrait entre
ses jambes un grand sac de toile bise sur lequel se
détachait cette inscription : Julien Damoy. Café en grains.
On eût dit que deux de ces grains avaient sauté sous ses
paupières.

– Comment t’appelles-tu ? demanda Mme Boussuge.
– Fernand Servais, répondit le gamin.
– Tu es seul ?



– Oui, madame.
– Tes parents ?
– Papa est mobilisé. Maman est restée au pays, avec

ma petite sœur qui est venue au monde le mois dernier.
– Alors, personne ne t’accompagne ?

– Si… une de nos voisines, Mme Louvois, qui est partie
avec ses trois enfants. Maman m’a confié à elle.

« Inutile de chercher davantage, pensa Palmyre
Boussuge, je ne trouverai pas mieux. »

Et elle se fit désigner Mme Louvois, pour lui dire qu’elle
emmenait l’enfant.

Cependant, Agathe Chévremont s’approchait de la
petite fille aux prunelles magnétiques. Elle était assise à
l’écart, sur son baluchon, et attendait placidement que son
sort fût fixé. Elle avait rejeté en arrière le capuchon de sa
pèlerine et, sous le mouchoir à carreaux qui la coiffait,
deux maigres nattes en queue de rat pendaient sur ses
épaules.

– Comment t’appelles-tu ? demanda
Mme Chévremont.

– Marie-Anne.
– Ton nom de famille ?
– Grimodet.
– Tu es seule ?
– Oui madame.



– Tes parents ?
– Papa est mobilisé. Maman est morte l’année

dernière.
– Personne ne t’accompagne ?

– Si… Mme Louvois ; notre voisine.
– Où est-elle ?
– Là… derrière nous… avec ses trois enfants. Une

dame cause avec elle.

C’était Mme Boussuge : elle se faisait donner décharge
du petit Fernand. À chaque adoptante qui passait, avec sa
part, devant lui, le docteur Chazey glissait en douceur :

– Ne manquez pas de m’amener le plus tôt possible
votre réfugié, afin que j’établisse sa fiche sanitaire.

– Sa fiche, naturellement… murmura
Mme Chévremont ; et, à son tour venu, elle aborda
Mme Louvois, une grande femme sèche et basanée qui
avait un enfant sur les bras, deux autres à ses pieds, et
ressemblait à un pasteur régnant sur son troupeau
vautré.

– C’est vous, madame, qui prenez soin de cette
enfant… Marie-Anne… Giraud… Girodet ?…

– Grimodet, rectifia le grand berger en jupons. Oui,
c’est moi. Son père, qui est veuf, me l’a laissée à garder en
partant. Elle est bien douce et bien complaisante. Elle me
venait en aide à la maison… où ça n’est pas l’ouvrage qui
manquait.



Elle jeta un coup d’œil du côté de la petite, toujours
immobile à quatre pas de là, sur son bagage, et ajouta :

– Il ne faut pas la juger sur la mine ; elle tombe de
sommeil… et de tout… C’est une nature très gaie, on ne le
croirait pas en la voyant… Elle aurait le droit d’être triste,
affligée comme elle est. On peut dire que celle-là n’a pas
de chance…

« Pourquoi me fait-elle l’article, ruminait
Mme Chévremont ; je ne marchande pas. » Et tout haut,
elle reprit :

– Oui… à moitié orpheline déjà, voir son père la
quitter… Pour le moment, elle semble, en effet, avoir
besoin de repos avant tout. Elle va se remettre chez
nous… Je vous reverrai bientôt, madame, pour de plus
amples renseignements.

– À votre disposition, madame.
Suivie des yeux par la meneuse, Agathe Chévremont

revint vers la petite fille qui paraissait s’être endormie sur
son paquet de hardes.

– Allons, Marie-Anne, viens. Un bon lit t’attend, et de
quoi manger, si tu as faim… As-tu faim ?

– Pas beaucoup.
– Je vais te porter tes affaires… C’est tout près d’ici.

Nous serons vite rendues.
La fillette se leva et fit quelques pas à côté de

Mme Chévremont qui s’aperçut alors que l’enfant sautait
sur un pied en marchant.



– Tu t’es blessée ?
– Oh ! non, répondit Marie-Anne.
– Tu boites pourtant…
– Ça n’est pas d’aujourd’hui, reprit légèrement la

petite, qui ne se préoccupait plus des faits accomplis.
– Depuis quand ?
– Je ne sais pas… On allait me faire opérer, je crois,

quand maman est tombée malade de la poitrine… ; alors,
comme papa ne pouvait pas perdre une journée pour me
conduire à Saint-Quentin, où il y a de bons chirurgiens…

– C’est donc grave, ton… ta… cette…
– Mon infirmité ? Non. Le médecin de chez nous a dit

que je serais guérie quand on voudrait… à condition de ne
pas trop attendre, naturellement.

– Quel âge as-tu ?
– Neuf ans.
– Quel métier ton père exerce-t-il ?
– Boulanger.
– Et jamais il n’a trouvé le temps de te faire soigner

sérieusement ?
– Mais je ne suis pas malade ! s’écria la fillette qui

sauta plus haut, pour s’en faire accroire autant peut-être
que pour en faire accroire à la dame. Un pied bot, comme
c’est que j’en ai un, ça n’empêche pas de boire, de manger
et de courir. Quand maman s’est mise à mourir tout
doucement, il a bien fallu que je me rende utile à la



maison, et chez Mme Louvois aussi. Demandez-lui ce que
je sais faire.

Mme Chévremont avait cru devoir ralentir le pas en
apprenant de quelle incommodité, pour ne pas dire plus,
sa petite pensionnaire était atteinte ; mais celle-ci
continuant de protester contre tous ménagements par des
sauts plus vifs, la femme du vétérinaire accéléra l’allure.

Son mari l’attendait avec une impatience à laquelle
toute curiosité n’était point étrangère. Il regarda l’enfant
que la loterie lui attribuait et n’attacha aucune importance
à sa claudication qu’il mit sur le compte de la lassitude.

– Alors, c’est toi notre réfugiée ? fit-il rondement.
Agathe répondit à la place de la petite :
– Dame ! puisque tu as voulu une fille…
Légèrement déçue dans son choix, elle avait l’habileté

féminine de lui en faire tout de suite partager la
responsabilité.

Mais le vétérinaire continuait à n’y voir que du feu.
– Certainement, j’ai désiré une fille, reprit-il, et je ne le

regrette pas, car celle-ci est mignonne et ne nous attirera
point d’ennuis. N’est-ce pas, petit bijou ?…

De ses fortes mains velues, il avait levé le menton que
baissait Marie-Anne, et le visage enfantin se colora un peu
à la bouffée de chaleur qui lui venait de ce cordial accueil.

Agathe rompit de nouveau le charme.
– Tu sais que les Boussuge ont un garçon, eux…



– Ah !… fit Chévremont sans dissimuler sa contrariété.
Il ne faut plus s’étonner de rien.

Il eût dit, d’ailleurs, mais sur un autre ton, exactement
la même chose, si les Boussuge s’étaient dérobés au
devoir d’assistance.

– Au fait, la petite doit le connaître, ajouta Agathe : elle
et lui ont été confiés à la même personne… une dame
Louvois avec qui j’ai causé un moment à la gare.

Prise à témoin et déjà apprivoisée, Marie-Anne
précisa :

– C’est le gosse Fernand, le fils du maçon qui demeure
en face de chez nous. On jouait ensemble.

Elle scrutait le couple, de ses yeux bleus limpides, sans
arriver à comprendre pourquoi le nom de Fernand, jeté
dans la conversation, l’avait subitement refroidie.

– Veux-tu tremper un biscuit dans du vin avant d’aller
te coucher ? demanda Agathe.

– Merci, madame.
– Merci oui ou merci non ? insista le vétérinaire.
– Je n’ai pas faim, monsieur, j’ai mangé en route.
– Elle a besoin de dormir plus que d’autre chose,

trancha Mme Chévremont. Rose va te montrer ta
chambre. Bonsoir, Marie-Anne.

– C’est ton nom, Marie-Anne ? dit Chévremont, qui
l’entendait pour la première fois.

– Oui, monsieur.



– Il est bien long et bien sérieux pour ton âge. Nous
t’appellerons Nanette… Tu n’y vois pas d’inconvénients ?
…

La bouffée de chaleur revint aux joues de la fillette.
– Oh ! monsieur…
– Alors, bonsoir, Nanette. À demain.
 
La soirée du même jour s’achevait de la même façon

chez les Boussuge qui recueillaient, de leur côté, le petit
Fernand.

Au sortir de la gare, il avait été soulagé de son sac…
Julien Damoy, Café en grains… par une servante virile
qui répondait au nom de Zénaïde et venait au-devant de
sa maîtresse en bougonnant. Elle avait tout d’un cavalier
arabe démonté, d’un Bédouin. Un linge blanc lui
enveloppait la figure dont on ne voyait que le nez.

– Je vous avais dit de ne pas prendre l’air avec votre
fluxion, fit Palmyre Boussuge, sans provoquer autre chose
qu’un grognement sous le burnous.

Fernand eut peur de la guerrière. Il rapetissait encore
à côté d’elle, dans la maturité de l’âge et aux épaules de
qui les plus lourds fardeaux devaient être poids plume.
Les deux sexes semblaient avoir fait en elle un
accommodement. Son enfance et sa jeunesse avaient
appartenu au sexe féminin ; mais, à partir de quarante
ans, tous les attributs du sexe fort, y compris la barbe au
menton, lui avaient été conférés. Fernand arrivait trop
tard. Il s’était senti rapidement dévisagé ; puis le



tard. Il s’était senti rapidement dévisagé ; puis le
déménageur travesti empoignant le sac comme une
courtepointe, avait échangé quelques mots avec
Mme Boussuge, tout en hâtant le pas, car le froid piquait et
les rues désertes de Bourg ne recevaient un peu de
lumière que des fenêtres çà et là encore éclairées, à une
heure où tout le monde habituellement dormait.

– Comme ça, vous avez trouvé votre affaire, disait la
vieille Sarrasine encapuchonnée.

– Oui, ce petit bonhomme, qui a l’air gentil…
– Ne pas se fier aux apparences.
– Évidemment.
– C’est gros comme deux liards de beurre.
– Il n’a pas été élevé dans du coton. C’est le fils d’un

maçon des environs de Soissons.
– Il a encore sa mère ?
– Oui… et une petite sœur nouveau-née… Je n’en sais

pas davantage. Il aura le temps de nous raconter son
histoire.

– Et de la broder. À beau mentir qui vient de loin.
– En voilà des idées, Zénaïde ! Pourquoi cet enfant ne

nous dirait-il pas la vérité ?
– Il n’y a pas beaucoup de gosses aujourd’hui, qui ne

soient de la mauvaise graine.
– On voit bien que vous n’avez pas eu d’enfant.
– À Dieu ne plaise ! Mes vieux jours sont assurés.



L’impression qu’avait produite sur le petit Fernand
l’acariâtre portefaix fut heureusement effacée par
l’aménité de M. Boussuge.

Il fit entrer l’enfant dans la salle à manger, le conduisit
sous l’abat-jour crémeux de la suspension et l’interrogea
affectueusement.

– Tu n’es pas trop fatigué ?
– Non.
– D’où venez-vous ?
– De Paris.
– Je veux dire de quelle région ?
– De Soissons… mais nous habitons les environs.
– Bon. Je suis sûr qu’il a les pieds gelés ! Vous n’allez

pas l’envoyer se coucher sans lui faire prendre quelque
chose de chaud…

Derrière lui Zénaïde, toujours bourrue, marmonna
irrespectueusement : « Croyez-vous donc qu’on n’y a
point pensé ? » Et elle mit sur la table une tasse de lait
fumant que le gamin fit mine de refuser. Mais l’autre
ordonna : « Faut boire ça très chaud… quitte à se
brûler. »

Elle était encore plus effrayante sans manteau. Sa
mentonnière, nouée à l’envers, faisait les cornes et
découvrait, avec le nez, de gros yeux de porcelaine dans
un visage empourpré.

L’enfant dut obéir, en voyant que ni « le monsieur » ni
la « dame » ne le soutenaient. Avaler à petits coups le



breuvage ne l’empêchait pas d’entendre les propos de ses
hôtes.

– Tu ne devinerais pas qui j’ai rencontré à la gare,
disait Mme Boussuge. Ne cherche pas, va : Agathe !

– Avec Chévremont ?
– Non, toute seule.
– Quel numéro a-t-elle tiré ?
– Je ne sais pas : je suis partie la première.

– Elle a donc bien vu que nous avons aussi notre
réfugié. Quelle tête faisait-elle ?

À ce moment, le petit Fernand, ayant enfin vidé sa
tasse, la rendit à Zénaïde.

– On ne dit pas merci ?
Il comprit la leçon de politesse et fit :
– Merci, madame.
– Madame est de trop. Contente-toi de dire : Merci,

Zénaïde.
– Merci, Zénaïde.
En se rapprochant du « monsieur » comme pour

chercher protection auprès de lui contre la grondeuse, il
passa devant elle.

– On demande pardon en passant devant le monde,
redoubla-t-elle.

– Pardon, mad…, pardon, Zénaïde.
– Il faudra tout lui apprendre, poursuivit la servante



que l’on n’avait pas pour rien surnommée dans le pays, la
Malaisée.

– Vous l’intimidez, aussi, dit M. Boussuge en attirant
entre ses genoux le petit réfugié. Veux-tu encore un peu
de lait ?

– Non.
Zénaïde mit bon ordre derechef à ses façons inciviles :
– On dit : Non, monsieur.
– Non, monsieur, répéta l’enfant subjugué.
– Quel est ton nom, au fait ?
À cette question du « monsieur », l’enfant répondit :
– Je m’appelle Fernand… mais, à la maison, on

m’appelait Nanand.
– Parfait ! s’écria M. Boussuge. Va pour Nanand ! Ne

changeons rien à une habitude prise. Le lit de ce jeune
homme est prêt ?

– Oui, dans la chambre de Justin, auprès de nous, dit
Palmyre. Zénaïde l’a bassiné… et il y a une boule au pied,
comme pour notre Justin, quand il était là.

Mais cette déclaration ne fut point du goût de la
servante, qui attendait l’enfant, un bougeoir à la main,
pour l’accompagner. Elle le poussa devant elle en
ronchonnant sur ses talons, dans l’escalier : « Bien sûr que
je l’ai bassiné, son lit… Mais quant à dire que c’est la
même chose, non ! Monsieur Justin était le fils de la
maison, lui… Faudrait pas confondre… »



Et l’enfant s’étonnait naïvement de trouver tant de
familiarité chez une personne qui exigeait de lui, dans son
langage, tant de correction.



II
 

L’APPÂT DE LA
CAMPAGNE

 
Édouard et Palmyre Boussuge vivaient depuis quatre

ans retirés à Bourg-en-Thimerais.
Boussuge, sous-chef de bureau au ministère de

l’Agriculture, s’était mis lui-même à la retraite en 1910, à
la mort d’un oncle de sa femme, enrichi au Sentier dans
les tissus de coton et qui laissait une assez belle fortune à
partager entre trois héritiers.

L’aisance assurée, Boussuge n’avait pas cru devoir
différer davantage la réalisation de son rêve d’une
existence paisible à la campagne. Son fils unique venait de
terminer ses études, le fonctionnaire s’ankylosait à Paris
où, depuis longtemps, rien ne l’amusait plus. Son père
avait succombé à une affection cardiaque… Il y pensait
toujours et ménageait son cœur.

Et puis, « je voudrais bien ne pas disparaître sans avoir



acquis quelques notions d’agriculture », disait
plaisamment le bureaucrate à qui des dossiers et des
cartons verts avaient, pendant vingt-sept ans, masqué la
vue.

Il n’était point un sot pour cela. Il avait eu dans sa
jeunesse, vers 1887, des velléités littéraires. Il avait
collaboré à la Revue moderne dont le siège était rue du
Département, à La Chapelle, dans l’arrière boutique d’un
marchand de vin. La rédaction s’y réunissait à table une
fois par mois, autour d’un jeune employé de commerce de
complexion délicate, Robert Bernier. Quelques-uns de ses
hôtes, poètes ou romanciers, s’étaient fait un nom plus
tard. Édouard Boussuge avait aussi donné des articles à la
Revue rose, de Henry Lapauze, au Passant, de Maurice
Bouchor et Guigou, à la Jeune France, d’Émile Michelet.
Enfin, il avait fait jouer aux Folies-Bobino, sous le
pseudonyme d’A. Manda, une arlequinade mettant en
scène et traduisant en vers banvillesques, les charmantes
affiches de Jules Chéret qui étaient alors des bouquets sur
les murs. On avait même connu à Boussuge, pendant un
mois, une jolie maîtresse surnommée Symbola, porte-
bannière des esthètes belliqueux aux spectacles d’avant-
garde.

Il conservait de cette époque un bon souvenir. Le
ministère auquel, en y entrant, il avait cru ne demander
qu’un abri provisoire, s’était refermé définitivement sur
lui à partir de son mariage avec la fille assez bien dotée
d’un vinaigrier d’Orléans ; mais s’il n’avait point oublié ses
trois ans d’initiation à la vie littéraire, il n’en était pas



moins pour cela exempt d’amertume et de regret. Dans la
course à la gloire, la perspective d’arriver est ouverte à
tous les partants. Il n’avait tenu qu’à lui d’opter pour la
carrière où l’on mange le plus de vache enragée. Il s’était
toujours félicité de n’en avoir rien fait, sous l’empire de sa
nature ennemie de la lutte, des viandes coriaces et des
résultats aléatoires. Sa vie, somme toute, avait été
conforme aux idées et aux partis moyens. Il n’avait pas
lieu de se plaindre et montrait sa sagesse en ne se
plaignant point.

Chaque génération laisse ainsi un résidu littéraire et
artistique qui n’est pas perdu parce qu’il trouve un autre
emploi. Toutes les bohèmes ont leurs Schaunards. Les
ministères et les administrations, l’industrie et le
commerce même gardent souvent la proie qui pensait
leur échapper.

Mais ne vaut-il pas mieux renoncer formellement que
de s’abaisser à ces avortements ? On ne risque de donner
l’impression d’être un raté qu’en persévérant sans succès.
Aussi bien, Boussuge ne s’était pas absolument détaché de
ses confrères en les perdant de vue.

Pendant une dizaine d’années, il avait saisi, pour leur
rappeler son existence, l’occasion d’un livre qu’ils faisaient
paraître ou d’un événement auquel leur nom était associé.
Les uns répondaient ; les autres avaient déjà oublié le
camarade qui s’était mis de lui-même hors de combat :
presque un déserteur. Et puis, la mort avait éclairci les
rangs de la phalange sacrée… et Boussuge, seul, dans son
cabinet de travail, regardait parfois mélancoliquement les



Revues qui étaient sa jeunesse en feuilles mortes. Un
portrait de lui sur un programme représentait un garçon
fluet, avec une ombre de moustache et l’air pincé. Il
s’était développé sans devenir trop gros ; il avait laissé
pousser sa barbe taillée en pointe, blonde et peu fournie
sur les joues, si bien que le poivre et le sel s’y mariaient
sans attirer l’attention ; n’était-ce pas assez, à cinquante
ans sonnés, pour être reconnaissant à la vie de ne l’avoir
maltraité d’aucune manière ?

Dans les premières années de son mariage, quand
certains souvenirs lui causaient encore des élancements
comme en a un névralgique dans ses fausses dents, il
prenait, sur les rayons de sa bibliothèque, un volume relié
des revues qui lui renvoyaient, ainsi qu’un miroir, son
image. Il ouvrait le volume au hasard et y trouvait
généralement le remède à sa douleur fugace. Il tombait,
par exemple, sur ces vers de Gabriel Vicaire, fleurs
toujours fraîches aux feuillets du Passant, que Maurice
Bouchor dirigeait :

Je te bercerai
Dans la mousseline,

Je te bercerai
Tout un soir doré.

Et tu dormiras
Câline, câline,

Et tu dormiras
Nue entre mes bras.



Il frémissait un moment, troublé dans son cœur et
dans sa chair, ainsi qu’une vierge vieille fille, à laquelle un
livre parle de printemps et d’amour.

Maintenant, toute douleur lancinante avait disparu…
Boussuge ne conservait, dans un coin, les témoins
d’autrefois, que comme de vieux serviteurs inutiles
auxquels il ne donnait plus de gages.

Ce n’était point le hasard et pas davantage le voisinage
d’une belle forêt, qui avaient déterminé les Boussuge à se
fixer, en 1910, à Bourg-en-Thimerais. Ils y étaient attirés
par leurs vieux amis, le vétérinaire Chévremont et sa
femme. Palmyre Boussuge et Agathe Chévremont, cette
dernière, fille d’un grand épicier d’Orléans, avaient
fréquenté la même pension et, mariées, ne s’étaient
jamais perdues de vue. Tous les ans, aux vacances, les
Boussuge passaient trois semaines chez les Chévremont,
et ceux-ci, en revanche, lorsqu’ils allaient à Paris,
descendaient chez leurs amis. Autre lien entre eux : un fils
dans chaque ménage. Octave Chévremont et Justin
Boussuge, du même âge, avaient joué ensemble et
n’épousaient pas la mésintelligence née, un jour, d’une
cause futile, entre leurs parents.

Donc, en 1910, profitant d’une « superbe occasion »,
que Chévremont leur avait signalée, les Boussuge
s’étaient rendus acquéreurs, à Bourg-en-Forêt, d’une
petite maison confortable, à deux étages, dont le
propriétaire, un ancien officier, venait de mourir. Elle se
faisait remarquer par des contrevents bleus et s’appelait
Les Tilleuls.



– Tu n’en trouveras nulle part de mieux située, avait
dit Agathe Chévremont à son amie. La poste et la
pharmacie sont en face, ce qui met beaucoup d’animation
dans la rue, tu comprends ? C’est un va-et-vient
continuel. On finit par s’intéresser aux courriers qui
arrivent et qui partent. On sait l’heure en les voyant
passer devant la fenêtre. La pharmacie n’est pas une
moins grande distraction. J’allais quelquefois en visite
chez la femme du colonel… Aussitôt qu’elle entendait le
timbre de la porte d’entrée, chez le pharmacien, elle
tournait la tête pour reconnaître le client. Quand elle a
quitté sa maison pour aller vivre chez ses enfants, à la
mort de son mari, elle m’a dit : « Ce que je regrette le
plus, ma chère amie, ce n’est pas encore la poste… c’est la
pharmacie. Grâce à elle, jamais une journée ne m’a
semblé vide. Ce sont des devinettes du matin au soir… car
le malade est une chose, et la maladie en est une autre… »

Palmyre s’était laissé tenter. Au printemps, les
Boussuge avaient emménagé dans la maison du colonel
décédé. Elle était à l’alignement de la rue, mais, par
derrière, s’étendait un beau jardin, moitié d’agrément,
moitié potager. Une allée de tilleuls magnifiques en
ombrageait le fond, d’où le nom du logis : Les Tilleuls.

Les six premiers mois, jusqu’à l’automne, furent
consacrés par les Boussuge à leur installation. Les
Chévremont la leur facilitèrent cordialement. Cependant,
vers la fin de l’été, Édouard Boussuge donna quelques
signes de désœuvrement, presque d’ennui. Et ce fut alors
que le docteur Chazey lui fit faire la connaissance de
l’inspecteur des forêts, M. Bourdillon, que tout le monde



l’inspecteur des forêts, M. Bourdillon, que tout le monde
tenait en haute estime.

C’était un petit homme simple, doux et secret, toujours
un peu, non pas dans les nuages, comme on dit, mais dans
la forêt. Les arbres prolongeaient indéfiniment une famille
réduite pour lui sans cela, à une mère âgée, impotente et
despotique devant laquelle il demeurait, dans son âge
mûr, petit garçon. Elle gouvernait sans bouger plus qu’un
arbre, sauf quand elle suivait son fils dans ses
déplacements ; autrement, elle avait des vieilles souches
la circonférence et les racines. Rivée à son fauteuil, elle
faisait marcher à sa place, au doigt et à l’œil, son fils et la
servante de l’Assistance publique qui les servait.

M. Bourdillon jouissait d’une grande réputation de
sagesse que lui avaient acquise son existence retirée et
son urbanité.

Le docteur Chazey aimait à causer avec lui, au hasard
des rencontres. Il lui disait :

– Vous savez, Bourdillon, que les protestants
empruntent à la Bible des versets dont ils garnissent les
murs, pour leur édification constante. Vous devriez vous
composer une décoration analogue avec tout ce qu’ont
inspiré les arbres aux penseurs et aux écrivains célèbres.
Il y a dans les Paroles d’un croyant, notamment, une bien
belle méditation que j’ai apprise par cœur, dans ma
jeunesse, comme un poème. La voici :

« Je viens de revoir le lieu où je souhaite qu’on dépose
mes os. Un rocher, un chêne qui croît dedans, c’est là tout.
Pauvre chêne, tu seras mon dernier et mon plus fidèle



ami. Lorsque tous auront dit : « Je ne le connais point ! »
toi, tu me connaîtras encore et tu me protégeras de ton
ombre. Puis, viendra un jour où tu plieras aussi sous le
temps, ou sous la cognée. Alors, je tressaillirai une
dernière fois sous la terre. »

– C’est admirable !
– N’est-ce pas, Bourdillon ? On croirait y être.
– Et le vœu de Lamennais a été exaucé ?
– Non. À la fin de sa vie, il s’est ravisé. Il a demandé

que son corps fût porté à la fosse commune, au milieu des
pauvres. Tout est contradiction dans la nature humaine,
Bourdillon ! Aussi bien, Lamennais ne se contentait pas de
célébrer les arbres : il en plantait.

– J’aime mieux cela.
– Moi aussi. Il en plantait par milliers et se désolait de

les voir jaunir, se dépouiller et mourir. « Ma distraction,
disait-il encore, est de semer et de planter des arbres.
D’autres en jouiront ; mais je les verrai croître à mesure
que je m’en irai, et La Chênaie, dans un demi-siècle, sera
un lieu fort joli. »

– La Fontaine a mis cela en vers :

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage,

observait l’inspecteur des forêts, pour n’être point en
reste de citation.

En réalité, les arbres que Lamennais a plantés n’ont
pas atteint le siècle. C’est dire qu’ils ne sont pas morts de



vieillesse. On les a abattus. Il arrive toujours une heure où
les arbres masquent la vue – ou la ruine. Alors on fait de
l’argent avec – ou du feu.

Le docteur Chazey présenta donc Boussuge à
M. Bourdillon. Quand celui-là, dans la conversation,
manifesta l’intention de s’intéresser particulièrement à
quelque chose, le forestier sourit en dedans et n’eut pas
une minute l’idée de proposer les arbres aux aspirations
de l’oisif. C’était trop pour lui. Il faut la vocation. Les
arbres ne se laissent pas aimer comme cela par le premier
venu. Ils sont renfermés. Ils exigent des gages.

Bourdillon abaissa son regard et dit :
– Il y a les fourmis sur lesquelles on a déjà écrit de

bons ouvrages d’entraînement.
– Oui, répondit Boussuge, mais l’entomologie n’est pas

un goût, c’est une passion, et je ne l’ai pas.
– Alors, écartons les abeilles.
– Après Maeterlinck, en effet…
– Il ne s’agit pas de les étudier, ni de broder sur un

canevas… L’apiculture, à laquelle vous auriez pu songer,
assimile la ruche à une coopérative de production.

– Merci. Je préférerais une occupation d’esprit qui fût
comme un régime à suivre partout, chez moi, dehors, en
voyage…

– Il y aurait bien, en ce cas, les fougères… ou les
champignons…

L’inspecteur des forêts, en disant cela, avec une petite



moue sous sa moustache grise, avait l’air d’un riche, muni
de billon, pour ses charités.

– Oui, les champignons, reprit-il. Il n’en manque pas
ici… On les récolte, on les identifie en rentrant, on
compare entre elles les espèces qui ne sont pas les mêmes
dans toutes les régions ; on fait des communications à la
Société de Mycologie… ; on consulte les spécialistes qui
font autorité en la matière… C’est une distraction fort
agréable à la campagne.

Boussuge, cependant, rêvait tout haut : « Les
champignons… C’est vrai, je n’y avais pas pensé, je ne les
aime pas. J’aurais ceci de commun avec les bibliophiles
qui ne lisent pas les volumes qu’ils collectionnent. »

– Vous me donnez une bonne idée, reprit-il en
s’adressant à M. Bourdillon. C’est mieux porté que les
papillons, les timbres-postes, les vieux silex, etc.…

L’inspecteur eut un geste vague qui signifiait : « Oh !
l’un ou l’autre… »

– Vous êtes un peu sur votre terrain, insinua
Boussuge, en quête déjà d’un initiateur.

– Oh ! fit M. Bourdillon, c’est tout au plus si je discerne
les champignons comestibles d’avec ceux qui ne le sont
pas ; mais l’instituteur, M. Faverol, guidera bien
volontiers, j’en suis sûr, vos premiers pas. Vous serez à
bonne école, c’est le mot, car il passe pour un connaisseur.

Boussuge le vit et lui demanda les premières leçons sur
place, en forêt. Il apprit à vérifier les échantillons qu’il
rapportait et à les classer, il se procura, pour commencer,



des Atlas élémentaires et la Flore des champignons
indispensable pour déterminer facilement les espèces de
France, au moins. Il tapissa les murs de son cabinet de
travail, au rez-de-chaussée, de belles cartes qu’il fit venir
de Paris et auxquelles il donna pour sœur, par inclination,
une mappemonde ; mais tout cela laissait encore, dans son
emploi du temps, quelques vides. Il les remplit le jour où il
prit la résolution de se remettre au latin, afin de
comprendre et de parler le langage congruent aux
sciences naturelles. Il était dans l’engrenage. Il projeta,
pour compléter plus tard son apprentissage, le Tour de
France du mycologue, l’exploration de nos grandes forêts,
comme celles de Fontainebleau, de Compiègne, de
Rambouillet et d’Orléans ; puis des voyages dans les
Landes, le Jura, les Ardennes, la Côte-d’Or, la Gironde, le
Dauphiné, le Var… où se rencontrent des variétés que l’on
n’observe que là.

En attendant, il commanda au menuisier des casiers et
les garnit de cartons non pas verts, mais rouges, afin de
rappeler le ministère, sans affectation. Il avait, à la fin de
sa carrière, amassé des fournitures de bureau, de quoi
subvenir aux besoins d’un fonctionnaire pendant toute sa
vie ; il fut heureux d’en trouver l’écoulement. Il ne lui
manquait, somme toute, qu’un garçon à sonner de temps
en temps. Il arriva plus d’une fois à Boussuge, distrait,
d’étendre la main vers un timbre électrique imaginaire, le
moment venu d’allumer la lampe ou d’entretenir le feu.

Il écrivit à quelques libraires de lui envoyer leurs
catalogues et il prit plaisir à les feuilleter comme dessert,
après des lectures plus substantielles. Il s’abonna à la



Revue des Deux Mondes et au Mercure de France, à
l’une par tradition, à l’autre en souvenir de sa jeunesse.

Enfin, il croyait bien avoir organisé sa vie nouvelle de
façon à la rendre aisément supportable.

Il comptait sans ses hôtes.



III
 

BROUILLÉS DEPUIS
JEANNE D’ARC

 
Octave Chévremont se destinait à la carrière de son

père, s’y préparait depuis trois ans, à l’école d’Alfort,
quand la guerre avait éclaté. Justin Boussuge, lui,
terminait son service militaire, après quoi il se proposait
de subir le concours d’admission à la Banque de France.

Les deux jeunes gens ne se rencontraient que par
hasard et assez rarement à Bourg-en-Thimerais ; mais ils
ne manquaient pas, alors, de traduire en ridicule une
querelle obscure et futile dont ils ne voulaient même pas
entre eux approfondir les motifs d’ordre politique et
électoral.

Le fils Chévremont, un petit brun gai et nerveux, disait
à son camarade :

– Au fond, tu sais, ton père et le mien sont aussi
désolés que ta mère et que la mienne d’être brouillés



depuis trois ans. Mais tu ne connais pas comme moi
l’esprit de la petite ville. Cent bouches invisibles soufflent
le froid sur leurs velléités de réconciliation… quand ils en
manifestent. La province suscite et entretient les
animosités, parce que la médisance est plus féconde que la
mansuétude. Les seules personnes capables de fournir un
inépuisable sujet de conversation sont celles qui vivent en
état de guerre. Rien ne réclame plus de soins constants
qu’une plaie à envenimer. La galerie n’a point d’autre
rôle : elle arrache plus de pansements qu’elle n’en fait.
Une petite ville à laquelle les passe-temps sont mesurés
doit vivre davantage sur les ressources tirées de son
fonds. Les deux mille habitants de Bourg ont bien plus
d’occasions de ne pas s’aimer entre eux que les dix mille
âmes de la sous-préfecture.

– C’est un peu paradoxal, répondait le fils Boussuge,
blond, mince et plus pondéré qu’Octave Chévremont.
Tout s’arrangera, j’en suis persuadé comme toi. La seule
chose fâcheuse, c’est que deux familles longtemps liées
d’amitié à distance, ne réussissent pas à s’entendre
autour d’un clocher.

– C’est à croire, dit le petit Chévremont, que les
clochers sont des traits d’union relevés – comme les
ponts-levis.

– Papa n’avait jamais fait de politique avant de venir
ici, reprit Justin Boussuge. Je crois même qu’il ne
remplissait pas exactement ses devoirs de citoyen. Il a
fallu, pour le perdre, que ton père l’initiât aux jeux du
suffrage universel. Résultats : ils ne peuvent plus se voir



en face, et nos pauvres mamans doivent suivre le
mouvement par solidarité conjugale. Est-ce bête ?

– Oui, c’est bête, répliquait le fils Chévremont ; mais la
politique, dans nos petites villes, est encore une façon de
tuer le temps en s’embêtant les uns les autres. Songe au
peu de distractions qu’il y a, pour les hommes en dehors
du café et de la politique, pour les femmes en dehors de la
messe et des cancans ! Il eût été trop beau, voyons, que
ton père et le mien fussent du même parti. Une pareille
harmonie eût frisé le scandale. Aussi l’opinion publique a-
t-elle mis la discorde entre eux afin de s’en amuser, et nos
chers parents ont eu la faiblesse de donner dans le
panneau. Ils en reviendront, espérons-le.

Et Justin Boussuge avait conclu, en montrant le
clocher :

– Ils en reviendraient plus vite tout de même, si l’on
avait jamais vu la politique abaisser ce pont-levis.

C’était vrai : une amitié de vingt ans et plus barbotait
dans la mare électorale et risquait de s’y envaser.

En arrivant à Bourg, en 1910, Édouard Boussuge y
avait trouvé, avec indifférence, la population divisée en
deux camps de force égale : celui des réactionnaires ou
ratis (ratichons) et celui des républicains modérés ou
radis (radicaux).

Le premier était représenté par le maire, le docteur
Chazey, et la moitié du Conseil municipal. Les radis
avaient à leur tête Évariste Chévremont, enfant du pays,
et vétérinaire. La lutte entre ces deux influences durait



depuis dix ans, avec des hauts et des bas à chaque
renouvellement de mandat. Tantôt les ratis
l’emportaient, et tantôt les radis. L’avantage était, pour le
moment, à la fraction modérée du Conseil.

Le docteur Chazey appuyait son autorité sur une
compétence administrative reconnue et sur l’invariable
bonne humeur qu’il opposait à la violence et au dépit de
ses adversaires. Il les usait par la douceur. Il tenait sous
son talon de feutre Chévremont écumant. Celui-ci, un
géant roux et congestionné, avec de longues moustaches
tombantes, à la gauloise, et des yeux bleus en boules, qui
s’injectaient dans les discussions orageuses, ressemblait
aux portraits que l’on a de Gustave Flaubert. Boussuge en
avait fait, le premier, la remarque, et la consacrait en
appelant quelquefois Chévremont vieux Flau. Le vieux
Flau, d’une nature débonnaire, ne se possédait plus
devant le sourire mesuré, pas même dédaigneux, dont le
maire accompagnait, aux séances du Conseil, une riposte
spirituelle ou un exposé irréfutable. On saute à la gorge de
l’insolent qui vous provoque ; on se met dans son tort en
n’ayant point égard à la courtoisie d’un contradicteur. Et
Chévremont y était souvent, dans son tort, et il n’aimait
pas à s’entendre dire par les collègues de son bord eux-
mêmes, à l’issue d’une réunion orageuse, qu’il avait peut-
être été un peu loin… ; car rien ne lui faisait sentir
davantage l’infériorité de sa méthode de combat.

– Il est pareil au Clairon de Déroulède : la tête
emportée, il sonne encore la charge ! disait plus tard
Boussuge.



Le vétérinaire avait pour lui les bilieux : le pharmacien
Labaume, un capitaine de gendarmerie en retraite, un
gros éleveur, un ancien officier, un marchand de vins en
gros, deux cultivateurs et un entrepreneur de
maçonnerie.

À droite siégeaient : le docteur Chazey, le notaire,
M. Le Menou, deux propriétaires de fabrique, un
marchand de bois, un fermier, et deux rentiers que
Chévremont appelait dentiers, en jouant sur le mot.

– Nous ne serons jamais d’accord, le vétérinaire et
moi, disait le docteur Chazey de son côté : nous n’avons
pas à satisfaire la même clientèle.

Un des plaisirs de Boussuge, lorsqu’il venait chaque
année, au mois d’août, voir son ami Chévremont, était de
lui faire raconter ses démêlés avec le maire.

– Toujours irréconciliables, vous deux ?
– Toujours.
Et Chévremont de ressasser ses griefs, qui étaient

ceux de la République vis-à-vis d’enfants ingrats.
– La République n’est plus une gamine. Son âge et son

œuvre méritent le respect. Avez-vous jamais eu à vous
plaindre d’elle, vous qui la servez depuis vingt ans ?

Fonctionnaire, Boussuge était plutôt comme ses
pareils, mécontent du régime dont il subsistait ; mais il
n’en laissait rien paraître.

– C’est grâce à elle que le peuple a enfin l’instruction
gratuite, obligatoire…



– Et laïque.
– Et laïque, parfaitement ! C’est là, je sais bien, ce que

ne digèrent pas les ratis… ; mais la Séparation, croyez-
vous qu’ils n’en retourneraient pas les inconvénients
contre nous, s’ils avaient le pouvoir ? L’exemple de
l’intransigeance nous est venu d’eux. Qui sème le vent
récolte la tempête.

– Oui, vieux Flau. La persécution de la moitié du genre
humain par l’autre moitié est la loi qui gouverne le monde,
et voilà peut-être la seule et unique vérité à faire passer
par un gueuloir.

Chévremont reprenait de plus belle :
– Patience ! Notre tour viendra. Le déplacement d’une

ou deux voix nous donnera la majorité aux prochaines
élections, et l’on verra le maire et sa séquelle baisser
pavillon, c’est moi qui vous le dis. Vous avez tort de ne pas
prendre ces choses-là au sérieux.

– Je ne les prends pas au sérieux, disait Boussuge,
mais je m’explique votre exaltation. Vous allez au café et
vous n’y jouez pas : il faut bien que vous y fassiez quelque
chose. Vous y faites de la politique.

– Chazey, qui ne va pas au café, n’est pas moins ardent
que moi à défendre et à propager ses doctrines.

– Il a peut-être aussi le sentiment de son utilité dans la
triture des affaires municipales.

– Allons donc ! Les intérêts de la ville ne seraient pas
compromis s’il cédait la place qu’il occupe depuis trop



longtemps.
– Vous êtes las de l’appeler le Juste.
– On est surtout las de l’appeler Goupillon. Un

goupillon qui n’a d’eau bénite que pour ses paroissiens.
– Mais puisque vous n’en voulez pas…
 
Quand Édouard Boussuge vint s’installer à Bourg,

Chévremont vit en lui tout de suite une recrue à mûrir, et
il s’y employa diligemment. Il introduisit son ami dans le
petit cercle qui avait pour lieu de réunion le Café du
Progrès, en face du Café de l’Univers, fréquenté par
l’ennemi.

Boussuge n’était pas combatif et désirait la tranquillité.
On le savait ; aussi ne l’entreprit-on pas immédiatement.
On affectait même de le tenir en dehors des chicanes avec
la mairie. Il y avait eu affaire à plusieurs reprises et
chaque fois il avait trouvé auprès du docteur Chazey
l’accueil le plus obligeant.

– Parbleu ! Ce n’est point à un vieux singe comme
celui-là qu’on apprend à faire des grimaces, avait dit
Évariste Chévremont, qui redoubla de précautions afin de
ne rien brusquer. Lui, si peu diplomate, on ne le
reconnaissait pas. Il n’avait mis personne dans le secret
de ses projets ; il les dévoila seulement au bout de dix-
huit mois, peu de temps avant les élections municipales de
1912.

– Écoutez, Édouard, dit-il alors, je vais vous parler



franchement. Une place est vacante au Conseil, par suite
du décès de Bonnard, le grainetier. Cette place vous est
réservée. Il ne tient qu’à vous de la prendre. Vous avez
l’estime de tout le monde ici, et les sympathies de mes
amis du Progrès, en particulier. Ils sont tout disposés à
faire campagne pour vous, sans conditions. Ancien
fonctionnaire de la République, vous êtes, cela va sans
dire, attaché aux institutions qu’elle s’est données. Nous
ne vous demandons et nul ne vous demandera rien de
plus. La ville a besoin d’administrateurs éclairés. C’est
presque un devoir qui vous incombe. Nous ne ferons pas
appel en vain à votre dévouement.

Boussuge, touché de la démarche, avait néanmoins
différé sa réponse. Il ne se décida à laisser poser sa
candidature que devant l’insistance des habitués du
Progrès qui avaient mis une sourdine à leurs opinions,
pour l’amadouer. Il se fit un scrupule, en outre, d’avertir
le docteur Chazey de ses intentions et lui rendit visite.

Il rapporta de leur entrevue les meilleures assurances.
Avec sa bonne grâce accoutumée et son sourire narquois,
le vieux médecin, évitant les personnalités, émit quelques
considérations générales sur la valeur desquelles il ne
s’abusait pas plus évidemment que sur le reste.

– La carrière est ouverte à tous, dit-il. Quant à savoir
s’il faut y entrer jeune ou vieux, c’est une autre question.
La politique est, de tous les métiers, celui que l’on exerce
pour l’apprendre, tandis qu’il faut, en général, apprendre
les autres pour les exercer convenablement. Tout le
monde n’est-ce pas ? se juge apte à faire, sans études



préalables, un conseiller municipal, un député, un
sénateur… voire un ministre. L’attribution des
portefeuilles est bien pour le prouver. Vous devez penser
comme moi que mieux vaudrait – dans l’intérêt public –
acquérir de bonne heure des connaissances
indispensables, afin d’en faire profiter le plus vite possible
le corps électoral. L’événement n’a pas toujours, en ce qui
me concerne, vérifié ce calcul. La confiance que l’on
accordait à mes balbutiements est souvent refusée à mon
expérience. En politique, c’est quand les années
d’apprentissage sont finies que l’on commence à être
traité de vieille bête.

– Bref, dit Boussuge, vous trouvez que je viens bien
tard et sans préparation suffisante à la chose publique.

– Mais pas du tout ! répliqua le maire. Place aux
hommes de bonne volonté ! Place à l’homme qui se
cherche dans les autres hommes ! Plus il en verra, mieux
il saura, à l’heure de sa mort, ce qu’il faut penser de
l’espèce humaine. Jusque-là, il n’a pas le droit de la
mépriser. C’est trop facile. Pour moi, sain de corps et
d’esprit, l’enquête continue. Je voyais beaucoup de
malades comme médecin. Allais-je, d’après eux
seulement, me faire une opinion ? À quelles erreurs me
serais-je exposé ! j’ai donc mis une autre corde à mon arc,
et je n’en suis pas fâché. J’agite dans le même sac mes
clients soi-disant malades et mes administrés soi-disant
bien portants, et j’obtiens un mélange pas désagréable au
goût, non, pas désagréable…

– Enfin, vous êtes optimiste.



– Sans en avoir l’air. Quand on me représente comme
un sceptique désabusé, on a également tort. Rien ne m’a
jamais découragé. J’ai en aversion les misanthropes. Ils
tettent leur pouce et le trouvent amer… Ils n’avaient qu’à
ne pas l’enduire d’aloès. Je ne suis point socialiste, mais je
suis sociable. Væ soli ! Si je devais mourir d’ennui quelque
part, ce serait dans une île déserte. J’y manquerais de
phénomènes à observer, de types à définir, d’espèces à
classer. J’ai mes champignons comme vous avez les
vôtres : les bons, les indifférents, les malfaisants et les
très dangereux. Leur fétidité ne m’aide pas toujours à les
reconnaître. En tout cas, j’ai une supériorité sur mes
adversaires : je ne les hais pas, ils m’amusent, ils ont leur
fiche dans ma mémoire ; leurs antécédents, ce sont mes
souvenirs.

– Et vous en avez beaucoup, reprit Boussuge.
– Je crois bien ! L’étendue d’un domaine n’en fait pas

la richesse. Celui où Fabre, l’entomologiste, opérait n’était
pas considérable. Le mien non plus. Ne disons pas de mal
des microcosmes : ils nous épargnent l’ennui des voyages.

– Vous n’aimez pas les voyages, monsieur le maire ?
– Voyager, c’est généralement sortir de chez soi, où

l’on est bien, pour visiter des pays, des gens et des choses
qui ne vous laisseront que des regrets : regret de les
quitter, s’ils vous ont plu ; regret de vous être dérangé
inutilement, s’ils vous furent antipathiques.

– On s’instruit tout de même, en voyageant.
– Voyager en soi-même, quand on a une vie intérieure,



est encore préférable à tout. J’ai aujourd’hui les mêmes
curiosités qu’à vingt ans et les mêmes satisfactions.
L’opposition me reproche un sourire habituel qui semble
dire : « Continue, tu m’intéresses » ; mais c’est justement
pour cette raison-là que mes partisans m’aiment : je les
écoute. La vérité, c’est qu’ils m’intéressent tous
indistinctement. Je les classe, déclasse et reclasse… car il
m’arrive de me tromper. Il m’est doux de me coucher,
chaque soir, en me disant : « Tiens !… un que je n’avais
pas !… » enfin ce qu’on dit d’un papillon, d’un timbre ou
d’un cryptogame. Mais c’est encore l’homme, voyez-vous,
qui offre les variétés les plus nombreuses et les plus
captivantes.

Et le docteur Chazey ayant reconduit son visiteur
jusqu’à la grille, prit congé de lui sur ces mots :

– Je serai charmé, monsieur, de l’occasion qui me
procurera le plaisir de travailler avec vous, et j’ai bien
l’honneur de vous saluer.

Édouard Boussuge, de son côté, se promettait, s’il était
élu, contentement et profit des rapports plus fréquents
qu’il aurait nécessairement avec un maire de cette
trempe.

– C’est un homme d’autrefois, dit-il à sa femme en
rentrant.

Car deux générations suffisent maintenant pour
imprimer aux mœurs et aux hommes le caractère
démodé qu’ils ne recevaient auparavant que d’un siècle
écoulé.



– Ce que je ne comprends pas, observait Palmyre,
c’est que le docteur Chazey, tel que tu me le représentes,
étant veuf, ne se soit pas remarié et vive seul, dans sa
vaste maison, avec un ménage composé de sa cuisinière et
de son cocher.

– Contradiction humaine !
Boussuge n’avait pas caché à Chévremont non plus

l’excellente impression produite sur lui par sa visite au
maire.

– Il vous a parlé de ses fiches, naturellement, dit le
vétérinaire goguenard.

– Oui. Mais j’ai pris le mot au figuré… Des fiches
comme celle-là, sa mémoire n’est pas la seule à en établir.

– Malheureusement il ne s’en tient pas là et nous
avons bel et bien les nôtres, vous et moi, dans ses tiroirs.

– Je ne doute pas qu’il n’en possède, touchant ses
malades.

– Et ses administrés aussi. C’est un vieux renard.
Le docteur, en tout cas, n’avait pas combattu la

candidature d’Édouard Boussuge qui passa au premier
tour, aux élections municipales de 1912, sur la liste de ses
adversaires, Chévremont en tête. Le maire, de son côté,
fut réélu et les deux partis s’équilibrèrent en définitive
comme précédemment jusqu’à la fête de Jeanne d’Arc
que le curé de Bourg-en-Forêt voulut célébrer par une
procession autour de l’église.

Le Conseil, sur la question, fut nettement partagé. Le



maire et son groupe étaient d’avis de ne pas s’opposer à la
cérémonie ; mais le Comité radical-socialiste, à
l’instigation de Chévremont, manifesta une opinion
contraire.

Le nouveau dans la classe balançait.
– J’espère bien que vous n’allez pas nous lâcher sur un

principe de cette importance, dit Chévremont.
– C’est que, personnellement, je ne lui en accorde pas

beaucoup, répondit Boussuge. Et puis Palmyre va à
l’église, et cet acte d’hostilité contre l’abbé Grossœuvre…

– Votre femme fait ce qu’elle veut, et la mienne aussi,
reprit rondement le vétérinaire.

Boussuge répliqua sans se fâcher :
– C’est que je ne suis pas d’humeur à imiter celui de

nos collègues libre-penseur qui a marié sa fille à l’église
parce que c’était la condition sine qua non d’une union
avantageuse. Rouge au dehors, blanc au dedans… c’est
presque la jolie définition de la fraise par Pierre Dupont :

Rouge au dehors, blanche au dedans
Comme les lèvres sur les dents…

– Oui, elle s’applique assez à certains radicaux de ma
connaissance, fit en riant Chévremont. La question n’est
pas là… Pensez ce que vous voudrez… mais marchez avec
nous, car les conséquences de votre défection seraient
graves.

– Vous les exagérez, dit Boussuge. Je n’ai rien d’un
sectaire, vous le savez bien. Je désire une seule chose :



n’embêter personne.
– On ne vous demande pas d’être sectaire : on vous

demande de voter avec nous, voilà tout.
– C’est la même chose. J’aimerais bien que notre

liberté de penser fût égale.
Le Conseil municipal s’étant réuni pour délibérer,

Chévremont y prit la parole et s’emballa tout de suite. Il
dénonça un retour offensif du cléricalisme et jugea le
moment venu de soutenir le choc.

– C’est pour la démocratie de Bourg une question de
vie ou de mort, s’écria-t-il. Jouons cartes sur table. Sous
prétexte d’honorer Jeanne d’Arc, il s’agit tout bonnement
d’asseoir sur de solides bases… disons le mot : d’affermir
le Patronage Jeanne d’Arc, œuvre notoirement
réactionnaire et cléricale, qui sape et met en péril
l’enseignement laïque, une des plus belles conquêtes du
régime… la plus belle ! Si nous cédons, l’école libre
relèvera la tête et sera encouragée à persévérer dans ses
empiétements. Il ne le faut pas. Nous n’avons jamais eu
une occasion pareille de nous compter. Tous ceux qui ne
seront pas avec nous seront contre nous et traités comme
tels, si pénible que nous soit cette cruelle nécessité.

Tout le monde comprit l’allusion et pensa à Boussuge,
que son ami rappelait un peu durement à la discipline du
parti. Simple effet oratoire, d’ailleurs : tout s’arrangerait,
à l’issue de la séance, au café du Progrès.

Le maire avait écouté Chévremont avec sa sérénité
imperturbable. Il affecta, pour lui répondre, de baisser le



ton d’autant que l’avait élevé son contradicteur, afin de
ramener la harangue à une conversation, les coudes sur la
table.

– Je ne crois pas, dit-il en jouant avec son lorgnon, que
l’ordre public sera menacé et que les institutions
républicaines seront compromises, parce que le curé fera
le tour de l’église en chantant un cantique. Le culte de
Jeanne d’Arc n’appartient pas, que je sache, à un
Patronage, et pas davantage à l’Église. Il est national
d’abord. Jeanne d’Arc est toute à tous, à vous, libres-
penseurs, comme à moi qui ne le suis pas. Si la fanfare
municipale exprimait le désir de se faire entendre le
même jour et ailleurs, en faveur de l’héroïne, ai-je besoin
de dire que je n’y verrais aucun inconvénient ? Ma
tolérance à moi, qui est infinie, va jusqu’à vous permettre,
mon cher Chévremont, de rendre hommage à une victime
du clergé, brûlée vive à son instigation ; tandis que nous
nous contenterons, si vous le voulez bien, de glorifier la
libératrice de la France envahie. Elle entendait des voix,
c’est convenu… ; mais nous entendons tous des voix. Dieu
merci ! Nous ne suivons pas les conseils qu’elles nous
donnent, et l’exemple de Jeanne d’Arc démontre que
nous avons souvent tort. Libre à vous donc de considérer
la manifestation de l’abbé Grossœuvre comme un sacrifice
expiatoire. Ce n’est point la première fois qu’un excès de
zèle mettrait dans une commémoration tout ce qu’elle ne
comporte pas. Contre la commémoration en soi, personne
ne proteste ? Laissons donc chacun la solenniser à sa
guise, et l’Église bénir en blanc ce que vous peindrez en
rouge : il y a place pour le bleu à côté. L’essentiel, mes



amis, est de priver le moins possible le commerce local,
dont les intérêts nous doivent être présents, de ne pas le
priver, dis-je, d’un petit mouvement qui se traduit
toujours par quelque dépense.

Le trait de la fin était habile : il porta sur les
commerçants qui siégeaient au Conseil. Chévremont ne
put que répéter, en frappant du plat de sa main sur la
table :

– Trêve de discussions ! Nous sommes éclairés.
Votons. Ceux qui ne voteront pas avec nous ou qui
s’abstiendront… seront nos adversaires.

– Mais non, observa tranquillement Boussuge. La
question est mal posée. On peut très bien différer
d’opinion sur un point, sans pour cela se manger le nez.

Le vétérinaire prit la mouche et dit, avec une emphase
un peu dérisoire :

– Que celui à qui j’ai mangé le nez se fasse connaître !
On l’apaisa. Et la majorité du Conseil s’étant rangée de

l’avis du maire :
– La cause est entendue, trancha celui-ci.
Chévremont, se levant alors, était sorti, après avoir

signifié à Boussuge en ces termes la rupture de leurs
relations :

– Le jour où la procession de la Fête-Dieu sera
rétablie, ce qui ne peut tarder, j’espère bien voir ces
messieurs la suivre, un cierge à la main.

La réconciliation escomptée ne se produisit pas.



Boussuge, dont la défection avait été sévèrement jugée au
Café du Progrès, n’y retourna point, et, le lendemain de la
procession, Chévremont donna sa démission de conseiller
municipal, afin de n’être pas exposé, dit-il, à rencontrer le
renégat. Celui-ci, d’ailleurs, passa bientôt ouvertement à
l’ennemi en changeant de café. Enfin, Agathe Chévremont
et Palmyre Boussuge, sans avoir eu aucune explication,
firent cause commune avec leurs maris. Les deux amies
d’enfance s’évitèrent pendant quelque temps et puis
finirent par s’étranger complètement l’une à l’autre.

Le bon docteur Chazey en consolait Boussuge
sincèrement contristé.

– On n’a rien vu de pareil depuis l’Affaire ! Passe
encore d’être brouillés par Dreyfus… mais pour Jeanne
d’Arc ! Voyez-vous cette sainte… avec son air nitouche !
Mais il n’est pas possible que deux vieux amis restent à
jamais séparés à cause d’elle. Voulez-vous un bon
conseil ? Silence ! Silence absolu. On n’est jamais fâché
avec un ami pour ce qu’il vous a dit ou pour ce qu’on lui a
dit… mais pour tout ce qui vient infecter ces petites
blessures. Pratiquez, en cela aussi, l’antisepsie, vous vous
en trouverez bien.

– Comme vous avez raison, docteur !
Facile à dire ! Le colportage verbal, toujours diligent,

attribua aux deux antagonistes des propos qu’ils n’avaient
pas tenus, pour les inciter à y répondre effectivement Ils
ne manquèrent pas de le faire.

Boussuge ayant fait repeindre les contrevents de sa



maison, Chévremont en remarqua pour la première fois la
couleur et dit :

– C’est la couleur de Marie. Édouard devait
nécessairement habiter une maison vouée au bleu… au
bleu céleste de Saint-Sulpice !

Boussuge ne fut pas en reste de politesse :
– Je suis voué au bleu, c’est vrai, répondit-il, comme

Évariste est voué par sa ressemblance avec Flaubert, à
représenter Homais au Conseil municipal. Pharmacien,
vétérinaire, radical, c’est tout un.

Au début de leurs relations, Boussuge avait fait cadeau
à Chévremont du portrait de Flaubert par Liphart, et le
vétérinaire l’avait accroché, bien encadré, dans son
cabinet de consultations. Il avait lu ensuite, avec intérêt,
Madame Bovary, et il regardait parfois son sosie avec une
certaine complaisance. Mais la Tentation de Saint
Antoine lui étant tombée ensuite entre les mains, il n’alla
pas jusqu’au bout.

– C’est crevant, dit-il.
À partir de ce moment, il cessa de s’intéresser au

portrait de Flaubert. Peu de temps après sa brouille avec
Boussuge, un matin, il donna l’ordre d’enlever le cadre et
de le mettre au grenier, enfin où l’on voudrait, pourvu
qu’il en fût débarrassé.

Mais il avait sur le cœur son assimilation à Homais. Il
affectait d’en rire.

– C’est plutôt flatteur pour moi, car je ne me considère



pas du tout comme rétrogradé par rapport à Flaubert, au
contraire ; Homais est bien plus intelligent que lui.

Et il disait encore :
– Édouard a toujours montré des dispositions pour les

Belles-Lettres. Je ne m’étonne donc pas qu’il ait haut, à
être regardé de haut en bas. Le chien rendait encore son
approche dangereuse… C’était Sainte-Hélène à n’en plus
finir.

Boussuge, secrètement peut-être pour être
désagréable à son ancien ami prit en pitié le déchu et lui
offrit l’hospitalité dans son jardin, tant que dureraient les
travaux. Elle s’y trouvait quand la guerre éclata.

– Boussuge veille au salut de l’Empire et du Sacré-
Cœur, disait Chévremont.



IV
 

LA PREMIÈRE JOURNÉE
 

Le lendemain de l’arrivée des réfugiés, au saut du lit,
Chévremont et sa femme examinèrent la situation.

– Je n’ai pas voulu te réveiller cette nuit pour te
communiquer mes impressions, dit le vétérinaire, je ne te
cacherai pas, maintenant, que je te trouve un peu
imprudente d’avoir pris cette petite… sur le tas, quoi !
sans t’apercevoir de son infirmité.

C’était aussi l’opinion d’Agathe, qui regrettait déjà son
inattention ; mais il n’eût pas fallu que son mari revînt là-
dessus. En insistant, il réveillait chez elle l’esprit de
contradiction qui se trahit aussitôt.

– Tu aurais mieux fait à ma place, je n’en disconviens
pas.

Il s’excusa :
– Je n’en sais rien… Je ne t’adresse pas de reproche.

C’est tout de même ennuyeux.



– C’est grave ce qu’elle a… ce pied bot ?
– Oui et non. Ça s’opère. C’est affaire aux parents.

Nous ne la connaissons pas… et voilà surtout
l’inconvénient de ces choix hasardeux. L’enfant n’est pas
responsable des tares héréditaires qu’il apporte, c’est
entendu ; il ne les apporte pas moins.

– C’est désagréable, reprit Agathe. Cette petite est
gentille et n’a pas l’air malade.

– Non… mais tu avoueras que nous ne recueillons pas
un réfugié pour lui donner des soins… je veux dire les
soins du chirurgien. Et s’il y a un traitement à suivre…

– Tu n’as pas l’intention, à présent qu’elle est ici, de la
renvoyer, fit Mme Chévremont.

Il protesta faiblement.
– Oh ! c’est seulement un échange que j’envisageais.

Tous les réfugiés débarqués ne doivent pas être placés
définitivement.

– Non ; mais je te prie de croire que le Patronage
Jeanne-d’Arc aurait vite fait d’accaparer cette petite
infirme pour nous donner l’exemple des perfections
morales.

– Ça… c’est possible, déclara Évariste averti du
danger.

Agathe redoubla :
– Vis-à-vis de tout le monde, voyons, de quoi aurions-

nous l’air ? Je ne parle pas de la cruauté qu’il y aurait
maintenant de notre part à repousser cette enfant après



l’avoir réclamée. Et puis, sous quel prétexte ? En as-tu
un ? Moi, je n’en imagine pas. Elle n’est ici, somme toute,
que pour peu de temps. Cette guerre finira bientôt. En
attendant, je te répète qu’il ne saurait être question de
mettre cette petite dehors, tandis que ton ami Boussuge
se fera gloire de son gamin… ; car il va s’en faire gloire, tu
n’en doutes pas.

Elle avait touché le point sensible, quitte à travestir
spontanément un mouvement du cœur, pour mieux le
communiquer.

C’était une petite femme ronde, fraîche et potelée,
pleine de désordre et de vivacité. Elle contrastait par là
avec son amie Palmyre, imposante personne un peu sèche
et dont la ressemblance, de profil, avec le cheval, au jeu
d’échecs, ajoutait ostensiblement à l’autorité qui lui venait
de son caractère. Ce qui était fossettes chez Agathe était
salières chez Palmyre. Celle-ci se préoccupait avant tout
de bien tenir sa maison, tandis que le ménage du
vétérinaire était sans direction. Agathe laissait traîner
tout ce que l’autre rangeait… ; mais il n’y a pas qu’une
façon d’aimer son intérieur… Mme Chévremont rachetait
sa négligence domestique par une grande générosité et
peut-être était-ce parce que les convives s’attardaient à
sa table ouverte qu’elle n’avait pas le temps de faire faire
le ménage.

Elle avait beaucoup d’influence sur son mari et passait
pour le retourner comme un gant… ce qui paraissait
difficile et drôle lorsqu’on la voyait si petite, à côté de ce
tambour-major. C’est le système des compensations que



la nature pratique le plus communément.
Les Chévremont étaient, au fond, de braves gens pris à

l’un de ces pièges que la vie tend aux bonnes actions
comme aux vilaines. La première idée d’Évariste en
apprenant que la ville allait recevoir des réfugiés avait été
d’en réclamer un, par charité sans doute, mais aussi pour
donner une leçon aux Boussuge qui s’abstiendraient, selon
toute apparence, de même que le maire. Chévremont se
réjouissait de prendre cet avantage sur eux. Toute chose
qui part d’un bon naturel n’arrive pas toujours à son but
sans avoir fait des crochets en route.

Et voilà que l’événement contrariait ces prévisions…
Les Boussuge, non sans dessein préconçu, offraient
l’hospitalité, eux aussi, à un petit réfugié. Ils paraient le
coup. Les anciens amis étaient à deux de jeu. La rivalité
avait beau n’être pas étrangère à leur bienfaisance, ils
méritaient les mêmes félicitations. Partie nulle. Une autre
commençait. Agathe avait été bien inspirée en
s’inquiétant du Patronage et des Boussuge ; ils allaient
dicter sa conduite au vétérinaire, comme il leur avait
probablement dicté la leur.

L’hirondelle avait couché sous le toit, dans la chambre
de Rose, petite bonne rouge de teint et rouge de cheveux,
laquelle, avec l’inconscience de sa jeunesse et
l’indifférence de sa condition, ne voyait qu’un amusement
dans l’irruption des fugitifs. Agathe la fit venir et lui
demanda :

– La petite est levée ?
– Oui, madame.



– Elle a bien dormi ?
– Très bien. Mais elle manque de tout. Ce qu’il y avait

dans son paquet et rien, c’est la même chose : des
chiffons, une paire de chaussures percées, une vieille
couverture de coton qui enveloppait sa poupée, et une
miche de pain… à quoi elle n’a pas touché depuis son
départ, vu qu’elle a été nourrie partout où elle passait.
Dans ces conditions-là Madame doit penser si cette petite
se trouve bien ici.

– Elle s’habille toute seule ?
– Oui. Je n’ai pas eu besoin de l’aider. Son pied abîmé

ne l’empêche pas de courir, je vous en prie. Une seule
chose la tourmente…

– Quelle chose ?
– « Croyez-vous qu’on me gardera ? » qu’elle m’a dit.
– Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
– J’ai répondu : « Bien sûr. Monsieur et Madame ne

t’ont pas prise pour te laisser tomber. » Mais elle n’est
tout de même qu’à moitié rassurée.

– Pourquoi ?
– Elle ne l’avoue pas, mais avec son pied de travers,

elle a peur de ne pas faire honneur à Madame, et que
Madame ne change d’avis.

– Tu es bête. Il fallait lui dire que les réfugiés nous font
honneur du moment qu’ils sont malheureux et non pas
parce qu’ils sont beaux.



– C’est égal, ça flatte plus qu’ils soient beaux.
– Fais-la descendre dans la salle à manger ; elle

déjeunera avec nous.
La salle à manger était au rez-de-chaussée. Marie-

Anne y fit son entrée cinq minutes après et vint, sans
embarras, tendre son front à ses hôtes.

– Regarde-moi, dit Agathe. Es-tu belle !
Débarbouillée et peignée, la petite était pour le moins

charmante dans sa pâleur que réchauffaient les grands
yeux bleus humides et d’une eau admirable, vers lesquels
Mme Chévremont s’était sentie attirée la veille. Au bout de
deux modiques nattes, Rose avait noué, « pour faire
coquet », des faveurs de boîtes de dragées : mais la robe
élimée, les bas troués et les godasses à clous rappelaient
toujours le village et la misère.

– Tu la conduiras tantôt chez Sireux et tu lui achèteras
tout ce qui lui manque, dit le vétérinaire à sa femme.

– C’est bien ce que je pensais faire, répondit-elle ; mais
n’a-t-elle pas besoin, pour son pied droit, d’une chaussure
spéciale ?

– Tu la commanderas au cordonnier sur le modèle de
celle-ci.

– Le crois-tu capable de ?…
– S’il ne l’est pas et s’il n’y a point d’orthopédiste à

Chartres, je m’adresserai à Paris, voilà tout.
Son parti était pris ; mais la menace du Patronage ne

l’avait pas plus décidé, à la vérité, qu’une de ces vagues de



fond qui soulèvent les cœurs tendres.
– Eh bien ! Nanette, dit-il à Marie-Anne, vas-tu te

plaire avec nous ?
L’enfant avait le nez dans son bol de lait, mais ses

oreilles ne perdaient rien de ce qui se disait. Elle laissa
éclater sa joie plus vivement encore dans ses yeux que
dans son cri : « Oh ! oui, monsieur ! »

– Alors, viens m’embrasser !
Elle obéit. Chévremont, père d’un fils unique,

regrettait souvent de n’avoir pas eu une petite fille à
gâter.

– Tu vas aller retrouver Rose, reprit-il ; elle te
montrera la maison et te mettra au courant de nos
habitudes.

Nanette sortit. Il l’avait suivie du regard.
– Elle est mignonne, ajouta-t-il, et vraiment elle ne

boite presque pas.
– Oui, dit Agathe, elle paraît boiter dans la maison

beaucoup moins que dehors.
Dans l’après-midi elle emmena Nanette chez Sireux, le

marchand de nouveautés de la Grande-Rue. Elle y
rencontra Mme Boussuge qui venait, de son côté, habiller
de neuf son petit réfugié. Les enfants se sourirent. Les
deux anciennes amies à présent « en froid » eurent une
seconde d’hésitation. Palmyre rompit la première un
silence gênant.

– Ta fillette est logée à la même enseigne que mon



petit garçon, qui est dépourvu de tout.
– Oh ! de tout absolument ! dit Agathe, il faut la

rhabiller des pieds à la tête. On ne s’imagine pas un
dénuement pareil.

– En plein hiver.
– Les pauvres gens ! Ils sont partis avec ce qu’ils

avaient sur le dos.

Mme Boussuge baissa la voix :
– Avaient-ils seulement autre chose à se mettre ?

L’invasion montre au grand jour bien des misères
cachées.

La glace entre elles fondait. Agathe et Palmyre
tombèrent tacitement d’accord pour l’empêcher de se
reformer.

– Justin va bien ? demanda Mme Chévremont.
– Oui, il est dans l’Est, du côté de Verdun. Et toi, tu as

de bonnes nouvelles d’Octave ? dit, par réciprocité,
Mme Boussuge.

– Bonnes, oui, merci. Dans la région de l’Aisne où il se
trouve en ce moment, le front est assez calme ; mais la
tranchée, la nuit, quand il pleut ou quand il gèle, n’est
guère plus drôle pour les enfants élevés comme l’ont été
les nôtres, n’est-ce pas ?

– Te rappelles-tu quand nous leur disions, pour leur
faire manger le gras : « On ne vous demandera pas si
vous l’aimez, quand vous serez soldat ! » Ils le sont…



Et elles s’occupèrent côte à côte de leurs emplettes.
Nanette et Nanand cependant, après s’être souri, se

parlaient à l’écart.
– Tu es bien, toi ? s’informa celui-ci.
– Oh ! oui, répondit-elle. Et chez toi, c’est beau ?
– C’est riche. Je couche dans une chambre de maître,

la chambre du monsieur qui est soldat. Et toi ?
Nanette ne voulut pas, par amour-propre, avouer

qu’elle partageait, au grenier, la chambre de la bonne. Elle
mentit.

– Moi aussi.
– Il y a chez toi aussi un fils soldat ?
– Tiens, bien sûr ! fit-elle, empressée à racheter, en

disant la vérité, la moitié de son mensonge.
Il reprit :
– Tu vas, ce soir, à la messe de minuit ?
– Je ne sais pas.
– Moi j’y vais, dit Nanand en se rengorgeant.
– J’irai peut-être aussi.
Et Nanette présuma sur-le-champ que c’était en vue

de la messe qu’on venait pourvoir à son ajustement.

Mme Chévremont l’appela pour prendre quelques
mesures de vêtements et de linge et faire essayer à la
fillette un béret.

– Ma foi, pour l’hiver, c’est, en effet, plus pratique,



déclara Mme Boussuge. Donnez-m’en un aussi pour mon
petit.

Les deux amies achetèrent encore, pour l’école, des
tabliers noirs pareils.

– Allons au plus pressé, disaient-elles ; le reste viendra
en son temps.

Elles sortirent ensemble du magasin ; les deux enfants
marchaient devant elles, coiffés de leurs bérets neufs dont
l’un des pompons était rouge et l’autre blanc.

– Pas si vite ! fit Mme Chévremont à Nanand : elle ne
peut pas te suivre.

Nanette se retourna.
– Oh ! que si ! dit-elle. Quand nous jouons, il ne peut

jamais m’attraper.
Et elle entraîna son petit compagnon.
– N’est-ce pas malheureux ! fit Agathe. Il y a

certainement de la faute des parents. Ils ont laissé
s’aggraver une faute corrigible.

– Tu sais quelque chose sur eux ? interrogea
Mme Boussuge.

– Non. Comment veux-tu ? Nous n’avons pas eu le
temps hier soir. Si nous allions voir cette femme Louvois
qui accompagnait aussi ton petit réfugié. On ferait d’une
pierre deux coups.

– Tu sais où la trouver ?
– Non, mais on va nous le dire. Une mère et trois



enfants, c’est plus difficile à caser qu’un orphelin.
Elles finirent, en prenant langue à droite et à gauche,

par apprendre que le docteur Chazey avait recueilli la
famille nombreuse dans une dépendance inhabitée depuis
que le cocher et la cuisinière couchaient dans le principal
corps de logis.

– C’est bien, dit Palmyre. J’y vais. Viens-tu avec moi ?

– Non, dit Mme Chévremont, par égard pour son mari
dont le maire était la bête noire.

– Tu as tort, cela ne t’engage à rien, insista
Mme Boussuge conciliante.

– Non… je préfère… Rien ne t’empêche de la
questionner sur les deux en même temps. Tu me
communiqueras tes renseignements.

– C’est entendu.
Et elles se séparèrent à cent mètres de l’habitation du

maire.
 

Mme Louvois était déjà installée au fond du jardin, dans
deux pièces de plain-pied où les meubles indispensables,
lits, table et chaises, armoire, fourneau avaient été
rapportés.

– Va jouer dans le jardin, dit Mme Boussuge à Nanand,
afin de pouvoir causer plus librement.

Mais elle tira de l’accompagnante peu de chose, soit
que celle-ci se méfiât soit que son caractère ne fût pas



expansif. Dans le grand manteau gris rapiécé qui lui
tombait jusqu’aux chevilles, elle gardait son air pastoral et
contrairement aux femmes de village, parlait peu. Si elle
connaissait les parents de Fernand, les Servais ? Oui. Des
gens comme les autres… qui ne s’entendaient pas bien en
ménage. Le père était parti, à la mobilisation, en laissant
vingt francs à la mère « pour se retourner ». Elle avait
accouché le mois d’après. Elle n’aurait pas demandé
mieux que de suivre les femmes du pays dans leur
fuite… ; mais elle était encore mal remise de ses couches…
et puis, elle avait un petit champ, une bicoque et quelques
meubles auxquels elle tenait et qu’elle craignait de ne plus
retrouver en revenant. C’était à la dernière minute
seulement et par inspiration, qu’elle avait décidé le départ
du petit Fernand. « Il me serait utile sans doute, disait-
elle ; mais qui le nourrira si je ne peux pas travailler ?
Tandis qu’une mère allaitant son enfant, les Allemands
eux-mêmes en auront pitié. »

– Enfin, chacun est maître chez soi, conclut
Mme Louvois.

– M. Servais, depuis qu’il est parti, a donné de ses
nouvelles, naturellement, demanda encore Mme Boussuge.

– Non. Il ne sait pas écrire…
– Il aurait pu charger un camarade…
– Il ne l’a pas fait.
– De sorte que l’on ne sait pas où il est… ce qu’il est

devenu… s’il est mort ou vivant…
– Non.



Sur Marie-Anne, dont il fut question ensuite,
Mme Louvois avait tout dit la veille à la dame qui l’avait
emmenée. Une orpheline presque… « La mère est morte
d’épuisement, il y a un an. C’est bien dommage : son père
lui aurait moins manqué. »

– Pourquoi ?
– Il boit… et quand il a bu, il ne se connaît plus.

Autrement, pas méchant, une tête légère, voilà tout. Il
écrit de temps en temps un mot, lui… On a son adresse.
C’est égal, la petite était plus heureuse chez moi que chez
elle. Je n’ai pas voulu la laisser derrière moi à cause des
Allemands, vous comprenez… Gentille comme elle est…

– Vous avez bien fait.
Le pâtre enjuponné regarda dans l’espace, puis

chercha des yeux, autour d’elle ses trois mioches, comme
pour prendre sur eux une assurance.

– Oui, je croîs que j’ai bien fait, répéta-t-elle.
– Si vous avez des sentiments religieux, reprit

Mme Boussuge, vous avez attiré sur votre petite famille
toutes les bénédictions.

– Je n’y ai pas pensé quoique j’en aie besoin, comme
tout le monde, dit la réfugiée.

– Votre mari à vous… ?
– Eh bien ! quoi, mon mari… il a suivi les autres,

continua la femme, d’une voix rauque. On avait une vie
difficile, trois gosses à élever, avec le salaire d’un
charron… À son retour… s’il revient… il ne trouvera rien



de changé.

– Il reviendra, fit Mme Boussuge, j’ai moi-même un fils
qui est au front ajouta-t-elle, pour consoler l’autre d’y
avoir son mari. Quelque chose, voyez-vous, doit fortifier
notre espérance : tout ce que nous faisons pour les petits,
je suis convaincue que Dieu nous en tiendra compte en
nous rendant les grands.

Elle appela le petit Fernand, qui jouait dans le jardin.
Elle avait l’air de s’être coupé un bâton en traversant

les bois, pour faire le chemin.



V
 

BIENFAISANCE ET
MYCOLOGIE

 
Une croyance n’exempte pas de superstition, au

contraire. Les superstitions sont les plantes parasites du
jardin religieux : on ne les arrache pas ; on les laisse
envahir les allées qu’elles n’embellissent point, mais on les
regarde comme médicinales, et c’est ce qui les sauve.

Mme Boussuge, bonne chrétienne, ne trouvait pas sans
doute un soutien suffisant dans la prière, puisqu’elle avait
introduit le petit Fernand chez elle ainsi qu’un talisman.
L’idée de recueillir un jeune réfugié venait d’elle, et l’ex-
fonctionnaire l’avait adoptée en pensant : « Si ça ne fait
pas de bien, ça ne peut pas faire de mal non plus. » Il
observait la même attitude vis-à-vis des pratiques
auxquelles sa femme, après une longue interruption,
retournait. Il comprenait que Palmyre, qui n’allait pas à la
messe à Paris, y allât maintenant, conformant sa piété
aux circonstances. Sa prière, sans objet déterminé avant



aux circonstances. Sa prière, sans objet déterminé avant
la guerre, en avait un depuis que son fils était aux armées.
La dévotion a ses opportunistes. Il ne faut déranger Dieu
que lorsqu’on a quelque chose à lui demander.

Édouard Boussuge eût rougi, quant à lui, de s’abriter
derrière l’espèce de bouclier que représentait Nanand,
aux yeux d’une mère ; toutefois, intérieurement, il ne
trouvait pas mauvais qu’elle mît sa confiance en cette
sauvegarde. Mme Boussuge elle-même, aussi bien,
n’avouait pas sa faiblesse ; mais Zénaïde était son
interprète et ne se radoucissait un peu qu’à cause de la
vertu protectrice conférée à l’enfant. C’était la plante
médicinale dans le jardin de la Foi, celle du charbonnier.
La vieille servante consentait à cultiver cette plante du
moment qu’elle avait son utilité. Le potager l’intéressait
plus que la corbeille. Elle ne glissait que trois livres entre
son matelas et son sommier : le livre de messe, la Clef des
songes et la Cuisinière bourgeoise. Encore n’ouvrait-elle
jamais la Cuisinière bourgeoise ; mais elle en avait le
respect.

Une servante ordinaire, comme la petite bonne des
Chévremont, n’eût pas vu sans dépit affecter au petit
réfugié la chambre du fils, M. Justin. Zénaïde, elle, avait
trouvé cela tout naturel C’était rendre la protection plus
efficace, que de l’étendre sur la partie de la maison
particulièrement sanctifiée par le souvenir de l’absent.

Il faut ajouter que l’on eût fort mécontenté Zénaïde en
logeant auprès d’elle « l’accouru » ; c’était le nom que les
habitants de Bourg donnaient aux étrangers en général,
dont ils redoutaient l’envahissement. Nul ne pénétrait



dans la chambre de Zénaïde, sous le toit. « Domaine
interdit, plaisantait Boussuge : il y a des pièges à loups. »
La servante n’y montait guère, d’ailleurs, que pour se
coucher, sauf le dimanche. Quelquefois, ce jour-là, elle s’y
enfermait pendant une heure ou deux. Qu’y faisait-elle ?
Peu de chose. Elle s’asseyait devant sa malle et la
rangeait. C’est-à-dire qu’elle la vidait, comme pour faire
prendre l’air aux choses qui la garnissaient : son
trousseau de mariée. Vingt ans auparavant, elle avait dû
épouser un gars de Nogent-le-Rotrou qui la courtisait. La
veille même de ses noces, le futur, qui était garçon
coiffeur, avait disparu. Elle l’attendait encore. On ne
l’avait jamais revu. La dupe infortunée, dont le trousseau
représentait dix ans d’économie, avait enfoui linge et robe
de mariée dans sa malle, comme si tout n’était pas dit… Et
le dimanche elle ravivait une espérance impérissable au
spectacle de son rêve mort. Après quoi elle remettait les
choses dans le même ordre, refermait sa malle et
redescendait vaquer à la cuisine. C’étaient ses vêpres. Il
n’y a pas d’offices qu’à l’église pour les cœurs déchirés.

Zénaïde était entrée au service des Boussuge peu de
temps avant la naissance de Justin. Elle l’avait élevé. Elle
lui avait, au moins autant que sa mère, donné le biberon.
C’était le seul être qui l’eût amadouée ; pour tout le
monde elle demeurait la Malaisée. Son surnom la
désignait plus que son nom. Elle souffrait souvent des
dents, qui se déchaussaient. Elle était sujette à des
fluxions qui lui fermaient un œil, lui tiraient les coins de la
bouche, lui changeaient le nez de place, la défiguraient
enfin, comme le jour de l’arrivée des réfugiés. Elle



attribuait ses crises à l’humidité de la forêt. Ce n’était
plus, à présent, à des dents gâtées qu’elle avait affaire :
elle les perdait saines, intactes, après un ébranlement plus
ou moins long et plus ou moins douloureux. Elle les
conservait dans une petite boîte à pilules et les regardait
quelquefois, toujours aussi étonnée du soin que la nature
semble avoir pris de réduire au moindre volume ses
instruments de supplice à répétition. Ils témoignaient
aussi contre la forêt coupable de détruire des dents qui ne
demandaient qu’à faire de vieux os.

– Cette maudite forêt me prendra jusqu’à la dernière,
répétait Zénaïde courroucée. On n’a pas idée de bâtir des
maisons dans le voisinage d’une pareille quantité
d’arbres !

La forêt était pour elle l’Ennemie, le Malin, le diable.
Elle n’y allait jamais. Elle venait de la Beauce et regrettait
la plaine. Toute la vie le berceau nous tient.

Elle s’était d’abord gendarmée contre l’attribution au
premier venu de « la chambre à monsieur Justin ». Elle
ne comprenait pas… Elle ne comprenait pas. Elle exécrait
d’avance le locataire éventuel, parce qu’elle se le figurait
sous les traits d’une grande personne, homme ou femme.
Mais elle avait vu arriver l’enfant et la lumière s’était faite
dans son esprit. Elle avait spontanément formulé ce que la
mère taisait encore.

« Oui… c’est comme qui dirait une hirondelle sous le
toit… ça portera bonheur à la maison. »

Si bien que Mme Boussuge n’avait eu qu’un mot à dire
pour la confirmer dans cette opinion :



pour la confirmer dans cette opinion :
– Voilà.
La maîtresse et la servante s’étaient mutuellement

éclairées en projetant l’une sur l’autre leurs lampes du
même modèle.

Nanand devint « l’enfant de la maison » dans ces
conditions-là.

La chambre de Justin Boussuge donnait sur le jardin.
Elle était tendue d’un papier à fleurs qui se répétaient, et
des portraits de famille l’ornaient. Ils pouvaient compter
sur de l’avancement. Cartes-albums pour les vivants, ils
obtenaient l’agrandissement après un décès et passaient
de la table, de la commode et de la cheminée, sur les
murs. Ils se rehaussaient alors d’un beau cadre doré, en
pâtisserie. La chambre restait telle que le jeune homme
l’avait laissée et décelait ses goûts. Il contemplait autour
de sont lit, en se réveillant, des images de héros
découpées dans les journaux sportifs et épinglés au mur.
Il ne paraissait pas avoir de préférence d’ailleurs, et
l’automobilisme, l’athlétisme, la boxe, le yachting, l’aviron,
la natation, le cyclisme, le lawn-tennis alignaient
indistinctement leurs champions harnachés. Justin
Boussuge était éclectique. Il aimait simplement avoir sous
les yeux les sujets d’exaltation au moyen desquels
beaucoup de jeunes employés sédentaires trompent leurs
fringales. La maison tout entière était souriante, cossue et
paisible. Les Boussuge y avaient transporté les différents
styles que des héritages et le faubourg Saint-Antoine leur
avaient fournis à l’époque de leur mariage, et plus tard.
La mycologie, cependant, introduisait une note originale



dans l’aménagement du cabinet de travail de Boussuge. Il
sacrifiait tout à l’idole nouvelle. Il ne s’était pas séparé des
vieux livres qui lui avaient jusque-là tenu compagnie :
mais il leur mesurait la place sur laquelle empiétaient
chaque jour des publications relatives à la Flore des
Champignons. Un corps de bibliothèque à hauteur d’appui
faisait le tour de la pièce et s’était garni des ouvrages les
plus estimés en la matière. Une table d’architecte,
recouverte de grandes feuilles de papier buvard blanc
qu’allaient maculer les spores, évoquait la salle
d’opération et son lit de souffrance. Et n’en est-ce pas un,
à la vérité, que celui sur lequel se penche le mycologue
pour classifier un cryptogame et en examiner, au
microscope, les organes ? Sur la bibliothèque, des
soucoupes, des assiettes, des bols, des cloches et des
bocaux étaient rangés ; enfin de belles cartes vernies
déployaient leurs toiles de fond. Les champignons avaient
pris possession du lieu. Ils y étaient chez eux et
conféraient par leur présence, une distinction à leur hôte :
ils le promouvaient mycologue.

Mme Boussuge, en revanche, leur était résolument
hostile. Ils faisaient tache dans la maison. En couleurs, sur
les atlas et dans les livres… passait encore ! Naturels,
fraîchement cueillis ou décomposés, ils devenaient
intolérables.

– Nous avions bien besoin de ces saletés ici ! disait-
elle ; et Zénaïde, renchérissant, maudissait les amanites
(qu’elle appelait Annamites) parce qu’ils arrivaient en
foule aux temps humides où elle souffrait le plus des



dents. Elle établissait entre eux et ses fluxions un rapport
de cause à effet. Ils apportaient l’haleine et l’odeur de la
forêt ; nouvelle manière d’être vénéneux.

– Comme s’ils n’étaient pas bien où Monsieur les a
ramassés, bougonnait la Malaisée.

Mme Boussuge, elle, leur reprochait surtout de narguer
l’esprit d’ordre et de propreté qu’elle portait en tout.

– On croirait, ma parole, qu’il n’y a pas autre chose à
collectionner que cette putréfaction !

Elle pensait aux timbres-postes, qui tiennent le moins
de place, ne font pas de poussière et n’ont pas d’odeur.

Palmyre était méticuleuse et méthodique. Il n’y avait
pas que le petit réfugié qui dût se déchausser en
rentrant : Boussuge en faisait autant avec docilité ; et
l’enfant était depuis longtemps dressé que l’hôtesse lui
demandait encore : « T’es-tu déchaussé ? »

Règle générale : « Une place pour chaque chose,
chaque chose à sa place. C’est le moyen de trouver tout de
suite ce qu’on cherche. » professait Mme Boussuge. Elle
rangeait sans cesse. Elle guettait la chose à ranger, aux
mains de quiconque y touchait. Agathe Chévremont
appelait son amie Madame Range-Tout, et méritait, en
retour, le surnom de Madame Désordre, parce que la
petite Chévremont « laissait tout traîner », disait l’autre.
Aussi bien, elles contrastaient de point en point, comme
deux sœurs souvent.

Mme Boussuge intimidait Nanand, et il eut bientôt peur
d’elle plus encore que de Zénaïde. Ce n’était point que « la



dame », comme il disait, fût méchante… Non ! mais elle
participait de Dieu : elle voyait tout, était partout. Ses
yeux lui faisaient le tour de la tête. On la croyait bien loin,
absente… et on l’avait sur les talons ; on l’entendait
marcher au premier étage… et elle était dans le même
moment, au rez-de-chaussée ! C’était à n’y rien
comprendre.

« Tu as réellement le don d’ubiquité, » observait
quelquefois Édouard. Ni Zénaïde, ni Fernand ne savaient
ce que cela signifiait, mais le mystère dont le mot se
parait, ajoutait au prestige de Palmyre. Sa haute taille,
enfin, son profil de cavale et son ton de commandement
achevaient d’expliquer l’effet qu’elle produisait sur le
petit réfugié.

Elle imposait moins de respect à Zénaïde, qui ne se
laissait pas tracasser et bougonnait, quand elle se voyait
suivie : « On ne peut pas être deux dans la même
chemise ! »

Mme Boussuge battait en retraite, non toutefois sans
accuser en ces termes le coup :

– Me parler ainsi… à moi !
Élevée en province jusqu’à l’âge de vingt ans, elle s’y

retrouvait à quarante-cinq ans et ne s’y ennuyait pas. Elle
renouait ses racines. Devant le monde, elle n’appelait
jamais son mari autrement que monsieur Boussuge.

Celui-ci s’était acclimaté plus difficilement. Il avait cru
pouvoir s’organiser une existence réglée, comme elle
l’était à Paris ; mais une occupation principale lui



manquant, il s’était trouvé d’abord un peu désemparé et
réduit à tuer le temps plutôt qu’à l’employer. Il ne pêchait
pas à la ligne, il ne chassait pas, il n’aimait pas le jardinage,
l’état de son cœur lui interdisait la bicyclette… ; il n’avait
d’autres distractions en perspective que la promenade et
la lecture.

Sa candidature au Conseil municipal et son initiation à
la mycologie ayant donné à ses loisirs une base sérieuse et
un objet, il conforma son physique aux devoirs de sa vie
nouvelle. Il tailla en brosse ses cheveux qui grisonnaient,
rasa sa barbe et roula au petit fer ses épaisses
moustaches. Un matin qu’il s’habillait devant la glace,
ainsi rajeuni, le ruban rouge qu’il portait à sa boutonnière
lui reprocha tout d’un coup le peu de profit qu’il en
retirait, il se le tint pour dit et entreprit de se gagner des
sympathies en cultivant sa ressemblance avec un ancien
officier. Il arquait les jambes en marchant et ployait les
jarrets, comme en descendant de cheval. Il avait d’ailleurs
cet animal stupide en aversion, depuis qu’il avait été
mordu par lui à l’épaule, en passant à sa portée et sans
aucun geste provocateur.

L’arrivée du petit réfugié procura à Boussuge une
autre distraction ; il regretta seulement d’en jouir au
moment où la guerre l’absorbait tout entier. Il allait
chaque matin lire les communiqués affichés, sous un
grillage, à la poste, à côté des cours de la Bourse ; et, le
soir, après dîner Palmyre manquant de patience pour
apprendre à Nanan ses leçons, c’était Boussuge qui les lui
serinait. Et il avait du mérite, car l’enfant doux et docile
n’était pas avancé pour son âge et montrait en tout une



intelligence moyenne, M. Faverol, l’instituteur, dont la
femme dirigeait l’école des filles, doutait que l’enfant
rattrapât le temps perdu jusque-là ; et il en avait perdu
beaucoup, n’allant en classe que par intermittence et
lorsqu’on n’avait pas besoin de lui à la maison. Son
instruction laissait indifférents ses parents. Il n’était pas
positivement paresseux : mais il présentait l’image du
vase fêlé qui se vide à mesure qu’on le remplit. Boussuge
avait essayé de stimuler le gamin en lui promettant
cinquante centimes chaque fois qu’il serait le premier. La
tirelire, sur le bureau, sollicitait en vain l’écolier. Elle était
pourtant engageante, verte, vernie, et boulotte, comme
marchande sous son riflard, au marché. Les vingt sous
qu’avait emportés Nanand pour viatique, en quittant sa
mère, constituaient une première mise sans suite.
Quelquefois, Boussuge faisait sonner la pièce, comme un
appel de clochette aux oreilles de l’enfant. Celui-ci
souriait, apprenait mieux sa leçon, la savait par cœur au
moment d’aller se coucher… et l’avait oubliée le
lendemain en se réveillant.

De guerre lasse, Boussuge finit par mettre tout de
même une petite pièce ou de la monnaie de billon dans la
tirelire, pour récompenser un effort de Nanand. Plus que
l’élève, le répétiteur semblait heureux d’entendre, tinter
le fruit de ses veilles aux flancs de la courge de terre cuite.
On eût dit que c’était lui qu’il récompensait.

Il emmenait assez souvent le petit réfugié dans ses
promenades en forêt, mais il n’en profitait pas, ainsi qu’on
eût pu le croire, pour lui inculquer les rudiments de la
cryptogamie.



cryptogamie.
Comme Palmyre s’en étonnait :
– Il est trop jeune et trop évaporé, dit-il.
Elle insista :
– Tu pourrais au moins lui apprendre à distinguer les

bons champignons des mauvais.
– Ce n’est pas moi que cela regarde.
– Qui donc alors ?
– L’instituteur, le médecin, le pharmacien… est-ce que

je sais, moi !
– Comment… tu ne sais pas ?…
– Je veux dire que c’est de l’enseignement primaire…

et que je me fais, à présent, une autre idée de la
mycologie.

Boussuge en était au second stade de son
développement. Il ne lui suffisait plus de ramasser les
grosses espèces et de les déterminer aisément d’après
l’Atlas élémentaire en couleurs de Dumée et Maublanc… ;
l’ambition lui était venue d’étendre ses curiosités et ses
connaissances. Il s’aidait à présent de la Flore de
Costantin et Dufour et de l’Atlas de Rolland, précieux
pour l’étude des espèces françaises. Les planches en noir
ne le rebutaient plus. Il avait échangé la loupe contre le
microscope de précision. En outre, et comme il ne voulait
pas, dehors, être confondu avec les herborisateurs que
signale leur boîte cylindrique, il avait adopté, avec le
chapeau mou et les jambières du chasseur, le panier à
provisions du mycologue. Il collectionnait aussi les boîtes



vides d’allumettes suédoises, pour y enfermer ses
découvertes délicates ; enfin, il avait adhéré à la Société
mycologique de France, qui publie un bulletin trimestriel
et donne à ses abonnés le droit d’envoyer des
communications. Bref, il était mycologue des pieds à la
tête et Chévremont pouvait dire, quand il le voyait
équipé, partir pour la forêt :

– Voilà M. Cryptogame qui passe !
 
Au début de l’année 1915, le docteur Chazey avait

organisé, pour les petits réfugiés qui fréquentaient l’école,
un déjeuner gratuit qu’il leur faisait servir, après la classe
du matin, par les dames de la ville, suivant un roulement
établi entre elles.

Ce fut un beau feu de paille. L’une après l’autre, et
sous divers prétextes ingénieux, les bonnes dames les
plus enflammées de zèle s’éteignirent, si bien que
l’institutrice et ses adjointes présidèrent seules, à la fin, au
repas des enfants. La femme du juge de paix,
Mme Hurlupin, fut la dernière à s’éclipser. On la
surnommait la Peste du Juge, parce qu’elle avait sur la
langue plus de délits que son mari n’avait prononcé de
condamnations pendant toute sa carrière. Elle se retira la
dernière, pour la bonne raison qu’elle avait fait le vide
autour d’elle.

Elle avait l’air d’un vieux corbeau mal intentionné. Elle
soulignait par sa présence l’importance du cadeau qu’elle
faisait à la communauté, car elle avait, dès l’arrivée des
réfugiés, jeté son dévolu sur une fille-mère qui nourrissait



réfugiés, jeté son dévolu sur une fille-mère qui nourrissait
son enfant. En se chargeant de l’enfant, Mme Hurlupin
s’était acquis la reconnaissance de la mère qui lui servait
de bonne à prix réduit.

Nanette et Nanand n’avaient point de part non plus,
naturellement, au déjeuner de bienfaisance, et ils se
vantaient de ce privilège, ce qui ne fut pas sans leur
attirer par la suite, comme on le verra, quelques avanies.

– Nous, on est des bourgeois, avait dit à ses camarades
d’école « la Tite Bote », sobriquet sous lequel celles-ci
désignaient la fillette au pied tortu. Et Nanand ne s’en
faisait pas moins accroire vis-à-vis de la marmaille de son
sexe. Ils s’égalaient ainsi aux plus aisés et mortifiaient les
fils et les filles des cultivateurs, qui ne leur pardonnaient
point cette ostentation et méditaient de s’en venger.

Nanette, en sa qualité de petite fille, révélait la plus
grande aptitude à s’évader de sa classe sociale – par le
toit. Elle avait le souci de plaire et plaisait. Son
enjouement, sa gentillesse, ses yeux limpides, lui avaient
fait faire des progrès rapides dans l’amitié des
Chévremont.

Une parole du pharmacien Labaume les avait facilités.
Labaume, homme de parti, grand, maigre, gastralgique

et radical, portait – tout comme un homme d’église son
rabat – une longue barbe à laquelle ses pointes blanchies
faisaient un liséré. Il essayait sur lui-même toutes les
spécialités nouvelles et ne les recommandait qu’après en
avoir reconnu l’inefficacité. Il était triste, se voûtait et
penchait sur ses préparations ce que Rabelais appelle un



visage rhubarbatif.
Vice-président du Comité radical-socialiste local, il

avait dit à son collègue, président :
– C’est très bien ce que vous avez fait là, Chévremont.
– Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Allons, trêve de modestie… Entre tous les réfugiés,

vous avez adopté la disgraciée… enfin celle qui réclame le
plus de soins… La mère Hurlupin a beau dire : avant de
vous être comptée au ciel, cette bonne action vous sera
comptée parmi nous. Si, si… croyez-moi : que vous l’ayez
voulu ou non, l’effet moral est excellent. Le Patronage
Jeanne-d’Arc en bave de dépit.

– Allons donc !
– C’est comme je vous le dis. Chazey échangerait ses

trois petits réfugiés… et leur mère par-dessus le marché,
contre votre pied bot.

– Si la mère Hurlupin insinue que je l’ai fait exprès, je
vous jure qu’elle se trompe. Demandez plutôt à ma
femme.

– Laissez donc la vieille vipère jeter son venin. Elle
trouve son réfugié moins avantageux que le vôtre ; de là
vient sa jalousie.

Et le pharmacien, comme chaque fois qu’il n’avait rien
de son fonds à mastiquer, la tête sur la poitrine, brouta
son rabat naturel.

À dater de ce jour, le vétérinaire et sa femme prirent
réellement en gré Nanette. Elle leur faisait honneur : elle



les signalait à l’estime publique. L’institutrice était
contente de son élève : ils en éprouvèrent une satisfaction
dont leur vanité s’accrut.

Leur maison, toute en longueur, donnait sur l’avenue
bordée de tilleuls qui conduisait à la gare. L’espace
compris entre l’avenue et la maison d’habitation était
rempli par une grande corbeille dont chaque été ravivait
les couleurs. Les écuries, le bureau et la pharmacie du
vétérinaire se trouvaient dans un corps de logis séparé, au
fond d’une vaste cour ; mais il n’y avait plus, dans les
écuries transformées en garage, qu’une auto. Chévremont
réchauffait dans son sein l’un de ses meurtriers.
L’automobile et les tracteurs sont les ennemis du
vétérinaire. Quand le bétail de consommation et les chiens
seuls réclameront des soins, l’empirique y pourvoira.

Une tête de cheval et une tête de chien
emblématiques, en bronze, surmontaient la porte
d’entrée. Un frêne qui pleurait comme un saule était le
plus bel ornement d’un jardinet économique semblable à
une ébauche de cimetière pour chiens.

L’animation était partout. Le vétérinaire ne chômait
pas et les Chévremont, dans le privé, tenaient table
ouverte. L’hospitalité était leur luxe. On s’invitait à
déjeuner chez eux ; on y venait « faire la partie », le soir,
et l’on y improvisait des sauteries pour rendre plus
agréables à Octave ses congés. C’était de toutes les
maisons de Bourg la plus gaie. Mais les Boussuge, au bon
souvenir qu’ils en avaient longtemps gardé, mêlaient à
présent un grain d’amertume. Palmyre surtout critiquait



ce besoin d’être entourée et distraite qu’avait toujours
manifesté son amie.

– Comment voulez-vous avoir une maison propre dans
ces conditions-là ? Mais Agathe aime cet incessant défilé
de gens qui vous laissent une maison en l’air et
découragent les bonnes de nettoyer. Elle s’ennuierait dans
un intérieur où toute chose est à sa place et n’en bouge
pas. Enfin, libre à elle de vivre dans un taudis ; moi, c’est
tout le contraire, je ne pourrais pas. Il doit y avoir une
vocation pour l’ordre comme il y en a une pour la peinture
et les ouvrages de l’esprit ; car, enfin, nous avons été
élevées à Orléans, Agathe et moi, à peu près de la même
façon… C’est pourquoi je ne comprends pas qu’elle se
plaise dans la saleté.

– Dans la saleté…, tu exagères, protestait Boussage.
– Mettons dans le fouillis.

La petite Mme Chévremont semblait, en effet, s’être
mise au régime du mouvement perpétuel, qui comporte
un certain laisser-aller. Elle s’en trouvait bien, d’ailleurs,
et s’était mieux conservée en s’agitant, que beaucoup de
provinciales résignées à une existence paisible et
monotone. Son fils Octave lui ressemblait. C’était un
aimable jeune homme qui dérangeait tout et ne rangeait
rien.

– Il faudrait toujours un domestique derrière toi, lui
disait sa mère sans se fâcher, et peut-être seulement
parce qu’il lui en fallait déjà un derrière elle.

Un lieu pareil ne devait pas être dépourvu d’attraits



pour une enfant comme Nanette : mais autre chose
encore faisait ses délices.

Un frère d’Agathe était maintenant à la tête de la
grande maison orléanaise d’épicerie fondée par leurs
parents. Tous les ans, Mme Chévremont allait passer
quelques jours chez son frère. Elle en rapportait
généralement de quoi enrichir une collection déjà
estimable d’objets usuels au moyen desquels les produits
alimentaires les plus divers rappelaient leur existence et
leur supériorité commerciale. Les vins, les liqueurs, les
apéritifs, les pâtes, les biscuits, les conserves, le chocolat,
le café et le thé, les spécialités en tout genre enfin
rivalisaient d’ingéniosité dans la réclame, ne se
contentaient plus de l’affiche, du prospectus et de
l’annonce lumineuse et sautaient réellement aux mains en
même temps qu’aux yeux. Le verre, l’assiette, la carafe,
la tasse, le bol, le porte-couteau, la salière, la nappe, la
serviette et son rond, l’essuie-plume, le buvard, le canif, le
crayon et le block-note, le vide-poche, le coupe et le
presse-papier, le pot à eau et sa cuvette, la savonnette et
son savon, tout proclamait l’excellence d’une marque et
conseillait de renouveler les provisions épuisées.

La publicité s’étendait des paillassons et des tapis-
mousse à des chromos qui ornaient les murs. On posait les
pieds sur un cordial-beaujolais, on s’essuyait les pieds sur
une crème de cassis, et l’on ne pouvait pas voir un
cendrier sans penser au meilleur des rhums. Tout servait
d’appât, tout était utilisé, tout aidait la mémoire. Le
progrès avait semé en route les charmantes assiettes à
dessert, d’autrefois, les assiettes d’Épinal, qui racontaient



dessert, d’autrefois, les assiettes d’Épinal, qui racontaient
en douze images le départ du conscrit et le retour de
l’officier, reproduisaient une fable ou bien encore
illustraient une chanson populaire : Malborough…
Monsieur Dumollet… Fanfan la Tulipe… Adieu,
billevesées ! La réclame universelle se glissait dans la
famille et y répandait les noms des grandes industries, à
la place des noms puérils et désuets du Petit Chaperon
rouge, du Père Lustucru et de la Mère Michel. Il ne
s’agissait plus d’amuser les enfants au dessert ; il
s’agissait d’instruire les parents et de les guider dans le
choix de leur apéritif ou de leur bénédictine. La salle à
manger du vétérinaire avait ainsi un petit air d’estaminet
qui rappelait à Nanette les cabarets de son pays.

Un jour pourtant, Édouard Chévremont tomba en
arrêt devant un panneau célébrant à sa porte une
collection de machines agricoles, destinées à chasser de la
ferme toutes les bêtes de trait.

– Le dernier cri du Progrès ! s’écria le pharmacien
Labaume.

– C’est plutôt le dernier hennissement du cheval,
soupira le vétérinaire à qui ces Victoires et Conquêtes
présageaient sa ruine comme des calamités.

Aussi bien n’avait-il pas déjà, lui-même, consommé sa
défection en faisant de sa remise un garage ? C’est en le
voyant sortir, conduisant son automobile, que le maréchal
ferrant avait dit : « Quand les chefs passent à l’ennemi, la
cause est perdue. »

Mais Nanette n’était sensible qu’à l’agrément d’une vie



facile et la publicité exprimait en détail le contentement
qu’elle éprouvait en gros. En attendant que le grillon du
foyer fît l’éloge de la salamandre, la Tite Bote chantait dès
son réveil, comme un oiseau sur la branche. Elle chantait
ce qu’elle avait entendu chanter autour d’elle la Valse des
ombres… Quand l’amour meurt… je sais que vous êtes
jolie…

Ton cœur a pris mon cœur
En un jour de folie !

des choses, enfin, pas encore tout à fait dans le
mouvement, car le jour viendra certainement où des
refrains célébreront, par émulation, le papier tue-
mouches, le curaçao triple sec et le lait concentré.

Nanette, à la vérité, chantait aussi des cantiques d’une
voix de tête et de tout son cœur.

J’irai la voir, était son cantique favori ;

J’irai la voir un jour,
Au ciel, dans ma patrie.

Oui, j’irai voir Marie,
Ma joie et mon amour.
Au ciel, au ciel, au ciel
J’irai la voir un jour,
J’irai la voir un jour !

Elle y volait. Elle ne chantait pas sous le toit, elle



chantait dessus. Agathe s’arrêtait de secouer un tapis
pour écouter… Dire qu’elle avait aussi chanté cela,
autrefois… Ses lèvres mimaient le refrain :

Au ciel, au ciel, au ciel,
J’irai la voir un jour,

et Chévremont survenant se moquait d’elle.
– Est-ce assez bête ?
– Mais non, répondait Agathe attendrie. C’est un

repos.
– Où a-t-elle appris ces niaiseries ?
– À la messe probablement.
– Elle y allait donc ?
– Demande-le-lui.
Le vétérinaire posa la question.
– Oui, dit l’enfant. J’y allais, le dimanche… quand

j’avais des chaussures à me mettre…, enfin, du temps que
maman n’était pas malade.

– Ça te ferait plaisir d’y aller… ici ? reprit-il avec
effort.

Futée, elle hésita. Elle avait peur de déplaire à celui
dont elle connaissait les idées. Une parole maladroite, et
c’était assez pour lui faire perdre, instantanément, tout le
terrain gagné.

Elle se garda bien de dire cette parole. Il est naturel à



l’enfant de ruser : sa candeur éloigne le soupçon.
– Ça m’est égal, fit-elle.
– Est-ce une réponse, voyons ?…
– Comme vous voudrez.
Chévremont réfléchit un moment. Il y avait un mot qui

l’exaspérait toujours dans la bouche du maire, le mot
tolérance.

– On croirait qu’ils en ont le monopole, disait-il parfois
au pharmacien Labaume. Ils ne sont pas les seuls
pourtant à se chauffer de ce bois-là.

Belle occasion de le prouver.
– C’est ton père le maître : il décidera. Je vais lui

écrire, déclara le vétérinaire à Nanette.
– Vous avez raison, dit Labaume. Les droits du père

sont souverains. Quant à la liberté de conscience, nous
aussi nous la respectons.

Les Chévremont avaient l’adresse d’Antoine
Grimodet, soldat de 2e classe au… d’infanterie, 2e

bataillon, 4e compagnie, secteur postal 30. Depuis trois
mois que sa fille était à Bourg-en-Thimerais il n’avait
donné signe de vie qu’une fois pour remercier brièvement
« Monsieur et Madame » de leurs bontés. Évariste lui
écrivit. Il ne répondit pas.

– Dans le doute, abstiens-toi, prononça le vétérinaire,
tandis que la petite là-haut, dans la chambre, continuait à
ménager la chèvre et le chou en chantant à tue-tête :



Au ciel, au ciel, au ciel,
J’irai la voir un jour !



VI
 

UN TRAIN PASSE
 

La gare est une des distractions de la petite ville. Elle
occupe l’esprit. Elle participe à la vie quotidienne. On dit :
l’heure de la gare. Elle fait autorité : elle est la bonne.
L’heure de l’église et l’heure de l’école, qui se contrarient,
n’existent pas pour elle. On note les gens qui vont à la
gare et ceux qui en reviennent. On les accompagne en
personne ou par la pensée. On imagine les raisons des
départs et des retours. On évalue le poids des bagages.
Les malles et les valises acheminées laissent un sillage que
ceux qui ne voyagent pas suivent des yeux.

Au début de la guerre Édouard Boussuge allait souvent
voir passer les trains de blessés, les trains de prisonniers
(après la première bataille de la Marne), les trains enfin
qui transportaient des troupes ou du matériel. Presque
tous les trains roulaient lentement, chenillaient, disait
Boussuge, et s’arrêtaient un moment à Bourg. On avait le
temps d’échanger quelques mots avec les voyageurs. Le



peu qui tombait des wagons formait toujours un petit
fagot que l’ancien fonctionnaire rapportait pour alimenter
la conversation. Il ne faut pas grand’chose pour vivre, en
province. On s’y nourrit de n’importe quoi. Les habitants
de loisir allaient attendre impatiemment, pour s’en
repaître, les journaux de Paris qui arrivaient à deux
heures. Ils revenaient de la gare en croquant les
rubriques. Ils digéraient les nouvelles à six heures, au
café, ou bien de porte en porte.

Boussuge emmenait quelquefois son petit réfugié à la
gare. Nanand regardait le coin de la salle d’attente où
Mme Boussuge l’avait déniché.

– Hein ! tu peux dire que tu as eu de la chance,
observait alors Édouard.

Et les yeux de l’enfant, levés sur son hôte, répondaient
affirmativement.

Un jeudi, dans l’après-midi, ils se trouvaient à la gare,
en quête des journaux, lorsque le chef de gare abordant
Boussuge, pour lequel il avait beaucoup de considération,
lui dit que le train avait un retard de quarante minutes
parce qu’il devait céder la voie à un train militaire venant
de Bretagne.

– J’ai donc le temps, pensa Boussuge, d’aller chez le
fumiste, qui n’en finit pas de réparer le fourneau de la
cuisine. Il est vrai que son unique ouvrier est mobilisé et
qu’on remplace difficilement la main-d’œuvre accaparée…
Viens-tu avec moi, Nanand ?

Mais Nanand avait rencontré le fils du bourrelier, avec



lequel il échangeait des billes.
– C’est bon, reprit Boussuge, attendez-moi là en

jouant… et soyez sages.
Il était absent depuis un quart d’heure lorsque le train

militaire fut signalé. Aussitôt, et pour mieux le voir
passer, les deux enfants se glissèrent sur le quai. Il venait
lentement… Il s’arrêta en gare, bien qu’il n’y eût point
affaire. Comme tous les convois de cette nature, il avait du
temps à perdre en route et chenillait sur les parcours, tel
un train de plaisir. Des soldats mirent le nez aux portières
et, voyant qu’on ne repartait pas tout de suite, en
profitèrent pour remplir leur bidon à la fontaine ou pour
s’approvisionner à la buvette. Entassés comme bestiaux
en leurs wagons, les hommes étaient pour la plupart
débraillés, nu-tête, en manches de chemise. Ils
appartenaient à un régiment de territoriale et n’avaient
plus la gaieté des jeunes gens. Dépouillés de l’uniforme,
avec leur teint basané, leurs tempes dégarnies ou
grisonnantes, leurs épaules et leurs reins alourdis par des
années de glèbe, on eût dit des ouvriers agricoles
émigrant, plutôt que des soldats allant au feu. Ils ne
sentaient que la terre et ses sueurs, pas encore la poudre
et le carnage.

L’un d’entre eux, vêtu seulement de sa chemise et de
son pantalon, sauta sur le quai devant Nanand. Quelques
bidons pendus à son épaule s’entre-choquaient. Il se
dirigea vers la fontaine pour renouveler sa provision
d’eau. Et Nanand, saisi d’étonnement, reconnut son père.

– Papa ! dit-il, sans presque élever la voix, non pas



qu’il craignît de se tromper, mais parce qu’il était
décontenancé.

L’homme abaissa les yeux sur l’enfant et dit également
avec simplicité :

– Tiens, c’est toi…
Il n’embrassa pas son fils ; il semblait l’avoir vu la

veille.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il.
– C’est Bourg-en-Thimerais, dit l’enfant.
– Ah ! fit le père. Je ne savais pas.
Ils n’avaient déjà plus rien à se dire.
– Viens m’aider à remplir ça, reprit pourtant le

territorial.
Nanand présenta l’un après l’autre au robinet les

bidons que lui passait son père ; et celui-ci s’informa plus
avant :

– Tu es toujours bien, ici ?
– Oui, papa.
– Tu ne manques de rien ?
– Oh ! non.
– C’est vrai que tu as bonne mine. Tu ne grandis pas,

par exemple.
Il y avait encore un bidon à remplir ; le temps de

demander :
– Tu vas à l’école ?



– Pas aujourd’hui, parce que c’est jeudi.
Un employé courait le long du train.
– En voiture les pépères… Vous ne voudriez pas qu’on

parte sans vous.
Le mobilisé remit ses bidons à l’épaule et retourna, de

son pas pesant, vers le wagon. Au moment d’y remonter,
il se pencha enfin vers son fils et lui tendit la râpe d’une
barbe de huit jours. Nanand l’embrassa.

– Eh bien, au revoir. Porte-toi bien.
Le train démarrait en douceur. Débarrassé de son

attirail, le père Servais, le buste hors de la portière pour
s’assurer qu’elle était bien fermée, se rappela tout à coup
quelque chose qu’il avait oublié.

– Au fait… je n’ai point de nouvelles de la mère… Et
toi ?

– Elle a écrit le mois dernier.
– Elle va bien ?
– Oui.
– Tu lui souhaiteras le bonjour de ma part.
Et l’homme se rencogna. L’enfant suivit des yeux, un

moment, le compartiment qui emportait son père, et puis,
quand il ne distingua plus ce compartiment des autres, il
resta encore une minute béant au bord de la voie. Il ne
s’étonnait plus de rien. La rencontre seule de son père
l’avait pris au dépourvu. Celui-ci, somme toute, était
toujours aussi peu démonstratif : bonjour, bonsoir. Du
nouveau-né qu’il avait laissé au pays, pas un mot. Sa



nouveau-né qu’il avait laissé au pays, pas un mot. Sa
barbe ne piquait ni plus ni moins qu’en temps ordinaire.

– Avec qui causais-tu tout à l’heure ?
Nanand se retourna en sursaut ; M. Boussuge l’avait

rejoint.
L’enfant répondit :
– Avec papa.
– Tu es sûr ? fit sottement Boussuge, qui n’en revenait

pas.
– Oh ! Je l’ai bien reconnu !
– Où va-t-il ?
– Il ne me l’a pas dit. Il est avec les autres.
– J’aurais bien voulu le voir.
Nanand, lui, n’en sentait pas la nécessité. Son père

n’était pas bavard. Une présentation n’eût donné rien de
plus.

– T’a-t-il questionné au moins sur ce que tu fais… sur
nous ?

L’enfant répondit évasivement :
– Il n’a pas eu le temps…
– Il a promis de t’écrire, enfin, surtout s’il change de

secteur postal ?
Nanand répéta :
– Il n’a pas eu le temps. Le train repartait.
« J’ai été mal inspiré en m’absentant, se reprochait



tout haut Boussuge. Allez donc retrouver, à présent, une
occasion pareille. »

Et jusqu’à la maison, il revint opiniâtrement à la
charge.

– Alors, il ne t’a pas dit autre chose ? C’est tout de
même extraordinaire… Tu as une langue… Vous vous êtes
embrassés, je présume…

– Oh ! oui, fit vivement l’enfant, sauvant
héroïquement tout ce qui pouvait être sauvé du
sentiment de la famille, à l’égard d’un étranger.

Il n’en dit pas davantage à Mme Boussuge qui
l’interrogea à son tour, en échangeant avec son mari des
regards navrés. Mais le soir, lorsqu’il monta se coucher et
tandis que Zénaïde bordait maternellement son lit, à
l’accoutumée, il lui raconta mot pour mot, en étouffant sa
voix, la scène de l’après-midi. Oh ! il ne songeait pas à
l’apitoyer sur lui ; mais il se sentait plus en confiance
auprès d’elle qu’auprès des maîtres. Ils étaient pour lui,
quoi qu’ils fissent, « le monsieur et la dame ». Zénaïde,
elle, était Zénaïde, au-dessus de tout, même d’une mère,
– hors concours. Il y avait entre eux une sorte de
conformité d’abandon. Et voilà pourquoi elle n’avait pas
besoin de le questionner pour tout savoir.

Elle l’écoutait sans l’interrompre et feignait de
s’absorber dans son occupation et de bougonner sans
raison, par habitude.

Quand il eut fini, elle se contenta de dire :
– C’est bon… dors… et ne fais pas de mauvais rêves.



Puis, comme il s’y attendait le moins, elle lui prit la tête
à deux mains sur l’oreiller et l’embrassa goulûment, pour
la première fois, scellant ainsi, sans mot dire, une adoption
décidée dans son cœur et qui ne souffrait plus de délais.

Chaque soir, à compter de celui-là, la Malaisée ne
manqua point d’embrasser son petit réfugié en lui
souhaitant bonne nuit. Elle aussi avait du poil sur la
figure ; mais un poil qui ne piquait pas.



VII
 

L’INTÉRIMAIRE
 

Octave Chévremont et Justin Boussuge, à leur
première permission, firent la connaissance des talismans
que leurs parents s’étaient donnés. Avertis déjà par
lettres, les deux jeunes gens disaient que leurs familles
avaient « touché » chacune un réfugié, comme les soldats
disent, dans leur argot, qu’ils ont touché des vêtements ou
des vivres.

Le premier soin d’Octave et de Justin, en arrivant,
était de reprendre l’air du pays en s’informant des uns et
des autres. Ils apprirent ainsi que le fils du cordonnier,
vingt-deux ans, et le facteur de ville, trente ans, avaient
été tués. La femme du facteur Philbert continuait son
service à bicyclette, courageusement, par tous les temps.
On la voyait passer ruisselante ou rissolée, et quand elle
s’arrêtait, on lui offrait, ainsi qu’à son mari auparavant, de
quoi se rafraîchir ou se réchauffer, suivant la saison. Elle
refusait de prendre « quelque chose » dans l’espoir qu’on



lui donnerait un pourboire à la place ; mais on ne lui
donnait rien et les gens mêmes qui déploraient le plus les
progrès de l’alcoolisme, aimaient mieux l’encourager chez
le mari que de récompenser à la fois la sobriété de la
femme et son penchant à l’économie. La raison en est
qu’un verre de vin ou d’eau-de-vie a l’avantage d’évaluer
toutes les commissions au même prix et conséquemment
de les payer moins cher.

Bourg-en-Thimerais n’est pas un pays d’industrie. Les
ouvriers sont rares. Quelques fours à chaux en font vivre
une soixantaine au plus. L’usine d’autrefois, où l’on
traitait le minerai de fer extrait de la forêt ; cette usine
ayant disparu, la petite ville était retombée en léthargie,
comme tant d’autres en France. On n’y voyait donc
aucune femme aller fabriquer des munitions ; mais les
petits commerces dont les patrons étaient mobilisés
occupaient la patronne. La jeune femme du coiffeur
coupait les cheveux et rasait ; la bouchère et l’épicière
suppléaient leurs maris.

Quelques « accourus » hors série avaient rejoint les
premiers arrivés. La poste avait « touché » une petite
aide que remarquèrent tout de suite Octave et Justin. Elle
venait de la Marne. Son père ayant trouvé du travail à
Paris y était resté avec une famille nombreuse. Elle-
même avait dû, étant l’aînée, chercher un emploi. Elle
s’appelait Thérèse Paulin. C’était une petite brunette qui
avait sur le visage les couleurs de la jeunesse et de la
santé. Elle riait facilement, était vive et pleine de bonne
volonté.



Elle avait l’air, derrière son grillage, d’un pinson en
cage privé de chansons. Car elle n’y était
malheureusement pas seule. La receveuse, Mme Lefouin,
ne plaisantait pas dans le service. Plus jeune qu’elle, son
mari, Hector, conservait la prestance du maître d’armes
de régiment qu’il avait été ; quant à Mme Lefouin,
grisonnante et couperosée, avec un grand nez et des
cheveux qui bouclaient artificiellement sur un front plat,
elle dévorait le regret d’une union mal assortie et le
tournait en atrabile. Elle s’exaspérait en dedans d’un
renversement des rôles qui autorisait l’escrimeur retraité
à faire le marché et les commissions, tandis qu’elle avait
affaire au public. Hector, cependant, de porte en porte et
de boucher en épicier, pérorait et discutait le
communiqué, il en avait surtout après la guerre de
tranchées.

– Qu’est-ce qu’on attend pour sortir ? s’écriait-il. Ça
peut coûter cher, c’est convenu ; mais on ne fait pas
d’omelettes sans casser des œufs.

Il laissait en tout percer le militaire, plastronnait
comme à la salle et portait le filet à provisions comme
autrefois le masque de treillis lorsqu’il l’avait ôté.

Thérèse Paulin était nourrie, couchée, blanchie et
dérisoirement rétribuée : vingt francs par mois.
Mme Lefouin était toujours sur son dos et lui menait, au
bureau, la vie dure. Elle ne pouvait la voir causer avec
quelqu’un, au guichet, sans intervenir.

« Il faut que je veille à tout et que je lui apprenne tout,
gémissait-elle. C’est trop jeune. Ça commet erreur sur



erreur. Une bonne instruction primaire n’est même plus
exigée. Je ne suis pourtant pas payée pour préparer aux
examens. »

Lefouin Hector, à l’heure du courrier, donnait
quelquefois un coup de main à Thérèse ; mais
Mme Lefouin ne le laissait pas s’attarder dans le bureau et
le renvoyait au ménage, voire au café où chaque soir, la
porte fermée, il allait faire le quatrième à la manille et la
critique des opérations. Car Mme Lefouin traitait en
ennemie la jeunesse de Thérèse, et préférait éloigner de
son mari la tentation. L’incompatibilité de caractère entre
époux n’a jamais supprimé la jalousie.

Thérèse prenait son mal en patience à cause du public
dont le va-et-vient la désennuyait. Elle était aimable pour
sa distraction à elle, plus encore que pour sa satisfaction à
lui. Elle se morfondait le soir dans sa chambre où elle était
consignée.

– Il n’est pas convenable qu’une jeune fille sorte seule,
avait déclaré Mme Lefouin, une fois pour toutes.

Thérèse, pour respirer un peu, en était réduite à
suivre les offices du dimanche, messe et vêpres, ce qu’elle
ne faisait pas dans son pays. Elle avait demandé des livres
au Patronage Jeanne-d’Arc qui s’était constitué une petite
bibliothèque triée sur le volet. Boussuge en avait, à la
prière du maire, dressé le catalogue. Il était aussi chargé
des prêts aux familles, et c’est à ce titre que Thérèse, un
dimanche, l’avait sollicité. Elle s’était naïvement confessée
à lui. Il s’intéressa à son sort et en parla à Palmyre.



– On pourrait l’inviter à dîner de temps en temps,
proposa-t-il.

– Soit… mais Mme Lefouin consentira-t-elle ? Nous
sommes en bons termes ; je ne voudrais pas la désobliger.

– Sans doute. Je crois, moi, qu’elle sera surtout
sensible à l’économie d’un repas.

La receveuse « à condition que le service n’en
souffrirait pas », avait accordé la permission demandée, et
Thérèse, une ou deux fois par mois, le dimanche,
s’asseyait à la table des Boussuge.

Elle s’y trouvait, un soir que Justin arriva en
permission à l’improviste. L’abat-jour de la suspension,
dôme de porcelaine, répandait une chaleur douce, intime,
sur les fronts penchés de Justin, de ses parents, de
Thérèse et du petit réfugié. L’air de la famille emplissait
les poumons comme l’air du pays. Au dessert, Justin
voulut entendre le phonographe, condamné au silence
depuis son départ. On n’avait rien à refuser au fils vivant
et momentanément là…

– Si ça te fait plaisir, dit la mère.
– Qu’est-ce que tu vas nous jouer ? dit le père.

Justin chercha parmi les disques. Il choisit les Noces
de Jeannette et tourna la manivelle. L’appareil nasilla :

Cours mon aiguille dans la laine,
Ne t’arrête pas en chemin…

Nanand s’était approché de la boîte sonore et en avait
ouvert les portes, afin de recevoir en pleine figure, comme



une odeur en même temps qu’un bruit, la conserve
musicale. Thérèse, le menton dans sa main et toute molle
de plaisir, écoutait :

– Vous connaissez ? demanda Justin.
– Non, dit-elle. Ça vous berce…

– C’est les Noces de Jeannette.
– Une chanson ?
– Oui… dans un opéra-comique.
– Ah !… Où le joue-t-on ?
– À l’Opéra-Comique, quelquefois. On ne vous y a

jamais conduite ?
– Non. Je ne suis jamais allée au théâtre, ni à Paris, ni

ailleurs.
La fontaine était vide ; l’air s’arrêta de couler.
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous donne à

présent ? reprit Justin.
Elle s’enhardit à demander :
– Vous n’auriez pas une valse ?
– Comment donc !… Une valse… une !…
Il compulsa les disques et retira de la collection que

son père avait faite la valse de Faust.
– C’est un peu vieux, dit-il.
– C’est toujours agréable, ajouta Boussuge.
– On ne s’en lasse pas, tandis qu’on se lasse vite du



tango et de la matchiche, renchérit Palmyre.
Justin tourna le robinet, la valse jaillit et inonda la salle

à manger. Zénaïde, tout en desservant, regardait le petit
Nanand comme une mère regarde son enfant heureux.

Mais, heureux, ils l’étaient tous. On ne pensait plus à la
guerre, à la séparation, aux choses tristes. Le
phonographe déroulait son fil, et le bonheur d’un moment
semblait tenir à ce fil invisible et qui ne cousait rien.

– Il y a tout de même longtemps que je n’avais passé
une soirée pareille, dit Justin en allant se coucher. Il
faudra remettre ça.

Était-ce encore par émulation que les Chévremont
avaient adopté, pour leur part, une intérimaire à l’école
communale, Mme Clémence Chantoiseau ?

Elle remplaçait une adjointe mobilisée. Elle était
grande, maigre et sans beauté. Ses yeux bleus semblaient
s’être fanés en même temps que son teint. Elle se
promenait seule, un livre à la main, et cueillait des fleurs
des champs dont elle mâchait la tige. On ne savait rien
d’elle, sinon, que ses parents avaient eu des revers de
fortune, ce qui l’obligeait à travailler. Elle ne manquait pas
de courage, mais elle manquait de santé. Elle avait une
petite toux sèche et « de la température » vers le soir.
C’était une épave de la vie qui s’en allait au fil de l’eau.
Agathe Chévremont l’avait connue aux soupes de
l’Assistance et l’invitait à venir passer la soirée « pour le
cas où l’on voudrait danser ». Mme Chantoiseau était
suffisamment musicienne, en effet, pour faire une bonne



tapeuse. Elle rendait d’autres services. Le jeudi et le
dimanche elle sortait avec Nanette et lui expliquait ce
qu’elle n’avait pas compris en classe. Il leur arrivait
parfois de rencontrer en forêt les enfants du Patronage
Jeanne-d’Arc, dont faisait partie Nanand. Ceux-ci jouaient
sous la surveillance du vicaire, un jeune prêtre qui portait
des lunettes. Nanette aurait bien voulu se joindre à eux,
car ils s’amusaient. La forêt domaniale, en sa partie la plus
rapprochée de Bourg, était semée de vastes entonnoirs
qui déchaussaient les arbres et se prêtaient
merveilleusement à la petite guerre. Ils provenaient de
l’extraction du minerai de fer dont les forges autrefois
s’étaient alimentées. Baptisés « trous d’obus » par la
troupe enfantine, ces entonnoirs lui offraient des
embuscades et des abris naturels dont elle sortait en
poussant des cris.

Le jeune vicaire avait d’abord songé à interdire ce jeu ;
et puis il s’était contenté de le déguiser en exercice
historique et religieux. Fillettes et garçons jouaient au
« siège d’Orléans ». Les garçons représentaient les
Anglais dans la ville et les fillettes l’armée de Jeanne
d’Arc, qu’elle conduisait à l’assaut. La plus grande, son
mouchoir en bannière au bout d’un bâton donnait le
branle en criant : « Dieu le veut ! Dieu le veut ! »

Nanette jetait en passant un coup d’œil d’envie sur les
combattants qu’elle connaissait pour la plupart. Elle leur
souriait mais ne leur parlait pas. Elle ne parlait même pas
à Nanand, tellement elle avait peur de déplaire à
M. Chévremont. Et les enfants du Patronage ne tenaient
pas, de leur côté, à se compromettre. Plusieurs fillettes de



l’âge de Nanette lui en voulaient de faire bande à part et
n’étaient pas fâchées de lui montrer qu’on se divertissait
sans elle.

Nanette et l’institutrice traversaient donc la bataille et
ne s’y mêlaient pas. Au bras l’une de l’autre, elles
gagnaient à travers bois l’étang de Sablonnières, à cinq
cents mètres de là. L’air sentait la résine et les feuilles.
Les hautes voûtes vertes des sentiers cachaient le ciel.
Nanette jacassait. Mme Chantoiseau n’était pas à la
conversation et la petite, parfois, en faisait la remarque.

– Répondez-moi. À quoi pensez-vous ?
– À mes leçons de demain qui ne se préparent pas

toutes seules, répondait l’intérimaire.
Elles arrivaient enfin au bord de l’étang, but ordinaire

de leurs promenades. Il n’était ni vaste ni profond. Les
étés brûlants l’asséchaient. Il avait une sorte de tristesse
et de pauvreté. Peut-être que, de grand matin, des biches
y venaient boire. Il appartenait à un seigneur de la
République, lequel permettait d’y pêcher, probablement
pour distraire le brochet, qui serait mort d’ennui sans
cela.

L’étang de Sablonnières n’ajoutait rien à la beauté de
la forêt. On en avait vite fait le tour ; aussi les habitants
de Bourg le délaissaient-ils, comme un ermite abandonné
à lui-même. L’azur et les nuages étaient impuissants à
rajeunir son eau fanée. Il avait cet air résigné des malades
qui souffrent sans se plaindre. Mme Chantoiseau s’asseyait
un moment à son chevet, sur l’herbe et les mousses.



Visite de convenance, plutôt que d’affection, à un parent
éloigné qui dépérit. Nanette n’aimait pas ce coin mort. Les
cris de ses petites camarades : « Dieu le veut ! Dieu le
veut ! » la poursuivaient. Elle sautillait sur son pied valide,
oiseau tombé du nid et que le nid rappelle. Elle répétait
dix fois :

– On s’en va ?
– Encore un moment, disait l’institutrice. On n’est pas

bien ici ?
– Il n’y a pas assez d’eau.
– Qu’en ferais-tu s’il y en avait davantage ?
– Je ne sais pas moi…
C’était vrai que celle-là ne rafraîchissait pas même les

yeux.

Mme Chantoiseau se levait enfin et l’on rentrait à petits
pas. Mais les enfants du Patronage, que Nanette
souhaitait revoir, avaient quitté leurs trous d’obus et
disparu. Le soir allait tomber. Tombait-il ? Ne montait-il
pas plutôt de l’étang, de son eau noire, grossie et
débordante, qui marchait sur les talons de l’institutrice
avec des intentions suspectes de rôdeur ?

– Il commence à faire froid en forêt, le soir, disait-elle.
Et elle revenait, néanmoins, le lendemain, à l’étang

désolé, comme si elle prenait un amer plaisir à mettre, en
s’en allant, cette traîne assortie à sa robe noire.



VIII
 

NANETTE VA À LA MESSE
 

En 1915, Bourg-en-Forêt reçut un hôpital auxiliaire
pour les petits blessés et les malades destinés à retourner
au front. Il fut installé dans l’école des filles, désaffectée à
cette intention. Les filles allèrent se faire instruire dans
une salle mise par la mairie à leur disposition.

On n’avait vu jusque-là, dans les rues, que des
convalescents et des permissionnaires en petit nombre,
outre une compagnie de corbeaux qui musait en forêt. Elle
était composée de territoriaux du Midi, bons vivants et
inoffensifs, lesquels, entre deux coupes d’arbres,
récoltaient des champignons ou braconnaient.

Boussuge le mycologue eut d’abord en horreur ces
hommes grossiers qui ravalaient le peuple cryptogame
aux comestibles ; mais un territorial étant venu, un jour,
lui demander de l’aider à déterminer une espèce,
Boussuge rendit son estime aux parasites dont il avait
déploré l’intrusion. Plus tard, d’ailleurs, tout le monde



devait les regretter, car ils ne firent pas autant de mal à la
forêt que les Canadiens, sur lesquels l’inspecteur
Bourdillon avait moins d’empire.

L’hôpital fut bien accueilli par les commerçants. On
venait voir les malades, et ceux-ci dépensaient également.
Dans les premiers temps. Boussuge allait au-devant d’eux
à la gare, avec du tabac et des cigarettes plein ses poches.
Il les leur offrait généreusement en les appelant : mes
braves, et en leur disant qu’ils étaient des héros.

Quelques-uns protestaient modestement.
– Si, si, vous êtes des héros ! Qu’est-ce que nous

serions devenus sans vous ? Allemands. Prenez, prenez…
c’est comme si je les donnais à mon fils qui est soldat
comme vous.

Il fallait aussi, le long des trains arrêtés, quêter les
journaux que les voyageurs ne lisaient plus et il les portait
à l’hôpital. Enfin il se rendait utile le plus possible.

À la fin, il se lassa de ces allées et venues ; mais il avait
toujours sur lui quelques vues de Bourg sur cartes
postales et il les distribuait aux convalescents qu’il
rencontrait.

Il apprit que Chévremont se gaussait de son zèle.
– Eh bien ! qu’il en fasse autant, dit Boussuge.
Mais à compter de ce jour, il se tint coi et se contenta

de saluer le premier – quoique légionnaire – les soldats
qu’il croisait en chemin. Certains lui rendaient son salut ;
d’autres le regardaient avec étonnement et se
demandaient entre eux :



– Tu connais ce type-là, toi ?
– Il est décoré. Un ancien officier probablement.
– Sans blague ! Un ancien officier ne saluerait pas le

premier.
– Alors, c’est quéque pétrousquin qui veut se faire

remarquer : bouge pas.
Une fois, il avait essayé d’apaiser la querelle de deux

soldats ivres qui sortaient du cabaret. Mal lui en prit. Les
pochards le couvrirent d’injures et il sentit que l’opinion
publique ne lui était pas favorable.

« Quoi ? Ces hommes étaient à peine remis de leurs
blessures et désœuvrés. Chacun prend son plaisir où il le
trouve. Tout est permis à des héros. »

Une discrète enquête révéla à Boussuge que les deux
héros soignaient à l’hôpital des douleurs rhumatismales ;
mais il ne confia qu’au maire cette découverte.

Le docteur Chazey ne s’en offusqua pas.
– Êtes-vous encore naïf, cher monsieur ! fit-il. Mettez-

vous donc bien dans la tête que vous représentez au
Conseil municipal les intérêts des débitants avant tout. Ce
n’est pas qu’ils soient par eux-mêmes grands électeurs,
comme on dit : mais la clientèle reçoit leurs inspirations et
vote en conséquence. Il faut les ménager – ou passer la
main. Quant aux ivrognes que vous avez prétendu
sermonner et qui ont invectivé contre vous, c’est toute la
leçon que vous méritiez. Parfaitement. La guerre n’est
pas finie. Vous devez les traiter en héros…



– Qu’ils ne sont pas encore.
– Ça viendra. Ils ont le temps. Même en état d’ivresse

et momentanément empêchés, ils sont en puissance
d’héroïsme… Ça ne peut faire aucun doute pour des civils
comme vous et moi.

– Vous ne croyez pas que c’est la bande à Chévremont
qui les excite ?

– Mais non. Les passions s’excitent sans cela. C’est
sans importance. Bien faire et laisser dire. Savez-vous ce
qu’on me reproche à moi ? Je vous le donne en mille.

– C’est trop.
– On estime que mon hospitalité à la mère Louvois et à

ses trois enfants n’est pas désintéressée.
– Autrement dit ?
– Que je couche avec elle. Une pareille supposition

honore trop mes soixante-dix ans pour que je perde mon
temps à en chercher la source. Si je n’agissais pas ainsi, je
devrais commencer par mettre cette malheureuse à la
porte pour faire plaisir à mes détracteurs. Mais alors, au
lieu de n’être pas de bois pour les uns, je serais de pierre
pour les autres… enfin d’une sécheresse de cœur
abominable. Voulez-vous me dire ce que j’y gagnerais ?

– Je vous trouve tout de même de bonne composition,
dit Boussuge. Mais vous pouvez vous offrir le luxe de
mépriser la calomnie… Quand on habite une maison de
verre comme la vôtre…

– Elle n’est pas de verre, cher monsieur…



heureusement pour moi ! Il n’en resterait rien, tant elle a
déjà reçu de pierres ! Et elle en recevra encore car, loin de
désarmer la médisance, je vais sans doute lui donner un
aliment.

– Comment cela ?
– Ma cuisinière est malade… condamnée au repos par

une phlébite. Par qui la remplacerai-je ? Par ma réfugiée
qui sait faire un peu de cuisine et se rend utile dans la
maison.

– Vous êtes beau joueur !
– Oui. Quitte ou double !

– Et Mme Louvois… quel front oppose-t-elle à la
calomnie ?

– Un front qu’on ne voit pas rougir… peut-être parce
qu’il est hâlé. Elle est philosophe comme moi et conserve
peu d’illusions sur l’espèce humaine. Elle m’a dit hier : « Il
est naturel que je fasse des envieuses parmi les autres
réfugiées, si j’ai tiré un meilleur numéro qu’elles à la
loterie. »

 
Boussuge et Chévremont ne s’étaient pas réconciliés.

« Mais nos femmes se voient », disait le premier, à
l’occasion. Et l’on devinait par là que tout espoir de
raccommodement n’était pas, de sa part, abandonné. Il ne
« tenait » plus que par amour-propre. Si Chévremont y
avait mis du sien le moins du monde, les liens de l’amitié
eussent été vite renoués.



Agathe et Palmyre, en effet, quand elles se
rencontraient, se demandaient des nouvelles de leurs fils
et causaient un moment.

Un événement de petite ville rapprocha encore les
distances.

Les Chévremont, au bout de trois mois, avaient enfin
reçu une lettre du père de Nanette en réponse à leurs
questions touchant les devoirs religieux de l’enfant.

Marie-Anne a été baptisée. Elle ira à la messe et
priera le bon Dieu pour moi. Je certifie que c’est ma
volonté. J’espère que je ne demande pas la mer à boire et
que ça ne sera pas de refus.

La lettre n’était pas de sa main ; il l’avait simplement
signée à gros jambages.

– Eh bien ! que sa volonté soit faite, dit rondement
Chévremont. Mais il n’avait pas besoin d’ajouter : Je ne
demande pas la mer à boire, s’il est vrai qu’il aime à lever
le coude.

– Et puis, reprit Agathe, sa prétention, à cet homme,
n’a rien d’exorbitant, somme toute, quand on songe que la
femme de notre député radical fait brûler un cierge
chaque fois que son mari se représente devant les
électeurs.

– Mieux vaut faire semblant de ne pas le savoir, dit le
vétérinaire, qui soutenait la candidature de l’anticlérical.

Il n’empêcha pas Agathe d’accompagner tous les
dimanches Nanette à la messe.



– On comprendra que nous ne l’y laissions pas aller
seule, dit-il.

Mme Chévremont publiait, de son côté, les instructions
qu’elle avait reçues du père.

Elle s’y soumettait sans peine, d’ailleurs, et même avec
une secrète délectation. Elle avait épousé par convenance
les opinions et les intérêts de son mari, alors que son
éducation l’inclinait à s’allier dans l’autre camp. Il lui
restait dans l’esprit ce qui reste parfois dans le cœur
d’une femme mariée : le souvenir très doux d’un premier
amour blanc. Enfin, outre que la messe lui rappelait son
enfance et une partie de sa jeunesse à Orléans, comme
elle restait coquette dans sa maturité, l’église lui procurait
une de ces occasions de s’habiller si rares en province. Elle
retrouva au fond d’un tiroir le vieux livre de messe de ses
premières années et ce fut dans ce livre que Nanette
apprit ses prières.

– Tous les soirs en te couchant tu diras, après ton
Pater : « Mon Dieu, conservez la santé à papa… »

– À vous, à M. Chévremont et à M. Octave aussi,
ajouta la fine mouche.

– À M. Octave surtout, fit Agathe, qui rapporta à son
mari la charmante pensée de l’enfant.

– Ça ne m’étonne pas, dit le vétérinaire ; elle a un fond
excellent. C’est égal, si l’on m’avait annoncé que
quelqu’un prierait pour moi, sous mon toit !…

Et de rire, dans sa moustache de Gaulois débonnaire.



Le dimanche, à la messe, Agathe ne manquait pas de
dire à la petite réfugiée :

– N’oublie pas ton père… Tu n’as pas oublié ton père ?
Elle était chargée d’une commission : elle s’en

acquittait, rien de plus.
– Je n’oublie personne, murmurait l’enfant en coulant

un regard vers Nanand, sans doute appliqué de son côté à
la même chose qu’elle.

À la sortie de l’église, Agathe et Palmyre devisaient un
instant.

– Il me semble impossible que Dieu n’exauce pas le
vœu d’une mère lorsqu’il est exprimé, en plus, par une
bouche innocente comme celle-ci, dit un jour Palmyre à
son amie en lui montrant Nanand. Deux prières valent
mieux qu’une.

Agathe ne répondit pas ; mais le dimanche suivant,
songeant à son fils en même temps que Nanette songeait
à son père, la femme du vétérinaire laissa errer sur ses
lèvres ce qu’égrenaient celles de la petite.

Seulement, elle n’en dit rien à Chévremont. Sur la
conduite de ce dernier les avis étaient partagés. Les uns
disaient : « Qu’avait-il besoin de consulter le père
mobilisé sur un point aussi secondaire ? »

À quoi les autres répliquaient : « Oui, mais l’ayant
consulté, il ne lui restait qu’à exécuter loyalement ses
instructions. »

L’abbé Grossœuvre, qui espérait beaucoup du retour



d’Agathe, déclara modérément :
– Je n’aurais pas cru M. Chévremont capable de ce

sacrifice à ses opinions bien connues. C’est très honorable
de sa part et il a fait preuve d’une haute sagesse en ne
substituant pas son autorité à celle du père, dans un cas
aussi grave. L’enfant peut tomber malade, être en danger
de mort… Quelle responsabilité pour cet homme si les
secours de la religion manquaient au frêle esquif en
perdition !

 
Le premier major appelé à diriger l’hôpital auxiliaire

fut un vieillard qui passa inaperçu. Il avait un bel
uniforme neuf dans lequel sa compagne mirait la fierté de
Baucis. Ils se promenaient tous les deux en forêt, bras
dessus, bras dessous, comme des petits rentiers, et
grignotaient en paix une solde inespérée. La guerre leur
donnant de quoi vivre à leur aise : ils n’en revenaient pas !

Il y avait si peu de malades à l’hôpital que l’on en
contestait l’utilité. Mais ses partisans disaient :
« Patience ! Souhaitez qu’il ne devienne pas trop petit. »

En attendant, médecin, pharmacien, gestionnaire,
infirmières et employés, au nombre d’une vingtaine,
vivaient modestement sur dix malades dont un seul
gardait la chambre. Quelques dames leur apportaient des
douceurs et les aiguillaient vers la cure où l’abbé
Grossœuvre, tous les dimanches après vêpres, offrait aux
soldats qui allaient à la messe un sirop, des gâteaux secs
ou des pruneaux et une conversation sur des sujets
édifiants.



Et puis, un jour, le vieux major sentimental, auquel le
voisinage humide de la forêt ne convenait pas, obtint sa
permutation ou réintégra Sainte-Périne avec sa digne
compagne. Il fut remplacé par un homme plus jeune et
célibataire, qui avait été chirurgien en province et
n’exerçait plus depuis quelques années. Celui-ci se
promenait également, mais seul et à grandes enjambées,
avec un chien de berger qu’il avait amené.

Il manifesta tout de suite une froide indépendance et le
désir qu’on le laissât tranquille, lui et les malades. Les
dames qui avaient accès dans l’hôpital à toutes les heures
du jour furent consignées à la porte, sauf le dimanche, de
deux à quatre heures.

– Pas de poules dans les plates-bandes, dit-il.
Les poules s’en vengèrent en disant :
– Toi, mon bonhomme, tu ne moisiras pas ici.
Le propos lui fut répété. Il haussa les épaules.
– J’engage ces pécores à venir me dire ça à deux

pouces du nez en tirant la langue d’un pied !
Mais ce n’était pas le nez qu’il leur présentait. Les

soldats rigolèrent. Trois ou quatre cessèrent d’aller à la
cure. Chévremont l’apprit et en jubila.

– Voilà un de ces gaillards comme je les aime, dit-il. Je
ferais volontiers sa connaissance.

Mais le major Faucherel demeurait réfractaire aux
avances, d’où qu’elles vinssent. Il saluait le maire, le curé,
le vétérinaire, tout le monde, mais ne fréquentait



personne.
L’inspecteur des forêts était la seule personne avec

laquelle il sympathisait ouvertement. Ils avaient pour la
forêt la même adoration muette. Les cœurs épris sont
silencieux ou discoureurs, en amour. Ils se contiennent ou
s’épanchent, suivant les tempéraments. La forêt est
aimée, comme la femme, par les uns et par les autres. Le
major Faucherel et l’inspecteur Bourdillon l’aimaient sans
effusion, sans flux inutile de paroles. Ils étaient les sages
qui se taisent devant le tableau et se contentent d’en
jouir. Ils prenaient, comme des bêtes, contact avec la
forêt. Ils marchaient pendant une heure à travers les
sentiers, pareils au chien qui suit une piste et va où son
nez le mène. Ils aimaient voluptueusement la forêt,
comme il faut l’aimer et non pas comme l’aimait un
Boussuge – en artiste, en amateur, en spécialiste. Ils
évitaient le mycologue, car souvent encore, sa manie
satisfaite, il sentait se réveiller en lui un littérateur, un
poète, un peintre, qui l’incitaient à traduire son
admiration par des gestes, des vers, des citations, des
touches de coloristes dans le vide.

– C’est curieux, disait Faucherel à Bourdillon ; entre
quatre murs, ce M. Boussuge est un causeur agréable ; il
sait bien des choses et n’est pas ennuyeux ; et dès qu’il se
trouve devant la nature… en forêt, il devient
insupportable. Pourquoi ?

– Parce qu’il veut nous faire plaisir, répondait
l’inspecteur. Il a le défaut commun à tous les citadins en
partie de campagne : il s’exalte, se grise, se découvre une



vocation d’explorateur. Il vous prend à témoin de son
ravissement.

– Il n’éprouve pas comme nous, tout d’un coup et tout
simplement, le besoin impérieux… de fumer une bonne
pipe. Il n’aime pas véritablement la forêt.

– Non. L’aimer, c’est vivre en elle. Le bûcheron l’aime.
Il cogne dessus, mais il l’aime : ils sont amis. Quant au
braconnier, elle lui ouvre son lit comme à un mâle qu’elle
entretient : son homme.

La forêt de Bourg n’attirait pas les peintres, ces
parasites d’un autre genre. Ils n’y trouvaient pas « le
motif », qui est leur rond de serviette. Elle ne les invitait
pas à se mettre à table et à revenir. Et c’était une raison
de plus pour que Faucherel fît ses délices des taillis et des
futaies. Il s’y promenait par tous les temps, et les plus
mauvais ne le rebutaient pas. Il aimait les murmures de la
forêt sous son manteau de pluie. Longtemps après qu’elle
avait fini de tomber, les arbres qui s’égouttaient en
prolongeaient le bruit. Toutes les feuilles faisaient leur
partie dans le concert. La feuille, comme l’oiseau, boit en
chantant, et quand elle est morte, le dernier soupir de sa
sécheresse est encore une chanson. Le major l’écoutait
comme on écoute aux carrefours un refrain populaire.

Son chien ayant été mordu par une vipère,
Chévremont lui donna des soins, et des rapports
s’établirent entre le vétérinaire et le major. Celui-ci
n’accepta pas à déjeuner, mais il accepta une tasse de
café, fut présenté à Mme Chévremont et vit Nanette aller
et venir dans la maison en sautillant.



– Croyez-vous que c’est dommage ! dit Chévremont.
Une enfant si gentille !

– Les parents sont bien coupables. Une intervention
au début eût été efficace, fit le major.

– Et il est trop tard maintenant ?
– Je ne sais pas. Il faudrait voir. On pourrait, en tout

cas, atténuer le mal.
Chévremont n’insista pas ; mais une idée lui avait

traversé l’esprit et il la confia à sa femme.
– Oui, dit-elle, c’est une bonne idée ; mais on ne peut

rien faire sans le consentement formel du père.
– C’est mon avis. Il pourrait demander une permission

qu’il passerait ici et l’on en profiterait…
– Je n’y vois pas d’inconvénient.
Quel triomphe pour la Libre-Pensée de Bourg si

l’enfant recouvrait la validité, non point par l’opération du
Saint-Esprit, mais par celle du chirurgien et pendant son
séjour chez les Chévremont !

Le vétérinaire récrivit au père de Marie-Anne et
l’invita, sans donner de prétexte à son hospitalité.

La réponse n’arriva qu’au bout d’un mois.
Grimodet faisait écrire :

Je n’aurai pas de permission avant six mois au moins.
Je viens justement d’en passer une chez ma marraine ;
mais la première fois, on pourra en recauser.

Chévremont prit la chose en riant.



– C’est quand même un drôle de père ! Il aurait bien
pu s’arranger pour venir embrasser sa fille, qu’il n’a pas
vue depuis tantôt deux ans et qui est toute sa famille.



IX
 

Mlle CHANTOISEAU,
MARRAINE

 
C’était le temps des marraines de guerre, qui furent un

baume sur des plaies… quand elles n’occasionnèrent pas
les plaies qu’elles prétendaient panser. Et c’était aussi le
temps des colis, qui eussent été moins nombreux si les
filleuls n’en avaient point reçu leur large part. On leur en
expédiait de partout, et les plus modiques n’étaient pas
toujours les moins touchants. Denrées, tabac et lainages
voyageurs ont fait, somme toute, moins de mal que de
bien.

En peut-on dire autant de ce qui revenait au
pigeonnier en épîtres de remerciements, sous les ailes ?

Mlle Chantoiseau, l’intérimaire de l’école des filles,
avait elle-même un filleul. Elle ne le connaissait pas. Elle
ne l’avait jamais vu. C’était par une feuille mondaine qui
traînait sur une table, chez les Chévremont, que la jeune



fille était entrée en correspondance avec un aviateur,
nommé Gaston Romanet. Il ne demandait rien… que la
sympathie d’une âme-sœur, l’âme pour le rêve, la sœur
pour la réalité. Clémence avait écrit ; Gaston avait
répondu. Une liaison idéale s’en était suivie. L’institutrice
n’avait pas dissimulé sa condition précaire et l’aviateur ne
s’était pas montré en reste de confiance. La déclaration de
guerre l’avait trouvé, à vingt-neuf ans, comptable dans
une grande fabrique de Lille. Il ne laissait personne
derrière lui. Orphelin de bonne heure, il s’inspirait, pour
apitoyer l’inconnue, du romantisme de Didier dans
Marion Delorme. Il jouait l’air de violon qu’il savait le
mieux ; et Clémence l’écoutait, ravie. On, avait ensuite,
échangé des photographies. Elle n’en possédait qu’une, en
carte postale, exécutée à Paris, sur les boulevards, à bas
prix. Elle y apparaissait plutôt à son avantage. La
photographie n’enlaidit pas les laides. Le teint de
Mlle Chantoiseau n’avait pas plus d’éclat au naturel que
sur son portrait et la pâleur de ses yeux pouvait être
attribuée au mauvais éclairage ou à l’inhabileté de
l’opérateur.

Gaston, lui, n’avait envoyé qu’un instantané pris aux
armées par un amateur. C’était, sous l’uniforme et la
bourguignotte, un assez joli garçon, à moustache noire
effilée, au menton carré : un soldat. Clémence cherchait à
se l’imaginer en civil, frère d’infortune, cœur solitaire. Elle
marchait… c’est-à-dire qu’elle avançait chaque jour en
âge et en affection pour son filleul. Elle était au bord de
l’amour.



Il avait eu beau lui dire qu’il ne désirait que son amitié,
elle était persuadée qu’il y mettait de la discrétion. Et puis
la joie d’adresser, elle aussi, elle pauvre, un colis au
combattant ! Elle ne s’en cachait pas. Elle avait inventé un
cousin aux armées. Elle n’était plus seule, et il n’était plus
seul non plus. Elle aimait. Elle attendait une lettre. Le jour
qui se lève reçoit sa teinte du facteur. Attendre le
facteur… le voir venir, approcher… « Rien pour moi ?… –
Si – Ah !… » Si prompte que soit la main, le cœur l’a
précédée. Faire la classe ensuite. Réclamer le silence.
Pour mieux se faire entendre des élèves ? Non. Pour
mieux entendre une autre voix que la sienne, que la leur ;
pour mieux entendre bourdonner l’essaim des mots
contenus dans la ruche. Elle était impatiente d’aller
s’enfermer dans sa chambre en location, pour lire et relire
sa lettre, et puis écrire, écrire, écrire… Tant d’économies
à dépenser ! Elle avait acquis le droit d’être prodigue.

Quand elle sortait avec Nanette, elle sortait dans son
rêve, elle sortait en Gaston. La lettre dans son enveloppe
battait sur sa poitrine comme une montre dans son
boîtier. Elle la remontait en la relisant encore avant de
s’endormir.

Lorsque Nanette lui demandait : « À quoi pensez-
vous ? mademoiselle Clémence ? » elle se retenait pour ne
pas répondre : « À Gaston, voyons ! À qui veux-tu que je
pense ? » Si, à ce moment-là, elle avait eu auprès d’elle
une amie, au lieu d’une fillette, son cœur aurait éclaté en
confidence, comme un fruit mûr qui se fend.

Il n’était pas jusqu’au sombre étang de Sablonnières,



au milieu de la forêt, qui ne changeât d’aspect en la
voyant paraître : elle l’éblouissait. Certain jour, où, plus
encore que d’habitude, il s’enveloppait d’un douloureux
mystère, elle laissa échapper :

« Mais non, il n’est pas si triste que cela… »
Elle avait reçu, le matin, une tendre lettre, et les

feuilles jaunies cousaient un volant d’or à la jupe de l’eau
pleine de trous, et noire.

Sans doute, elle n’expédiait qu’un paquet par mois et
c’était peu au regard du paquet que faisaient partir tous
les deux jours, à l’adresse de leurs fils, une
Mme Chévremont ou une Mme Boussuge… ; mais que l’on
songe aux privations que représentait ce colis de
l’intérimaire obligée, avec cent francs par mois, de
subvenir à son logement, à sa nourriture et à son
entretien. Si son père ne lui avait pas envoyé vingt francs
de temps en temps, jamais la pauvre jeune fille n’eût joint
les deux bouts. Elle y parvenait ; mais en rognant sur la
table, en dînant d’une tablette de chocolat. C’était surtout
d’illusions qu’elle vivait. Elle ne gémissait pas. Son filleul la
consolait de tout.

Elle savait par cœur une Idylle prussienne de
Théodore de Banville, tableau de genre représentant un
moineau franc qui, sur le champ de bataille, boit, au creux
d’un éclat d’obus taché de sang, quelques gouttes de
rosée. Le poète concluait :

Ce charnier de deuil et de gloire
Au souffle pestilentiel,



À la fin sert à faire boire
Un tout petit oiseau du ciel !

C’était cela, Clémence ne lisait pas les communiqués et
ne languissait qu’après le facteur. Il y avait la guerre
uniquement pour lui donner l’occasion de se rafraîchir,
une fois par semaine, à la même coupe alternativement
remplie de sang et d’eau pure.

Une fois qu’elle se trouvait à la poste et qu’elle y
attendait son tour, Mme Boussuge envoyait un mandat de
vingt francs à son fils. Quand elle fut sortie, la petite aide,
qui sympathisait avec l’intérimaire, par affinité, lui dit :

– Toutes les semaines elle en envoie autant. C’est beau
d’être riche !

Elle disait cela sans envie ; elle était jeune, elle ne
mâchait pas amer encore.

– Oui, c’est beau, répéta Mlle Chantoiseau. C’est
surtout bon de pouvoir ne rien refuser à ceux qu’on aime.

Une idée germait dans son esprit. Gaston était pauvre
et le lui cachait, par délicatesse. Comment s’y prendre
pour lui faire accepter le petit mandat qu’elle rêvait de lui
adresser, elle aussi, en se privant davantage ? Elle se
reprochait sa franchise. Qu’avait-elle eu besoin, au début
de leur correspondance, d’avouer sa situation précaire ?
Elle gagnait sa vie. Elle n’était pas des deux la plus à
plaindre. Elle songeait à racheter sa maladresse puisque
c’était non pas en disant la vérité, mais en mentant,
qu’elle se rapprochait le plus de lui.



Elle mit un mois à bâtir son petit roman, brin à brin, et
les Chévremont, à leur insu, lui en fournirent l’intrigue.
Elle n’inventa pas qu’elle donnait à Marie-Anne des leçons
particulières, mais elle inventa qu’on les lui payait, et elle
écrivit dans ce sens à son filleul chéri. Elle était riche ; elle
allait pouvoir mettre un peu d’argent de côté pour les
mauvais jours… ou pour soulager une infortune plus
grande que la sienne. Elle amorçait l’envoi d’argent
possible grâce au petit appoint qu’elle recevait de son
père…

Mais la moitié seulement de la difficulté était
surmontée, car Gaston, tel qu’il se montrait sourcilleux
sur le point d’honneur, renverrait certainement la somme
qu’elle lui destinait. Et, d’autre part, elle ne se jugeait pas
marraine complète sans cela. Il y a tant de choses qu’un
soldat ne peut s’offrir que sur place ! Un vin plus fin que le
pinard, par exemple…

Elle avait trouvé !
Elle écrivit :

Je veux vous faire partager mon plaisir. Je viens de
toucher mon premier mois de leçons. Buvez une bouteille
de bon vin avec le meilleur de vos camarades, en
pensant à moi, et à votre santé.

Et elle glissa dans sa lettre deux coupures de cinq
francs bien propres, ayant à peine circulé.

En revenant de la poste, elle rencontra la maman
d’une de ses élèves et lui dit bonjour.

– Comme vous avez bonne mine ! s’écria la femme.



L’air de Bourg vous profite à vous.
– Oui, je vais bien. Je me plais ici.
Elle avait craché rouge dans son mouchoir, la veille, et

la flamme qui lui rosissait les joues la dévorait
intérieurement. Mais puisque l’autre lui donnait le
change, elle le prenait, tant elle était heureuse !

Un peu d’appréhension, néanmoins, se mêlait à son
bonheur intime. Qu’allait dire Gaston ? Il pourrait bien ne
pas être dupe…

Elle fut promptement rassurée.

Merci, répondit le filleul. Votre souhait charmant a
été exaucé. Nous avons bu à notre santé ; mais c’était la
vôtre que je portais à part moi.

Elle rayonna. Elle vida d’un trait sa coupe d’eau
fraîche, son éclat d’obus. Ah ! qu’elle méritait bien son
nom de Chantoiseau ce jour-là ! Elle était ivre de rosée et
elle chantait !

Elle dit à Nanette, au cours de leur promenade du jeudi
en forêt :

– Il faudra que tu me copies cette jolie chanson que tu
chantes… tu sais…

– Non. Laquelle, mademoiselle ?
– Celle dont le refrain est :

Je t’ai rencontré simplement
Et tu n’as rien fait pour chercher à me plaire…

– Je veux bien, mais en cachette, dit la petite. Madame



prétend que ce n’est pas une chanson pour une enfant de
mon âge.

– Bien sûr, reprit l’intérimaire. Je ne te dis pas de la
chanter, mais, puisque tu la sais, de me la copier. C’est
mon filleul qui ne se rappelle pas les paroles et qui me les
demande.

Le mois suivant, elle s’enhardit ; elle ne chercha plus
de prétexte et mit dix francs, avec sa lettre, sous
enveloppe.

Et elle attendit, le cœur battant, comme la première
fois. Nouvelle ivresse ! Gaston, jusque-là, ne l’avait jamais
tutoyée, même dans le feu de ses démonstrations. Lui
aussi s’émancipait à écrire :

J’ai peur, marraine chérie, que tu ne fasses des folies
pour moi… Mais la folie est contagieuse et la tienne me
gagne… Prends garde !

Contre quoi elle aurait à se défendre, il ne le disait pas ;
mais une précision est-elle nécessaire à qui n’a plus les
moyens de lutter et bénit son désarmement ?

Une distraction pour les gens de loisir fut, pendant
quelque temps d’aller voir une compagnie de prisonniers
allemands travailler en forêt. Ils venaient chaque jour de
Sablonnières, à dix kilomètres de Bourg, et faisaient des
traverses et des fagots… à moins qu’ils ne fissent rien. Ils
étaient déguenillés, mais les territoriaux chargés de leur
surveillance n’étaient pas beaucoup mieux vêtus et
paraissaient plus fatigués. Les prisonniers n’auraient pas
eu de peine à s’en débarrasser ; ils n’y pensaient pas et



jouissaient de leur sécurité, à l’abri des marmites et des
shrapnells. Un seul tenta de s’échapper et, repris, fut mal
vu par les autres, auxquels, pendant huit jours, la vis fut
serrée d’un tour. On avait la paix ; était-ce raisonnable de
la troubler ?

Les jours, de pluie, les prisonniers ne sortaient pas de
leur cantonnement ; ils n’en sortaient pas non plus le
dimanche. Ils en profitaient pour raccommoder leurs
hardes en chantonnant. Deux d’entre eux avaient une
belle voix. Ils la faisaient entendre quelquefois sous bois, à
l’instigation des territoriaux eux-mêmes. Tout le monde
s’arrêtait de travailler pour les écouter. Un territorial
faisait le guet, appuyé sur son fusil, pour signaler les
trouble-fête, officiers, inspecteurs, etc.… On eût été si
tranquilles sans eux !

Une fois, les coryphées chantèrent un lied que tous les
prisonniers, électrisés, reprirent en chœur et debout,
comme sous les voûtes d’une cathédrale aux piliers
frémissant eux-mêmes d’une émotion sacrée.

Boussuge était de ceux qui « allaient sus Boches »
assez fréquemment. Il leur trouvait des faces bestiales. Il
les voyait à travers les articles de journaux qui
représentaient nos prisonniers à nous, victimes des
mauvais traitements de l’Allemagne, dans les camps où ils
étaient parqués. Il réclamait des représailles ; mais Pioux,
le maître maçon qui avait un fils prisonnier, craignait, par
des rigueurs de notre part, d’en provoquer de nouvelles
chez l’ennemi. Alors, où s’arrêterait-on ? D’autant plus
que le nombre de nos prisonniers était sensiblement



supérieur au nombre des prisonniers allemands.
– Vous avez raison, dit Boussuge.
Il pensait à son fils qui pouvait, lui aussi, tomber aux

mains des Boches.
Les territoriaux venaient quelquefois se ravitailler à

Bourg. Ils ne manquaient pas, alors, d’aller vider bouteille
a u Plat d’étain, la meilleure auberge de Bourg-en-
Thimerais.

Elle était la meilleure parce qu’elle avait conservé
quelque chose des auberges d’autrefois. Elle était intime
et l’on y mangeait bien. La vaste cuisine était une salle
commune ouverte à tous. On y causait, on y buvait, on y
regardait Mme Bretonnet, la patronne, préparer
loyalement les repas, éplucher les légumes, battre les
sauces, découper les viandes sur un énorme billot de
chêne. Le chêne avait eu deux cents ans d’existence et
son cadavre inusable rendait encore des services. Il
occupait le centre de la cuisine et toute la vie de la maison
tournait autour ; il avait remplacé le tourne-broche.

Les territoriaux s’attablaient et s’attardaient, servis
par Tiennette Bretonnet, une grande belle fille de vingt
ans qui riait toujours et à laquelle on ne manquait pas de
respect, parce qu’elle envoyait, sans cesser de rire, son
coude nu et pointu dans la figure des clients
entreprenants. Elle avait, un jour, brisé deux dents à l’un
d’entre eux ; on se le tenait pour dit.

Les territoriaux venaient aux nouvelles et en
apportaient. Ils se laissaient interroger sur les prisonniers



qu’ils gardaient, ils n’en disaient ni bien ni mal. Ils
faisaient les commissions de ceux qui avaient un peu
d’argent.

Comme on leur demandait si quelques Boches
parlaient français :

– Oui, répondit un territorial… trois ou quatre, en
dehors de leur interprète, écorchent notre langue. Tiens,
ça me rappelle une chose… Est-ce que vous n’avez pas, ici,
des réfugiés de l’Aisne ?

– Si. Plusieurs sont des environs de Laon et de
Soissons.

– Justement. Deux de nos prisonniers ont occupé cette
région et, ma foi, c’est malheureux à dire, ils n’en gardent
pas un mauvais souvenir.

– Pourquoi ?
– Parce qu’ils y ont reçu, qu’ils disent, la plus complète

hospitalité. Enfin, quoi ! ils ne manquaient de rien, vous
comprenez ?

Le territorial clignait de l’œil en regardant Tiennette
qui « remettait ça », remplissait les verres.

– Oh ! fit-elle, c’est encore plus facile que malheureux
à dire. À beau mentir qui vient de loin.

– Ils donnent des détails que je n’oserais pas répéter
devant vous, candide enfant… à moins que votre mère ne
m’y autorise, reprit le territorial.

– On ne vous les demande pas, trancha la belle fille.
Il y avait là une femme en camisole sale qui venait



chercher, dans un pot à eau ébréché, un peu de bouillon
pour son enfant malade.

– Vous ne vous souvenez pas du nom de l’endroit où ça
se serait passé, dit-elle au soldat.

– C’est quelque chose comme…
Il écorcha le nom d’une localité. Elle rectifia.
– Peut-être bien.
– Et les noms des femmes complaisantes, tandis que

leurs maris se font casser la g…, vous ne les savez pas ?
questionna âprement la réfugiée.

– Ah ! la petite mère, si vous croyez que ça
m’intéresse !… Il n’y en avait d’ailleurs que deux au
village, paraît-il. Je ne les excuse pas, mais quoi ! Quand
l’occupant parle en vainqueur et en maître, une faible
femme se rend… et n’en meurt pas… Il ne faut pas trop
faire la maligne quand on n’a pas été exposée soi-même…

– Si c’est vrai, interrompit la réfugiée, on peut dire
tout de même que voilà deux fameuses saletés !

Et elle s’en alla lentement, afin de ne pas renverser son
bouillon, ou bien dans l’attente d’une réplique.

Mais sa voix n’eut pas d’écho. La population indigène
de Bourg n’aimait pas les accourues et se méfiait de
toutes, indistinctement.



X
 

BOBOCHE ET BANBAN
 

On voyait entre Bourg et la lisière de la forêt une
grande ferme abandonnée à la suite d’un incendie qui en
avait dévoré une aile sur trois. On allait la reconstruire
quand la mobilisation avait pris le fermier, dispersé sa
famille et découragé le propriétaire, qui attendait la fin
des hostilités pour reprendre les travaux et repartir sur
de nouveaux frais d’exploitation.

Le docteur Chazey avait réquisitionné l’aide droite du
bâtiment pour y loger les « accourues » que n’avaient
point recueillies, à cause de leur famille trop nombreuse,
les particuliers. Elles étaient là une douzaine avec vingt
enfants en bas âge. Elles touchaient l’allocation pour elles
et pour eux. Les plus grands allaient à l’école ; les petits
occupaient leurs mères et leur donnaient une contenance.

Il y avait, à l’entrée de la Ferme, dite (on ne savait pas
pourquoi), Ferme Bourrue, un magnifique frêne pleureur
sous lequel s’abritaient les réfugiées pour causer entre



elles, comme elles faisaient au lavoir naguère ; mais au
lieu de savonner, de tordre et de battre le linge, elles
démaillotaient et remmaillottaient les marmots, leur
donnaient le sein ou le biberon, les caressaient ou tapaient
dessus.

On leur avait proposé des travaux d’aiguille pour se
distraire ou combattre l’oisiveté ; on leur avait offert de la
toile et de l’étoffe pour les inciter à confectionner elles-
mêmes layette, trousseau et vêtements ; mais la plupart
ne savaient pas coudre, et celles qui savaient étaient
paresseuses. Elles ne pratiquaient pas cette vertu
bourgeoise : le raccommodage.

Le docteur Chazey avait l’œil sur la colonie ; il
surveillait avant tout l’allaitement des bébés.

– Demandez-moi ce qui vous manque, disait-il, mais je
ne veux pas… vous entendez bien, je ne veux pas de décès
d’enfants. Il n’y en a jamais ici. Des biberons bien propres,
hein ? Si je trouve dedans, en arrivant à l’improviste,
autre chose que du lait ou ce que j’aurais prescrit d’y
mettre, c’est le congé immédiat pour la mère coupable.
Parfaitement. Aussi coupable que si elle se servait encore
du biberon à tube. On pourra vous dire que ce malfaiteur,
traqué par moi, s’est défendu avec l’énergie du
désespoir… ; mais je l’ai eu. On n’en trouverait pas un à
trois lieues à la ronde. Ce n’est plus qu’un souvenir, un
mauvais souvenir. Compris ? La santé de l’enfant dépend
de la mère. Quand il meurt, elle devrait être poursuivie
pour infanticide par imprudence. J’ai bien l’honneur,
mesdames, de vous saluer.



Le bon docteur grommelait en s’en allant :
– Coupable, sans doute… mais pas nécessairement, et

pas seule, à la vérité. L’auteur du délit est souvent le
père. S’il a mis dans le sang de l’enfant l’alcool que la mère
n’a pas versé dans son biberon…, la belle avance.

Il tenait parole. À chacune de ses visites inopinées, il
examinait les enfants sur toutes les coutures, comme à
une consultation de nourrissons. Il donnait des conseils, et
le moyen de les suivre.

Sa sollicitude n’était pas récompensée.
Le choix qu’il avait fait de la femme Louvois et de ses

trois enfants lui aliénait les sympathies des douze
locataires de la Ferme Bourrue. « Pourquoi elle et pas
nous ? » s’entre-disaient l’amertume et l’envie. Le temps
que les accourues ne passaient pas à se chercher dispute,
elles l’employaient à se réconcilier sur le dos de Sa
mignonne, de Sa chérie, comme elles appelaient le grand
berger en cape brune, leur compagne d’infortune
cependant. C’était le sujet quotidien de leurs
conversations, quand elles ne se querellaient pas ; car la
Ferme Bourrue, sur ce point, avait tout de la caserne de
gendarmerie où les ménages, excités les uns contre les
autres, se rendent invariablement la vie insupportable.

Une des commères, la Bougeaille, était celle qui se
trouvait au Plat d’étain lorsqu’un territorial y avait
colporté des racontages sur quelques femmes restées
dans l’Aisne envahie. La Ferme abritait justement une
femme du village désigné. C’était celui qu’habitaient



Mme Louvois, Nanette et Nanand. Le cailletage s’alimenta
pendant huit jours de cette devinette : quelles étaient les
deux femmes sur lesquelles pouvaient se porter les
soupçons ? La seule fugitive à même d’émettre un avis,
cherchait, passait en revue, conjecturait, sous le frêne qui
semblait pleurer de cette investigation.

Les enfants écoutaient, comme intéressés par la
solution d’un problème.

À la fin, la commère intriguée rendit son arrêt.
– Plus j’y pense, plus je suis convaincue que les Boches

font allusion à la Servais, la mère du petit Fernand, qui est
chez des bourgeois d’ici. C’était un mauvais ménage. Le
gosse pourrait en dire long, si on le questionnait.
Comprend-on qu’elle l’ait laissé partir tout seul ? Elle
éloignait un témoin gênant. Elle a déjà eu des histoires
étant jeune. Fernand est né avant son mariage. Il y avait
chez eux des scènes continuelles… Alors Servais s’est mis
à boire, naturellement. La mobilisation a été un bon
débarras pour tous les deux. Oui, plus j’y réfléchis, plus je
la crois capable… L’autre je n’en suis pas aussi sûre… ;
j’aime mieux ne rien dire.

– C’est tout de même malheureux pour ce pauvre
enfant… Quand il rentrera chez lui et qu’il entendra juger
sa mère…

– Elle ne pourra pas rester dans le pays, c’est clair.
Et les langues allaient leur train, sous le frêne pleureur,

devant la nichée tout oreilles.
Les jours suivants, le fils de la Bougeaille, qui était un



peu plus âgé que Fernand et ne lui pardonnait pas son
existence agréable, redoubla d’animosité vis-à-vis de lui.
Manifestement il le cherchait, se sentant soutenu par la
majorité de ses camarades. À la récréation, Nanand était
exclu de leurs jeux, ou bien on organisait un simulacre de
bataille entre Allemands et Français, et comme c’était à
qui ne serait pas Allemand :

– Hé ! Fernand, criait Bougeaille, dévoue-toi… T’as
moins d’efforts à faire qu’un autre.

Nanand évitait de répondre et demeurait à l’écart,
n’étant point batailleur et ne comprenant pas. La
récréation lui devenait aussi pénible que la classe, à
laquelle il ne prenait pas un intérêt bien vif. Son
intelligence restait endormie et n’avait que de courts
réveils. Il attendait avec impatience la sortie. Il aimait à
rencontrer Nanette qu’il voyait venir clopin-clopant et qui
lui eût moins plu si elle avait boité moins. Elle se
distinguait par là des autres. Elle était bien tenue. Elle
avait toujours des rubans clairs et propres au bout de ses
nattes tombantes, et ses yeux étaient ceux d’une grande
personne ; elle paraissait les avoir empruntés et ils
l’intimidaient un peu par leur éclat et leur fixité. Elle avait
toujours une bonne parole pour Nanand. Ils marchaient
un moment à côté l’un de l’autre et se séparaient à regret,
en se regardant amicalement.

Ils allaient ainsi, gentiment, le jour où le drame éclata.
Le fils Bougeaille les suivait en ricanant avec trois ou

quatre drôles de son espèce. Comme ils en étaient pour
leurs frais, Bougeaille pressa le pas et ayant dépassé



Nanette et Nanand, se retourna pour dire insolemment :
– Boboche et Banban : les deux font la paire !
Banban était le surnom que les fillettes de la Ferme

Bourrue avaient donné à Nanette pour la mortifier. En
classe, on l’appelait plutôt la Tite Bote. Un jour déjà, elle
avait corrigé une gamine de la Ferme, et elle était toute
prête à recommencer. Mais l’insulte, cette fois, glissa sur
elle, et ce fut à Nanand seulement qu’elle prit garde. Elle
rattrapa, d’un saut en avant, le mauvais garnement, le
saisit par la manche, le secoua et dit :

– Pourquoi que tu l’appelles Boche ?
– Demande-lui, répondit l’autre en se dégageant.
Elle répéta :
– Qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu l’appelles Boche,

ce petit ?
Jamais ses yeux n’avaient été plus larges ni plus

brillants ; mais la teinte en avait subitement passé du bleu
au violet.

Bougeaille était plus grand et plus fort qu’elle ; deux
raisons pour qu’il s’exécutât.

– Quand on a une mère qui fait ce que la sienne a fait
avec les Allemands, on mérite le nom de Boboche, et ça
n’est pas toi qui…

Il n’acheva pas : la petite lui avait planté ses ongles
dans la figure, et s’acharnait.

Nanand stupéfait et les autres témoins, assistaient
sans mot dire au châtiment du méchant garçon qui se



sans mot dire au châtiment du méchant garçon qui se
défendait mal et, aveuglé par le sang, se bornait à parer
de nouveaux coups de griffe. La poule c’était lui, et c’était
elle le coq.

La scène se passait devant la boutique du sellier-
bourrelier. Il sortit et intervint. Bougeaille, honteux, s’en
alla.

– Qu’est-ce qu’il t’avait fait ? demanda le bourrelier à
Nanette.

– À moi rien… Mais c’est-y permis d’appeler Boboche
un gosse qui ne lui disait rien de mal ?

– Non, ça n’est pas permis, fit l’homme, en riant du
restant de colère qui embellissait Nanette, car ses yeux à
présent lui « mangeaient » la figure et le bleu en
paraissait plus foncé de ce qu’elle était plus pâle.

– N’aie pas peur, il se souviendra de la leçon, ajouta la
petite en ramassant son cartable. Viens, Nanand.

Et ils continuèrent côte à côte leur chemin, sans
s’adresser la parole.

Au moment de se quitter seulement, pour rentrer
chacun chez soi, elle dit encore :

– T’en fais pas, va… Il n’y reviendra plus…
Nanand sourit à sa petite amie. Il ne trouvait pas de

mots pour la remercier et n’en cherchait même pas.
L’incident transpira tout de suite. On donna raison à la

Tite Bote. Des gens qu’elle ne connaissait pas l’arrêtaient
dans la rue pour la féliciter.



– C’est toi qui as rossé le gamin de la Ferme Bourrue ?
Tu n’as pas froid aux yeux. Voyez-vous ce petit coq !…

Mais il fallait expliquer la dispute… ; et l’on sut ainsi ce
qu’il eût été préférable qu’on ignorât. On s’apitoya
hypocritement sur Nanand. Le sobriquet infamant le
marqua. On disait : « C’est le petit réfugié qu’on appelle
Boboche, à cause que sa mère a eu des bontés pour les
Allemands logés chez elle. » On brodait. On forgeait des
détails. Un essaim de mots, comme un essaim de
mouches, voletait sur cette ordure et la propageait.

On ne fut pas fâché qu’elle pénétrât chez les Boussuge
et les punît d’avoir les moyens de recueillir un réfugié. Il
faut bien que la fortune, elle aussi, expose à de petits
désagréments. Les Boussuge n’avaient pas eu la main
heureuse. Tant pis.

Boussuge avait fait son enquête et en publiait coram
populo les résultats.

– Rien n’autorise même une conjecture, vous savez…
C’est un simple ragot… Ce territorial que j’ai interrogé n’a
prononcé aucun nom. Celui du village n’est même pas
certain. Ce canard est né à la Ferme Bourrue… : il est bon
de ne pas le laisser courir et de lui tordre le cou.

– Bien sûr, monsieur Boussuge, répondaient les gens.
Mais on élève encore plus de vipères que de canards chez
ces accourus… Et puis, quand même il y aurait une part
de vérité, votre petit serait-il responsable ? On ne choisit
pas ses parents.

L’enfant avait heureusement des défenseurs moins



circonspects. Zénaïde bougonnait :
– C’est dommage que cette petite Nanette soit chez

M. Chévremont : j’aurais du plaisir à l’embrasser. Ce
qu’on lui a dit… je ne conseille à personne de le répéter
devant moi. Ma main serait encore trop propre pour la
figure du saligaud !…

La galerie, avertie, finit par s’abstenir de
commentaires ; mais des regards, pendant quelque temps
encore, témoignèrent aux Boussuge une discrète
compassion. Ils n’avaient pas de chance. Faire le bien
n’est pas chose facile.

Zénaïde, cependant, n’osait pas s’avouer qu’elle était
tentée d’ajouter foi à l’odieux commérage. Tout ce qui
faisait le vide autour de l’enfant le rapprochait davantage
de la servante.

Elle ne lui posa aucune question ; mais, le soir, en
bordant son lit elle disait parfois :

– Si tu entends des paroles malsonnantes, mon fieu, ne
les répète qu’à moi… Tu ne les entendras pas deux fois de
la même bouche, je t’en réponds. Bonne nuit. Dors bien.

Quant à Boussuge, il avait fait part de ses impressions
au maire.

– Il ne faut pas que cela se renouvelle. C’est honteux.
Parents et enfants ont autant besoin les uns que les
autres qu’on leur donne sur les doigts. C’est surtout le
rôle du prêtre et du maître d’école, j’en parlerai à l’abbé
Grossœuvre ; parlez-en, de votre côté, à M. Faverol.

– Je n’y manquerai pas, dit le docteur Chazey ; et la



première fois que j’irai à la Ferme Bourrue, je laverai la
tête aux pies borgnes. Comptez-y.

Ainsi fut fait.
L’algarade de Nanette avait plutôt flatté les

Chévremont. Il ne leur déplaisait pas qu’elle eût protégé
le petit réfugié des Boussuge. Agathe et Palmyre en
sortant de la messe, le dimanche suivant, s’entretinrent
un moment de l’affaire chez le pâtissier.

– Cette petite a du cœur, dit Palmyre. Notre Nanand
aussi en a : c’est le caractère qui chez lui est mou. Il ne
paraît pas non plus, par bonheur, avoir très bien compris
l’allusion à la conduite de sa mère. La petite a l’esprit plus
éveillé, l’intelligence plus précoce…

– C’est une fille, dit Agathe.



XI
 

LA MALAISÉE
 

Depuis plusieurs jours, Nanand ne venait plus à l’école.
Nanette le cherchait en vain, des yeux, dans la Grande
Rue, à l’heure où, d’habitude, elle le rencontrait.
Bougeaille, en passant à côté d’elle, lui jetait un mauvais
regard, et il était entouré de camarades qu’elle n’osait pas
interroger. Elle craignait de s’attirer une réponse
injurieuse et d’être encore obligée de se battre. Elle avait
eu beau promettre à Mme Chévremont de ne pas faire
attention à ce que pourraient lui dire « les mauvais
sujets », ses petits poings se crispaient à l’idée seulement
qu’elle s’entendait appeler Banban. Il semblait que le gars
Bougeaille lui eût révélé sa disgrâce. Elle en était
malheureuse. Elle s’observait en marchant. Elle boitait
davantage en ne sautillant plus pour paraître boiter
moins.

Comment faire pour savoir ce que devenait Nanand ?

Elle s’avisa soudain de s’adresser à Mlle Chantoiseau.



Sa directrice, Mme Faverol, n’avait qu’à demander à son
mari qui était le maître d’école des garçons. Était-ce bête
de n’y avoir pas songé plus tôt !

Mlle Chantoiseau s’acquitta volontiers de la
commission.

– Fernand Servais est malade, rapporta-t-elle à
Nanette.

– Qu’est-ce qu’il a ?
– On ne sait pas. Il est alité : le docteur Chazey va le

voir.
Le docteur, en effet, après avoir examiné l’enfant, qui

ne se plaignait pas, mais qui demeurait prostré, à la suite
d’un abondant saignement de nez, le docteur réservait
son diagnostic. Il le formula enfin : l’enfant faisait une
fièvre muqueuse bénigne. Si aucune complication ne
survenait, il en serait quitte pour garder la chambre
pendant six semaines.

– C’est bien, dit Mme Boussuge, on le soignera.
Justin était, à cette époque, sur la Somme, où l’on se

battait. Les Boussuge s’inquiétaient lorsqu’ils étaient plus
de quatre ou cinq jours sans recevoir de ses nouvelles, car
il écrivait d’habitude régulièrement. Mme Boussuge
s’alarmait surtout le soir, quand Nanand, dont elle prenait
la température, avait quelques dixièmes de plus. On eût
dit que le thermomètre la renseignait autant sur la santé
de son fils que sur celle du petit réfugié. Elle établissait
mentalement un rapport entre la dernière lettre de
Justin, le communiqué et l’élévation de la température du



malade. Elle ne se rendait pas compte elle-même des
effets de sa superstition. Elle ne l’avouait pas. Elle
subissait ce vague malaise que cause un pressentiment.
Lorsque le docteur lui avait apporté, le lendemain matin,
une lettre rassurante de Justin, elle ne s’étonnait pas que
Nanand eût passé une meilleure nuit et que sa fièvre fût
tombée d’un degré.

Zénaïde couchait à côté de lui, sur un matelas. Elle
était d’une humeur de dogue. Elle attribuait la maladie de
l’enfant à la scène que lui avait faite dans la rue le fils de la
Bougeaille.

– Son cerveau a trop travaillé là-dessus, disait-elle ;
c’est là qu’est le mal ; mais le médecin n’en conviendra
pas, parce qu’il n’y a pas de drogues pour guérir ça.

– Vous dites des bêtises, Zénaïde, tranchait
Mme Boussuge. Une fièvre typhoïde est une fièvre
typhoïde et rien de plus. Un chagrin d’enfant ne suffit pas
pour la lui donner.

– C’est votre idée, j’ai la mienne, répondait la servante.
Elle avait une sourde irritation contre le thermomètre.

Elle le regardait sur la cheminée, haussait les épaules et
bougonnait :

– On ne sait plus quoi inventer ! J’en fais autant avec
ma main.

Aussi bien, quand elle avait posé sa main sur le front
de l’enfant ou touché ses mains, ma foi ! elle savait tout ce
que le thermomètre allait apprendre au docteur ou à
Mme Boussuge.



Celle-ci fit un jour la réflexion suivante :
– Si sa mère n’était pas dans les pays envahis, notre

devoir serait de l’avertir. Elle viendrait ou ne viendrait
pas : en tout cas, elle serait avertie.

Zénaïde grogna :
– Laissez-la donc. Elle est bien où elle est.
– Si pourtant l’état du petit s’aggravait, objecta

Boussuge.
Palmyre se retourna furieuse contre lui. Elle pensait à

Justin ; elle dit :
– En voilà une supposition !
– Sa mère ne s’embarrasse guère de lui, reprit la

Malaisée.
C’était son cerveau à elle qui avait travaillé depuis

l’allusion faite à la conduite de Mme Servais. Zénaïde avait
commencé par ne pas ajouter créance aux caquets de la
Ferme Bourrue. Que Nanand fût séparé de sa mère,
n’était-ce pas assez pour son malheur présent ?… Et puis,
à mesure qu’elle s’attachait davantage à l’enfant, son
affection était devenue plus exclusive, et elle en arrivait à
se réjouir de tout ce qui rabaissait la famille véritable à
laquelle insensiblement elle se substituait.

Elle s’imaginait acquérir sur Nanand les droits que
s’ôtaient les parents. Elle gagnait le terrain qu’ils
perdaient en se désintéressant de lui et en se dégradant
dans l’estime publique. Mais cette affaire la regardait
seule… Il était bien trop jeune pour réfléchir sur des



choses de cette gravité. Il avait le temps de savoir et de
comprendre.

Pour le moment, elle épiait son sommeil et prêtait une
oreille attentive aux mots sans suite qui lui échappaient
dans le délire. Elle faisait comme un apprentissage de la
maternité. L’enfant entrait en elle au lieu d’en sortir. Elle
était mère au rebours des mères.

– Depuis que cet enfant est malade, disait
Mme Boussuge, Zénaïde est insupportable, comme si
c’était le sien.

La Malaisée, qui n’avait jamais mieux mérité son
sobriquet, ne montait plus dans sa chambre, même le
dimanche. Dès qu’elle avait un instant de liberté, elle
venait le passer auprès du petit. Pour elle aussi, il était
l’hirondelle sous le toit : il en éloignait les fléaux.

Il y a plusieurs sortes de vieilles filles. Celle qui a aimé,
qui a cru être aimée, qui l’a été, est bien plus longue
qu’une autre à se racornir et à se dessécher. Elle vit de
profondes racines qui ne veulent pas mourir. Elle n’attend
pour reverdir qu’un rayon de soleil et des larmes de joie.
Elle n’a pas renoncé à jouer à la poupée. Un amour est
toujours, grâce à cela, en puissance dans son cœur, et sa
chair qui n’a pas tressailli à la naissance d’un enfant, peut
en adopter un qui lui fasse mal dans ses plus secrètes
fibres. C’est véritablement la faiseuse d’anges : ils passent
en elle de la vie à la mort. Quand par hasard son rêve a
l’occasion de s’incarner, quelle précipitation de sa
tendresse à rattraper le temps perdu !

Nanand incarnait le rêve de Zénaïde.



Nanand incarnait le rêve de Zénaïde.
Le docteur Chazey ne s’était pas trompé : la fièvre

typhoïde ne s’aggrava pas et le petit réfugié fut bientôt
hors de danger.

Dans le même temps, l’offensive à laquelle Justin avait
participé s’arrêta et son régiment fut envoyé au repos.

Mme Boussuge ne manqua pas d’observer la
coïncidence.

– J’espère que vous allez maintenant nous faire
meilleur visage, dit Mme Boussuge à sa servante.

La Malaisée ne répondit pas ; mais ce jour-là, vers le
soir, un miracle s’accomplit dans la chambre de l’enfant :
on entendit Zénaïde chanter ! Telle fut la surprise du
ménage, que Boussuge et sa femme, sortant chacun d’une
pièce du rez-de-chaussée, se rencontrèrent au pied de
l’escalier, l’oreille tendue.

– Tu distingues ce qu’elle chante, toi ? demanda
Palmyre.

– Je distinguerais si tu ne parlais pas, fit-il. Écoute
donc.

Le fait est que la Malaisée chantait chez ses maîtres
pour la première fois. Et que chantait-elle ? Ceci :

Tra la la la, la la, la la,
Sont-ils veinards,
Tous ces Bidards !

– Elle devient folle, dit Mme Boussuge. Après qui en a-
t-elle ? Tu le sais, toi ?



– C’est un refrain populaire de sa jeunesse… le seul
qu’elle ait retenu… et encore ! expliqua Boussuge. Je m’en
souviens. C’est l’histoire d’une famille qui n’avait qu’un
billet de loterie, rien qu’un billet… et qui a gagné le gros
lot. On a chanté ça à Paris… il y a belle lurette !

Au premier étage, cependant, Zénaïde répétait à
satiété, de sa forte voix inassouplie :

Tra la la la, la la, la la,
Sont-ils veinards,
Tous ces Bidards !

– Dieu me pardonne ! je crois qu’elle danse en
chantant !

– Elle est contente.
Elle était contente. Longtemps comprimé, le stupide

refrain n’en finissait pas de se dérouler dans sa mémoire,
comme dans la mémoire d’une nourrice un refrain qui l’a
elle-même bercée.

Une chose pourtant inquiétait encore Zénaïde.
Nanand demeurait un peu hébété ; elle lui parlait et il

ne semblait pas l’entendre ; il n’avait pas envie de jouer ;
on eût dit qu’il dormait éveillé.

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Je te le donnerai.
À cette question réitérée, l’enfant répondit enfin :
– Je voudrais voir Marie-Anne.
La Malaisée, de l’index, se grattait les sourcils, ce qui

était chez elle le signe d’une grande perplexité. Elle



n’ignorait pas que ses maîtres, malgré la réconciliation des
deux amies, évitaient de se demander aucun service.
Bonjour, bonsoir. Les deux petits réfugiés se
rencontraient dehors ou à l’église : c’était suffisant.

– Ah ! tu voudrais voir Marie-Anne…
– Oui.
« Il a bon cœur, pensait la servante : il n’oublie pas que

cette petite a pris sa défense. On ne peut pas lui refuser
ce qu’il demande… Mais c’est les uns et les autres qui va
nous mettre des bâtons dans les roues… C’est bien plus
simple de se passer de leur consentement. »

Le lendemain, elle s’attarda aux commissions et guetta
Nanette à la sortie de l’école. Quand elle la vit venir, elle
l’appela :

– Marie-Anne !
La petite s’arrêta. Zénaïde lui dit :
– Tu sais que ton petit camarade, Fernand Servais, va

maintenant tout à fait bien. Il ne tardera plus à retourner
à l’école.

– Ah !… Tant mieux, fit la petite dont les beaux yeux
s’animèrent.

– Il parle souvent de toi. Il te réclame.
– Je serais contente aussi de le voir.
– Il ne tient qu’à toi. Veux-tu monter l’embrasser ?

C’est l’affaire de deux minutes.
La petite eut une courte hésitation.



– Vous n’avez pas peur que…
– Quoi ? Qu’on ne trouve à redire ? Je prends ça sur

moi. Personne ne te grondera, je te le promets.
Elle entraîna Nanette.
Dans le couloir de la maison, elles se heurtèrent contre

Mme Boussuge, qui rangeait tout et rien.
– J’amène à notre petit de la visite, fit délibérément la

Malaisée. Marie-Anne passait… Elle se faisait prier pour
rentrer… ; mais c’est une trop bonne surprise pour en
priver Nanand… On ne peut pas lui administrer de
meilleur remède.

La plus embarrassée des trois était Palmyre.
– Si vous croyez…, dit-elle. Va, ma petite.
Et elle s’effaça pour dégager l’escalier.
Lorsque Zénaïde et Marie-Anne entrèrent dans la

chambre de Nanand, celui-ci, assis sur son lit, regardait
vaguement les images d’un vieux tome du Magasin
pittoresque, qu’il appuyait au pupitre de ses genoux. La
corpulence de la servante cacha d’abord Nanette à son
petit ami.

– Devine qui vient te dire bonjour, mon fieu ?
Le convalescent ne paraissait pas curieux de le savoir.
Alors, la Malaisée ne le fit pas languir davantage : elle

s’écarta et découvrit Nanette qui s’avança vers le lit, la
main et les yeux grands ouverts.

Nanand prit la main tendue, sans élan, mais son visage



refléta un peu de joie intérieure.
– Qu’est-ce que tu lis de beau ? demanda Nanette,

continuant à faire tous les frais.
Il ne répondait pas ; elle se pencha sur le livre et lut la

légende d’une gravure : Les cèdres du Liban.
– C’est amusant ?
Il dit oui d’un signe de tête.
Elle crut avoir trouvé, dans une association d’idées, le

mot pour rire.
– Quand tu vas sortir, tu verras comment ils ont

arrangé les tilleuls de l’avenue de la Gare…
Elle faisait allusion à la taille rigoureuse que ces arbres

avaient subie à la veille de Pâques. On n’avait laissé aux
tilleuls que leur fût terminé par l’éventail d’une main
noire aux doigts déformés, comme ils le sont chez les
goutteux. Quelques mains n’avaient que trois ou quatre
doigts, et celles qui en alignaient cinq ne les présentaient
pas dans leur ordre naturel…

C’était plus fantastique encore le soir. L’avenue
exposait en bordure une double haie de chimpanzés
crucifiés, aux membres tordus et pelucheux, aux têtes
grimaçantes dans l’agonie. Toutes ces têtes ne
demeuraient pas droites, comme au bout d’une pique, ou
penchées sur une épaule ; quelques patients décapités
portaient leur tête sur les bras, jusqu’au jour où le
printemps finissait par cacher ces hideurs en les gantant
de feuilles.



– Un vrai jeu de massacre ! dit Nanette, sans parvenir
à dérider son petit camarade.

– Eh bien ! quoi, Nanand, tu as perdu ta langue ? Moi
qui croyais te faire plaisir, dit Zénaïde avec un peu de
désappointement.

L’excuse, ce fut encore Nanette qui la proposa.
– Il ne s’attendait pas… N’est-ce pas, Fernand, que tu

ne t’attendais pas à me voir ?
Il leva enfin les yeux sur elle avec reconnaissance.
Elle poursuivit :
– Je reviendrai un jour que j’aurai plus de temps…

bientôt… Je te promets… Je vais être en retard pour
déjeuner.

Elle prit sur le drap la main de Nanand toujours muet,
la lui serra et redescendit l’escalier en clopinant.

Et de l’entendre ainsi, telle que son oreille la lui
représentait, Nanand était encore plus charmé qu’à la vue
de sa petite amie.

– Sais-tu que tu n’as pas été aimable avec elle ? dit
Zénaïde en remontant.

Il répondit la tête baissée sur son livre :
– C’est pas ceux qui chantent qui est le plus heureux.
Quelques jours après, Nanand se leva et recommença

d’aller et venir dans la maison. Il était seul admis dans la
chambre de Zénaïde ; il l’y suivait quelquefois, parce que,
de sa fenêtre, la vue embrassait Bourg et ses toits



couverts de tuiles, par-dessus lesquels la forêt déployait
sa ceinture. Son regard se perdait sur tout cela et n’aimait
à distinguer que l’habitation des Chévremont, où se
trouvait Nanette. Il la repérait aisément, sur l’avenue de
la Gare, grâce aux tilleuls qui traçaient deux lignes
parallèles terminées par le point d’exclamation de l’église.

Derrière Nanand, la Malaisée virait, bricolait,
ravaudait… Jamais elle n’avait ouvert devant lui sa
fameuse malle au couvercle velu, contenant tout ce qui
appartenait à la servante. Large, haute et lourde, la malle
faisait l’office de commode dans un coin et ne se déplaçait
pas sans effort.

Or, ce dimanche-là, Nanand, de son poste
d’observation à la croisée, entendit Zénaïde tirer la malle
au milieu de la chambre. Il se retourna, curieux du
spectacle nouveau qui semblait s’annoncer.

– Tu cherches quelque chose ? demanda-t-il.
– Non, répondit-elle. C’est pour mettre un peu

d’ordre.
Elle avait ouvert le cadenas, soulevé le couvercle.

Nanand aperçut avec étonnement l’affreux sac de Julien
Damoy, Café en grains, qui avait été son sac de voyage,
dans sa fuite.

– Tu le reconnais ? interrogea Zénaïde en souriant
autant que le lui permettait une fluxion finissante.

– Oui… mais pourquoi gardes-tu ça ?
Elle hésita une seconde et dit :



– Pour garantir le dessus de mes affaires…, tu
comprends ?

– Tu me le rendras, quand je m’en irai ?
– Nous n’en sommes pas encore là, fit-elle vivement.
La malle était à compartiments superposés ; dans

chaque compartiment, il y avait du linge bien rangé, et à
mesure qu’on pénétrait plus avant, le linge paraissait
avoir moins servi. Tout au fond, il était neuf, et une robe
blanche s’étalait.

Zénaïde la regarda un moment en silence.
– Tu l’as portée ? demanda Nanand.
– Non, répondit sourdement la Malaisée sans lever la

tête.
Il reprit, avec l’insistance indiscrète des enfants :
– Pourquoi que tu ne l’as pas portée ?
– Un deuil. Quand je l’ai quitté, elle n’était plus de

mode.
– Alors, tu ne la mettras jamais ?
– Il y a des chances.
Comme elle demeurait la tête basse, sa fluxion

semblait s’être reformée et la défigurait étrangement.
Derrière la joue énorme, le nez avait disparu, comme une
borne dans un mouvement de terrain. On eût dit que la
bonne femme ramenait sa joue sur son visage pour cacher
quelque chose. L’instinct de l’enfant ne s’y méprit pas.
Sans raison apparente, il jeta ses bras au cou de sa



servante, l’obligeant ainsi à détourner son attention sur
lui… Et les deux êtres sevrés d’affection connurent
ensemble la joie de rompre le jeûne.



XII
 

NANETTE EST OPÉRÉE
 

Trois mois après qu’il avait écrit au père de Nanette,
Chévremont reçut enfin sa réponse.

Monsieur,
Je prendrai dans quinze jours la permission que j’ai

droit et j’irai la passer à Bourg auprès de ma fille. En
attendant l’honneur de vous saluer je suis,

Votre fidèle serviteur
Arsène Grimodet.

– Il ne parle pas de l’opération, dit Chévremont. Ma
foi ! je vais faire comme s’il l’autorisait et en toucher deux
mots au major.

Cette fois celui-ci examina attentivement l’enfant.
– Son pied bot est la conséquence d’une anomalie

osseuse, déclara-t-il. On pourrait se borner à réséquer un
coin, sans se préoccuper des os. L’opération est facile.



Mais mieux vaut pratiquer l’ablation de l’astragale ; il en
résultera un raccourcissement insignifiant et la croissance
du pied n’en sera pas contrariée. Les fonctions se
rétabliront vite. Il n’y en aura pas moins des précautions
à prendre pour maintenir le redressement et prévenir la
reproduction de la déviation.

– Elle boitera encore beaucoup ? demanda le
vétérinaire.

– Non, mais le port de chaussures orthopédiques
restera indispensable.

– L’opération est sans danger ?
– Aucun. Il eût été préférable, évidemment, de la

pratiquer plus tôt, lorsque la déviation était moins
accusée et que les os avaient acquis moins de
développement ; mais vous connaissez la négligence des
gens de la campagne à cet égard. Pour un animal, on vous
fait venir…

– Et encore ! Quand un paysan fait soigner une bête,
c’est avec la quasi certitude qu’elle lui rendra, guérie, les
mêmes services qu’avant sa maladie. Autrement, il juge
plus expédient d’appeler le boucher ou l’équarisseur. Et
puis, il y a l’empirique, un concurrent redoutable…

– Pour un enfant, poursuivit le major, on n’a pas
dérangé le médecin, en pensant que la bonne nature, à la
longue, réparerait le mal.

– Vous feriez l’opération à la maison ? questionna
encore Chévremont.

– Comme vous voudrez.



Il n’y avait plus qu’à attendre le père. Il arriva un soir
sans crier gare et causa quelque surprise aux
Chévremont, qui se faisaient de lui une autre idée.

C’était un de ces hommes desquels on dit, dans toutes
les conditions, qu’ils n’engendrent pas la mélancolie. Il ne
l’engendrait pas, non. Petit et sec, le poil roux, la
moustache rare, le nez relevé du bout, il fermait un œil
pour mettre de la malice dans ce qu’il disait et recherchait
l’approbation de la galerie. C’était le portrait tout craché
du loustic. Comme il faisait écrire ses lettres par
n’importe qui, il n’était pas étonnant que leur ton
contrastât avec sa dégaine. Il amusait d’abord et fatiguait
vite. La bosse de la paternité enfin ne le signalait pas. Il se
présenta sans embarras, comme s’il avait vu sa fille la
veille et regarda au bout de cinq minutes les Chévremont
comme de vieilles connaissances.

– Eh bien ! gosse, tu ne te refuses rien comme billet de
logement ! Tu te souviendras de la guerre… Moi aussi.

Il cligna de l’œil.
– C’est pas que je sois à plaindre. Je conduis des

convois de ravitaillement et j’ai un bon copain qui reçoit
de l’argent… qu’on dépense ensemble, il ne peut pas se
passer de moi. Je fais tout son fourbi et je le distrais
quand il a le noir… C’est un commerçant de
Valenciennes… Il pense tout le temps à sa famille, à sa
maison. Il en rêve la nuit. Il se bile pour sa femme et ses
deux enfants bien tranquilles, réfugiés à Poitiers. Un
brave type…, on ne peut pas dire le contraire : Pichot est
un brave type. Il s’appelle Pichot. On est cul et chemise. Il



un brave type. Il s’appelle Pichot. On est cul et chemise. Il
ne fait rien sans me consulter. Il est, sans moi, comme un
enfant sans mère. Il voulait m’emmener en permission.
« C’est-i que t’as peur de t’ennuyer loin d’Arsène ? » que
j’y ai dit. Mais c’était pas la raison. Il me l’a dite, la raison :
je rassurerais sa famille, à c’t’homme. En me voyant
auprès de lui, elle attendrait les événements avec plus de
confiance. Malheureusement, on ne peut pas s’absenter
en même temps. Quand on arrive quelque part, il me dit :
« Grimodet, v’là vingt francs… débrouille-toi. » Et il se
couche. C’est vrai qu’il paie ; mais c’est vrai aussi que je le
nourris bien et qu’on ne manque jamais du nécessaire. Le
système D…, ça me connaît !

Et son œil gauche fermé en portait témoignage.
Les Chévremont essayèrent en vain de détourner la

conversation sur sa femme décédée, sur Marie-Anne, sa
croissance, son infirmité, ses aptitudes ; il revenait
toujours à Pichot ; il en avait fait son conjoint adoptif.

– Je parie que c’est lui qui écrit vos lettres, insinua
Chévremont.

– Lui ? Puisque je vous dis qu’il n’en fiche pas un coup.
Il rêve. C’est sa femme qui faisait marcher leur commerce
de lingerie. Elle lui envoie de l’argent, tout ce qu’il
demande. Une bonne femme, sérieuse… Ah ! c’est pas une
maison où on doit rigoler tous les jours… Alors, j’aime
autant, s’il faut tout vous dire, que Pichot aille en
permission de son côté et moi du mien. L’important est
que le manche retrouve sa lame, pas vrai ?

Et il ponctuait de l’œil gauche cette déclaration.



Le premier soir, les Chévremont se retirèrent
discrètement après dîner, afin de laisser seuls un moment
Marie-Anne et son père. Quand ils revinrent, Grimodet
reprenait de la fine pour la troisième fois et racontait :

– Elle est bonne…, elle a de la chaleur, mais elle ne
vaut pas celle que j’ai rapportée un soir à Pichot d’un sale
petit patelin où il m’avait envoyé en maraude et qui avait
tout du cimetière, tellement qu’il était désert et
silencieux. J’ai pourtant fini par dégoter un vieux
cultivateur et je lui ai dit que je cherchais de quoi ranimer
des blessés. Alors, il est allé me déterrer un de ces
biberons comme jamais nourrice n’en a foutu dans la
gueule à son mioche. Tu parles d’un Pichot content, ma
gosse ! On a vidé illico la bouteille de lait, et puis : à la
paille, insectes ! Pas besoin de bercer Pichot ni de lui
chanter : Pichot do, Pichot dormira bientôt !

– Vous allez tout de même passer une bonne nuit ;
vous devez être fatigué… On va vous montrer votre
chambre, dit Mme Chévremont.

Il y avait deux chambres sous les combles : l’une, dans
laquelle couchaient Marie-Anne et Rose ; l’autre, qui
servait de débarras. On y fit le lit du permissionnaire, et il
s’y déclara fort bien.

Le lendemain, la maison fut réveillée de bonne heure
par une musique étrange. Quelqu’un jouait sur le
flageolet : Viens, poupoule et la Madelon.

– Que se passe-t-il donc là-haut ? demanda
Chévremont à Rose qui redescendait en riant.



– C’est le père de Marie-Anne qui sonne le réveil,
répondit-elle. Il est en bannière et il danse au son de sa
musique.

Cinq minutes après, Grimodet, vêtu de son pantalon
seulement, compléta cette explication.

– Je suis matinal… Pichot ne l’est pas, lui… Il se
pagnote aussi bien dans la paille que dans la plume. Tous
les jours, je suis obligé de lui verser un petit air dans
l’oreille pour qu’il se lève. Quand je l’embête, il me jette
un fafiot en me disant : « Trouve-nous quelque chose à
boire. » Et quand je reviens, il s’est rendormi.

– Nous avons à causer nous deux, dit le vétérinaire en
entraînant Grimodet dans la salle à manger. Qu’est-ce
que vous prenez, le matin ?

– La même chose que le soir.
– Je veux dire pour votre premier déjeuner.
– N’importe quoi : du pain, du fromage et un litre. Du

blanc, du rouge, ça m’est égal.
– On va vous servir ça… Asseyez-vous. Je vous ai écrit

pour vous demander, comme je devais le faire, si vous
consentiriez à ce qu’on essaie de corriger la déformation
du pied chez Marie-Anne. Une si gentille enfant, c’est
dommage. Nous nous sommes attachés à elle ; nous
voudrions profiter de son séjour chez nous pour la faire
opérer par un chirurgien très capable qui dirige l’hôpital.
Si c’était ma fille, moi, je n’hésiterais pas… ; mais c’est la
vôtre : à vous de décider.

Grimodet vida son verre, s’essuya la bouche d’un



revers de main et dit :
– Allez-y carrément ! J’avais l’intention de la conduire

chez un spécialiste, et puis la guerre est arrivée… Faut
saisir l’occasion. C’est pour son bien, pas vrai ? Pour les
maladies, je suis de l’avis de Pichot : les majors et rien
c’est kif-kif. Mais une opération, c’est de la chirurgie,
hein ? Ils s’y entendent. On peut leur confier le pied de
Marie-Anne. Le mien a le temps d’attendre. Allez-y
carrément que je vous dis.

– Eh bien ! on l’opérera après-demain matin, ici. Elle
ne court aucun danger, et vous ne repartirez pas avant
d’en avoir eu l’assurance. D’ailleurs, j’ai averti le docteur
de votre arrivée. Allez le voir à l’hôpital… ; il vous
confirmera de vive voix ce que je viens de vous dire.

– Bien sûr que j’y vais… et de ce pas de parade, Bourg
m’a l’air d’un petit patelin à fréquenter. On va faire
connaissance. J’ai promis à Pichot de lui envoyer des
cartes postales du pays…, histoire de lui faire prendre
patience. Ce qu’il doit s’ennuyer sans moi !…

Le litre était vide ; il fit le geste d’en traire le goulot,
comme un pis. Mais Chévremont restait indifférent à
l’invitation de remettre ça ; alors Grimodet se leva, alla
s’habiller et sortit.

Il ne rentra que dans la soirée, en état d’ivresse, évita
les Chévremont et ne parla qu’à Rose. Il n’avait pas vu le
major, mais la plupart des malades en traitement à
l’hôpital étaient maintenant ses amis et il avait fait avec
eux le tour des cabarets en jouant du flageolet. Il se
félicitait de sa permission, grâce à laquelle il pouvait



félicitait de sa permission, grâce à laquelle il pouvait
s’acquitter envers les bienfaiteurs de sa fille. De quelle
manière ? En chantant partout leurs louanges. On savait à
présent ce qu’ils avaient fait pour Marie-Anne et ce qu’ils
étaient encore disposés à faire.

– C’est très heureux que je sois venu, dit-il à Rose. Il
est difficile à tes maîtres de se faire mousser, tu
comprends… Tandis que moi, c’est tout naturel. J’inspire
confiance ; je connais mon devoir et je n’y vais pas avec le
dos de la cuiller. Je lui soigne sa publicité à ton patron. Il
n’aura pas obligé un ingrat. Arsène n’est le débiteur de
personne, pas plus du vétérinaire que de Pichot. Un
service en vaut un autre. Je ferai mention de toi aussi,
Rose jolie, dans mes prières. En attendant, et avant d’aller
au pieu, voilà pour toi, mon ange…

Et tirant son flageolet d’une poche profonde, il exhala
sa reconnaissance dans la cuisine, sur un air de polka.

 
Marie-Anne fut opérée le lendemain, à la satisfaction

du major Faucherel qui lui immobilisa le pied dans le
plâtre pour en maintenir le redressement.

Les Chévremont avaient installé la petite au premier,
dans la chambre de leur fils Octave…, une chose que
Grimodet n’avait pas dite à ses nouveaux amis. Il partit
donc à leur recherche afin de réparer sans retard cet
oubli. Ils vidèrent ensemble jusqu’au soir quelques
bouteilles, et le père de Nanette s’en applaudit ensuite,
sur le flageolet, d’abord, et puis auprès de Rose. Il ajouta :

– Un qui n’est pas non plus à plaindre de m’avoir



trouvé sur sa route : le major Fauchemachin. Tout le
monde sait maintenant, grâce à moi, de quoi il est capable.
Il me devra une fière chandelle ! Et ça n’a pas traîné : je
paie comptant, moi.

– Vous avez peut-être tort, dit Rose… si Nanette
boitait encore après, tout de même…

Grimodet ferma l’œil gauche et répondit :
– Eh bien, c’est le toubib qui me redevra quelque

chose !
Les Chévremont montrèrent beaucoup de patience et

n’eurent pas lieu de le regretter. Quoi qu’il fît pour passer
son temps agréablement, Grimodet ne tarda pas à
s’ennuyer. On lui avait signalé la présence à Bourg de
quelques réfugiées de son pays ; il n’eut pas la curiosité de
se mettre à leur recherche.

– Des fumelles ! dit-il avec mépris. Elles ne
m’apprendraient rien, puisqu’elles sont parties.

Il aimait mieux la société des soldats de l’hôpital. Il
trouvait avec qui causer et boire. Il ne se lassa d’eux que
lorsqu’ils ne l’emmenèrent plus au cabaret.

– Il ne reviendra pas, dit Rose, qu’il avait prise pour
confidente. Il pense déjà à passer sa prochaine permission
chez une marraine qu’il a à Paris. C’est une dame riche
qu’il voit à peine ; mais il y a trois domestiques à l’office :
cuisinière, femme de chambre et chauffeur. Voilà une
maison gaie. On va tous les soirs au cinéma… et la cave
est bien garnie. La cuisinière a promis au père de Nanette
de l’attendre. La guerre terminée, il se propose d’aller



travailler à Paris.

– Ah ! dit Mme Chévremont. Et sa fille, dans tout cela ?
– Ma foi ! c’est bien comme si elle n’existait pas. Il

prétend pourtant connaître ses devoirs de père… à
preuve qu’il est venu les remplir. Pour un numéro, en
voilà un !

Le jour de son départ, il resta pour la première fois
pendant une heure au chevet de sa fille et la régala de
tous les morceaux de son répertoire. Son pied battait la
mesure sur le plancher. Aussi bien, c’était moins pour
distraire Nanette qu’il lui donnait ce concert, que pour
ramasser ses coquilles ; tel un professeur, qui entend n’en
oublier aucune chez ses élèves.

Grimodet prit son dernier repas à la table des
Chévremont.

– Encore une d’écossée ! dit-il en parlant de sa
permission.

Il but sec, encouragé par le vétérinaire qui s’amusait
de ses réparties. Au dessert le convoyeur avait la langue
déliée. Il dit à son hôte, en le voyant rire :

– Je parie que vous regretterez Arsène !…
– Oh ! certainement.
– Où j’ai passé, on me regrette toujours, je voudrais

bien vous promettre de revenir… ; mais (il cligna de l’œil)
j’ai de l’ouvrage autre part… Marie-Anne est bien ici…,
voilà le principal. Elle a trouvé une seconde famille, je pars
tranquille. Elle ne manquera de rien. C’est comme moi



avec Pichot. Ce qu’il va être heureux de me revoir ! Je
suis sa seconde famille à lui. Il faut une guerre pour qu’on
se découvre comme ça des parents un peu partout sous la
calotte des cieux. À la vôtre !… et puissions-nous en faire
autant… à l’occasion de la première communion de Marie-
Anne, si la guerre n’est pas terminée d’ici là.

– Sa mère avait des sentiments religieux ? demanda
Mme Chévremont, et c’est pour exécuter ses dernières
volontés…

– Non, interrompit Grimodet… enfin je ne sais pas…
Mais la première communion est une réunion de famille.
On donne un repas. On n’épargne rien. J’apprendrai
quelque chose de gentil, pour la circonstance. Il n’y a rien
de plus sacré que la première communion sous la calotte
des cieux.

Il s’était levé, comme pour porter un toast ou
remercier solennellement ses hôtes de leurs prévenances
pour sa fille et pour lui.

– Est-ce que je vous ai joué les Cloches de Corneville ?
dit-il.

– Non, fit Chévremont.
– En tout cas, reprit Grimodet, je ne vous les ai pas

jouées, j’en suis sûr, à ma manière, qui n’est pas dans une
culotte de zouave.

Il ferma l’œil, s’introduisit le bec de son flageolet dans
une narine et exécuta, en balançant la tête, l’air : Va, petit
mousse.



Quand il eut fini :
– Je sais aussi les paroles, dit-il. Et il chanta :

Sur ton navire,
Vogue ou chaville

Vogue ou chaville au gré des flots.
Le rire emplissait de larmes les gros yeux bleus de

Chévremont.
– C’est un succès, fit le musicien. J’étais certain de

t’amuser. À la tienne !…
Il se tourna galamment vers Agathe :
– Et à la compagnie !
Une surprise l’attendait lorsqu’il monta embrasser

Marie-Anne. Il trouva auprès d’elle le petit Fernand qui
lui rendait sa visite.

– Toi, ici ? s’écria Grimodet… La gosse ne m’avait pas
dit… C’est-i par le même train de plaisir que vous êtes
arrivés ?

– Oui, m’sieu Grimodet.
– Tu as de bonnes nouvelles de ton père, mon vieux

Joseph ?
– Oui, m’sieu Grimodet.
– Ta mère est avec toi ?
– Non, elle est restée au pays.
– Eh bien, bonne chance à la ronde !



Il redescendit. Agathe l’avait suivi.
– Vous connaissez les parents de cet enfant ?

demanda-t-elle.
– Les Servais ? Tiens, parbleu ! Des voisins…
– Le père est un brave homme ?
– Joseph ? Pour ça, oui. Après Pichot, il n’y a pas

meilleur… Et si bien nommé !…
– Et… la mère ?
– La mère ? la Sidonie, quoi ?…
L’œil gauche de Grimodet se voila de sa paupière.
– Ah ! pour ce qui est de Sidonie, on peut le dire sans

faire de la peine à Servais puisqu’il n’est pas là… Eh bien,
sauf votre respect, elle est portée sur la bagatelle… Mais
pour être une méchante femme, non, ça n’est pas une
méchante femme… Si elle fait cocu mon pauvre Servais,
ça le regarde, est-ce pas ? Quand on s’appelle Joseph…

– Vous la croyez capable ?…
Il haussa dédaigneusement les épaules et dit :
– Une fumelle !
 
Grimodet laissa à Bourg-en-Forêt un souvenir

durable.
Le docteur Chazey avait entendu parler de lui.
– Il est venu rendre visite à ma réfugiée, qui est de son

pays, dit le maire à Chévremont. Je n’étais pas là. Je le



regrette. Si l’on m’a fait du personnage une peinture
exacte, c’est le dernier échantillon d’une espèce à peu
près disparue : l’ivrogne. J’ai connu ici l’avant-dernier, il y
a longtemps, dans ma jeunesse. C’était un fin menuisier
auquel dix litres par jour ne faisaient par peur : trois à
chaque repas, les autres dans les entr’actes. Ce colosse
travaillait en chantant et son aimable ébriété se répandait
elle-même en refrains ; elle était joyeuse, inventive,
gaillarde, généreuse, et toujours inoffensive. Elle mettait
la rue en joie. Quand on entendait dire : Voilà Massicot en
pointe de vin ou dans les vignes du Seigneur, on pouvait
s’apprêter à rire. En pointe de vin ! Dans les vignes du
Seigneur ! Est-ce assez joli, assez vieille France ! Cet
ivrogne n’est plus qu’un souvenir. L’alcoolique l’a
remplacé et ses vignes du Seigneur, à lui, c’est l’alambic
du distillateur… un éteignoir. Ah ! qu’il m’eût été agréable
de rencontrer ce Grimodet, fidèle au vin et courtier de ses
vertus impérissables.

– Je ne voudrais pas vous causer une désillusion,
observa Chévremont, mais la vérité m’oblige à convenir
que Grimodet n’est pas exclusif.

– Autrement dit ?
– C’est ce que j’appellerai un buveur mixte. Il va du

vin à l’alcool… peut-être avec un goût marqué pour le vin,
mais je n’en suis pas sûr, car il consomme indifféremment
le pinard et la gnôle.

– Ah ! fit le docteur, douché. Enfin, si réellement il
aime mieux le vin, le bon vin, il ne faut pas désespérer de
son amendement.



– Sans doute. Malheureusement, je ne lui crois pas un
palais sensible à la qualité du vin. C’est surtout la quantité
qu’il considère. Il ne s’humecte pas, il se rince : son palais
est une dalle.

– Alors, n’en parlons plus, dit le docteur Chazey ; j’ai
vu décidément le dernier ivrogne… le dernier.



XIII
 

LA PETITE AIDE
 

La poste est le bureau de renseignements des petites
villes. Ils y ont leur source. Une lettre qui part ou qui
arrive est gonflée de secrets. Une suscription devenue
familière parle aux yeux dont elle a appelé l’attention. La
receveuse et le facteur n’ont pas besoin d’une vive
imagination pour en tirer des conséquences. Ils sont au
courant de tout : ils pénètrent dans la vie intime sans
effort. On ne cache rien au facteur rural. À l’impatience
avec laquelle on le guette, il devine combien la lettre qu’il
distribue est désirée. Il rend volontiers des petits services
et quand on les lui demande, il est depuis longtemps prêt
à obliger. Célérité, discrétion.

Mme Philbert, la petite factrice de Bourg, était ainsi au
courant de bien des choses. Elle avait une intuition que les
hommes n’ont pas. Les mains et le visage tendus la
fixaient sur l’importance d’une lettre : elle n’avait plus
qu’à attendre, du destinataire lui-même souvent,



confirmation de ses pressentiments.

Mme Philbert savait donc que Mlle Chantoiseau avait
un ami aux armées, depuis que l’intérimaire se faisait
remettre sa correspondance militaire en mains propres ;
et elle savait aussi que la petite aide de la poste, Thérèse
Paulin, recevait clandestinement des lettres de Justin
Boussuge. Celui-ci ne déguisait pas son écriture, et le
même courrier apportait fréquemment de ses nouvelles à
ses parents et à la petite employée.

Thérèse dînait une ou deux fois par mois chez les
Boussuge, mais elle y était également invitée à chacune
des permissions de leur fils. Ils lui ménageaient cette
distraction pendant son séjour. Au dessert, le gramophone
épandait son répertoire. Les Boussuge ne s’apercevaient
pas du plaisir qu’éprouvaient les jeunes gens à
l’entendre… à entendre les Noces de Jeannette et la valse
de Faust et d’autres valses, notamment celle de la Veuve
joyeuse, que Thérèse redemandait toujours, si peu de
saison qu’elle fût.

Libre le dimanche après-midi, pendant deux ou trois
heures, la jeune fille allait se promener en forêt avec les
Boussuge, leur fils et le petit réfugié. Une fois, Palmyre et
son mari, fatigués, n’avaient point accompagné Justin et
Thérèse : mais Nanand était avec eux. Tandis que l’enfant
cherchait des champignons, pour montrer qu’il avait
profité des leçons de Boussuge, Thérèse et Justin s’étaient
assis auprès l’un de l’autre, à l’ombre. Quand il revint, il
ne les trouva plus à la place où il les avait laissés. Il
appela. Ils ne répondirent pas tout de suite, et quand ils



répondirent, leur voix venait de loin et résonnait dans les
futaies.

Il cria :
– Où êtes-vous ?
Il eut de la peine à les rejoindre. Ils avaient l’air de

jouer à cache-cache. Il les vit enfin au bout d’un sentier.
Ils marchaient lentement côte à côte en se donnant la
main. Quand il les rattrapa, leurs mains se désunirent.

Nanand avait son tablier plein de girolles et de pieds de
mouton.

– N’est-ce pas que ceux-là sont bons à manger ?
demanda-t-il à Justin.

Ce dernier les regarda à peine et dit :
– Oui… mais il n’y en a pas assez.
– M. Boussuge m’a promis de mettre dix sous dans la

tirelire, si je ne m’étais pas trompé.
– Rapporte-m’en encore autant, et je double la

somme.
Mais Nanand manifesta aussitôt la mauvaise volonté

des enfants lorsqu’on les sollicite.
– Je suis fatigué, dit-il. J’aime mieux rester avec vous.
– Tu as tort de ne pas faire ce que M. Justin te

demande, insista Thérèse. Tu n’es pas gentil.
Il répéta :
– Puisque je suis fatigué.



– C’est bon, c’est bon… Je t’aurais porté ta récolte, tu
préfères en être chargé… À ton aise. Marche devant.

– Allons, tu as entendu : va devant, reprit Justin d’un
ton brusque.

Nanand obéit. Derrière lui le couple se taisait.
À quelques pas de là, l’enfant se retourna : entre

Thérèse et Justin, les mains avaient rétabli la passerelle.
Environ six semaines après la dernière permission de

Justin, vers la fin d’octobre, Mme Boussuge cousait comme
d’habitude derrière sa croisée en donnant de temps en
temps un coup d’œil au mouvement de la rue. Il y passait
peu de monde. L’hiver commençait de bonne heure. Une
humidité pénétrante tombait du ciel voilé à trois heures
de l’après-midi, et trempait le sol. Tout provoquait à la
tristesse et l’entretenait dehors et dans les maisons. La
guerre a paru longue à toutes les mères ; mais celles qui
vivaient sous le couvercle de la province et tiraient
l’aiguille pour passer le temps étaient peut-être plus
absorbées que les autres dans l’inquiétude. L’eau qui dort
est plus noire que l’eau courante.

Mme Boussuge finissait un ourlet en pensant à Justin,
lorsqu’elle leva les yeux et vit Mme Lefouin, un châle
écossais sur la tête et sur les épaules, traverser la rue et
venir sonner à la porte.

Palmyre elle-même alla ouvrir, tant elle était surprise
et vaguement alarmée. Depuis la guerre et le départ de
Justin la poste cultivait ses transes. Elle ne pouvait pas
voir une dépêche sortir du bureau aux mains d’un porteur



ou d’une porteuse, sans un battement de cœur. Elle
appréhendait une mauvaise nouvelle pour la maison. Elle
répétait à Thérèse Paulin, quand celle-ci dînait chez eux :

– Ne nous faites jamais rien attendre de ce qui
arrivera pour nous, surtout !

– Oh ! vous pouvez être tranquille, madame, protestait
la petite.

Et voilà que la receveuse en personne se dérangeait,
sans doute pour remettre à ses voisins un pli dissimulé
sous son châle. Il fallait que ce fût sérieux.

– Qu’y a-t-il ? demanda Palmyre anxieusement. Rien
de grave, j’espère.

– Non, répondit Mme Lefouin. Je dispose d’un
moment… voulez-vous m’accorder cinq minutes ?…

– Je crois bien ! Entrez donc.
Elle introduisit la receveuse dans la salle à manger où

Mme Boussuge recevait ses visites sans quitter le coin de
la fenêtre ; mais Mme Lefouin ne s’assit pas en face d’elle,
car on eût pu la voir du dehors… Elle recula sa chaise dans
une ombre complice.

– Alors ?… interrogea Mme Boussuge, avidement
encore, mais un peu rassurée déjà du fait que la receveuse
avait enlevé son châle écossais sans qu’un papier en
tombât.

– Eh bien, voilà, commença Mme Lefouin. J’hésite
depuis plusieurs jours à vous parler d’une découverte que
j’ai faite… bien par hasard… et qui n’est pas sans intérêt



pour vous… ni pour moi.
– Vous m’intriguez, madame, dit Palmyre.

Mme Lefouin continua :

– J’avais remarqué chez Mme Paulin, ma petite aide…
qui m’aide si peu, des distractions, des absences, que
j’attribuais à l’étourderie et dont le service en tout cas,
souffrait. C’est mon mari qui, en dépouillant le courrier à
sa place, pour la soulager, a éventé la mèche. Il s’est
aperçu que cette jeune fille… presque une enfant encore,
recevait assez souvent des lettres qu’elle faisait
disparaître en classant le courrier. Deux de ces lettres
attirèrent mon attention, grâce à un rapprochement
fortuit. La même main avait écrit leur adresse – et la
vôtre, et l’expéditeur bénéficiait de la franchise militaire.
Dès lors, plus de doute possible, n’est-ce pas ?…

Mme Boussuge, cependant, regardait son interlocutrice
sans comprendre ; celle-ci dut mettre les points sur les i.

– L’écriture de M. Justin m’est bien connue. Il vous
envoie tous les trois jours au moins une lettre ou une
carte. Eh bien ! en même temps qu’avec vous, il
correspond avec Mlle Paulin.

– Et vous croyez que c’est lui qui la préoccupe ? dit
Mme Boussuge.

– J’en suis sûre. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il était de
mon devoir de vous avertir.

– Vous avez bien fait, et je vous remercie.
– Vous avez témoigné à cette petite la plus entière



confiance en lui ouvrant votre maison, et elle menace d’y
jeter le trouble.

Mme Boussuge posa avec embarras une question
difficile.

– Et… vous ne savez pas, naturellement… ce que
contiennent les lettres de Justin à Mlle Paulin ?

La receveuse déclara vivement :
– Oh ! pas le moins du monde ! Vous oubliez que nous

avons prêté serment. Le secret de la correspondance est
inviolable… Mlle Paulin n’est pas ma fille pour que je cède
à la tentation de lire ses lettres… Mais j’ai néanmoins
charge d’âme, du moment qu’elle vit sous mon toit. Je
voudrais éviter un éclat… ne pas même avoir à demander
le changement de Mlle Paulin…

– Pourtant… objecta Palmyre.

Mme Lefouin l’interrompit :
– Non, réfléchissez… Ils continueront d’autant plus à

s’écrire qu’ils pourront le faire sans danger, hors de ma
surveillance.

– C’est vrai.
– Je suis convaincue, d’ailleurs, reprit la bonne pièce,

que c’est une simple amourette à laquelle il ne faut pas
attacher plus d’importance qu’elle en a… pour le moment.
Si je pouvais me permettre de vous donner un conseil…

– Donnez, madame Lefouin, je vous en prie…

– À votre place, et aussi bien à l’égard de Mlle Paulin



que vis-à-vis de M. Justin, je feindrais de tout ignorer. Je
me contenterais d’espacer les visites de cette petite, afin
de ne point paraître encourager ses espérances… ses
illusions… si elle en a.

– Vous avez raison.
– Si elle ne comprend pas, mon Dieu, il sera toujours

temps pour vous d’avoir une explication avec M. Justin, la
première fois qu’il viendra en permission.

– Vous nous rendez un véritable service, dit
sincèrement Mme Boussuge.

– J’en rends un à ces enfants, surtout, fit la receveuse
modestement. Cette petite n’est pas un parti pour
Monsieur votre fils… Alors, ne vaut-il pas mieux leur
épargner à tous deux les déceptions, les chagrins qui
résulteraient d’une mise en demeure tardive ? M. Justin
parle-t-il de Mlle Paulin dans les lettres qu’il vous écrit ?

– Quelquefois, oui. Il demande si nous l’avons vue.
– Ne répondez pas. Laissez-la tomber.
– Comment ?

Mme Lefouin eut ce sourire qui enlaidit les méchants :
– Ne vous méprenez pas sur le sens de ce mot. C’en

est encore un que la guerre a détourné de son acception
courante. Laisser tomber signifie à présent négliger,
traiter avec indifférence… Avant la guerre, on disait
semer…

– Ah ! bon… J’y suis.



– C’est mon mari qui m’apprend tout cela. Je l’ai
consulté avant de venir vous trouver. Si je l’écoutais, ou
bien je renverrais la petite à ses parents ou bien je
demanderais son déplacement. Mais ce sont des
réfugiés… assez à plaindre comme ça, les pauvres gens !
Ils ont du moins la chance d’être remplacés auprès de leur
enfant par quelqu’un qui la maintiendra dans le droit
chemin. Après, dame ! je ne réponds plus de rien.

La receveuse s’était levée. Mme Boussuge lui saisit les
mains et les serra avec effusion.

– Je ne sais comment vous remercier de ce que vous
faites pour nous, madame Lefouin. Je vais prendre conseil
de M. Boussuge, naturellement ; mais je ne doute pas qu’il
ne se range à votre avis : ne rien brusquer. Il est inutile
d’ajouter une contrariété aux épreuves de notre cher fils.
Le temps remet de l’ordre dans tout.

Et elle reconduisit la receveuse jusqu’à la porte.
La vraie méchanceté est désintéressée. La « peste de

la poste », comme on appelait Mme Lefouin, n’avait aucune
raison, en réalité, de s’armer de rigueur contre sa petite
aide ; et la tranquillité des Boussuge lui était par ailleurs
profondément indifférente. Mais les médiocres sont
jaloux ; le bonheur et la chance d’autrui ne peuvent les
effleurer, même du bout de l’aile, sans crever la poche à
fiel qu’ils portent en eux.

Instruit de ce qui s’était passé, Boussuge en éprouva
un vif mécontentement. La poste était une habitude à
laquelle il lui coûtait de renoncer. Chaque fois qu’il avait



affaire au guichet, il s’y attardait à causer un moment, soit
avec l’ancien maître d’armes, soit avec sa femme, ou bien
avec cette petite Thérèse, qui lui demandait, l’hypocrite :

– Toujours de bonnes nouvelles de M. Justin,
monsieur Boussuge ?

Comme si elle ne lui en eût pas plutôt donné, des
nouvelles !

Il ne pouvait, à part cela, que sourire au plan de
Palmyre. Il fallait éviter entre eux et Justin tout sujet de
mésintelligence. À la longue, et leur silence aidant, il
comprendrait sans doute. Ils cessèrent donc de recevoir
Mlle Paulin : et Boussuge s’abstint sans affectation, de
tailler des bavettes avec elle, à la poste.

Mais la jeune fille était une fine mouche. Elle remarqua
le changement et le fit remonter au jour où Mme Lefouin
avait rendu visite à ses voisins. Pas de doute : la peste de
la poste était au courant de sa correspondance avec
Justin. Elle en avertit ce dernier et ils prirent des
précautions pour déjouer la surveillance dont ils se
sentaient l’objet. Le soldat, déguisant son écriture,
adressa ses billets doux sous double enveloppe à
Mme Philbert, la petite factrice qui avait reçu les
confidences de Thérèse, et celle-ci usa du même
intermédiaire pour faire partir ses lettres.

Au bout d’un mois de ce manège, Mme Boussuge dit à
son mari :

– Tu ne trouves pas drôle que Justin ne nous parle
plus de la petite postière ?



– Il pourrait te répondre qu’il imite notre réserve.
– Tu ne crois pas qu’ils continuent de correspondre ?
– Rien d’impossible à cela.
– Sous le couvert de quelqu’un, alors ?
– Peut-être.
– C’est extraordinaire : tu as l’air d’en prendre ton

parti.
– Je n’empêche que ce que je peux empêcher.
À la vérité, cette histoire ennuyait Boussuge. Les

observations qu’il lui eût semblé naturel de faire à son fils
en temps de paix, n’étaient pas de saison du moment que
celui-ci courait chaque jour un danger mortel. Beaucoup
de parents ont raisonné ainsi pendant la guerre et donné
leur approbation à des projets dont ils ne voulaient pas
avoir éventuellement l’abandon sur la conscience.

– Renseigne-toi donc auprès de M. Lefouin, quand tu
le rencontreras au café ou ailleurs, dit Palmyre.

– Soit, répondit-il ; mais Justin est loin ; nous n’avons
pas perdu son affection… Que veux-tu de plus ?

L’ancien maître d’armes questionné, accorda à
Boussuge une marque insigne de sympathie et de
confiance.

– Mme Lefouin vous est encore plus dévouée que vous
ne pensez, dit-il. Promettre et tenir, c’est tout un pour
elle. Aucun fait nouveau n’aurait échappé à sa vigilance. Il
y a tout lieu de croire à présent que vous en serez quittes
pour la peur. La petite n’est plus nerveuse ni distraite



pour la peur. La petite n’est plus nerveuse ni distraite
comme nous la voyions quand ma femme a découvert le
pot aux roses. Fini et bien fini, le beau rêve ! Ne vous
tourmentez plus.

– Vous êtes sûr ?…
– J’ai de la peine à vous convaincre… Faut-il tout vous

dire ? Bon, je prends ça sur moi, car si Élodie se doutait…
Apprenez donc qu’elle a… fureté dans la chambre de cette
petite… Les amoureux laissent toujours traîner quelque
chose… Ma femme n’a rien trouvé…

– Peut-être parce que Mlle Paulin a détruit…
– Allons donc ! Une tête de linotte comme elle ne songe

pas à tout… Encore une fois, dormez tranquille… Ce
n’était qu’un commencement d’incendie… ; grâce à nous,
les pompiers sont arrivés à temps pour l’éteindre.

– Je vous remercie, dit Boussuge. Vous enlevez à ma
femme une belle épine du pied.

– À vous aussi, avouez-le.
– Non. Un père est moins jaloux qu’une mère des

affections de son fils. Quant à l’avenir des amourettes et
des liaisons nées de la guerre, il n’est pas entre nos mains.
Rien de plus vain, en ce cas, que les conseils de
l’expérience. Ils sont « inopérants », comme on dit dans le
langage d’aujourd’hui. Le meilleur moyen de désarmer les
parents, voyez-vous, c’est encore d’appeler leurs fils aux
armes : ils les retournent contre nous.



XIV
 

Mlle CHANTOISEAU
REÇOIT UNE VISITE

 
La rentrée des classes venait de s’accomplir, après

deux mois de vacances que Clémence Chantoiseau avait
bien employées.

Jusqu’à la fin, elle s’était bercée de l’espoir que Gaston
Romanet, son filleul, à la faveur d’une permission,
pourrait la rejoindre à Paris, où elle devait passer, chez
ses parents, la plus grande partie des vacances. Ils
demeuraient au Grand-Montrouge ; M. Chantoiseau était
second caissier dans un établissement de crédit. Il avait
toujours végété auprès d’une femme maladive et
résignée. L’intérieur était pauvre et triste ; mais
Mlle Chantoiseau l’avait illuminé de son rêve éblouissant.
Rien ne la distrayait de son amour. Elle partait, le matin,
avec un livre et allait s’asseoir sur un banc, au Parc de
Montsouris à peu près désert. Elle y était comme chez
elle. Les moineaux pépiaient sur sa tête et sautillaient à



elle. Les moineaux pépiaient sur sa tête et sautillaient à
ses pieds. Quelques enfants mal peignés jouaient comme
pour lui rappeler sa classe et lui faire sentir l’agrément de
n’avoir point à les surveiller. Elle lisait. Elle lisait d’abord
les dernières lettres de l’aviateur ; et puis elle en relisait
d’autres glissées entre les pages du livre qu’elle avait
emporté. Un roman d’amour ? Non. Rarement. Le plus
beau roman, elle le vivait. Elle aimait mieux les poètes.
Ses préférés étaient Albert Samain et Charles Guérin,
jardiniers des rêves. Ils entretenaient les siens. Ils étaient
doux et graves. Ils rompaient le silence et ne le
troublaient pas. Mais quelles émotions profondes elle leur
devait !… Car leur frère d’âme Francis Jammes a bien
dit :

Que rien n’est déchirant comme un cri du silence.
Mlle Chantoiseau relisait des vers qu’elle savait par

cœur, comme on repasse à l’encre des mots tracés au
crayon. Les jeux du soleil et de l’ombre fleuronnaient la
page que son regard couvait.

L’oiseau, d’un élan,
Courbe, en s’envolant,

La branche ;
Sous l’ombrage obscur,

La source au flot pur
S’épanche.

Viens t’asseoir au bord,
Où les boutons d’or



Foisonnent,
Le vent sur les eaux
Heurte les roseaux

Qui sonnent.
Et demeure ainsi

Toute au doux souci
De plaire

Une rose aux dents
Et ton pied nu dans

L’eau claire.
C’était elle…, et ce doux souci de plaire était le sien.

Elle aimait et on l’aimait. Il n’y a point de jeunesse fanée
dont les couleurs ne se ravivent à de beaux vers et les
poètes ont le privilège de faire oublier la laideur aux
amants qui la portent ou qui la considèrent. Clémence
était certaine d’avoir embelli depuis sa merveilleuse
aventure. Les glaces, chez ses parents, ne l’avaient pas
reconnue et elle-même, en s’y regardant, ne se
reconnaissait pas. L’amour opérait son miracle. En
passant devant la vitrine d’un petit photographe qui
exposait ses produits, elle avait cédé à l’envie de faire
faire son portrait sur carte postale pour l’envoyer à
Gaston, à la place de l’image d’elle qu’il possédait déjà.
Fallait-il qu’elle fût sûre d’un changement à son
avantage ! Changement qu’il avait d’ailleurs lui-même
constaté. La belle matinée au Parc de Montsouris que



celle où Clémence avait lu, dans un rayon de soleil :

Je presse sur mon cœur les traits charmants de ma
marraine chérie !

Elle n’avait point un penchant décidé pour les gosses :
le courant ne s’était pas établi entre l’institutrice et ses
élèves. Ce jour-là, cependant, en voyant une gamine
morveuse et dépenaillée tomber le nez dans le sable,
Clémence s’était précipitée, révélant à l’enfant du
faubourg une tendresse quasi maternelle.

Quelle chance de se trouver là quand n’importe quelle
étincelle embrase un cœur !

Quelques jours avant la fin des vacances, Clémence fut
invitée par son filleul à ne pas s’inquiéter s’il restait une
huitaine sans donner de ses nouvelles. L’escadrille à
laquelle il appartenait était désignée pour aller bombarder
des villes allemandes. Comme ce n’était pas la première
fois qu’il l’avertissait ainsi, Mlle Chantoiseau regagna
Bourg-en-Thimerais dans la dernière semaine de
septembre, afin de préparer sa rentrée des classes.

Elle retrouva, au-dessus de l’épicerie, la petite
chambre qu’elle louait et qui était misérable. Un lit, deux
chaises, une armoire et deux tables en bois blanc, l’une
pour écrire, l’autre garnie d’une cuvette et d’un pot à eau,
meublaient cette chambre de bonne. Tout ce que
l’institutrice possédait de personnel et d’intime tenait
dans une malle fermée à clef. Elle y conservait les lettres
de Gaston, dans l’ordre où elle les avait reçues. Elle
ouvrait chaque soir cette malle pour contempler un



portrait qu’elle glissait sous son oreiller avant de
s’endormir. Elle le retirait le matin et le remettait dans la
malle, ce coffret des servantes et des indigents.

Les murs étaient nus ; elle y avait épinglé des scènes
de la vie aérienne, des modèles d’avions, de noires images
découpées dans les journaux illustrés, et ces images
ensoleillaient son réduit. Les plus belles aventures sont
celles qu’on suggère. Il est impossible aux cœurs épris de
ne pas trahir leur préoccupation : autour de l’amoureuse,
tout avait visage d’aviateur. L’observateur le plus novice
eût dit en entrant dans la chambre : « Je sais qui règne
ici. »

La première visite de Mlle Chantoiseau fut pour les
Chévremont et leur petite réfugiée.

Après avoir eu, pendant six semaines, le pied
emprisonné dans le plâtre, Nanette recommençait à
marcher et à sortir. Elle boitait encore un peu, mais
comme par habitude. Cependant, le médecin-major
réservait son opinion sur le redressement définitif du
pied.

– Te sens-tu la force d’aller jusqu’à l’étang ? demanda
l’institutrice à sa petite élève.

– Oh ! je crois bien, dit celle-ci. Je suis allée plus loin
déjà.

Et toutes les deux avaient fait, à travers la forêt, leur
promenade favorite. L’automne épaississait le tapis d’or
qu’elles foulaient. Les arbres dépouillaient leurs
vêtements d’été. Toutes les branches allaient bientôt se



ressembler et l’on ne ferait plus de différence entre les
vivantes et les mortes. Le temps, depuis quinze jours,
était sec et les feuilles bruissaient sous les pas, dans l’air
calme et froid. La campagne d’hiver s’organisait dans les
taillis. Le sombre étang avait un frisson à fleur d’eau. Des
nuages fuyaient dans le ciel, comme des besaces sur des
dos invisibles.

Clémence ne fut pas plutôt assise pour prendre un
instant de repos, qu’elle se leva.

– Marchons, dit-elle, si tu n’es pas fatiguée. On
attraperait vite froid ici…

Et elles retournèrent sur leurs pas. Nanette s’appuyait
au bras de son amie silencieuse.

– À quoi pensez-vous, mademoiselle ?
Il eût fallu dire : à qui ?
 

Le 11 octobre tombait un jeudi. Mlle Chantoiseau avait
passé la matinée à corriger des devoirs, et puis après
déjeuner, elle avait écrit longuement à son bien-aimé.

Elle commençait à se tourmenter. Elle était sans
nouvelles de lui depuis presque un mois. Les lettres
qu’elle lui avait adressées étaient restées sans réponse.
Pas même un mot au crayon sur ces cartes-
correspondance en franchise, ornées d’un faisceau de
drapeaux alliés.

Au sursaut de la rentrée, pendant huit jours, avait
succédé non pas le calme, mais le bruit plat des classes,



leur faux silence et leur bourdonnement.
Comme elle n’avait pas la vocation pédagogique, elle

arrivait à l’école pour y prendre le collier qui pesait à ses
épaules étroites… Elle était, suivant le mot de l’instituteur
« en proie aux enfants ». Ils ne la dévoraient pas, mais ils
l’accablaient. Elle avait leurs mains nombreuses sur la
nuque et relevait la tête avec effort. Elle s’intéressait à
deux ou trois petites, qui étaient gentilles, et ne
demandait aux autres que de ne pas bêler trop haut dans
l’étable imprégnée de leur suint.

Avant les vacances, elle faisait quelquefois une bonne
classe après avoir lu et relu une lettre de son filleul : elle
en recevait une sorte de coup de fouet. Un peu de rouge
lui fardait la joue et son regard brillait entre ses paupières
décloses, comme une flambée dans l’âtre quand la trappe
en est relevée. Les fillettes assistaient au miracle sans en
deviner la cause. Elles écoutaient plus attentivement. À la
chaleur que répandait la leçon, les bouches
s’entr’ouvraient comme des fleurs de serre. Quand, au
contraire, la maîtresse languissait après une lettre, son
visage fermé fermait tous les fronts. Comment le
professeur qui ne sème rien récolterait-il ? Le grain
n’arrive au sillon, l’enseignement n’est profitable, que si le
geste accompagne le grain.

Depuis plusieurs jours, Mlle Chantoiseau reprochait à
sa classe une animation singulière, sans s’apercevoir
qu’elle en était responsable. Elle relut sa lettre, la mit sous
enveloppe et décida de la porter elle-même à la gare
avant d’aller chercher Nanette pour faire un tour en forêt.



Elle avait son chapeau sur la tête et finissait de se
ganter, lorsqu’on frappa à sa porte. La clef était dans la
serrure : Clémence dit : « Entrez. » L’heure du facteur
était passée : tout la laissait indifférente.

Une dame en noir entra… c’est-à-dire que le malheur
entra, tellement l’inconnue avait sa figure. Elle n’était pas
avancée en âge et paraissait vieille. Elle n’avait point
besoin de se nommer : c’était sa mère. Sa ressemblance
frappante avec lui tenait moins aux traits du visage qu’à
un détail qui sauta aux yeux de Clémence. Gaston, sur son
portrait, avait à la joue le même signe qu’à la sienne
portait la visiteuse, une large tache marron qui tranchait
sur le teint d’une malade du foie…

– Mademoiselle Chantoiseau ?
– Oui, madame.
– Madame Romanet.
Clémence eût voulu épargner à la maman de Gaston la

peine de se présenter, puisqu’elle l’avait reconnue. Elle
débarrassa une chaise, la vieille dame s’assit. Clémence
resta debout. Le cadre étroit se resserra encore sur les
deux femmes en présence.

– Vous excuserez ma démarche, mademoiselle, si rien
ne la justifie… C’est une mère désespérée qui s’adresse à
vous… une mère à laquelle sa douleur suffit sans que de
nouvelles inquiétudes ajoutent à son deuil. Mon fils,
Gaston Romanet, entretenait une correspondance avec
vous, n’est-ce pas ?

L’institutrice baissa la tête et répondit :



– Oui, madame.
– Je vous rapporte ses dernières lettres qui m’ont été

remises avec d’autres choses lui appartenant. Il est mort
le 30 septembre des suites d’une blessure reçue au cours
d’une expédition. Je suis arrivée à l’hôpital où on l’avait
transporté, pour assister à ses derniers moments. M’a-t-il
reconnue ? Je n’en sais rien. Il était déjà dans le coma…

La seconde chaise qui meublait la chambre se trouvait
près de la fenêtre… La jeune fille, dont les jambes
fléchissaient, s’affala sur un coin de sa malle… et les deux
femmes confrontèrent des visages décomposés sous le
chapeau qui leur donnait l’air d’être en visite chez
quelqu’un d’absent.

Mme Romanet reprit doucement :
– Des lettres placées dans sa cantine, et votre dernier

colis, qui n’a pas été ouvert, expliquent le rapprochement
que j’ai fait et qui m’amène ici. Vous connaissez Gaston
depuis longtemps ?

– Depuis un an.
– Puis-je vous demander où vous l’avez rencontré ?
– Je ne l’ai jamais rencontré : j’étais sa marraine sans

l’avoir vu.
– Même en image ?
– Pardon : j’ai son portrait qu’il m’a envoyé.
– Comme il avait le vôtre.
– Quand vous êtes entrée, je vous ai nommée : vous



êtes toute en lui, dit Mlle Chantoiseau.
– Au premier abord, moi aussi je vous ai identifiée,

repartit la mère. Je ne regrette pas d’être venue, ma
pauvre enfant… Telle je vous imaginais, telle vous
m’apparaissez. Voulez-vous que nous causions ?

– Oui, madame, fit Clémence.
Elle s’était machinalement dégantée : elle ôta son

chapeau qu’elle posa à côté d’elle, sur la malle. Il était
orné d’une rose-thé artificielle qui exprimait, comme ses
pareilles, la tristesse de ne point mourir.

– Me permettez-vous de vous questionner ?
poursuivit la vieille dame, avec un peu plus d’autorité
qu’elle n’en avait en arrivant.

Clémence fit de la tête un signe affirmatif. N’était-elle
pas, maintenant, prête à tout entendre ?

– Mon fils vous avait-il mise au courant de sa situation
dans le civil ?

– Oui, madame. Je savais qu’il était comptable à Lille,
dans une fabrique.

– À Lille ?
– Oui.
– Mais… de sa famille… vous avait-il parlé ?
– Il n’en avait pas, disait-il, ayant perdu ses parents de

bonne heure. Il était seul au monde.
– Pourquoi mentait-il ainsi ? murmura la mère.
– Pour m’attacher à lui davantage probablement, dit



Mlle Chantoiseau. Il m’avait donné l’impression d’être
sans soutien… sans soutien moral dans la vie… et quelle
vie… si près de la mort !

– Vous lui envoyiez souvent des colis ?
– De temps en temps.

Mme Romanet jeta un coup d’œil sur le dénuement du
logis et ajouta :

– Et c’était sans doute une dépense au-dessus de vos
moyens ?…

Mais Clémence protesta en rougissant légèrement :
– J’ai de la famille. Je ne suis pas malheureuse. Je

voyais bien, d’ailleurs, qu’il attendait surtout de moi des
lettres… des marques de sympathie…

– L’affection n’est venue que plus tard ?
– Oui, madame… à la longue…
– Alors, pas une minute vous n’avez eu l’idée… qu’il

n’était pas libre ?
– Rien dans ce qu’il m’écrivait n’eût pu me le faire

croire.
– C’est pourtant la vérité… la douloureuse vérité que

vous ne connaissiez pas encore tout entière…
Il ne tenait qu’à cette femme de ne pas la dire. La

jeune fille ne l’interrogeait pas, ne la provoquait pas,
subissait son ascendant avec résignation. Elle tombait de
haut, mais elle n’était encore que saisie et défaite… À
quelle force mauvaise obéit l’autre en dévoilant ce qu’elle



pouvait taire ? Vengea-t-elle le dépit de s’être vue, elle, la
mère, en quelque sorte reniée par un orphelin ? Ou bien
céda-t-elle à une de ces obscures impulsions qui nous
viennent d’un organe malade, le cœur, le foie, l’estomac, la
vessie… ? Dans les crimes que l’on dirait commis avec
préméditation, c’est bien souvent l’instinct qui joue le plus
grand rôle. Les femmes ont la même cruauté entre elles
que les félidés envers la proie à laquelle ils commencent
par casser les reins.

La dame en deuil reprit :
– Nous habitions, avant la guerre, non pas Lille, mais

Roubaix où mon fils avait, dans le commerce, une
situation qui le rendait indépendant. Si je dis qu’il n’était
pas libre, mademoiselle, c’est parce qu’il laisse une femme
et deux jeunes enfants. Il était marié depuis cinq ans. Il a
succédé dans les affaires à son père qui est mort peu de
temps avant la guerre. Le pauvre homme n’aura pas eu,
du moins, le chagrin de voir toutes ces débâcles.
L’égarement de son fils est certainement ce qui l’aurait le
plus affecté. Je n’y comprends rien… Son ménage était
uni… sa conduite irréprochable… Je ne peux pas croire
qu’il avait son bon sens quand il vous écrivait. Sa dernière
permission, il l’a encore passée au milieu de nous… en
famille. Il a eu, comme tant d’autres, le cerveau dérangé
par cette maudite guerre. La corruption est contagieuse.
La guerre a perverti nos enfants… Gaston a joué aux
marraines comme elles jouaient aux soldats. Il a fait ce
qu’il voyait faire autour de lui, sans envisager les
conséquences de sa légèreté. Il ne faut pas lui en vouloir…
Sa femme ne se doute de rien. C’est pour lui épargner la



peine d’une douloureuse révélation, au terme d’une
grossesse avancée, que je suis venue vous trouver.
Pardonnez-moi… Je ne savais pas à qui nous avions
affaire n’est-ce pas ? Je le sais maintenant. Je suis sûre
que vous aurez pitié de deux pauvres femmes
suffisamment accablées… et que vous oublierez
l’entraînement d’une heure. S’il a fait une victime…
songez que le coupable a expié sa faute.

Impossible de poser sur une tête une couronne
d’épines mieux conditionnée… il n’en manquait pas une.
Mais depuis longtemps la patiente n’écoutait plus. Elle
avait caché sa figure dans ses mains et sanglotait. Ses
cheveux dénoués tombaient sur ses épaules. « Marié
depuis cinq ans… » À partir de ces mots, elle n’avait plus
entendu que des mots qui coulaient comme une eau de
fontaine, à petit bruit. Le saisissement de la jeune fille, en
apprenant la mort de son bien-aimé, n’avait pas été suivi
de larmes. C’était seulement sur le mensonge de son ami
qu’elle pleurait. Quelque chose de plus que lui était mort
en elle… une croyance, un amour, un rêve, la plus
puissante raison de vivre… Elle pleurait au fond du
gouffre, tandis que penchée dessus, la dame en noir
l’exhortait égoïstement au silence, à l’oubli.

Celle-ci s’était levée… Il y avait encore pour elle un
moyen de sauvetage, une corde à jeter, un cri à
pousser… ; il y avait peut-être à refermer deux bras sur
l’abandonnée avant de prendre congé d’elle… Mais ou
bien le geste coûtait à la mère, ou bien elle n’y pensa
même pas. Elle se contenta de toucher légèrement à
l’épaule la jeune fille écroulée, et lui dit :



l’épaule la jeune fille écroulée, et lui dit :
– Je vous ai rapporté ses dernières lettres… Est-ce

que je peux vous redemander les siennes… ce que vous
avez de lui ?…

C’était cela surtout le but de son voyage : que rien ne
subsistât de l’aventure.

Clémence Chantoiseau se redressa sans répondre,
chercha son sac à main, et puis, dans ce sac, la clef de sa
malle qu’elle ouvrit. Le paquet de lettres, assez
volumineux, était sous des mouchoirs… Elle le prit et le
tendit à l’étrangère au teint jaune, à l’œil froid, à la main
longue et sèche.

– Elles sont dans l’ordre, fit simplement l’institutrice,
pour qui les grains du chapelet avaient chacun une date.

– Le portrait… son portrait… est avec ?… demanda
l’inexorable.

– Oui… non… je ne sais plus… attendez… Il y était hier
encore…

Elle était si troublée qu’elle ne se rappelait pas l’avoir
mis dans son sac à main ; elle l’en retira et le remit à la
mère, sans l’avoir regardé une dernière fois. Elle avait
l’air du voleur qui restitue.

Une mèche de cheveux collait à son front moite. Son
visage était émouvant comme celui d’un malade à
l’agonie. Aussi bien, la photographie rendue s’animait sous
ses yeux pour un adieu suprême. Les traits de la mère,
durcis par l’âge, la maladie et la province, étaient les traits
du fils ; une tache sur la joue les signait et se gravait dans



la mémoire de l’institutrice, comme un de ces menus
détails dont l’obsession rachètera l’insignifiance.

La tragique visiteuse s’en alla comme elle était venue.
Clémence l’accompagna jusqu’à la porte. Là, sans se
retourner, l’autre dit :

– Il y a un train vers Paris à cinq heures, n’est-ce pas ?
– Oui, madame.
– Merci.
Elle descendit, d’un pas pesant, l’escalier qui était

étroit et obscur… En bas, elle prit le vent et se dirigea
vers la gare, la conscience tranquille, tel un chirurgien
après une belle opération qui vient de tuer le malade.



XV
 

OÙ L’ON RETROUVE
Mlle CHANTOISEAU

 
L’automne touchait à sa fin : on allait entrer dans

l’hiver. Boussuge profitait des derniers beaux jours pour
se livrer à sa chasse favorite. Il revenait souvent avec une
courbature, mais payé de sa peine par les connaissances
mycologiques étendues qu’il avait acquises. Son
apprentissage était terminé… Nul ne notait avec plus
d’exactitude que lui la station, les formes, la consistance,
la couleur, l’odeur et la saveur des champignons vivants.
Après les avoir cassés, flairés et goûtés, il les déterminait
avec précision, tantôt d’après leur saveur astringente ou
poivrée, tantôt leur odeur innocente ou vireuse. Quand il
avait encore une hésitation, il s’en serait plutôt réjoui, car
elle lui donnait l’occasion de soumettre le cas au
Laboratoire de cryptogamie du Muséum, qui prononçait.
Il ne se contentait plus, pour tapisser les murs de son
cabinet de travail, des cartes éditées en France ; il en



avait fait venir de l’étranger et s’était procuré par
surcroît, en y mettant le prix, les ouvrages des bonnes
autorités, il alignait sur les rayons de sa bibliothèque les
Traités et Flores de Paulet, d’Élias Fries, le Linné de la
mycologie dont la classification des hyménomycètes est
célèbre ; de Persoon, Boudier, Quelet, Gillet, Lucaud,
Bigeard et Guillaumin, Sartory et Maire, Bulliard, Cordier,
Crouan, de Seynes, Cook, Secrétan, et jusqu’aux quinze
volumes de l’italien Saccardo. Sans parler des Revues et
Bulletins par fascicules ou reliés.

Il contemplait avec respect ces doctes et massives
leçons qui avaient repoussé et parqué dans un coin la
cavalerie légère des poètes de sa jeunesse. Il ne les reniait
pas. Il avait renouvelé ses motifs d’inspiration, voilà tout.
Pourquoi la spore n’en serait-elle pas un, de même que le
pollen des fleurs ? Il comptait bien n’être jamais au bout
de ses recherches, travaillant sur des espèces sans
nombre et que l’on doit étudier à tous les âges, jeunesse,
complet développement et déclin.

Il répétait volontiers :
– On ne connaît pas les champignons… On croit les

connaître : on ne les connaît pas. Ils ont leur existence
propre et mystérieuse, et une chair comme nous. Il n’y a
ici que l’instituteur avec qui je puisse parler d’eux… Et
encore ! Tout ce qu’il ne sait pas ! C’est une science… On
ne s’improvise pas mycologue. On le devient à la longue et
lorsqu’on est initié aux mœurs et coutumes de ce petit
peuple : les champignons. Aucun n’est plus sociable et
patriarcal que lui. On peut me plaisanter comme fait ce



grand dadais de Chévremont en disant que j’écris la Vie
tragique des amanites et des volvaires, les Crimes de
l’entolome livide… ou bien un feuilleton populaire intitulé
Tue-mouches, la fausse oronge… C’est très spirituel…
mais qu’est-ce que cela prouve ? Que la vie des
champignons, pour qui sait l’observer, renferme autant
d’éléments d’intérêt que la vie humaine ; je n’entends pas
démontrer autre chose.

Boussuge avait commencé, comme tout le monde, par
ne considérer les champignons qu’au point de vue
comestible et simplement pour discerner les mauvais des
bons. Puis, ces rudiments franchis, il avait pris goût à
toutes les espèces indistinctement, il les avait aimées pour
elles-mêmes et jusque dans leurs risques. Sa curiosité
insatiable finissait même par le conduire à préférer les
nuisibles, amanites redoutables et volvaires perfides, aux
inoffensifs, aux domestiques, aux cèpes bordelaises, aux
champignons de couche et de bouche.

Une planche qu’il avait sous les yeux et qui
représentait des échantillons de champignons vénéneux,
était séduisante, comme une gravure de modes. On y
v oy a it l’amanite panthère, au béret moucheté, le
tricholome tigré, à la casquette de laine enfoncée sur les
oreilles, le bolet satan, boletus satanas, trapu, verdâtre
et au chapeau taché de sang.

– Mes apaches, disait Boussuge avec orgueil. Il
ajoutait :

– Et l’amanite citrine est-elle assez élégante sous son
feutre à larges bords, parsemé de boutons d’or, et sa



feutre à larges bords, parsemé de boutons d’or, et sa
collerette rabattue ? Ne pas s’y fier… bien qu’elle soit
moins dangereuse, en définitive, que la Reine des
pierreuses, l’amanite tue-mouches, assez mal chaussée,
mais d’une chair si blanche, et si aguicheuse, la mâtine,
dans les bois, sous son parasol vermillon ! Vous avez peur
de ces rouées qui sentent l’anis, le laurier-cerise et
l’amande amère ? Eh ! laissez-les tranquilles. N’allez pas
les chercher pour les faire cuire et les consommer. Elles se
défendent. Les champignons, en tout cas, ont cette
supériorité sur les familles humaines, qu’ils ne se
dévorent pas entre eux. Toutes les espèces vivent entre
elles en bonne intelligence. De combien de nations et
même de races peut-on en dire autant ?

Il avait des sujets d’irritation qui amusaient ses amis.
Il ne comprenait pas que la tendance des champignons à
se grouper en cercle eût incité le vulgaire à baptiser ces
réunions intimes : cercles du sabbat ou ronds des
sorcières. Les assemblées de champignons sur la souche
d’un sapin ou d’un hêtre évoquaient plutôt le hameau,
l’écart, la veillée autour de l’âtre des villageois de la vieille
France, féconds, paisibles et si loin de tout ! Les
champignons prolongeaient la causette dans la journée,
tout simplement. Il demeuraient immobiles sur leur
tabouret et avaient toujours, à la lueur du feu ou au
coucher du soleil, une histoire à se conter, histoire de
bêtes ou histoire d’hommes. Les hommes sont plus
méchants encore que les insectes qui vivent sur les
champignons. Et ceux-ci ne se vengeraient pas de
l’homme en l’empoisonnant accidentellement ? Non,
mais !…



Enfin, il arrivait parfois qu’un profane égrillard à qui
Boussuge montrait de belles illustrations en couleurs,
avançait le groin vers l’amanite phalloïde, en ricanant…

Le mycologue haussait les épaules à ces émois faciles, il
avait la chasteté des savants devant les aspects et les
formes dont l’ignorant s’ébaudit. Les planches
anatomiques l’excitaient autrement, le transportaient
littéralement au cœur de la forêt. Il avait un recul
physique en contemplant certaines oronges à l’odeur
fétide. Il la sentait réellement, comme il sentait la chair
fraîche, tendre et veloutée d’autres espèces.

Au début de sa carrière, il avait été flatté qu’on vînt
soumettre à son examen les cas suspects. Il tenait bureau
de consultation. Et puis, blasé sur les satisfactions de
l’expertise, il ne s’était plus soucié de rabaisser ses
connaissances botaniques à ce rôle utilitaire.

D’autant plus, – il faut le dire, – qu’il n’aimait pas les
champignons, les digérant mal. On en servait à sa table,
mais il n’en mangeait pas. Sa compétence éloignait l’idée
qu’il pût craindre d’être empoisonné. La résistance de son
estomac lui laissait le bénéfice d’un goût purement
artistique et scientifique. Le spécialiste ne frayait pas avec
le gastronome. Il n’était ambitieux que d’entendre dire de
lui : « L’homme de la région qui connaît le mieux les
champignons. » Ses cartes de visite mentionnaient
uniquement son nom : membre de la Société mycologique
de France, chevalier de la Légion d’honneur. Si bien que la
première distinction semblait lui avoir valu l’autre.

Quelqu’un signala un jour à Boussuge l’ardeur qu’un



Quelqu’un signala un jour à Boussuge l’ardeur qu’un
mycologue, ancien juge de paix, apportait dans sa
campagne contre le Maudit. Ce missionnaire cantonal
traitait le champignon comme les hygiénistes traitent
l’alcool et, sur l’affiche destinée à la propagande, faisait
surmonter d’une tête de mort emblématique deux tibias
de panoplie !

Boussuge souriait de ce zèle et ne s’y associait en
aucune façon.

– Il serait si simple de décréter que nulle espèce n’est
comestible, disait-il. On cesserait bientôt de
commercialiser le végétal qui s’habille le mieux et qui
porte, comme la rose, des noms si variés, si charmants et
si bien appropriés : la boule de neige, la chanterelle,
l’anisé, l’améthyste, la palombette, la russule jolie, la
chevrette, la girondelle, la tête de nègre… »

Il leur donnait plus volontiers ces noms vulgaires que
leurs noms latins, chers aux pédants. Loin de modérer sa
passion, la guerre en avait fait un culte où il se réfugiait,
s’isolait, cherchait à s’abstraire…

La démence des hommes, acharnés à leur destruction,
lui faisait chérir davantage, par contraste, la diligence des
parasites à se reproduire, à multiplier, à s’abriter, par
bandes ou solitaires, sous leurs petits toits moussus et
leurs boucliers fragiles.

Il pensait : « Ah ! si j’avais le talent de Maeterlinck,
quel pendant je donnerais à sa Vie des abeilles, sous ce
titre : Caractères généraux d’un peuple dispersé ! »

Il rencontrait assez souvent Mlle Chantoiseau en forêt.



Il la saluait, mais il ne lui parlait pas. La présence de
Nanette auprès d’elle la rapprochait trop de Chévremont
pour ne point imposer une certaine réserve à leur ancien
ami. Mais, dans cette seconde quinzaine d’octobre,
Boussuge remarqua que l’institutrice se promenait seule.
Sa silhouette mince et noire apparaissait de loin, au bout
d’une allée, comme un fût élancé, moins haut que les
autres. Deux ou trois fois, le mycologue croisa l’institutrice
et lui trouva mauvaise mine. Les vacances ne lui avaient
point profité. Il en fit l’observation à sa femme.

– Elle a l’air de filer un vilain coton. C’est un dur
métier, pour les poitrines délicates, que celui de maîtresse
d’école. Elle ne pourra pas rester dans l’enseignement.

Clémence Chantoiseau, en effet, dépérissait. Elle avait
de plus en plus, en classe, « des absences ». Elle était
« ailleurs » ; mais son visage exprimait maintenant autre
chose que l’attente consolée ; elle suivait toujours, par la
fenêtre, les nuages ; mais sa pensée ne les accompagnait
plus. Elle était triste et lasse. De la visite qu’elle avait
reçue, pas un mot. Il faut laisser le temps aux mauvaises
nouvelles de faire leur œuvre. Le cadavre de son amour
se putréfiait en elle et l’empoisonnait lentement. Son cœur
ne bondissait plus au-devant de la petite factrice sautant
de sa bicyclette pour lui remettre une lettre. La vue de
cette femme, au contraire, causait à Clémence une
douleur lancinante. Nous souffrons de nos habitudes
enracinées comme d’une dent gâtée. Deux jeudis de suite,
sous prétexte de leçons à préparer, la jeune fille n’alla
point chez les Chévremont, et ils ne la virent pas
davantage le dimanche. Elle s’enfermait dans sa chambre



et n’y faisait pas plus de bruit que d’habitude, si bien que
l’épicière, sa voisine de palier, eût été incapable de dire si
elle était là ou non.

Le jour de la Toussaint fut lugubre. Il avait plu, la
veille, sans interruption et toute la nuit la forêt s’était
plainte dans le vent. Son souffle humide, fourrier de
l’hiver, prenait possession des maisons. Il pleuvait encore
au sortir de la grand’messe, après quoi chacun rentra chez
soi. C’était le moment d’une de ces hésitations qui
remplissent la vie de province. Il ne faisait pas assez froid
pour allumer les poêles, et la petite ville ; cependant,
trempée et transie, tendait les bras à une flambée.
Beaucoup s’en privaient néanmoins, gagnaient encore un
jour, quitte à se blottir de bonne heure dans des draps
glacés. Les vieilles personnes qui ont le plus besoin de
chaleur sont les dernières, par économie, à faire du feu.
C’est peut-être parce que le feu ne pétille plus comme
autrefois. Le bois, dans la cheminée vide, ne jette plus
d’étincelles. La bûche ne brûle plus gaiement sur les
chenets. La chaleur a cessé d’entrer par les yeux d’abord
dans le corps frissonnant. Poêles, fourneaux et radiateurs
conjurés ont asservi la flamme libre qui donnait tant de
prix au retour de l’hiver.

Il y eut une éclaircie après le déjeuner.
– Ma foi ! dit Boussuge, je vais faire un tour pour me

réchauffer. Viens-tu avec moi, gamin ?
Nanand n’y tenait pas. Palmyre prit son parti.
– J’aime mieux qu’il reste ici. Il n’est pas comme toi,

solidement chaussé, il me rapporterait un rhume… Merci



solidement chaussé, il me rapporterait un rhume… Merci
bien ! Le temps n’est pas tellement engageant…

– Possible, mais je me morfonds ici, sans feu.
– On n’en fait nulle part avant la Toussaint, et encore !

… tu le sais bien. L’été de la Saint-Martin promet
quelques beaux jours, les derniers. Demande à Aurélie si
elle aime à rallumer les feux éteints.

Boussuge n’insista pas, s’enveloppa dans sa pèlerine,
prit sa canne et se dirigea vers la forêt.

Elle était sombre et mouillée ; elle avait l’air d’un
pauvre ruisselant d’eau sous sa charge de bois mort. Les
pieds enfonçaient dans un sol élastique, les feuilles
épaississant le plus possible leurs tapis pour retarder le
moment où elles deviennent de la boue.

À la lisière, au bord de la route, Boussuge rencontra le
major Faucherel qui faisait, lui aussi, sa promenade
quotidienne. Ils se serrèrent la main.

– Il n’y a que nous deux pour être dehors par un
temps pareil, monsieur le major, dit Boussuge.

– C’est bien pour cela que j’y suis, répondit Faucherel.
Ce qui me plaît avant tout dans une forêt, c’est la solitude.
Elle n’est complète que par un mauvais temps comme
celui-ci. On n’aperçoit âme qui vive. La terre peuplée est
petite. Le moins vaste désert est immense. L’année
prochaine, si la guerre est finie, j’irai en Suisse. Pour les
mêmes raisons, la hauteur m’attire, les ascensions me
tentent… Vous, pas ?

Ils étaient entrés sous bois en causant ; ils prirent une



allée étroite et fangeuse qui aboutissait à l’étang. Les
arbres au tronc luisant s’égouttaient ; un voile de brume
recouvrait la forêt ; des limaces rouges ou noires
traversaient le sentier, pompaient les feuilles. Le major
reprit :

– Je pensais à vous ce matin en lisant qu’un botaniste
avait découvert dans les Alpes, à deux mille six cents
mètres d’altitude, un champignon savoureux, cousin de
l’edelweiss. Il est du genre pleurote, et comestible.

– Il y a, dit Boussuge, le pleurote du chêne, le pleurote
de l’olivier, qui est vénéneux ; le pleurote de l’orme, dont
le chapeau est blanc crème et qui pousse sur l’orme et le
charme ; le pleurote huître, ainsi nommé parce qu’il se
présente comme une écaille d’huître… Il pousse en touffes
et les Vosgiens s’en nourrissent.

– Le pleurote dont je vous signale l’existence est
appelé pleurote des neiges. Préparé à la béchamel, c’est
un régal, paraît-il.

– Je ne le connais pas, dit Boussuge, et je vous avoue
que j’aimerais à l’examiner ailleurs que sur mon assiette
et autrement qu’en gourmet.

– Les cèpes dont l’odeur se répand de la cuisine dans la
maison l’embaument, déclara le major… ; mais il y faut
une pointe d’ail du Midi.

– Je ne sais pas, répliqua Boussuge. J’étudie les
champignons, je ne me flatte pas d’être le tombeau des
meilleurs.

– Vous ne buvez pas le vin des burettes, fit le major en



riant.
Il marchait pesamment et à si grandes enjambées que

son compagnon était toujours derrière lui. Au débouché
du sentier qu’ils avaient parcouru, l’étang de Sablonnières
songeait. Il exerçait sur les promeneurs une sorte de
fascination. Il n’offrait rien de plaisant et l’on allait vers lui
comme si la forêt n’avait eu des chemins que pour y
conduire. On prenait le premier venu et l’étang était au
bout, comme par hasard.

Boussuge et Faucherel eux-mêmes avaient subi encore
une fois la force attractive de cet aimant. Ils s’arrêtèrent
au bord de l’étang quelques minutes avant de rebrousser
chemin. Il était équivoque dans le brouillard et ne reflétait
rien. Son eau trouble ne se défendait plus contre les
herbes qui l’avaient envahie et aveuglée. Le soir
descendait sur lui comme sur une ruine. Les deux
hommes le contemplèrent en silence et furent tirés par un
frissonnement de leurs réflexions. Ils n’apercevaient déjà
plus le bord opposé ; le haut du cadre formé par les arbres
était seul visible. L’étang, d’ailleurs son pouvoir de
séduction satisfait, ne retenait personne. Il ressemblait
aux femmes froides qui se bornent à constater qu’elles
sont encore désirables et auxquelles on ne connaît pas
d’amants.

– Allons-nous-en, dit Faucherel, Que faisons-nous ici ?
En se retournant pour le suivre, Boussuge vit quelque

chose à ses pieds, se baissa et ramassa une paire de gants
noirs et usagés qu’il avait d’abord pris pour une souche. Il
allait les rejeter, il se ravisa. Il étendit les gants sur sa



canne et les présenta au major.
– Voyez donc… ils ont été perdus ici depuis peu… Ce

sont des gants de femme… pas beaux… et qui sentent
encore le nettoyage à la benzine, malgré la pluie qui est
tombée dessus…

Ces gants mouillés n’étaient pas beaux, en effet ; leurs
doigts vides pendaient comme les pattes d’une peau
d’écureuil ou de fouine.

Faucherel ne donna qu’un coup d’œil à la trouvaille, et
dit :

– Jetez donc ça.
Ce que fit Boussuge. Ils repartirent et se séparèrent à

l’entrée du village, sur une poignée de main.
En attendant le dîner, Boussuge eut l’idée, pour se

distraire, de faire répéter ses leçons à Nanand. Il dit à
Zénaïde de lui envoyer le petit et demanda en même
temps à la servante si sa maîtresse était en haut avec lui.

– Non, monsieur, répondit la Malaisée ; Madame est
ressortie après vêpres pour une commission qu’elle avait
oubliée.

Nanand était descendu sans empressement, son livre
de récitation à la main ; mais tandis qu’il ânonnait la fin de
la fable : Le Chêne et le Roseau, Palmyre survint.

– J’avais affaire chez l’épicier, dit-elle ; je m’y suis un
peu attardée. Elle nous confiait ses inquiétudes
relativement à l’institutrice qui est, comme tu le sais, sa
locataire. Le lait et le pain qu’on dépose chaque matin, à



sa porte, y sont restés. Mlle Chantoiseau n’a pas couché
dans sa chambre. Mme Brun en possède une clef… Le lit
n’était pas défait. On a d’abord cru qu’elle avait pris le
train pour Paris, hier soir ; mais le chef de gare est certain
de ne pas lui avoir délivré de billet… Alors ?

– C’est le cas de dire qu’on se perd en conjectures,
plaisanta Boussuge.

– Si Mlle Chantoiseau s’est lancée dans une aventure,
insinua Palmyre, l’école laïque n’y gagnera rien en
prestige.

Ils pensaient tous les deux aux Chévremont chez qui la
jeune fille était reçue et donnait des leçons à Nanette. Car
la province ne s’intéresse à un scandale qu’en raison du
nombre de victimes qu’il fait par éclaboussement.

– J’ai aperçu Agathe et sa petite réfugiée à la sortie
des vêpres, dit Mme Boussuge. Agathe avait un air tout
drôle. Dame ! la disparition de l’institutrice faisait le sujet
de toutes les conversations…

– Et c’est pourquoi tu t’es mise en quête d’un
supplément d’informations auprès de l’épicière, conclut
Boussuge malicieusement.

Ils n’en reparlèrent plus de la soirée, bien que la
langue démangeât à Palmyre ; mais, au milieu de la nuit,
Boussuge, qui ne dormait pas, s’agita jusqu’à ce qu’il eût
réveillé sa femme.

– Tu es souffrant ? demanda-t-elle.
– Non, tu ne sais pas à quoi je pense ?



Et il raconta la découverte, qui lui était revenue à
l’esprit dans son sommeil, de la paire de gants au bord de
l’étang de Sablonnières.

– Pourquoi ne l’as-tu pas rapportée ? dit Palmyre.
– Est-ce que je pouvais, à ce moment-là, me douter ?…

Et puis, il n’y a peut-être aucun rapprochement à faire…
Il serait facile de la retrouver, d’ailleurs… ; mais avant
d’orienter les recherches par là, il faudrait savoir si
Mlle Chantoiseau avait un motif de désespoir tel…

– Elle en avait un certainement. Elle a reçu, il y a peu
de temps, une visite mystérieuse… et, depuis cette visite,
Mlle Chantoiseau, préoccupée, n’était plus la même.

– Le fait est que sa mauvaise mine m’a frappé la
dernière fois que nous nous sommes croisés dans la forêt.
Car c’était son lieu de promenade favori, avec la petite
réfugiée de Chévremont…

– Justement ! Depuis la rentrée des classes, elle
n’emmenait plus cette enfant… On l’a remarqué… Avertis
le docteur Chazey, dès demain, de tes présomptions… ; le
maire et l’instituteur.

– Et aussi le major, qui était avec moi. Si réellement
cette paire de gants appartenait à Mlle Chantoiseau,
l’indice serait troublant…

Ils causèrent longtemps encore sur l’oreiller. Les vieux
ménages, qui dorment peu, ont la nuit pour renouer les
conversations du jour… Ils aperçoivent mieux dans les
ténèbres ce qu’ils n’ont pas vu dans la lumière.



Le premier soin de Boussuge, au réveil, fut d’aller chez
le docteur Chazey, auquel il confia ses inquiétudes.

– Je les partage, dit le maire. J’ai vu M. Faverol hier
soir… Pour lui aussi la disparition de son intérimaire est
inexplicable. Il éprouvait un peu d’embarras à m’en
parler, et je comprends cela. Il sent bien que des
aventures de ce genre sont préjudiciables à l’école laïque
et, comme il est lui-même irréprochable, il s’afflige de tout
ce qui rend son exemple stérile. J’aurai beau demeurer
personnellement hors du débat, je n’empêcherai pas les
soutiens de l’école libre d’exploiter l’incident contre leurs
adversaires. C’est bien fâcheux. Mon rôle est délicat. Je
serai aussi suspect si je fais preuve de diligence que si je
n’en montre pas assez. Mlle Chantoiseau, n’avait aucune
raison que je sache de se suicider… Tout est possible,
néanmoins…

À ce moment, la petite factrice, laissant sa bicyclette à
la porte du maire, entra pour lui remettre le courrier du
matin. Il ne se disposait pas à le dépouiller en présence de
Boussuge, lorsque Mme Philbert demanda :

– On n’a pas de nouvelles de Mlle Clémence, monsieur
le maire ?

– Non, fit celui-ci.
– Excusez-moi, monsieur le maire, de vous faire

observer qu’il y a une lettre d’elle à votre adresse. Oh !
c’est bien son écriture… La lettre a été mise à la poste
ici…

Le docteur Chazey la trouva tout de suite, en effet,



parmi sa correspondance.
– Bien, fit-il. Je vous remercie, mon enfant. Nous

allons être sans doute rassurés sur son compte.
Il attendit pourtant que la factrice fût partie,

décacheta la lettre, en prit connaissance et la tendit d’une
main tremblante à Boussuge qui lut à son tour :

Je vous demande pardon, monsieur le maire, pour les
ennuis que je vais certainement vous occasionner. Que
l’on ne s’inquiète pas de ma disparition ; c’est
volontairement que je dis adieu à la vie, n’ayant plus rien
à en espérer de bon.

Clémence Chantoiseau.
Les deux hommes se consultèrent rapidement.
– Voyez… fit le docteur Chazey. Si vous retrouvez

cette paire de gants et si réellement elle a appartenu à
l’institutrice, j’ordonnerai tout de suite des recherches.

Les gants étaient encore à l’endroit où Boussuge les
avait jetés ; il les rapporta et l’épicière qui logeait
Mlle Chantoiseau les reconnut. Une longue exploration ne
fut pas nécessaire pour que l’étang livrât le cadavre de la
suicidée. On le découvrit non loin du bord, dans les herbes
visqueuses que la jeune fille avait agrippées, obéissant à
l’instinct de la conservation.

Le père et la mère, avertis, assistèrent muets et
hagards aux obsèques. Eux non plus ne comprenaient rien
au drame… Ils écoutaient les questions, se regardaient en
silence et ne répondaient pas. Le père avait apporté, pour



tout bagage, dans un carton à chapeau, un haut de forme
ancien qu’il en retira avant la cérémonie et qu’il y remit
soigneusement au moment de reprendre le train. La mère
avait cet air effacé des gens qu’on ne s’imagine pas
autrement que les yeux rouges et en deuil. Tout ce que
possédait la défunte tenait dans sa malle. L’institutrice,
quand ses parents furent partis, ne laissa rien derrière
elle, pas même une prière. L’Église ne lui avait pas
pardonné son acte de désespoir et l’école lui en voulait de
l’avoir compromise. L’étang seul garda son souvenir.
L’eau morte en reçut comme un regain de vie.

« C’est là que s’est noyée l’intérimaire… »
L’étang de Sablonnières hanta les veillées sous les

apparences d’un visage humain, triste et livide.

Le soir du jour où Mlle Chantoiseau eut été inhumée
dans le cimetière communal, la petite factrice demanda à
parler au docteur Chazey. Elle lui révéla que la jeune fille
entretenait une correspondance avec un aviateur et que
son caractère s’était assombri quand cette
correspondance avait cessé.

– Pour moi, monsieur le maire, c’est d’un chagrin
d’amour qu’elle est morte… et ses parents mêmes ne s’en
doutent pas. Il y a environ trois semaines, une dame en
noir est venue de Paris lui rendre visite et probablement
lui apporter une mauvaise nouvelle. On ne m’ôtera pas de
l’idée que cette personne savait son secret…

Le docteur Chazey réfléchit une minute et dit :
– Vous n’avez fait cette confidence qu’à moi ?



– Oui, monsieur le maire.
– Eh bien ! qu’elle reste entre nous deux. L’opinion

publique l’interpréterait différemment et s’en servirait
peut-être pour alimenter des querelles locales… Est-ce
bien utile ? je ne le crois pas. Cette malheureuse a
emporté son secret avec elle : laissons-le lui. Soyons
moins sévères que l’Église qui refuse ses prières aux
suicidés ; pratiquons le moyen d’expression qui convient
le mieux à la miséricorde : le silence.



XVI
 

LE GESTIONNAIRE
 

Un autre sujet de conversation fut bientôt fourni aux
habitants de Bourg par le dépècement de la forêt. Un
beau matin, les Canadiens s’abattirent dessus et la mirent
en coupe réglée. Ils commencèrent par s’y construire des
baraquements, un petit village ; puis ils élevèrent une
vaste scierie mécanique « au cœur frais de la forêt ».

Le bon docteur Chazey ne décolérait pas. Il blâmait à
la fois le déboisement et la curiosité publique. Il était
conservateur dans toutes les acceptions du mot. Il
n’admettait pas cette exigence de la défense nationale qui,
pour sauver une partie de notre patrimoine, en sacrifiait
une autre. Avec nous ou contre nous, les mêmes forces
destructives agissaient. Il appelait le Camp des Canadiens
l’Abattoir et regardait d’un mauvais œil les tueurs
lorsqu’ils voituraient vers la gare le troupeau égorgé.

Il disait à ses administrés qui allaient en promenade,
sur le lieu des exécutions :



– Vous n’êtes pas honteux ! Est-ce un spectacle pour
les honnêtes gens ? On vous pille et vous assistez au
pillage en spectateurs pour lesquels il est une distraction !
Vous n’aimez donc pas les arbres ? Ceux-là sont vos
ancêtres et il y a parmi eux des patriarches que vous
paraissiez vénérer pourtant, puisque vous les montriez
avec orgueil et que des cartes postales en reproduisent
l’auguste image. Ce n’était donc qu’une enseigne banale ?
Allez à la fête, et soyez logiques : si les Canadiens vous
demandent un coup de main, ne le refusez pas.

On feignait de croire qu’il plaisantait ; ses adversaires
politiques le taxaient d’antipatriotisme. Ils disaient : « Qui
veut la fin veut les moyens, tous les moyens. S’il faut que
des arbres périssent pour que les hommes vivent,
périssent les arbres ! » Les sédentaires du pays, en
donnant la forêt, avaient l’air de donner quelque chose
d’eux-mêmes, de souscrire en nature à l’emprunt : ils
versaient leurs arbres.

À dire vrai, les habitants de Bourg, s’ils ne tuaient pas
les arbres, les blessaient cruellement. Plutôt que de
cueillir la fleur des tilleuls, l’époque venue, ils arrachaient
brutalement les branches ; elles pendaient, lamentables,
aux arbres mutilés de l’avenue. Les arrêtés du maire ne
les préservaient pas de ce vandalisme, si bien que les
Canadiens étaient fondés à penser : « Nous, du moins,
nous ne les faisons pas souffrir : mieux vaut la mort qu’un
supplice annuel. »

Zénaïde, elle, se réjouissait ouvertement de la
dévastation. Peu de temps avant l’invasion des Canadiens,



elle avait eu encore la figure enflée et les dents au
martyre ; elle accueillit l’entreprise des bûcherons comme
une délivrance. Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent à
bout de leur tâche avant la fin de la guerre. Ils allaient
chasser le Malin.

De temps en temps, elle interrogeait son maître :
– Est-ce qu’ils avancent ?
– Qui ça ? demandait Boussuge, tout au communiqué.
– Les Canadiens, pardi ! Combien de temps mettront-

ils à tout abattre ?
– D’abord, j’espère que leurs dégâts sont limités.
– On voit bien que vous ne souffrez pas des dents.
– Ils procèdent méthodiquement. Après avoir

renversé l’arbre, ils le débitent comme une viande de
consommation. C’est instructif. J’ai déjà mené Nanand
voir cela. Vous devriez, Zénaïde, aller un dimanche avec
lui faire un tour par là. Vous ne connaissez pas votre
ennemie, la forêt : c’est une occasion…

Elle hésitait ; mais après une semaine de mentonnière
et de torture, elle se fit conduire par le petit réfugié au
camp des Canadiens.

Leur petit chemin de fer à voie étroite parcourait la
partie de la forêt qui leur avait été concédée. Des trains
roulaient au milieu de la dépouille et du sang des arbres.
Le docteur Chazey disait bien : des Abattoirs…, des
abattoirs modernes, perfectionnés, tels que l’Amérique en
possède pour transformer avec célérité le gros bétail en



viande. L’arbre assommé, tué, passait par des centaines
de mains habiles à le préparer, à entailler sa peau, à le
coucher sur son lit de mort, à l’éventrer, à mettre de côté
les déchets utilisables, à tout traiter mécaniquement,
enfin : poil, peau, viande, fressure et carcasse. Rien n’était
perdu. La scie glissait, comme un couteau dans du beurre,
et du bel arbre qui avait vécu dans le ciel, dans la lumière
et pleuré sous l’orage ; des chênes, des hêtres et des
charmes populeux habités par les familles d’oiseaux, il ne
restait plus que des toisons éparses et des rognures de
peaux, des madriers et des traverses pour la guerre et
l’industrie. Et, c’était une mort joyeuse, exempte des
effroyables beuglements dont retentissent les stick-yards
de Chicago. La mort des vieux arbres français, sous la
cognée et la scie des étrangers, était discrète et digne.
Leur majesté allait au supplice comme un souverain à
l’échafaud. Et tout cela s’accomplissait parmi la gaieté des
soldats et l’indifférence de la foule. Ceux-ci chantaient et
sifflaient en travaillant. Ils avaient leur cantine et leur
infirmerie dans le camp, et dans les chambrées, le soir, au
son des gramophones, les hommes dansaient entre eux,
comme des lutins dans un cimetière. C’en était un. Les
petites lampes de poche des officiers qui rentraient
allumaient des feux follets çà et là.

Zénaïde, tenant le petit réfugié par la main, parcourait,
du pas lourd d’un général inspecteur, le terrain jonché de
morts. Et ce fut l’enfant qui, dans son innocence, prononça
les paroles de sagesse :

– Quel mal qu’ils faisaient ?



La question surprit la servante ; elle eut honte
d’avouer l’intérêt personnel qu’elle croyait avoir à
l’extermination, et elle dit, du ton sans réplique de
l’ignorance prise au dépourvu :

– Tu es trop jeune pour savoir.
Ce fut le moment où Octave Chévremont, légèrement

blessé à la tête, vint en convalescence à Bourg-en-
Thimerais, après un mois d’hôpital.

Il l’avait échappé belle et Mme Chévremont attribuait
cette chance à la prophylaxie superstitieuse qu’elle avait
pratiquée en faisant opérer Nanette et en l’entourant de
soins à cette occasion. Octave en était quitte pour une
plaie de peu d’étendue et qui n’intéressait que le cuir
chevelu.

Il arriva, le front encore bandé et s’appuyant sur une
canne dont il n’avait nul besoin. Il portait avec plus de
plaisir le bandeau que la croix de guerre : c’était la croix
de guerre illustrée, et la coquetterie de cet âge héroïque.
La cocarde est aux vieux soldats. Aux jeunes en tient lieu,
– et ils ne l’échangeraient point contre l’autre, – un
bandeau, une écharpe, une béquille, un signalement de
gloire. Il y a peu d’hommes insensibles au prestige et aux
marques extérieures qui le confèrent.

Octave se montra d’abord tantôt avec son père, tantôt
avec sa mère, également fiers de son pavillon. Il fit des
visites. Il alla – seul – chez les Boussuge, demander des
nouvelles de son camarade Justin. Il était attendu en
permission prochainement.



– Alors, je le verrai avant de repartir, dit Justin, car
j’obtiendrai certainement une prolongation de congé.

Au bout de huit jours et après qu’il eut fait vingt fois le
tour de la ville, Octave s’ennuya. Il accompagnait son
père, le soir, à l’apéritif ; mais comme la manille lui était
aussi indifférente que les chamaillis locaux, là non plus il
ne s’amusait pas.

Il allait tous les deux ou trois jours à l’hôpital, faire
examiner sa plaie par le major Faucherel, et il s’attardait
ensuite à causer avec les uns et avec les autres. C’était le
meilleur instant de la journée. Octave avait fait la
connaissance du gestionnaire qui s’appelait Jurieux et que
les soldats surnommaient Jour-sans-pain ou Pain-de-
fantaisie, à la fois parce qu’il était long et parce qu’il
n’avait point de fantaisie. Il souffrait de l’estomac et
n’était pas, alors, abordable. Inoffensif au demeurant, il
passait avant tout pour tatillon. Il avait des moustaches
blondes, dont les pointes tombantes lui mettaient entre
guillemets une bouche aux dents gâtées. Marié, sans
enfant, il venait de la Sarthe et de l’Enregistrement. Il
logeait au Plat d’Étain et se plaignait que son estomac
n’en supportât pas la nourriture.

– J’y suis dans des conditions déplorables pour suivre
le régime qui m’est prescrit, disait-il. Je paie les repas que
je ne prends pas, et quand je les prends, ce ne sont pas
ceux qui me conviennent. À la maison (il voulait dire chez
lui), ma femme sait à quels ménagements je suis
astreint… et j’ai déjà beaucoup de peine à obtenir qu’on
les observe.



On lui conseillait de la faire venir, si rien ne la retenait
au Mans.

– Rien que sa famille, qui est des environs. Oui, il
faudra en arriver là… Ce qui m’arrête, c’est aussi la
difficulté de trouver ici deux pièces meublées et une
cuisine.

Il finit pourtant par se décider à appeler Mme Jurieux
auprès de lui.

Elle avait vingt-neuf ans et elle était d’une taille à
représenter le petit pain auprès du pain de fantaisie.
Brune, encore fraîche et rondelette, afin d’accentuer le
contraste, elle aimait à rire pour montrer de jolies dents.
Enfin, autant il était minutieux en tout, autant « elle ne
s’en faisait pas ».

– Il n’y a pas de meilleur ménage que le nôtre,
déclarait-elle.

Et elle le croyait. Clotilde Jurieux, quand elle voyait
son mari au désespoir, y remédiait en s’abandonnant à
son humeur enjouée, égale. Il eût mieux aimé être plaint ;
mais elle disait, peut-être avec raison, que si elle avait
gémi avec lui, il n’eût pas manqué de souhaiter une
compagne gaie.

– Tu n’es jamais content, coupait-elle court, sans se
fâcher.

Détestant les scènes, elle s’appliquait à les éviter.
– C’est surtout avec le mariage qu’il y a des

accommodements, énonçait-elle après huit ans de
ménage.



ménage.

En arrivant, elle descendit au Plat d’étain et,
contrairement au gestionnaire, s’y plut. Elle trouvait à
table d’hôte quelques personnes à qui parler et n’était pas
pressée de reprendre le tête-à-tête conjugal. Aussi ne
mit-elle aucune hâte à découvrir « les deux pièces et une
cuisine » que réclamait Jour-sans-pain. Elle se levait tard,
s’habillait lentement et, vers onze heures et demie, allait
chercher son mari à l’hôpital. Elle y revenait à six heures,
après une promenade en forêt vers le camp des
Canadiens.

À l’hôpital, elle rencontrait Octave et causait avec lui
comme avec tout le monde ; mais il l’amusait plus que les
autres par son bagout. De son côté, elle lui faisait
agréablement passer le temps.

Il commença par aller au-devant d’elle ; il lui proposa
ensuite de l’accompagner au Camp et ils s’y rendirent
ensemble.

Il apprit, par hasard, qu’elle avait apporté sa
bicyclette.

– Et vous n’en disiez rien ?
– Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? demanda-t-

elle provocante.
– À moi, rien, répondit-il en la regardant effrontément,

mais vous trouveriez peut-être, en pédalant un peu, la
petite maison qui vous fait défaut ici, et je serais heureux
de vous servir de guide. Ma blessure à la tête ne
m’interdit pas la bicyclette, vous savez…



Elle ne dit ni oui ni non, mais le jour même elle soumit
l’idée au gestionnaire qui ne la discuta pas.

– C’est à voir, en effet. Il en faut en finir, dit-il.
Tous les jours, après déjeuner, elle partait rejoindre

Octave Chévremont en forêt. Ils ne poussaient pas plus
loin. On jasa. On raconta que leurs bicyclettes ne les
gênaient pas et qu’un bon tour à jouer au couple eût été
de les faire disparaître tandis qu’ils regardaient la feuille à
l’envers.

Seul le gestionnaire ne s’apercevait de rien, le nez dans
sa paperasse et ses approvisionnements.

– J’en suis comptable envers l’État, répétait-il,
méticuleux jusqu’à la manie. Il se croyait toujours dans
l’Enregistrement et se rendait plus insupportable par ses
vérifications qu’il ne l’eût été par sa négligence ou ses
dilapidations. C’était tout juste si on ne lui reprochait pas
de se faire remarquer par sa probité, en un temps où le
contraire était la règle.

Une paire de draps ayant été égarée, il s’en prit au
magasinier, jurant qu’il ne lui laisserait de répit qu’elle ne
fût retrouvée.

À peine eut-il le dos tourné qu’il entendit l’autre
grommeler :

– Il ferait bien mieux de veiller au grain chez lui qu’ici.
Jour-sans-pain haussa les épaules. Chez lui ? C’était

l’auberge. Aucun soupçon n’effleura l’honnête homme. Il
avait en sa femme une confiance absolue. Il continua ses
investigations. Chaque matin il demandait :



– Et cette paire de draps ? Il faut me remettre la main
dessus.

On eût dit qu’il ne pensait qu’à cela.
– Il n’y a donc pas moyen qu’il pense à autre chose ?

disait-on à l’hôpital.
C’est alors que Jurieux reçut une lettre anonyme ainsi

conçue :

La Chanson du jour : Il est cocu le gestionnaire, se
chante sur un air connu.

D’un geste qui lui était familier, l’officier
d’administration ferma les guillemets et les mordillant
entre ses dents noires, conclut :

– L’essentiel est qu’on ne chante pas ça ici… je le
saurais.

Il déchira la lettre et revint à ses moutons :
– A-t-on retrouvé cette paire de draps, à la fin ?
Il semblait que ce fût à qui aurait le dernier mot.
Un nouvel avertissement anonyme assaillit Jurieux.

La paire de draps égarée voyage à bicyclette. Le linge
est marqué aux initiales C. J. ou O. C. Récompense
honnête à la blanchisseuse qui le rapportera au
gestionnaire de l’hôpital.

Jurieux ne perdit pas une minute de son temps
précieux à éclaircir le mystère des initiales, opération qui
l’eût peut-être conduit à soupçonner Clotilde, sa femme,
et Octave Chévremont, qu’il voyait souvent en sa



et Octave Chévremont, qu’il voyait souvent en sa
compagnie. Il jeta la seconde lettre au panier comme la
première, appela le magasinier et lui dit avec insistance :

– Cette paire de draps ne peut pas être perdue. Plus
j’y pense, plus j’en suis convaincu. Arrangez-vous comme
vous voudrez : je veux mon compte.

Il n’en démordait pas. Il n’y avait point de place sous
son crâne pour deux idées fixes. On eût sans doute fini,
néanmoins, pour avoir la paix, par lui mettre les points
sur les i ; mais le congé de convalescence du fils
Chévremont étant expiré, on cessa de part et d’autre des
hostilités qui paraissaient n’avoir eu pour cause, au fond,
qu’une diversion nécessaire.

Mme Jurieux, faute de deux pièces meublées à louer
dans le pays, retourna dans sa famille, et l’officier
gestionnaire ne renouvela pas sa réclamation.

Aussi quel ne fut pas son étonnement quand le
magasinier, un matin, vint lui dire, avec un peu de
confusion :

– C’est à n’y rien comprendre… La paire de draps…
– Quelle paire de draps ?
– Celle qui manquait, et qu’on a cherchée partout…
– Eh bien ?
– Non seulement elle est rentrée… mais il y en a

maintenant une de trop !
Le fonctionnaire de l’Enregistrement, accidentellement

militaire, rêva un moment en ouvrant et fermant les
guillemets sur la ligne de sa bouche, et dit :



– Ce sont des choses qu’on ne voit que dans l’armée.



XVII
 

LA DERNIÈRE
PERMISSION

 
Le départ d’Octave Chévremont coïncida avec

l’arrivée de Justin Boussuge. Sa dernière permission,
celui-ci entendait la mettre à profit. Un grand
changement s’était opéré en lui dans l’espace de six mois.
L’amour filial, jusque-là souverain, avait fait place à une
inclination qui ne souffrait pas de rivale. Il aimait la petite
aide de la poste et loin d’elle ne pensait plus qu’à elle. La
sourde résistance de ses parents, et surtout de sa mère,
avait enfiévré son désir et rassemblé toutes ses forces
devant l’obstacle à surmonter. Il n’associait plus l’image
de sa mère qu’à des velléités agressives ; il y avait entre
eux aussi guerre déclarée. C’est l’ordinaire de la vie à
vingt-trois ans. La famille est un champ clos fertile en
motifs de discorde, et le bonheur des uns y fait assez
souvent le malheur des autres. La clairvoyance des
parents se fonde sur leur expérience. Ils voient de haut et



ils voient loin, ayant gravi la côte, ils tiennent au cœur le
langage de la raison et ne sont pas compris, comme le
touriste dont les souvenirs de voyage et les impressions
de nature se bornent à l’auberge plus ou moins
confortable. Ce n’est pas là-dessus qu’on l’interroge. Mais
la dernière guerre n’a pas déterminé seulement la
révision des valeurs sociales ; en émancipant les jeunes
hommes, elle sapait la supériorité que l’âge confère, elle
mûrissait l’adulte à peine au sortir de l’adolescence. Il
brûlait les étapes, rattrapait ses parents au haut de la côte
et se croyait autorisé à leur dire : « La somme des jours
que nous avons vécus, vous et moi, n’est pas la même,
non ! mais le poids est à mon avantage : compensations.
Causons donc, si vous le voulez bien, sur le pied
d’égalité. »

Beaucoup de parents conformaient leur conduite à
cette manière de voir et donnaient sans joie leur
consentement à des mariages dont la précarité n’était
point douteuse. Mais des pères et des mères ne cédaient
pas et défendaient pied à pied la famille contre l’invasion
étrangère. La femme était l’ennemie, capable de toutes
les ruses pour faire tomber la place. Combien de mariages
de guerre n’ont été que des capitulations !

La correspondance de Mme Boussuge et de son fils était
pleine d’orage. Le vent soufflait du nord. Justin et sa mère
n’étaient d’accord que pour faire abstraction du nom de
Thérèse ; mais il grondait entre les lignes. La tendresse
que respiraient les premières lettres du mobilisé s’en
retirait peu à peu, goutte à goutte. Deux adversaires
s’observaient… ; et cette désaffection à petites journées



s’observaient… ; et cette désaffection à petites journées
était peut-être ce qui irritait le plus Mme Boussuge contre
la jeune fille. Elle ne pouvait pas la voir passer devant sa
fenêtre sans murmurer :

– Voilà encore cette sainte Nitouche !
La proximité du bureau de poste ajoutait à l’épreuve.

Tout contribuait à l’obsession de la mère, tout alimentait
sa rumination. À Thérèse, quand elle la rencontrait,
Mme Boussuge, maladroite comme on l’est en colère, ne
rendait plus son salut. Et Justin en était averti. Il avait eu
le temps de dresser ses batteries en conséquence et la
petite postière, de son côté, avait avisé au moyen de voir
Justin pendant sa permission.

C’était difficile. Mme Lefouin ne permettait à son aide
de sortir que le dimanche de deux heures à quatre heures
et demie, à cause du courrier à faire partir. Le soir,
Thérèse était sous clef dans la maison. Il s’agissait donc de
profiter du repos dominical, sans toutefois éveiller les
soupçons. La jeune fille eut encore recours aux bons
offices de la petite factrice, secourable aux personnes dans
l’embarras. Ce qu’elle portait de plus lourd n’était point
son sac plein de lettres, d’imprimés et de plis
recommandés ; les secrets qu’on lui confiait ou qu’on lui
laissait deviner, sous le couvert d’une commission bien
rétribuée, s’amassaient en elle jusqu’à l’encombrement.
Elle avait pris Thérèse en amitié parce que celle-ci n’était
pas fière et se mettait sous sa protection. Elle lui disait en
riant :

– Quel commerce ! (C’était son mot favori.) Depuis que
je suis en fonctions je n’ai pas encore rencontré un



juste… ; mais je sais en quoi dix chenapans de ma
connaissance ont mérité la corde pour les pendre !
Presque toutes les familles d’ici ont leur ver rongeur et
volontairement ou non, elles me l’ont révélé, j’étais
curieuse : je ne le suis plus. Ce que je ne demande pas, on
me le lit, ou bien c’est sous-entendu. Ah ! il en coûte
d’inspirer confiance !

C’était la vérité : Mme Philbert inspirait confiance,
surtout parce qu’elle vivait seule, depuis son veuvage, et
n’avait point d’aventures. Elle eût été redoutable
seulement si elle s’était épanchée sur l’oreiller. Tous les
confessionnaux ne sont pas à l’église ; il y en a chez le
médecin… ; il y en a même qui sont ambulants et que la
province arrête au passage, parce qu’il arrive toujours un
moment où la nature la plus impénétrable cherche une
ouverture pour débonder.

Thérèse qui, généralement, le dimanche, lisait ou
cousait dans sa triste chambre mansardée, prit l’habitude
d’aller passer les deux heures dont elle disposait, chez
Mme Philbert, qui demeurait à la lisière de la forêt. Il y
avait ainsi plus de chances pour qu’on ne remarquât pas
ses absences quand Justin serait là. C’était une petite fille
de sang-froid, bien décidée à ne pas être la maîtresse du
jeune homme malgré son penchant pour lui. Elle
comprenait que l’occasion du mariage ne se
représenterait peut-être pas pour la petite réfugiée
condamnée à végéter dans un emploi après des examens,
des démarches, des recommandations, des rebuffades…
Et dans son ambition et sa prévoyance de l’avenir, elle



était soutenue à la fois par les promesses brûlantes de
Justin, et par la vue permanente de la maison paternelle,
claire et cossue, en face. C’était la place forte à réduire,
avant l’occupation… La présence constante de
Mme Boussuge derrière les rideaux, loin de refroidir
Thérèse, la stimulait. L’animosité d’une mère intraitable
peut produire des effets différents suivant la complexion
des amants, dont les uns se résignent et dont les autres
regardent comme un défi l’opposition à leurs projets.

Thérèse se rappelait les soirées sous la lampe, la
chaleur du foyer, le gramophone et ses refrains… Il ne
fallait pas la faire mordre à la grappe, si la grappe était
pour une autre. D’humble extraction, la petite postière
demandait non pas le Pérou, mais une existence tranquille
sans l’âpre souci du lendemain. Tout cela se trouvait à la
portée de sa main… et elle n’eût pas étendu la main ? Elle
l’étendait. Elle l’étendait chaque fois qu’elle écrivait à
Justin des lettres sérieuses, appliquées… afin de lui
montrer que, par rapport à l’instruction tout au moins, il
ne se déclassait pas.

Le fait est qu’elle avait eu son certificat d’études et
mettait bien l’orthographe. Il conservait les lettres de sa
bien-aimée ; celles de Justin étaient en dépôt chez
Mme Philbert, ce qui expliquait l’insuccès des perquisitions
de la receveuse dans la chambre de son employée.

Justin arriva un jeudi matin, et, d’après un programme
arrêté fit dans la ville ses visites accoutumées. Il se garda
bien, malgré qu’il en eût, de commencer par la poste. Il
n’y alla que le samedi, sans se cacher. Il traversa la rue



sous le regard de sa mère qui le guettait, du coin de la
fenêtre. Derrière le grillage qui séparait en deux le
bureau, Mme Lefouin payait un mandat. Thérèse recevait
un télégramme à l’appareil.

– Bonjour, madame Lefouin, dit Justin. Ça va bien ?
M. Lefouin n’est pas là ?

– Il est à la boucherie, répondit-elle. C’est étonnant
que vous ne l’ayez pas rencontré.

– Bonjour, mademoiselle Paulin, reprit Justin sans
affectation.

Elle ne se leva pas et dit de sa place :
– Bonjour, monsieur Boussuge. Vous voilà donc en

permission ?
– Comme vous voyez.
La receveuse jugea bon d’interrompre la

communication.
– Cette guerre aura-t-elle une fin ? En approche-t-

on ? Vous êtes mieux en situation que nous de le savoir.
– Ma foi, non, fit en riant Justin. C’est aux civils qu’il

faut demander ça. Ils ont déclaré la guerre, ils feront la
paix, ça ne nous regarde pas. On ne nous consulte jamais.

– C’est bien vrai, observa Thérèse. Probable, si on
vous consultait, que vous seriez déjà tous revenus.

– Avec les Boches à vos trousses, fit aigrement la
receveuse.

Justin s’empressa de lui donner raison.



– Oui. Tant qu’ils nous obligeront à les contenir…
Il ajouta néanmoins, comme pour demander pardon à

Thérèse de sa concession :
– Et nos braves populations, continuent-elles à verser

leur or ?

– Euh ! bien doucement, dit Mme Lefouin. Le dernier
emprunt pourtant n’a pas trop mal marché.

– Une pelletée de charbon dans la chaudière. Que
personne ne descende : on repart.

– Il y a tout de même trop d’accidents sur la ligne, jeta
Thérèse, incorrigible.

Mme Lefouin se retourna, sévère :
– On ne vous demande pas votre grain de sel,

mademoiselle. Travaillez donc.
Deux personnes poussaient la porte ; Justin prit congé.
– Je vais au-devant de M. Lefouin… Au revoir,

mesdames.

Vers la fin de l’après-midi, Mme Lefouin étant sortie de
chez elle, ce qui lui arrivait rarement, puisque son mari
faisait toutes les commissions, Mme Boussuge rangea son
ouvrage et sortit à son tour comme si rien n’était.

Les deux femmes se rencontrèrent dans le magasin
d’épicerie où elles avaient eu affaire, tout à coup,
simultanément.

– Eh bien ! dit Mme Boussuge, vous avez eu tantôt la
visite de Justin.



– Oui, fit la receveuse à mi-voix, pendant qu’on les
servait, je ne me trompais pas : il n’y a plus « ça » entre
eux ; je le jurerais.

« Ça » était une dent de la mâchoire supérieure que
l’ongle du pouce n’ébranlait pas trop, à cause de l’usure.

– Que Dieu vous entende ! soupira Palmyre.
– Ils ont échangé quelques mots seulement… Vous

pensez bien que je ne les quittais pas des yeux… sans en
avoir l’air. Si leur intrigue durait encore, ils auraient fait
ceux qui ne se connaissent pas… ; tandis qu’ils se sont
parlé le plus naturellement du monde.

– Ah ! je vous remercie ! dit Mme Boussuge avec élan.
C’est un sujet si délicat que je n’ai pas encore osé
l’aborder devant mon fils. Et je voudrais bien, cependant,
dissiper le nuage qui subsiste entre nous.

– À votre place, moi, conseilla Mme Lefouin, je ne
réveillerais pas le chat qui dort. C’est un jeu dangereux.
Je préférerais traîner la chose en longueur : le temps
arrange tout.

– C’est l’avis de mon mari. Vous avez peut-être raison
tous les deux. Mais ne trouvez-vous pas, madame
Lefouin, qu’il y a pour une mère assez de sujets
d’inquiétude maintenant sans celui-là ?

La receveuse conclut philosophiquement :
– On réclame la paix : il faudrait l’avoir d’abord chez

soi. Elle n’est nulle part.
Et les deux femmes rentrèrent, chacune de son côté, à



quelques minutes d’intervalle, « pour n’avoir l’air de
rien ».

Justin et Thérèse ne se félicitaient pas moins de leur
ruse. Le rendez-vous qu’ils s’étaient donné à trois heures,
non loin des Quatre-Arbres, une des curiosités de la forêt,
ne fut pas contrarié. La journée était douce. L’été, après
avoir jeté feux et flammes, s’apaisait. L’automne
commençait à rôder dans l’air et à tâter la forêt. Assis
auprès de son amie, au pied d’un hêtre, Justin s’exaltait
chastement.

– Vous sentez bon, disait-il.
Il lui semblait, étant amoureux, que toutes les

essences de la forêt se concentraient sur la jeune fille,
alors qu’il n’avait plu qu’un peu d’eau de Cologne sur ses
cheveux, sa figure et son cou. Elle l’écoutait sans tourner
la tête vers lui : car ils étaient si près l’un de l’autre qu’elle
ne pouvait pas faire un mouvement sans paraître offrir
ses lèvres. Or, il les avait déjà prises, et elle en manifestait
plus de crainte que de plaisir. Elle répétait :

– Restez tranquille, voyons… On peut nous voir… Que
dirait votre mère si elle savait qu’on nous a aperçus
ensemble… et ici ?

Elle n’avait trouvé que ce moyen de contenir l’ardeur
de Justin ; chaque fois qu’il poussait ses travaux
d’approche, elle agitait devant lui l’image de sa mère,
comme pour en éprouver l’effet.

– Vous n’oserez pas lui parler… Avouez qu’elle vous
intimide plus que votre père ?… Au fond, vous pliez tous



les deux devant elle.
Il s’excusait :
– Je viens à peine d’arriver… Je ne veux pas non plus,

de but en blanc… Et puis, mieux vaut plier que rompre…
Nous serions bien avancés !

– Bref, vous attendez la fin de votre permission…
– Non… mais les derniers jours, afin de ne pas la gâter

si…
Il n’achevait pas, revenait à ses opérations laborieuses

à terme. Il serrait le bras de Thérèse, enfermait sa main
dans les siennes à lui, baisait sa nuque, cherchait à faire
ployer sa taille, qu’elle dégageait. Chacun d’eux suivait
son idée, et ce n’était pas la même.

– Retirez votre chapeau…
– Si vous retirez votre main…
Il obéissait, elle ôtait son chapeau, le posait sur ses

genoux et faisait bouffer ses cheveux qui profitaient de sa
lumière pour blondir.

– Je vous aime… Donnez-moi au moins vos yeux,
disait-il, puisque vous avez peur que je ne vous décoiffe à
présent…

Elle les lui donnait ; mais aussitôt et pour obvier à une
privauté plus grande qui menaçait sa bouche, la petite
chantait son antienne :

– Vous avez eu tort de ne pas écrire à vos parents…
Oui, plus j’y pense, plus je trouve que vous avez eu tort…



– N’y pensez pas.
– Nous serions fixés… D’autant plus que là-bas et

exposé comme vous l’êtes, vous auriez rencontré moins
de résistance que maintenant.

– Puisque je vous promets d’en venir à bout !
– Vous promettez tant de choses !… En attendant,

nous devons nous cacher comme des malfaiteurs. Votre
mère n’hésiterait pas à demander mon déplacement, si
elle se doutait…

– Elle ne se doute de rien, affirmait-il avec assurance
de quelqu’un qui a des distractions.

– Et Mme Lefouin ? La moindre imprudence de notre
part peut réveiller ses soupçons…

Il chassait Mme Lefouin de la bouche fraîche sur
laquelle voltigeait son nom ; mais quelques instants n’en
avaient pas moins été dérobés à l’emploi du temps qu’ils
s’étaient tracé.

Et c’est ainsi qu’on n’arrive à rien.
Ils ne se revirent que le dimanche suivant, au même

endroit et à la même heure. Thérèse arriva la première
au rendez-vous. En apercevant Justin et avant toute
effusion, elle demanda :

– Eh bien ! leur avez-vous parlé ?
– Oui.
– Ah !… Racontez !
Il n’était pas pris de court ; il avait eu le temps de



composer son récit, d’en atténuer les couleurs trop vives.
Il dit :

– Mon père et ma mère ne sont pas du tout prévenus
contre vous et notre projet de mariage ne les a pas non
plus étonnés : ils s’y attendaient.

– Comment cela ?
– Maman est très fine : elle en a eu l’intuition du jour

où j’ai cessé de lui parler de vous.
– Et c’est alors que vos parents m’ont fermé leur

porte.
– Ils ne la fermaient pas positivement… Comprenez

bien… Ils imposaient à notre amour une sorte d’épreuve,
à laquelle il a résisté… Cela ne fait plus pour eux l’ombre
d’un doute. Je leur ai déclaré que je n’aurais pas d’autre
femme que vous.

– Et qu’ont-ils répondu ?
– Ce que répondent tous les parents : je ne pouvais pas

songer à me marier avant d’avoir une situation ; la guerre
terminée, il sera temps d’aviser ; et ainsi de suite.

– Votre mère ne peut pas me sentir, avouez-le donc.
– Au contraire : elle rend justice à vos qualités ; elle

vous trouve courageuse… ; elle n’a aucun reproche à vous
adresser…

– Mais elle a rêvé pour son fils un parti plus
avantageux que la petite aide de la poste.

Elle retira ses mains que Justin avait prises.



Il poursuivit imprudemment :
– Quand maman vous connaîtra mieux…
– Il ne tenait qu’à elle de m’étudier : elle n’avait qu’à

continuer à me recevoir, repartit vivement Thérèse.
Elle avait sur le cœur les commentaires provoqués par

le changement d’attitude des Boussuge à son égard, et,
certains jours, son antipathie pour la mère surpassait son
inclination pour le fils. Le mariage équilibrait les deux
sentiments. Elle n’était pas foncièrement vindicative, mais
elle avait du joueur cette excitation à la revanche qu’il
trouve dans une partie perdue.

– Il faut se mettre à leur place, fit Justin, conciliant. Le
cœur, à leur âge, ne prend pas facilement de nouvelles
habitudes. Plus tard, vous verrez qu’ils vous adopteront.
Armons-nous de patience.

– Oui, comme dit l’autre : grignotons-les, on les aura !
Le rire forcé de la jeune fille découvrit des dents

blanches, humides, sur lesquelles aussitôt la bouche de
Justin se porta. Mais Thérèse se dégagea brusquement.

– Enfin, ils ne veulent rien savoir ; voilà le plus clair de
l’histoire.

– J’ai le moyen de les contraindre, dit le soldat entre
ses dents.

– Quel moyen ?
Il ne répondait pas ; la tête basse, il enlevait un à un

des brins d’herbe, comme les épingles d’une pelote. Elle
insista :



– Quel moyen ? Se passer de leur consentement ?
– Je voudrais les amener à réfléchir avant d’en venir

là… J’ai dit à maman que j’allais demander à partir pour
Salonique, dans l’aviation.

La petite aide fit la moue.
– Si c’est là tout ce que vous avez trouvé…
– Elle cédera plutôt que de me voir m’en aller si loin,

expliqua Justin. Voulez-vous parier qu’elle cédera ? je
compte sur papa pour lui faire entendre raison… Il est
sans parti pris…

– Mais il n’est pas le maître, il n’a que le
gouvernement des champignons.

– Détrompez-vous : il est fort capable d’un coup
d’autorité.

Les assurances de Justin étaient un habile mélange de
vérité et de mensonge. Il n’avait pressenti que son père,
et celui-ci, sans cérémonie, en bon camarade, s’était
appliqué à le détourner de son dessein.

– Pour le moment, déclara-t-il, ta mère est
irréductible, tu peux m’en croire, car j’ai les oreilles
rebattues de cette histoire depuis qu’elle en a eu vent. Ne
lui empoisonne pas ta courte permission et laisse-moi
faire. Tout s’arrange avec le temps. Reviens-nous d’abord
sain et sauf ; nous verrons après.

Paroles pleines de sagesse et qui laissaient la porte
ouverte à toutes les espérances. Justin n’avait nullement
élargi le débat en menaçant ses parents de changer



d’arme et de se faire envoyer à l’armée d’Orient.
L’expédient lui avait tout d’un coup traversé l’esprit et il
ne le soumettait à Thérèse que pour en tirer avantage.

Il s’était promis de leurs rendez-vous mille félicités ; il
n’avait pensé qu’à cela pendant six mois ; il s’était
composé, jour et nuit, tout un programme de caresses
graduées, envisageant même l’ultime, avec la complicité
des circonstances ; et il était encore moins avancé à la
seconde rencontre qu’à la première. Possédée par une
idée fixe ou fine mouche, Thérèse avait tout de suite
réussi à aiguiller l’entretien vers ces régions arides où
l’ombre est sans mystère et le printemps sans fleurs. Et
ils n’en sortaient pas et le temps passait en pure perte.

Justin finit par perdre patience et se fit pressant.
– Je vais repartir, ma Thérèse chérie ; je ne sais quand

je reviendrai… ni même si je reviendrai. Cette permission
est peut-être la dernière… et quel souvenir en
emporterai-je ? Nous nous sommes vus deux fois, et c’est
à peine si je t’ai tenue cinq minutes dans mes bras. Et des
baisers, combien en avons-nous échangé ? Cependant, tu
as ma promesse et j’ai la tienne…

La tête attirée sur l’épaule de Justin, elle résistait
encore et dérobait sa taille.

– Non, Justin… Nous ne sommes pas fiancés… puisque
vos parents refusent…

Mais il était le plus fort ; en resserrant sort étreinte, il
réduisait Thérèse à l’impuissance ; il lui parlait de si près
que leurs souffles se mêlaient et que leurs paupières



allaient à l’instant même se toucher des cils. Il dit alors
ardemment :

– Que ce soit ou non leur dernier mot, qu’importe, ma
Thérèse ! As-tu confiance en moi ?… Nous surmonterons
tous les obstacles… Je ne veux pas que tu en doutes…

Elle était dans cet état d’ébriété qui précède en amour
l’extase ; elle renversa la tête en arrière et vit un ciel sans
voiles, un ciel tout nu, percer la forêt de flèches d’or
innombrables… Et puis, dans un sursaut, elle fut debout,
au bruit que firent des branches écartées, à côté d’eux.
Justin s’était relevé, lui aussi, et regardait… Surgissant
d’un taillis rouge d’avoir couru et confus de sa découverte,
le petit Nanand s’était arrêté, comme au seuil d’une porte
un indiscret involontaire.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lui dit durement
Justin.

– Rien, répondit l’enfant. Je me promène avec
M. Boussuge. Il est aux Quatre-Arbres, en train de causer
avec des ramasseux de champignons.

– Eh bien ! va le retrouver.
Nanand obéissait ; Justin le rappela.
– Écoute-moi… Si tu as le malheur de dire à la maison

que tu m’as rencontré ici, tu auras affaire à moi. C’est
compris ?

– Oh ! il n’y a pas de danger, fit le petit réfugié en s’en
allant.

Le charme était rompu tout de même ; il fallait se



séparer pour rentrer.
Thérèse s’était ressaisie.
– Voyez, dit-elle, à quoi vous m’exposez. Si Nanand

parle malgré votre défense, me voilà compromise. J’ai eu
tort de venir. Je paierai cher mon imprudence. Votre
mère va se charger de ma réputation…

Il avait essayé de reprendre sa main ; en vain, jamais
ils ne s’étaient moins aimés que pendant cette permission
si désirée.

– Je ne vous reverrai pas avant mercredi, jour de mon
départ, dit Justin ; mais je vous écrirai… et ce sera, je
l’espère, pour vous donner de bonnes nouvelles.

– Une seule me ferait plaisir.
– Laquelle ?
– Vous le savez bien.
– Dites toujours.
– Être autorisée à vous conduire à la gare avec vos

parents. Les Lefouin… et bien d’autres, en tomberaient
malades !

Il crâna.
– Il ne faut jurer de rien.
Elle eut un geste d’incrédulité ; puis, sous l’empire de

son idée fixe :
– Il faudrait, pour ça, ne pas trembler comme vous

faites devant votre mère : vous avez peur d’elle.
Et sur ces mots, les derniers qu’il devait de sa bouche



entendre, Thérèse le quitta, sans même lui tendre la
main. Elle prit à droite, il prit à gauche et feignit de s’être
mis à la recherche de son père, lorsqu’il rejoignit celui-ci
et Nanand, dans le chemin conduisant aux Quatre-
Arbres.

Boussuge maugréait comme un propriétaire qui a
trouvé des braconniers sur ses chasses gardées. Des
femmes de peine cueillaient des champignons pour le
compte d’un entrepreneur, et les réfugiées qui se livraient
à ce travail y gagnaient de bonnes journées.

Le mycologue s’affligeait de cette incursion des
barbares dans un domaine qu’il considérait comme le sien.
Tous ces accourus, Canadiens et réfugiés, saccageaient la
forêt. On ne pouvait donc pas la laisser tranquille ! Elle
n’était pas chargée de nourrir les citadins plus qu’elle
n’avait à pourvoir aux exigences de la défense nationale.
Elle est dans la nature pour son agrément. On ne devrait
pas en vivre ni la prostituer au commerce, à l’industrie et
aux armées.

Boussuge s’abandonnait à une généreuse exaltation,
mais qui laissait percer le bout de l’oreille. Au fond, il
rangeait la mycologie parmi les arts à protéger, et la forêt
au nombre des propriétés dites nationales, dont il
convient de réserver la jouissance aux gens bien élevés. Il
eût volontiers facilité la sélection en faisant payer le
même droit d’entrée pour visiter la forêt que pour visiter
un musée. Il avait, avec le goût de la conservation, le
sentiment de la noblesse et du Beau.

Mais il discourait en pure perte à côté de Justin qui se



demandait cependant :
« Dois-je lui reparler de Thérèse ? »
Il fut heureux, pour ne pas le faire, d’en avoir l’excuse

dans la présence de Nanand.
Ce soir-là, quand Zénaïde vint, comme d’habitude,

éteindre la lampe Pigeon au chevet du petit réfugié et lui
souhaiter bonne nuit, l’enfant, de ses bras noués au cou de
la servante, la retint.

Elle crut, d’abord, à un jeu de sa part.
– Allons, laisse-moi… et dors.
– Nède, j’ai quelque chose à te dire, murmura-t-il à

l’oreille de la vieille fille.
– Tu me le diras demain.
– Non… tout de suite. C’est un secret.
Et il raconta à Zénaïde la scène de l’après-midi, en

forêt.
– C’est bien, fit-elle, après un moment de réflexion ;

j’en parlerai à Madame.
Mais Nanand, rejetant son drap, se mit debout sur son

lit et cria, en colère :
– Je te défends… tu entends ?… je te défends de

répéter ce que je t’ai dit. Si tu faisais ça, Nède, je te
détesterais et jamais plus je ne te laisserais m’embrasser !
C’est un secret à nous deux. J’aurais pu le garder pour
moi tout seul ; c’est parce que je t’aime que je partage.

Zénaïde recoucha doucement l’enfant, borda son lit et



dit, moitié sérieuse, moitié riant :
– Là, là… calme-toi, petit serpent… Je ferai ce que tu

veux.
– Tu me le jures ?
– Je te le jure.
– Sur ce que tu as de plus sacré ?
Elle ne chercha pas longtemps.
– Sur ta tête, dit-elle, sans rire, cette fois.
Et la Malaisée, en dépit de sa réputation de mauvaise

langue, tint parole.



XVIII
 

LES CHOSES SUIVENT
LEUR COURS

 
Le docteur Chazey accomplissait la pénible mission

d’annoncer aux familles la mort de leurs enfants tués à
l’ennemi. Il s’acquittait de ce soin avec beaucoup de tact
et n’avait recours que rarement, pour le suppléer, au
premier adjoint ou à un conseiller municipal. Il connaissait
tous ses administrés sur le bout du doigt, en sa double
qualité de médecin et de maire. Il avait vu naître la
plupart de ces jeunes gens que la guerre, un à un,
ravissait à la commune ; il avait marié leurs parents et
quelquefois ensuite apaisé des querelles qui paraissaient
rendre inévitable le divorce auquel il était, en principe,
hostile. Il y avait peu d’habitants de Bourg qui ne
l’eussent arrêté dans la rue au moins dix fois, pour
solliciter de son obligeance un conseil ou une ordonnance
gratuite. Il était enfin plus que tout autre qualifié pour
rayer du monde les enfants qu’il y avait mis. Il les



appelait encore par leur petit nom, en venant faire part de
leur décès, et cette familiarité était comme le premier
pansement appliqué par un camarade sur une blessure
vive.

À cinquante reprises déjà, depuis trois ans, il s’était
présenté dans la maison qu’il allait désoler en ouvrant la
porte, et puis en ouvrant la bouche. Il devait choisir
l’heure d’après les occupations et les habitudes des
parents. Il calculait comme un meurtrier la force du
premier coup ; mais il l’amortissait en le portant. Et
d’ailleurs, il pouvait presque dire d’avance comment le
coup serait reçu.

Il avait d’abord songé à établir un roulement entre
quelques personnes assumant la tâche ingrate de faire le
signe de mort. Un porteur unique de mauvaise nouvelle
risquait d’avertir tout le monde de sa démarche avant les
intéressés. Mais il avait réfléchi que son caractère de
médecin était le plus propre, au contraire, à éloigner les
soupçons. On le voyait circuler et sonner aux portes du
matin au soir. On ne pouvait pas savoir s’il entrait dans
les maisons en médecin des vivants ou en médecin des
morts ; car il était d’une discrétion farouche, et les
parents du soldat trépassé connaissaient toujours leur
malheur avant que la rumeur publique le leur eût révélé.

Il les divisait en deux catégories : les familles sans
religion auxquelles, après avoir rempli les devoirs de son
ministère, il disait simplement :

– Quelle consolation vous offrirais-je, mes pauvres
amis ? Vous savez mieux que moi ce que vous perdez… Il



vous reste le souvenir… ; mais il est à deux faces ; l’une
qui rit dans le passé, l’autre qui pleure…

Il évitait ce patriotisme que Saint-Just appelait un
commerce des lèvres. Il ne séchait pas les larmes en
déclamant : « Votre fils est mort en héros… » ; mais il
disait : « Henri est mort » ou Charles, si c’était Charles,
d’un ton tellement pénétré, qu’il aidait le patient à
supporter la crise. Il avait une inépuisable provision de
morphine pour ce genre de piqûre.

Il était plus à son aise dans les familles chrétiennes ; il
entrait mieux dans leur douleur.

– Il n’y a rien pour la calmer, chez le pharmacien d’en
face ni chez moi, disait-il. Le remède est là…

Et il leur montrait le clocher de l’église. Il ne récitait
pas les dernières prières ; il ne les prescrivait pas non
plus : il y faisait penser.

Après chacun de ces sondages, le docteur Chazey ne
rapportait pas toujours de l’espèce humaine une opinion
favorable ; mais, habitué aux haleines fiévreuses, il
s’expliquait son dégoût en attribuant aux désordres de
l’estomac les vapeurs du cerveau et les miasmes de l’âme.

– Je crains beaucoup plus la contagion de la médisance
que la contagion de la maladie, disait-il, un jour, à
Boussuge. Vis-à-vis de la première, pas de prophylaxie
qui tienne ! Le dénigrement et la médisance sont les plaies
de la plus petite agglomération… et je ne soigne cela,
comme maire, qu’accidentellement. Je ne guéris, je ne
préserve personne. Le vieux médecin que je suis a eu



souvent, dans sa longue carrière, la main heureuse et le
diagnostic sûr… Il ne m’est jamais arrivé, que je sache,
d’amputer une vipère de sa langue sans qu’elle repousse.
La vipère ne meurt jamais des suites de l’opération, elle
en vit, au contraire, et communique son venin. Il en est
une, imaginez-vous, qui a insinué que je recueillais sous
mon toit une réfugiée afin de coucher avec sans avoir à
me déranger. L’opinion publique, n’ignorant pas qui je
suis et ce que je vaux, aurait dû faire justice d’une pareille
imputation, hein ? Pas du tout. Si dix personnes m’ont
défendu, cent autres, sans positivement m’accabler, ont
souri en pensant qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Le
cancan est devenu un fait : je suis en ménage avec ma
réfugiée ! Et ne croyez pas que j’aurais imposé silence en
la congédiant… Quelle erreur ! Le résultat eût été le
même… et la lâcheté me fût restée pour compte. Tout
cela pour la morsure d’une vipère que je n’ai même pas
excitée en mettant le pied dessus. Voulez-vous que je
vous dise, mon cher Boussuge ? Un de ces quatre matins,
après trente ans de bons et loyaux services, je serai
dégommé et la commune, plus tard, ne gardera de moi
que le souvenir d’un maire paillard… Le mot vous
offusque ? Mettons libertin… qui aura profité de la guerre
pour s’ébaudir à peu de frais.

Boussuge protesta sincèrement :
– Laissez donc tout cela. Vous d’habitude si pondéré,

d’une mesure si parfaite en tout, voilà que vous exagérez.
Les paroles s’envolent ; autant en emporte le vent.

– Oui, reprit le docteur Chazey, les paroles



s’envolent… mais les lettres aussi… les lettres anonymes
s’entend.

– Que voulez-vous dire ?
– Allons, je vois que vous ne savez pas tout. Ainsi que

la vertu pourtant, cette médisance, pour vous inoffensive,
a des degrés et la délation en est un, le plus éminent. Quel
est le principal véhicule de la délation, en province
surtout ? La lettre anonyme.

– Vous en avez reçu ? demanda Boussuge.
– Récemment, non, répondit le docteur, mais le mari

de ma réfugiée, son mari mobilisé, a reçu, timbrées d’ici,
deux lettres anonymes l’avertissant que sa femme avait
des bontés pour moi.

– Est-ce possible !
– Vous allez voir. Le mari a écrit qu’il tirerait plus tard

l’affaire au clair… ; en attendant, le meilleur moyen pour
sa femme de se disculper, c’était de déguerpir sur-le-
champ.

– Où irait-elle ?
– Où elle voudra. S’il n’y avait pas les enfants, elle ne

serait pas embarrassée. Ah ! écoutez donc… et
réfléchissez. La vie déjà pénible de cet homme est
désormais empoisonnée par le soupçon… et je le
comprends si bien que j’ai donné moi-même à
Mme Louvois le conseil de partir. Mais elle s’y refuse
absolument. Elle se trouve bien à la maison pour attendre
la fin de la guerre. Elle n’a rien à se reprocher. Elle ne
gênerait que moi, à la rigueur, avec ses trois mioches,



gênerait que moi, à la rigueur, avec ses trois mioches,
auxquels l’âge canonique de leur hôte, s’oppose, croyez-
moi, à ce qu’il leur donne un frère ou une sœur. Bref, je
n’ai, dit-il péremptoirement, aucun motif pour la
congédier.

– C’est la vérité.
– L’ingrate vérité ! Que va-t-il arriver ? Un de ces

jours, un poilu vêtu de bleu horizon et de crédulité
viendra me faire une scène chez moi ou à la mairie… ; et
que sa femme le suive ou ne le suive pas, le scandale sera
le même. J’aimerais presque mieux subvenir tout de suite
aux besoins de Mme Louvois ailleurs qu’ici… C’est alors
peut-être que j’aurais le moins de chances de passer pour
l’entretenir. Eh bien ! que pensez-vous, cher ami, de ces
effets d’une lettre anonyme ? Et celui qui l’a écrite jubile
en me croisant dans la rue, soyez-en certain. Je lui serre
la main. Il est mon voisin, mon obligé… Il a une bonne
figure loyale et le cœur sur la main…

– À quoi attribuez-vous, alors, son acte de
malveillance ?…

– À rien. Il n’a aucune raison de me nuire. Il n’est pas
mon ennemi. Il fait le mal pour le mal. Je mets un intérêt
dans sa vie, qui en était dépourvue. Il s’endort
paisiblement en pensant tantôt à moi, tantôt à
Mme Louvois et à son mari. Il se dit : « Je voudrais bien
savoir quelle tête ils font, tandis que je suis là bien
tranquille et riant sous cape… » Il ne rêve pas même
plaies et bosses, comme on pourrait le supposer, non ! Il
se distrait, ni plus ni moins qu’en lisant le journal ou en
faisant la manille au café de l’Univers.



– Il ou Elle finira pas se trahir, présuma Boussuge.
Tout porte à croire que c’est une femme.

– Pourquoi, je vous prie ?

– Parce que l’accourue, l’étrangère au pays, est
immédiatement, vous le savez bien, une ennemie et qu’en
adoptant celle-ci vous avez heurté de front la xénophobie
rurale. C’est surtout, à mon sens, ce qu’elle ne vous
pardonne pas.

– J’ai recueilli, pour donner l’exemple, la mère dont
personne ne voulait, avec sa famille nombreuse. Je ne
pouvais pas prévoir que cette guerre aurait une pareille
durée. S’il me fallait descendre à chercher la femme, aussi
bien, ne serait-elle pas plutôt dans ce nid de réfugiées
qu’abrite la Ferme Bourrue ? Plus d’une doit être jalouse
de la place qu’a trouvée chez moi Mme Louvois. Mais
justement parce que c’est un nid, déjà la coupable aurait
été vendue par ses compagnes… et vendue pour un
morceau de pain… Non…, la faute est celle d’un isolé… et
elle demeurera impunie, mon bon ami, car je ne ferai rien
pour découvrir le pécheur.

Une dernière question embarrassait Boussuge ; il la
posa :

– L’idée ne vous est pas venue qu’un de vos
adversaires politiques…

Le bon docteur se récria :
– Non ! Dussiez-vous me trouver naïf, je ne les

mésestime pas encore à ce point-là. Certes, ils m’en ont



fait voir de toutes les couleurs, mais je veux les croire
incapables d’une pareille bassesse, même à l’instigation de
leurs vertueuses épouses.

– Vous allez peut-être un peu loin, dit Boussuge.
– Détrompez-vous, continua le maire. Ces gens-là

éructent, pérorent, paradent, et pétaradent… Le
chuchotement ne leur convient pas… Nos bons radis ont
besoin d’une estrade pour se faire entendre et d’une
galerie pour se faire applaudir ; ils ont surtout besoin de
s’écouter parler… et la perfidie aime le mystère et les
détours. Vous avez été plus que moi l’ami des
Chévremont. Les voyez-vous écrivant des lettres
anonymes ?

– Non, répondit franchement Boussuge.
Le docteur Chazey, dont les petits yeux gris pétillaient

de malice, quand la bonté ne les humectait pas, baissa la
voix, regarda autour de lui et, se penchant vers son
interlocuteur, poursuivit :

– À qui ouvrirais-je mon cœur, sinon à un homme qui
n’est comme vous inféodé à aucun parti ? Apprenez donc
que certaines paroissiennes de ma connaissance me sont
bien plus suspectes que les femmes de l’autre bord. Les
unes et les autres caquettent entre elles, assurément ;
mais je dois reconnaître que l’église, loin de mettre une
bride aux langues bien pendues, les inciterait plutôt à
rattraper dehors le temps passé en oraisons et en
recueillement pendant les offices. L’abbé de Choisy
rapporte qu’un valet de chambre du cardinal Le Camus
avait entendu celui-ci dire dans ses prières : « Mon Dieu,



avait entendu celui-ci dire dans ses prières : « Mon Dieu,
j’ai dompté ma chair… domptez ma langue ! »

Boussuge s’amusa du propos et répliqua, pour n’être
pas en reste d’érudition :

– Votre attitude, dans la querelle des radis et des
ratis, me rappelle à moi, docteur, un autre personnage, ce
pittoresque Chodrus-Duclos, dit l’homme à la longue
barbe, qui fut populaire sous Charles X.

– Connais pas.
– Il était royaliste dans l’âme, pauvre comme Job et

courageux comme Bayard. Il était prêt à se faire tuer
pour ses princes, qu’il avait suivis à Gand, en 1815. Il
promenait ordinairement ses haillons au Palais-Royal. Il
s’y trouvait en 1830, aux Trois Glorieuses, au milieu
d’une bande armée qui tirait sur les Suisses, sans les
atteindre. Il emprunta le fusil d’un homme du peuple, visa
un Suisse et le descendit ; après quoi il rendit le fusil au
maladroit en disant : « Je voulais seulement vous montrer
la manière de s’en servir : je ne suis pas de votre parti ! »

– Compris, l’apologue ! fit le docteur Chazey en riant à
son tour. Non, malgré les apparences, je ne tire pas sur
mes troupes.

– Mais vous appelez l’attention sur leurs points faibles.
– Pour qu’ils les fortifient. Oh ! je sais bien que c’est

difficile… De toutes les démangeaisons, la plus
insurmontable est celle de parler. La plus édifiante
dévotion n’épuise pas le réservoir de pensées et de
confidences que chaque femme porte en soi et qu’elle
dépense comme elle peut, où elle peut. La religion a beau



lui enseigner l’amour du prochain et le pardon des
offenses : c’est aimer son prochain, croit-elle, que de
dénoncer ses erreurs et sa conduite impie, et s’il est
offensé, l’exemple du pardon, qu’elle attend de lui, absout
d’avance la pécheresse.

– Je disais bien, s’écria Boussuge : vous êtes un type
dans le genre de Chodrus-Duclos, soutien du trône et
terrible aux partisans du régime.

Le vieux docteur libéral reprit :
– Au terme d’une longue vie chrétiennement remplie,

j’ose le dire, j’ai acquis cette conviction : pas plus que nous
n’opérons les bossus, les religions, quelles qu’elles soient,
n’opèrent la méchanceté invétérée. Le monde n’a jamais
changé et l’on ne corrige pas la nature. Les prêtres ne
sont pas plus avancés en morale que nous ne le sommes
en médecine ou en chirurgie. Ils ne guérissent pas les
tares originelles ; ils n’ont que des palliatifs pour les âmes
cardiaques, cancéreuses ou cavitaires.

– Et vous êtes croyant !
– Et je suis croyant, et je mourrai dans la foi de mes

parents. Mais l’expérience m’a démontré que les
sourciers de Dieu sur la terre n’ont pas le pouvoir de faire
jaillir l’innocence et la bonté d’un endroit où elles ne sont
pas innées. Ils les découvrent, ils les proclament : ils ne les
déterminent pas.

– Et voilà pourquoi vous êtes menacé de la colère d’un
imbécile ou d’une brute !

– Oui, voilà pourquoi j’attends tout le mal possible des



gens à qui je n’ai fait que du bien. Pardonnez-leur,
Seigneur, ils ne savent ce qu’ils font ! Parole magnifique
dont la justesse se vérifie chaque jour. L’auteur des
lettres anonymes n’a pas calculé les conséquences de sa
vilenie et M. Louvois ne saura pas davantage ce qu’il fait
en venant me sauter à la gorge.

– Il vous connaît ?
– Non. Le hasard a voulu que je fusse retenu par le

conseil général la seule fois qu’il est venu en permission…
Et il s’est installé chez moi comme chez lui.

– Il n’ignore donc pas qui vous êtes.
Le docteur Chazey jouait avec son lorgnon.
– Euh !… Il était de son état cultivateur… J’ai

demandé à quoi il avait passé son temps et s’il s’était
occupé un peu de ses enfants. Sa femme m’a répondu :
« Lui ?… À peine si je l’ai vu… Tous les matins, il partait
pêcher à la ligne, et comme il y a une bonne lieue d’ici aux
étangs de Beaupré, il emportait son déjeuner et ne
rentrait que le soir. Il n’emmenait pas les enfants, parce
que les enfants « ça n’est bon qu’à effrayer le poisson. »

– Tout cela n’indique pas un sentiment de la famille
bien profond.

– Je sais de lui, repartit le maire, un trait encore que
Mme Louvois a noté, il lui a dit : « J’espère bien qu’on nous
laissera notre bourguignotte… Je mettrai la mienne au
poulailler : les poules iront pondre dedans comme si
c’était fait exprès. »

– Allons, fit Boussuge, je vais moins trembler pour



– Allons, fit Boussuge, je vais moins trembler pour
vous, car votre ennemi ne m’apparaît plus sous les
mêmes couleurs sombres qu’au début de l’histoire.

– Enfin, vous me donnez l’espoir d’en réchapper. Alors,
je garde cette brave femme. Advienne que pourra ! À
propos, j’oubliais de vous demander : quelles nouvelles du
fils ? Toujours bien portant ? Le minimum d’inquiétude
pour les parents qui ont un fils au front.

– Je vous remercie, répondit Boussuge. Vous ai-je dit
qu’il était parti pour Salonique… dans l’aviation ?

– Non. Il a changé d’arme ? Pourquoi ?
Le père eut une légère hésitation, puis, franchissant le

mot :
– Au fait, une confidence en provoque une autre. Je

peux compter sur votre discrétion comme vous êtes
assuré de la mienne. Justin avait noué une petite
intrigue… oh ! très pure… avec l’employée de la poste,
Mlle Paulin. Naturellement, ma femme et moi, nous
n’avons pas encouragé ces amourettes ; c’était bien assez
de les avoir fait naître en recevant imprudemment cette
jeune fille chez nous, au début de la guerre.

– Oui, je savais, dit le docteur Chazey, et je trouvais
cela très bien de votre part, étant donné que cette petite
réfugiée est séparée de sa famille.

Boussuge continua :
– Nous n’avons pas été, plus que vous, récompensés

de nos soins. Le fils, d’habitude si docile, si soumis, a mal
pris nos justes remontrances et, sans nous prévenir, a fait



une demande pour passer dans l’aviation. Il n’est pas
douteux que Justin n’ait subi une fâcheuse influence. En
reculant sa prochaine permission, c’est également nous
qu’il prive, sa mère surtout… Il le sait bien.

– Il en prive aussi sa petite amie, fit observer le maire,
un sourire au coin de la bouche. Je ne vois pas trop quel
intérêt elle aurait eu à lui donner ce mauvais conseil.

– Oh ! ils avaient si peu d’occasions de se rencontrer…
Elle s’est vengée de notre opposition à ses projets. Elle
espère ainsi nous forcer la main. Elle se trompe. Toujours
est-il que nous nous sommes trouvés soudain, sans
avertissement, devant le coup de tête accompli. Eh bien !
non seulement nous en avons pris notre parti, mais nous
nous en félicitons presque. Oui. La fin de la guerre sera
dure en France, de quelque façon qu’elle se termine,
n’est-il pas vrai ? On les aura, c’est ma conviction intime…
mais à quel prix ! En attendant, nous aimons mieux savoir
Justin à l’armée d’Orient qu’en France à l’heure décisive.
N’est-ce pas votre avis ?

– Mon Dieu… fit évasivement le docteur, sans achever.
– J’aurais pu, reprit Boussuge, vous prier

d’intervenir… (nous y avions pensé) pour faire déplacer
cette petite et soustraire ainsi Justin à ses avances quand
il vient en permission. Toute réflexion faite, nous avons
mieux aimé laisser les choses suivre leur cours. Avons-
nous eu tort ?

– Les choses répondront à cette question, mon cher
ami, dit le docteur Chazey. Il faut leur faire confiance.



– Ma femme raisonne à cet égard comme vous. C’est
d’autant plus curieux qu’elle est superstitieuse et que
vous ne l’êtes pas.

– En quoi consiste sa superstition sur ce point ?
interrogea le maire.

– Vous ne le savez pas ? Son fils ne court aucun danger
sérieux, elle en est persuadée, tant que sera chez nous le
petit réfugié dont nous avons la garde. C’est un fétiche, un
talisman, le palladium des anciens, un bouclier vivant gage
de la conservation de Justin.

– Disons plus simplement : l’hirondelle sous le toit,
traduisit le vieillard. Heureux présage, en effet, mon bon
ami. La Providence veuille que vous ayez fait là,
réellement, un placement de père de famille !



XIX
 

UNION SACRÉE
 

La nouvelle de l’armistice éclata comme une fusée
blanche dans le soir de la guerre et de l’année.

Dès que le télégraphe la lui eut transmise, le docteur
Chazey fit venir le vieux tambour de ville, le père
Froidure, ancien soldat de l’autre guerre, tapin de 70,
tellement sûr d’avoir pris sa retraite de tout, qu’il avait
laissé rouiller ses baguettes. Il ne leur faisait plus battre
que le strict nécessaire, le propre du temps, les broutilles
de la vie municipale. C’était le tambour frugal depuis
longtemps résigné à vivre de peu.

Le docteur Chazey, quand il entra dans son cabinet, à
la mairie, lui dit rondement :

– Père Froidure, vous allez avoir l’occasion de vous
distinguer : l’armistice est signé, la guerre est terminée.

Le vieillard, bouche bée, eut besoin de se faire répéter
le communiqué verbal.



– Attendez une minute, reprit le maire. J’ai envoyé
chercher M. Chévremont et maître Le Menou. J’ai besoin
de leur avis. Tenez-vous toujours prêt.

– Les voici, dit le père Froidure, qui, de la fenêtre, les
avait aperçus se hâtant.

Ils savaient déjà la nouvelle par une indiscrétion
téléphonique de la poste. Ils tremblaient de ne point en
avoir la confirmation.

Le docteur Chazey les ôta d’appréhension.
– C’est la vérité. Réjouissons-nous… et réjouissons-

nous, cette fois, sans distinction de parti.
Chévremont et le notaire, qui était premier adjoint,

répondirent à cette exhortation par une double poignée
de main.

Le maire ajouta :
– Je crois avoir votre assentiment et celui du conseil

municipal en faisant tout de suite sonner les cloches. S’il y
eut jamais fête à carillonner, c’est bien celle-ci, hein ?

– Assurément, dit le notaire, qui était du même bord
que le médecin.

Cet empressement incita Chévremont à présenter une
observation qu’il n’eût sans doute pas faite s’il avait parlé
le premier.

– Ne pensez-vous pas que le père Froidure
s’acquitterait comme il faut de la tâche ?

– C’est une espèce de Te Deum, dit le docteur Chazey.



– Sans doute… ; mais le tambour fait bien entendre,
d’autre part, le commandement : Cessez le feu ! répliqua
le vétérinaire, sans non plus élever la voix.

– Il y a un moyen bien simple de trancher la question,
proposa Me Le Menou, conciliant : c’est de faire
simultanément battre le tambour et sonner les cloches.

– Parbleu ! s’écria le maire.
– C’est une solution, déclara Chévremont auquel il

suffisait d’avoir sauvegardé le principe.
– Je vais avertir l’abbé Grossœuvre en rentrant chez

moi, dit le notaire.
Le docteur sortit pour donner de son côté des

instructions au père Froidure ; mais ce dernier n’était
plus dans l’antichambre et on le chercha en vain alentour.

– Il est allé chez lui prendre sa caisse, présuma le
maire.

– En ce cas, je lui donnerai le mot d’ordre en passant.
Mais le vétérinaire n’eut pas plutôt dit, qu’un allègre

roulement de tambour se fit entendre sur la place. Le
vieux tapin n’avait pas voulu que personne le devançât…
Électrisé, le képi sur l’oreille, sentant revenir au bout de
ses doigts dégourdis tous les exercices qu’il avait sus et
oubliés, le bonhomme exécutait sur sa caisse, en fantaisie,
quelque chose d’inouï, tirait un feu d’artifice dont il ne se
croyait plus capable. Et il en était ébloui lui-même, au
point qu’il ne s’arrêtait pas et que tout son répertoire y
passait, depuis le Réveil jusqu’à la Charge.



Il battait aux champs, comme à quelque apparition
imaginaire, lorsque les fenêtres s’ouvrant sur la place lui
rappelèrent son devoir. Il mit un doigt sur son tambour,
comme sur une bouche invitée au silence, et de sa voix
chevrotante il annonça l’événement miraculeux. Puis, il
salua de l’une de ses baguettes, ainsi qu’un officier de
l’épée, et s’en fut porter plus loin le bruit de la paix… Mais
il ne répéta pas son chant du cygne ; il se borna au
prélude familier à ses doigts taris, et, tambour hors
d’usage, ne fit plus que claironner.

Aussi bien, les cloches de Pâques sonnaient maintenant
à toute volée dans le dos du père Froidure et sur sa
tête… ; mais il en haussait les épaules, façon de dire :
« Trop tard ! Bibi-Tapin ne vous a pas attendues ! »

Toute la ville, cependant, était dehors ou aux fenêtres.
L’automne faisait sa partie dans le concert. L’air et la
lumière s’associaient par leur douceur à la réjouissance
nationale. Il n’y avait pas jusqu’à la forêt, portant comme
un bandeau sa lisière oxydée, qui ne fît aussi la belle,
pareille à ces vieilles femmes auxquelles une teinture est
secourable dans un âge avancé.

Sorti l’un des premiers, à l’appel du tambour,
Boussuge, qui voulait « avoir des détails », se dirigea vers
la mairie où le docteur Chazey devait se trouver, au dire
de Lefouin.

Sur le seuil du bureau de poste, l’ancien prévôt
plastronnait.

– Eh bien ! on les a eus… et jusqu’au trognon ! Il fallait
être aveugle pour en douter…



Aveugle, il l’avait été, mais il ne s’en souvenait déjà
plus. À l’apéritif il avait assez souvent dit leur fait aux
chefs de l’armée et du gouvernement, pour ne pas leur
rendre impartialement justice le jour de la victoire. Il était
soulagé d’un lourd fardeau. Le filet de ménage avec
lequel, tête haute et jarret tendu, il s’en allait aux
provisions, pendait au bout de son bras comme autrefois
le masque d’escrime après un sévère assaut.

À la porte de la mairie, Boussuge se heurta presque
contre Chévremont, qui en sortait.

Les deux anciens amis s’arrêtèrent.
– Est-ce que vous ne trouvez pas aujourd’hui que

notre fâcherie a assez duré ? dit le grand Chévremont
spontanément.

– Ma foi, oui, répondit Boussuge, ouvrant les bras à
l’autre, qui lui tendait la main.

– C’était dans mon esprit, le jour marqué pour notre
réconciliation, fit le vétérinaire.

– Moi, reprit Boussuge, je n’aurais pas attendu ce jour-
là, si la guerre nous avait éprouvés dans nos plus chères
affections.

– Moi non plus, dit Chévremont. Cela va de soi. Nos
enfants heureusement, ont traversé sains et saufs la zone
dangereuse. Que pouvons-nous demander de plus ?

– De ne jamais revoir ces horreurs…
Ils hésitaient à se quitter ; le raccommodement leur

paraissait trop hâtif pour se maintenir : telle une



porcelaine réparée par un gagne-petit.
– Vous alliez chez le père Chazey ? demanda

Chévremont.
– Oui… mais s’il n’a rien à m’apprendre…
– Rien que vous ne sachiez par le communiqué.
– Alors, je m’en vais avec vous, décida Boussuge.
Ils étaient aussi heureux qu’ils eussent été contrariés

la veille de se montrer ensemble. Ils donnaient l’exemple
de l’union sacrée.

Boussuge disait :
– J’ai quelquefois trouvé ridicules des gens qui

regardaient un jour sans grande importance comme « le
plus beau de leur vie ». Il faut convenir que cette
distinction hasardeuse acquiert un sens et de la force, ce
11 novembre 1918.

– Évidemment, approuva Chévremont. Quand on
pense à tout ce que nous pouvions perdre et à tout ce qui
nous est conservé, oui, ce jour est le plus beau de notre
vie.

– Il offre encore ceci d’unique, renchérit Boussuge, que
la joie est universelle !

À ce moment, l’épicier déployait sur sa porte un
drapeau fripé et terni, qui n’avait jamais commémoré que
la prise de la Bastille aux fêtes nationales.

Comme ils tournaient les yeux, cependant, ils virent la
bouchère d’en face rentrer vivement dans sa boutique, et
ils comprirent que la joie ne pouvait pas être universelle,



cette femme étant une mère qui semblait pleurer des
larmes de sang dans le tablier blanc maculé dont elle se
couvrait la figure, derrière son comptoir.

Boussuge et Chévremont levèrent leur chapeau ; mais
déjà la commerçante avait reprit le dessus et leur disait
de loin, en s’essuyant les yeux et pour répondre à leur
politesse :

– Faut être juste : si le mien était revenu, le chagrin
des autres ne m’empêcherait pas de me réjouir.

– Pauvre femme ! fit Boussuge avec une émotion
sincère, on aurait presque envie de lui demander
pardon…

– Joie de rue, douleur de maison.
– Il y a, rien que dans cette commune, plus de soixante

maisons crevassées ainsi… à l’intérieur.
Ils s’en signalèrent une demi-douzaine en chemin. Une

seule avait fermé ses volets, indiquant ainsi sa volonté de
ne s’associer à aucune manifestation. Les lamelles des
persiennes tirées avaient imprimé sur la façade leur
marque régulière : on eût dit un faire-part public.

Devant une autre maison en deuil, des enfants
allumaient des pétards. Le plus âgé était cet innocent que
l’on appelait Guigne-à-Gauche. Il avait ramassé sur la
route un vieux stylo avec lequel, ordinairement, il faisait
mine d’écrire ; mais soucieux ce jour-là de participer à
l’allégresse générale, il se servait du stylo comme d’une
clarinette et soufflait dedans en balançant la tête.

Plus loin, une fenêtre s’ouvrit et une jeune femme



Plus loin, une fenêtre s’ouvrit et une jeune femme
apparut, les bras levés, un fer à friser dans les cheveux.
Son mari avait été tué au début de la guerre et elle en
attendait la fin pour se remarier avec un autre mobilisé.

– La Fontaine l’a dit, philosopha Boussuge : Sur les
ailes du temps la tristesse s’envole… Il me semble
néanmoins, ajouta-t-il, si j’avais perdu l’un des miens, que
j’en porterais le deuil plus longtemps.

– Moi aussi, dit Chévremont.
Car le propre de l’homme est de ne jamais se mettre à

la place de ses semblables que pour les surpasser en
vertu.

Ils étaient arrivés devant le Café du Progrès.
Chévremont s’arrêta et dit :
– Nous entrons un instant ?
Il allait trop vite. Boussuge se demanda quel accueil

eût fait son ami retrouvé à la proposition d’entrer à
l’Univers, où se réunissaient ses adversaires politiques.

Boussuge tira sa montre.
– Eh non ! s’écria-t-il. On m’attend à la maison. Ce

sera pour une autre fois.
Il trouvait Chévremont bien pressé de l’atteler au char

de la Victoire. Mais l’union sacrée n’en était pas ébranlée
pour cela : à peine une lézarde.

À la minute même, le petit Nanand, qui sortait de
l’école, déboucha en courant de la Grande-Rue avec
Nanette que son opération avait laissée boiteuse. Leur



premier mouvement fut de se séparer, comme ils
faisaient, sachant leurs parents adoptifs brouillés ; puis ils
se rassurèrent en voyant Chévremont et Boussuge
rapatriés et vinrent ensemble au-devant d’eux.

– Voilà Nénette et Rintintin !… s’écria Édouard
Boussuge… Enfin, nos fétiches…

Il se hâta d’ajouter :
– C’est du moins ce que s’imagine Palmyre.
– C’est aussi ce que croit Agathe, déclara Évariste

Chévremont, en tempérant cet aveu d’un sourire
indulgent.

– Eh bien ! vous a-t-on appris la grande nouvelle ? fit
le vétérinaire.

Nanette, qui ne s’attendait pas à la question, s’écria
tout de go : « Oui, on est bien contents !… » pendant que
Nanand baissait la tête, heureux qu’elle eût répondu pour
lui quelque chose.

– Tu es si contente que cela de nous quitter ? demanda
insidieusement Chévremont.

Nanette sentit son imprudence et se reprit, en adroite
petite fille qu’elle était.

– Oh ! non… Contente seulement que la guerre soit
finie.

– Vous n’avez pas été trop malheureux chez nous, tous
les deux, dit Boussuge, avec cette propension de quelques
personnes charitables à se contempler dans leur bienfait.

– Non… pour sûr…, répondit Nanette en minaudant.



Nanand s’éveillait plus lentement à la compréhension
des choses. Il était habitué à ce que sa petite amie
réfléchît et décidât pour lui. À présent qu’elle avait cru
devoir corriger une première impression, il n’était plus
aussi certain de son plaisir. Il l’approfondissait. Il admirait
la présence d’esprit de Nanette qui, à la question de
Chévremont : « Tu es contente de nous quitter ? » avait
répondu à côté. Elle n’attachait pas plus d’importance que
lui à la cessation des hostilités… ; elle s’était donné le
temps de se faire une opinion sur le point capital : laquelle
valait le mieux pour eux, de l’ancienne vie de famille
troublée par la guerre, ou de la vie nouvelle troublée par
la paix.

Il y avait là sujet de se consulter… Bientôt, sans doute,
Mme Boussuge l’interrogerait… Nanand envisageait tout à
coup, dans une lueur d’intelligence, le passé et l’avenir par
rapport l’un à l’autre. Sa mémoire paresseuse se mettait
en mouvement pour lui procurer des souvenirs et lui
suggérer des termes de comparaison. Des regrets…, non.
L’enfant n’a pas de regrets. Lui qui se retourne si
souvent, quand on le tient par la main, ne regarde pas, au
figuré, en arrière. Il est immobile dans ses turbulences. Il
pleure ni plus ni moins la perte d’un jouet et la perte
d’une mère. Il a des révélations successives ; la
reconnaissance est la dernière. Nanand songeait à ce que
lui demanderait Mme Boussuge et ne songeait pas à sa
mère, qui allait lui être rendue, ni même à Zénaïde qui
l’avait remplacée. L’ingratitude fait de l’enfant une bête à
bon Dieu cruelle.



Ce fut pourtant la vieille servante qui posa à Nanand,
dès son retour, la question embarrassante :

– Eh bien ! mon petit homme, il va donc falloir nous
quitter ?

Il allait dire gentiment : « Pas encore », afin de ne pas
faire de peine à la femme qui avait le plus adouci son
quasi-orphelinage ; mais la bête à bon Dieu féroce que
l’homme n’apprivoise jamais d’une façon complète, lui fit
répondre inconsidérément :

– Qu’est-ce que tu veux, Nède, tu n’es pas ma mère.
La servante l’avait pris sur ses genoux et de ses lèvres

serrées lui lissait les cheveux.
– C’est vrai que je ne suis pas ta mère, dit-elle tout

bas ; mais je t’ai bien aimé, va, comme si je l’étais…
La tête appuyée contre la poitrine de Zénaïde, Nanand

se laissait dorloter. Il murmura sans savoir davantage le
mal qu’il faisait :

– C’est pas la même chose.
Il ne voyait point, au-dessus de lui, grimacer

affreusement la pauvre Zénaïde, peut-être parce que, ce
jour-là, elle commençait une fluxion…, peut-être aussi
tout simplement parce qu’elle avait le cœur gros.



XX
 

ON LIQUIDE
 

Que la France était belle au temps de l’armistice ! La
pluie de sang avait cessé. La guerre avait tué la guerre :
on le croyait. Le signe de la croix sur la tombe des
combattants donnait un sens à la rédemption du genre
humain par le sacrifice. On avait fini de s’entr’égorger.
Tous les yeux contemplaient au ciel la première étoile.
Les enfants ne naissaient plus comme des épis à faucher
tous ensemble à un moment donné.

– La guerre a tué la guerre !
C’était le mot favori de Chévremont. Il le répétait

depuis quatre ans pour se fortifier dans son stoïcisme. Il
voyait l’homme reculer épouvanté devant son ouvrage.
Qu’avait-il fait de son frère ?

– Hélas ! disait le docteur Chazey, c’est
malheureusement la question que l’homme ne se pose
jamais. Homo homini lupus. Le vieux Plaute avait raison.
La guerre est à l’état permanent sur la terre. Les hommes



ne se sont jamais aimés entre eux. Caïn a déclaré la
guerre éternelle, et Abel ne ressuscite que pour être
retué.

Le vétérinaire reprenait :
– C’est l’honneur de la démocratie de réparer le mal

que la superstition a fait. Caïn est un accident. L’heure de
la fraternité universelle sonnera le jour où tous les
hommes seront convaincus de l’inexistence du meurtre
originel. L’humanité n’est pas condamnée au crime à
perpétuité parce qu’un nommé Caïn aurait mis à mort un
nommé Abel, son frère.

– Comme tous les fleuves, les fleuves de sang ont une
source.

– Elle est dans le mensonge et l’erreur. La civilisation
dessèche le lit des torrents.

– En soufflant dessus ?
– Pourquoi pas ? Quel cri vous pousseriez si les

religions pouvaient s’attribuer un seul des miracles que la
science et le génie de l’homme ont accomplis ?

– Le miracle de tous les temps est d’aimer son
prochain, et ce miracle-là, voyez-vous, Chévremont, il n’y
a encore que la foi qui soit capable de le produire.

Ainsi devisaient, en sortant d’une séance du Conseil
municipal, le docteur Chazey et le vétérinaire. Ils
n’avaient pas vu venir au-devant d’eux un bonhomme
d’une quarantaine d’années, court, trapu, barbu et bigle.
Il était habillé de neuf à la confection et marchait du pas
pesant des cultivateurs. Il aborda le docteur Chazey et



son compagnon et, sans même porter la main à son
chapeau mou, demanda :

– Lequel de vous deux que c’est le maire ?
– C’est moi, dit le médecin.
– Le docteur Chazey, quoi ?
– Lui-même.
– Tant mieux… parce que je reprends le train tout à

l’heure et que je n’ai pas de temps à perdre. Voilà. Je suis
Louvois… le mari de votre réfugiée… je sors de chez vous.
Pas de chance ! Quand j’y vais, vous n’y êtes jamais.

– Je ne pouvais pas deviner…
– Laissez donc. Y a pas d’offense. C’est plutôt ma

femme que je cherchais, pas vrai ? Ce qui ne m’empêche
pas d’être content de vous rencontrer. J’ai à vous
remercier de l’hospitalité qu’elle reçoit chez vous… et les
enfants itou. C’est bien honnête de votre part… bien
honnête… Elle a bien fait de ne pas m’écouter quand je lui
ai dit de partir. Vous vous rappelez ? Faut m’excuser,
j’étais bête. Je m’emballais… et balai de crin ! Où
pourrait-elle être mieux que chez vous ? Nulle part, je n’ai
pas attendu d’être démobilisé pour savoir à quoi m’en
tenir là-dessus…

Il se mit à rire dans le poil rude et grisonnant qui lui
couvrait la figure.

– C’est pas toujours le premier mouvement le bon,
poursuivit-il. J’ai réfléchi… et j’ai laissé Léonie tranquille…
enfin vivre à sa guise… Elle m’aurait fait cocu que j’aurais



trouvé ça naturel…
– Vous plaisantez, dit le maire, par contenance.
– Pas du tout ! Cette sacrée guerre n’en finissait pas…

C’était permis de se croire séparés pour toujours et de
commencer une autre vie…

– Vous ne pensez pas ce que vous dites, fit le docteur
Chazey, qui ne voyait pas où l’autre voulait en venir.

Louvois regarda l’heure à sa montre et continua
posément :

– Ça vous est égal, messieurs, de m’accompagner
jusqu’à la gare ? Plus que dix minutes…

– Vous êtes obligé de repartir aujourd’hui ? demanda
le maire, sans méfiance encore.

– Oui.
– Je comprends… Votre femme et vos enfants vous

rejoindront au pays, lorsque vous saurez quelles
ressources il vous offre.

Les trois hommes marchaient de front, le docteur
entre Louvois à sa droite et Chévremont à sa gauche.

Du même ton calme, Louvois déclara :
– Léonie retournera au pays si ça lui fait plaisir. À

présent, moi, je m’en fous dans les grandes largeurs !
– Comment cela ? dit le maire. Vous l’avez mise au

courant de vos intentions, de vos projets ?…
– Non, répondit Louvois avec indifférence. Vous avez

toujours été si bon pour elle que je compte encore sur



vous pour lui faire avaler la pilule.
– Quelle pilule ?
Ils n’étaient plus qu’à deux cents mètres de la gare, et

le maire désirait maintenant retenir le mari de sa
réfugiée, aussi vivement qu’il avait souhaité ne jamais le
voir ; mais celui-ci, après un nouveau coup d’œil à sa
montre, pressa le pas.

– J’arriverai juste… Pourquoi aussi n’avez-vous qu’un
train par jour dans cette direction-là ?

Le docteur insista :
– Qu’avez-vous dit à votre femme ?
– À Léonie ? Que je la ferais venir dès que j’aurais

trouvé du travail chez nous ; mais c’est de la frime,
répliqua Louvois sans la moindre émotion. Chacun son
tour, j’ai fait, moi aussi, une connaissance, dans le petit
patelin où on était au repos. J’ai trouvé à brouter par là :
j’y resterai. Prévenez Léonie.

– Mais vous n’avez pas le droit… s’écria le docteur
Chazey.

– Oh ! le droit, je le prends à la semelle de mes
godasses !

– C’est votre devoir, si vous aimez mieux… Vos
enfants ont besoin de vous.

– Ils se sont passés de moi pendant quatre ans et plus.
– Par la force des choses.
– Oh ! pas de blagues… Je les ai vus : ils n’ont jamais



eu meilleure mine. C’est à peine d’ailleurs s’ils m’ont
reconnu.

– Raison de plus pour les reprendre et pour vous faire
aimer d’eux. Vous n’aurez pas le cœur de les abandonner.

– Je l’ai eu.
– Quand cela ?
– Le jour de la mobilisation.
– C’est tout différent. Vous n’obéissez aujourd’hui qu’à

vous-même.
– Eh oui.
– Vous n’êtes pas un lâche… et c’est de la lâcheté qu’il

y aurait de votre part à laisser la lourde tâche d’élever
vos enfants à leur mère seule, lorsque vous êtes vivant et
valide.

– Mais puisqu’elle est à la hauteur de cette tâche-là,
grâce à vous…

Ils étaient arrivés devant la gare ; le maire saisit le
bras de Louvois.

– Allons, je vois ce que c’est… et je ne vous laisserai
pas partir. Il y a un malentendu à dissiper entre votre
femme et vous. De misérables lettres anonymes n’ont
jamais rien prouvé. La conduite de votre femme fut
toujours sans reproche. M. Chévremont peut l’attester.
Elle jouit ici d’une réputation inattaquable, est-ce vrai ?

– C’est absolument vrai, dit le vétérinaire pris à
témoin. Il n’y a pas dans le pays une réfugiée plus digne
de respect qu’elle.



Le train était signalé ; sur un mouvement que fit
Louvois pour se dégager, le docteur resserra son étreinte.

– Faites-moi le plaisir de revenir à la maison, mon
ami… Vous vous renseignerez… Je ne veux pas qu’il
subsiste dans votre esprit le moindre doute.

L’homme loucha davantage et dit, équivoque :
– Vous y tenez donc bien ?
Le docteur Chazey, croyant qu’il allait céder,

redoubla :
– Je tiens à ce que vous rendiez à votre femme

l’estime et la confiance qu’elle n’a jamais cessé de mériter.
Le train entrait en gare. Louvois, d’un coup de coude,

écarta le vieillard et dit :
– Heureusement que j’ai mon retour… Adieu, je

réfléchirai.
Il traversa la salle d’attente, le quai, monta dans un

compartiment de 3e classe, referma la portière et, bien
installé dans un coin, mordit avec appétit dans une
épaisse tranche de pain qu’il avait retirée de sa poche.

– Avais-je raison de vous dire que cette histoire n’était
pas finie ? soupira le maire consterné.

– Moi, fit le vétérinaire, je me demande si le drôle ne
s’est pas moqué de nous.

– Vous croyez ?
– Il n’est pas aussi méchant qu’il en a l’air ; il doit

maintenant rire dans sa barbe à vos dépens. Sa



vengeance, c’est de vous avoir fait peur.
– Dieu vous entende. Chévremont… si toutefois vous

n’y voyez pas d’inconvénients, ajouta le docteur en
souriant, je serai, d’ailleurs, bientôt fixé.

Et il rentra chez lui.

Mme Louvois l’y attendait, sans inquiétude.
– Vous avez rencontré mon mari ? dit-elle.
– Oui.
– Vous le ramenez ?
Il ne répondait pas ; elle reprit, sans s’étonner de son

silence :
– Je lui ai fait honte de ses soupçons injustes et il m’a

promis d’être raisonnable. Ce n’est point un mauvais
homme, au fond. Comme il ne veut pas être un embarras
pour vous, je vais m’apprêter à partir avec lui le plus tôt
possible… enfin, dès que vous m’aurez trouvé une
remplaçante.

Elle parlait tranquillement au milieu de ses enfants.
Elle interpella l’aînée :

– Va dire à ton père de ne pas s’éloigner : nous
déjeunerons dans un moment. Il doit avoir faim. Il a
emporté tout à l’heure un morceau de pain et du fromage,
pour prendre patience.

L’enfant sortit en courant ; son frère et sa sœur la
suivirent ; le vieux docteur resta seul avec la réfugiée
dans la cuisine dont les cuivres, par rang de taille au mur,
étincelaient. La servante lui tournait le dos, occupée au



étincelaient. La servante lui tournait le dos, occupée au
fourneau. Le docteur Chazey dit :

– Êtes-vous sûre qu’il reviendra ?
Elle continua de veiller au plat qu’elle préparait.
– Pardi ! Où voulez-vous qu’il aille ? À l’auberge ?
– Je veux dire… qu’il a pu partir… tout à fait.
– Comment ?
Elle avait tout lâché, frappée de révélation comme on

l’est de stupeur. Elle se rappelait l’attitude sournoise de
l’homme, le faux contentement paisible qu’il avait affiché
dans le peu de temps passé auprès d’elle, depuis son
arrivée à l’improviste.

Le maire brûla ses vaisseaux :
– Ma pauvre Léonie, j’ai bien peur que vous ne soyez

abandonnée… Tous mes efforts pour retenir votre mari
ont été inutiles. Il s’est enfui… positivement… comme le
malfaiteur après un mauvais coup.

– Il est retourné chez nous ?
– Je ne crois pas.
– Il vous a dit qu’il allait autre part ?
– Oui… mais sans déterminer l’endroit.
– Il n’a pas dit la vérité ; c’est chez nous qu’il va. Mais

puisqu’il était convenu que je l’accompagnais, pourquoi
est-il parti seul ? Il a fait semblant de partir.

– Malheureusement non. Chévremont a été témoin
comme moi…



– Alors, je comprends : c’est pour trouver de l’ouvrage
avant que nous allions le rejoindre. Je n’ai pas eu le temps
de lui apprendre que j’avais quelques petites économies.
C’est un drôle d’homme, aussi capable d’un bon
mouvement que d’un mauvais. On ne sait jamais ce qu’il
pense.

– Enfin, qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda le vieux
docteur.

– Ce qu’il m’a dit ? Attendez… Peu de chose… Il m’a
dit : « Tu regretteras cette maison… Vous n’y avez
manqué de rien… Va falloir se débrouiller. On n’est pas au
bout de nos peines… » Et il serait parti… comme ça… sans
me prévenir ? C’est donc qu’il serait devenu marteau…

Elle ne pleurait pas. Le regard fixe, elle semblait se
parler à elle-même, en essuyant machinalement avec son
tablier un couvercle de casserole.

– Que comptez-vous faire ? dit le maire.
Elle parut surprise de la question.
– Ce que je vais faire ? Partir… Partir dès demain le

retrouver au pays… vu qu’il ne peut être que là.
– Si pourtant il n’y était plus… Écoutez… Voulez-vous

me laisser le temps de télégraphier au maire et d’avoir sa
réponse ? C’est l’affaire de deux jours au plus… Vous ne
pouvez pas vous embarquer ainsi, au hasard…

Elle consentit. Les enfants rentraient.
– Je n’ai pas rencontré papa, dit l’aînée.
Déjà la mère s’était ressaisie.



– Je sais. On a eu besoin de lui dans une ferme, pour
travailler tout de suite. On déjeunera sans lui…

Elle avait redressé sa haute taille et telle qu’au
premier jour de son arrivée, elle était le berger comptable
de ce qui reste du troupeau.

Deux jours après, le docteur Chazey rapporta de la
mairie la réponse au télégramme expédié par lui. Louvois
n’avait point reparu dans sa commune d’origine occupée
mais non détruite par les Allemands.

– Vous savez la sympathie que j’ai pour vous, dit le
vieillard à sa réfugiée. Du moment que rien ne vous oblige
à partir, vous pouvez prolonger votre séjour ici, chez moi,
tant qu’il vous plaira.

– Merci, dit la femme. Il y a assez longtemps que je
vous fais du tort. On a jasé sur vous, sur moi…, on
continuerait. Mieux vaut se séparer. Je vais faire mes
paquets et vous quitter… Ma place est au pays. Un jour
ou l’autre, Louvois y reviendra. C’est un coup de tête. On
n’abandonne pas sans motif une femme et trois enfants…

– Mais… en attendant ?
– Vous inquiétez pas… je travaillerai.
Elle s’en alla le lendemain comme elle était venue

quatre ans auparavant. Les enfants avaient seulement un
peu grandi… ; mais leur bagage à tous était le même au
départ qu’à l’arrivée. Les petits trottaient devant leur
mère, et comme ils soulevaient, en traînant les pieds,
beaucoup de poussière, le berger avait l’illusion de
reconduire au bercail le troupeau que l’invasion en avait



chassé.
Le docteur regarda partir ses réfugiés d’un œil triste.

Il rencontra Boussuge dans la matinée et ne dissimula pas
un certain dépit.

– Je vais croiser dans la rue tout à l’heure le plus
honnête de mes administrés. Il s’arrêtera pour causer
avec moi. Il aura l’air bon, loyal, humain, et c’est lui… à
moins que ce ne soit sa femme, l’auteur de la lettre
anonyme qui réduit à la misère une famille et me fait
regretter d’avoir appelé sur elle, en la recueillant, cette
calamité ! Voilà de la belle ouvrage… et de quelle manière
un bienfait n’est jamais perdu !

Chaque jour, cependant, voyait s’égrener le chapelet
des réfugiées. Au fur et à mesure de la démobilisation,
celles qui n’étaient point veuves réintégraient le foyer –
ou ses ruines. Le docteur Chazey, qui faisait son livre de
chevet des Mémoires d’outre-tombe, y relisait, le soir,
l’admirable page où le grand Désenchanté raconte son
retour en France, en 1800.

Sur la route, on n’apercevait presque point
d’hommes ; des femmes noircies et hâlées, les pieds nus,
la tête découverte ou entourée d’un mouchoir,
labouraient les champs ; on les eût prises pour des
esclaves… J’aurais dû plutôt être frappé de
l’indépendance et de la virilité de cette terre où les
femmes maniaient le boyau, tandis que les hommes
maniaient le mousquet.

– C’est encore l’état de la France en 1919, pensait le



père Chazey entre les lignes. Je n’ai pas toujours eu à me
louer de ces femmes qui s’en vont, pauvre bétail… Celles
de la Ferme-Bourrue m’ont souvent donné du fil à
retordre. Beaucoup étaient paresseuses et se croyaient
dispensées de tout travail par l’allocation qu’elles
touchaient. Mais d’autres, telle cette brave Léonie
Louvois, reconstruiront la maison autant de fois qu’on la
détruira. Rien n’abat leur courage.

Il lisait encore : Cette nation qui semblait au moment
de se dissoudre, recommençait un monde.

Et il songeait au départ de la mère et de sa marmaille
qui s’en allaient aussi recommencer un monde. Il n’avait
pas eu de leurs nouvelles. Les pauvres n’écrivent pas ;
ceux de la glèbe encore moins que les autres.

Une pudeur singulière retenait le vieillard de
s’informer… Il craignait d’accréditer les bruits qu’on avait
fait courir sur son compte. Il prétendait se moquer du
qu’en-dira-t-on ? et il y était asservi. Du silence de
Mme Louvois, il inférait que son mari l’avait rejointe…
« Autrement elle m’aurait donné signe de vie… » Il
mourut en 1921 sans savoir ce qu’elle était devenue.

Et les veuves aussi, qu’il avait averties de leur
malheur, quittèrent leur asile. Trois ou quatre seulement,
qui s’étaient placées, restèrent dans le pays. Une s’y
remaria. À celles qui s’endormaient dans la trompeuse
sécurité d’une insuffisante pension, fallait-il jeter la
pierre ? Elles appartenaient au passé. Elles avaient
contracté en se mariant une assurance contre le travail :
elles n’en démordraient plus. Et puis, qu’auraient-elles pu



faire ? On ne leur avait rien appris… Celles-là étaient
incapables de recommencer un monde.

Un matin, le docteur Chazey trouva dans le courrier de
la mairie l’avis de décès d’un militaire dont le nom,
d’abord, ne lui rappela rien.

Grimodet, Mle 2730, soldat de 2e classe, né le 20 juin
1880, à Soissons (Aisne), mort le 13 janvier 1919, à
l’hôpital d’Argentan. M. le maire est prié d’en informer la
famille avec tous les ménagements possibles.

C’était la formule… ; mais envers quelle famille avoir
ces ménagements dont le maire croyait bien être
déchargé ?

Tout à coup, la lumière se fit dans son esprit.
Grimodet… parbleu ! c’était le nom de la petite fille
recueillie par les Chévremont !

Il consulta ses registres : c’était bien cela. Les
formalités se simplifiaient. Il se contenta de communiquer
la nouvelle au vétérinaire. Ce dernier, à son tour, en fit
part à sa femme avant d’en instruire Nanette.

Les deux époux délibérèrent.
– Il faut lui faire prendre le deuil, dit Chévremont.
– Je vais m’en occuper déclara Agathe.
– Est-ce toi qui l’avertira ?
– Je veux bien. Elle parlait rarement de son père ;

mais c’est une petite nature sensible : elle aura du
chagrin.



– N’a-t-elle pas quelque part une tante ?
– Oui. Une sœur de sa mère… ; mais cette sœur a

disparu…
Le mari et la femme se regardèrent en silence, comme

au bord d’une résolution dont l’un et l’autre hésitaient à
prendre l’initiative. Justement Nanette revenait de
l’école. L’opération, pratiquée trop tard, n’avait eu aucune
suite heureuse.

L’infirmité persistait, plus douloureuse à voir à mesure
que l’enfant grandissait et avançait en âge. Ce n’était
point qu’elle en fût contristée. Le pavillon de la jeunesse
couvrait sa disgrâce physique. Elle avait l’air de sautiller
par jeu et de boiter par imitation. L’adolescence
n’imprimait pas encore de gravité à ses mouvements et à
son caractère. Elle jouissait de son reste d’insouciance.
Elle venait d’avoir treize ans et possédait son certificat
d’études depuis les dernières vacances. Ses yeux bleus
magnifiques n’étaient humides que d’innocence.

Agathe Chévremont l’appela.
– Ma petite Nanette, nous avons reçu de mauvaises

nouvelles de l’hôpital où ton père était soigné. Voilà
l’explication de son long silence. Il ne pouvait plus écrire.
Une pleurésie l’a terrassé… J’ai bien peur que tu ne le
revoies plus…

Elle avait attiré Nanette contre sa poitrine, et ce geste
qu’elle faisait pour la première fois révéla mieux que des
larmes à l’intelligente enfant son infortune. Elle jeta ses
bras autour du cou de Mme Chévremont et dit, dans un



sanglot :
– Papa est mort !
Agathe ne savait, en vérité, quelle consolation

inventer ; elle ajouta : « Il est allé rejoindre ta pauvre
maman » et regretta aussitôt cette phrase toute faite, qui
signifiait à l’enfant qu’elle était pleinement orpheline.

Nanette avait compris. Elle pâlit, sa gorge se contracta
et ses yeux se remplirent de larmes. Son père en avait sa
part, sans doute…, mais la plus grosse était pour cette
maison qu’il allait falloir quitter, comme une robe neuve
prêtée… Elle en découvrait la douceur et l’accueil. Elle
entrait dans l’adolescence par cette même porte que des
mains invisibles, après l’avoir ouverte, refermaient sans
bruit. Le soin même que prenait Mme Chévremont de lui
amortir le coup ne la rassurait pas… Il en est ainsi du
moribond à qui l’on ne refuse plus rien. Elle se sentait une
étrangère dans la maison, au moment même où sa
bienfaitrice l’adoptait réellement. Elle glissa doucement
des genoux d’Agathe et s’enfuit dans sa chambre.

Comme elle ne descendait pas pour dîner,
Mme Chévremont envoya Rose la chercher.

Rose revint affolée.
– Madame, montez vite ! Nanette s’est blessée… C’est

tout plein de sang autour d’elle !…
Agathe ne fit qu’un saut jusqu’à la chambre où la Tite

Bote pleurait, pleurait, étendue en travers de son lit.
Lorsque Chévremont rentra, une demi-heure après, sa



femme lui dit :
– Je viens d’en avoir une émotion ! J’ai eu beau

annoncer à Nanette avec toutes les précautions possibles
la mort de son père, elle en a éprouvé un tel saisissement,
figure-toi, qu’elle est devenue femme… subitement.

– C’est mieux qu’un accident, fit rondement
Chévremont en se mettant à table.

– Il va pourtant falloir se décider, reprit Agathe.
J’aurai besoin de sa chambre, au retour d’Octave, c’est-à-
dire incessamment.

Le vétérinaire essuya avec sa serviette sa moustache
trempée de potage et répondit :

– Il n’y a pas péril en la demeure, hein ? Ce n’est pas
lorsque cette pauvre enfant a le plus besoin d’assistance
qu’on va la mettre dehors.

– Il n’en est pas question…
Les yeux de la femme rencontrèrent le regard du mari

et s’en détournèrent… ; car on ne rougit pas que de honte
et l’expression de la bonté a sa pudeur aussi.



XXI
 

LE DÉPART DES
HIRONDELLES

 
Palmyre Boussuge n’était pas heureuse. Son fils avait

la vie sauve ; elle ne redoutait plus rien pour lui ; son
retour de Salonique, elle l’attendait d’une semaine à
l’autre… et elle n’était pas heureuse. Le voisinage de la
Poste, si agréable naguère à ses loisirs, lui était devenu
insupportable, à cause d’une jeune employée qu’elle ne
voyait jamais pour ainsi dire, mais qu’elle se figurait prête
à bondir aussitôt que la porte de sa cage s’ouvrirait.

Mme Boussuge avait décidé que Thérèse Paulin était
« une petite pas grand’chose », depuis l’ébauche de ses
projets de mariage avec Justin. Et Justin allait revenir, se
rapprocher d’elle, renouer fortement le fil de leurs
relations. Cette idée empoisonnait l’existence de sa mère
et le bureau de la poste était sous ses yeux comme
l’instrument d’un supplice quotidien. Boussuge, lui-même,
n’y mettait plus les pieds et achetait ses timbres chez le



n’y mettait plus les pieds et achetait ses timbres chez le
marchand de tabac. Quand il fallait recommander un colis,
Zénaïde y pourvoyait.

Deux fois seulement depuis l’armistice, et à quelques
semaines d’intervalle, Palmyre avait rencontré
Mme Lefouin.

– Ne vous faites donc pas de bile, lui avait dit la
receveuse. Le sort de la petite Paulin sera réglé avant le
retour de M. Justin. Si ses parents ne la rappellent pas,
l’administration saura bien lui signifier qu’on n’a plus
besoin d’elle. De toute façon, cette épée de Damoclès ne
restera pas suspendue sur votre repos.

– Vous croyez qu’il n’y a plus de correspondance entre
eux, demandait Mme Boussuge.

– La surveillance à laquelle j’ai soumis Thérèse
m’autorise à l’affirmer.

Vaine assurance. Par le canal de la petite factrice,
Thérèse continuait à recevoir des lettres de Justin et à lui
en adresser ; mais elle en recevait et en adressait moins
qu’au début de la guerre. Il y avait de part et d’autre un
peu de lassitude. Justin, en s’éloignant pour conserver sa
foi intacte, l’avait ébranlée chez lui et chez son amie ; mais
ses parents n’en savaient rien. Et parce que ses lettres ne
faisaient aucune allusion à l’attachement qu’il avait, le
père et la mère étaient convaincus que l’intrigue durait
toujours. Trop de finesse d’esprit nuit. La vérité nous
déconcerte surtout quand elle nous apparaît dans sa
simplicité.

Une diversion fut offerte au souci des Boussuge par la



lettre qu’ils reçurent en mars de Mme Servais. Elle avait
été, après l’armistice, deux mois sans donner de ses
nouvelles. Au début de 1919 seulement, elle avait enfin
écrit pour dire qu’elle se proposait de venir chercher
Fernand dès que son père serait démobilisé. Elle datait sa
lettre d’un village de l’Aisne dont le nom n’était pas
familier à l’enfant.

– Je vois ce que c’est, dit Boussuge ; la conduite
déplorable de cette malheureuse pendant la guerre l’a
bannie de son domicile. On ne saura jamais le fin mot de
cette histoire.

Un mois encore s’écoula.
On demandait aux Boussuge :
– Et votre petit réfugié, qu’en faites-vous ?
Ils répondaient sans humeur :
– Nous sommes soumis au bon plaisir de ses parents.

Ce n’est point que nous ayons hâte de nous séparer de lui,
mais comme il ne montre des dispositions pour rien de
bien défini et qu’il aura bientôt quinze ans, il serait temps
que son père lui choisît un métier et lui en fît commencer
l’apprentissage.

– Rien ne presse, bougonnait Zénaïde ; il travaillera
toujours assez tôt.

L’école lui avait été peu profitable. Il n’y avait pas fait
les mêmes progrès que Nanette. Son intelligence
demeurait engourdie. Il n’avait aucun goût pour l’étude.
C’était le vase fêlé dont parle Michelet : tout ce qu’on
versait dedans s’écoulait goutte à goutte.



versait dedans s’écoulait goutte à goutte.
– On dirait même qu’il rend plus qu’il n’a pris,

plaisantait Boussuge, après d’inutiles efforts pour ancrer
quelque chose dans l’esprit de l’élève.

– Il en saura toujours assez pour faire un honnête
homme, grommelait Zénaïde.

Jamais la Malaisée n’avait mieux mérité son sobriquet
que depuis qu’elle appréhendait le départ de Nanand. Elle
avait maintenant une fluxion perpétuelle dont elle
s’autorisait pour répéter du matin au soir qu’elle ne
moisirait plus longtemps dans ce sale pays humide. Elle
faisait de plus en plus songer au délicieux personnage d’un
roman bien oublié de Walter Scott : Rob Roy.

« Voilà vingt-cinq ans, disait le jardinier Fairservice,
que je veux quitter ma place ; mais quand vient l’heure de
donner congé, il y a toujours quelque chose à semer que je
voudrais voir semé, quelque chose à faucher que je
voudrais voir fauché, quelque chose à mûrir que je
voudrais voir mûr. Bref, d’un bout de l’année à l’autre,
toujours quelque nouvelle raison de ne pas changer de
maître. Je vous dirais bien que je m’en irai
irrévocablement à la Chandeleur ; mais il y a vingt-quatre
ans que je le dis, et je suis encore là à remuer mon
terreau. »

Zénaïde ne supportait plus aucune observation.
Plusieurs fois par jour elle quittait brusquement la cuisine
pour monter dans sa chambre et s’y enfermer.

Boussuge et sa femme se chamaillaient sans cesse à
son sujet.



– Un de ces jours, disait-elle, elle s’en ira pour tout de
bon.

– Elle ? répondait Palmyre. Allons donc ! C’est l’âge qui
la travaille. Pas de danger qu’elle nous abandonne.
Zénaïde est d’autrefois. Les serviteurs d’à présent ne
menacent pas de partir : ils partent. On regrettera ceux
qui ronchonnaient toujours et ne partaient jamais. Ils
étaient attachés à la maison par leur mauvaise humeur.

Boussuge pontifia :
– Vauvenargues a dit que la servitude avilit l’homme

au point de s’en faire aimer. Il a dit aussi : Qui serait né
pour obéir obéirait jusque sur le trône.

– Comme c’est vrai ! Autrefois, on naissait esclave ;
tandis qu’on naît indépendant. Est-ce un bien ?

– Pour les esclaves, oui. Il ne paraît pas, néanmoins,
que la nature ait fait les hommes pour être indépendants.
C’est encore Vauvenargues qui l’affirme.

– Tu m’agaces avec ce monsieur ! s’écria Palmyre. Tu
dois l’inventer pour lui prêter tout ce qui te passe par la
tête. Explique-moi donc plutôt une chose. La raison pour
laquelle les serviteurs d’autrefois ne s’en allaient pas, est
exactement celle qui détermine ceux d’aujourd’hui à
déguerpir sur-le-champ.

– Quelle raison ?
– Laisser Madame dans l’embarras.
– L’animosité à ce degré inférieur est une mauvaise

herbe de la civilisation… mais d’où est venu l’exemple ?



– Tu as déjà vu, toi, des maîtres détester leurs
domestiques ?

– Les détester, non ; mais les regarder du haut en bas.
– Et comment veux-tu les regarder ? De bas en haut ?
– En face.
– Oui ? Eh bien ! le résultat, tu le vois… On n’est plus

servi, ou bien les serviteurs se considèrent comme des
employés qui ont pour nous les sentiments qu’inspire
n’importe quel patron. Veux-tu me dire ce qu’on y
gagne ?

– Peut-être rien ; mais le serviteur gagne davantage,
et voilà pour lui l’essentiel.

Mme Boussuge haussait les épaules et rompait les
chiens.

– Que Zénaïde voie avec regret Nanand partir, c’est
possible. Peu importe. Justin le remplacera. Elle aime
beaucoup Justin qu’elle a vu naître et pour lequel elle
avait autrefois les yeux qu’elle a maintenant pour le petit.
La présence de Justin la radoucira. Il est certain que l’on
ne tolérerait d’elle nulle part ce que nous endurons. Elle
se croit tout permis.

Quand elle ne montait pas dans sa chambre, Zénaïde
quittait tout à coup son ouvrage pour se mettre à la
recherche de Nanand. Lorsqu’elle l’avait trouvé, elle lui
disait :

– Que fais-tu donc qu’on ne t’entend pas ?
Elle éprouvait les inquiétudes que donne à une mère



vigilante le silence d’un enfant turbulent ou malade. Et
l’on pouvait penser aussi qu’elle multipliait les occasions
de voir l’enfant dont elle allait être à jamais séparée.

Il se montrait peu sensible à ces marques d’affection. Il
avait du chat l’attachement aux choses avant tout. S’il
venait s’asseoir sur un tabouret de paille, à la cuisine, ce
n’était point tant pour Zénaïde que pour la chaleur du
fourneau et la bonne mine des ustensiles qui lui
renvoyaient comme des miroirs son image. Il aimait à
faire le douillet dans cette atmosphère caressante. Il s’y
trouvait aussi bien sans Zénaïde qu’avec elle…, tandis
que, pour la vieille servante, la cuisine n’avait sa
physionomie qu’avec l’enfant sur son tabouret. Elle ne lui
adressait pas la parole, mais il était là, comme un de ces
traits prononcés qu’a le visage des pièces habitées.
Mme Boussuge s’étant étonnée un jour devant Zénaïde du
silence des parents de Fernand, celle-ci éclata :

– Dirait-on pas qu’on serait heureux d’en être
débarrassé, à présent que la guerre est finie !

– Vous avez tort de parler ainsi, protesta Palmyre. Je
ne mets aucune arrière-pensée dans mon observation.

– C’est son pain blanc qu’il mange ici, le pauvre
mignon. Les mauvais jours pour lui reviendront assez
vite.

– N’exagérons rien, reprit Mme Boussuge. Il n’a jamais
donné l’impression d’un enfant martyr.

– Ni d’un enfant gâté. Vous voyez comme son père et
sa mère se soucient de lui.



– Ce qui vous semblait naturel tout à l’heure.
– Ce qui me paraît contre nature, c’est que les enfants

ne soient pas à qui les aime.
– Fernand n’a pas de mauvais parents.
Un rire amer fendilla la figure turgescente de la

Malaisée.
– Parlons de ces gens-là… qui ne sont pas venus le voir

une seule fois en cinq ans !
– Des circonstances indépendantes de leur volonté,

sans doute…
– Laissez-moi donc tranquille ! Il y a six mois que l’on

ne se bat plus et que l’occupation allemande a cessé.
– De quoi vous plaignez-vous ? C’est autant de gagné

pour Fernand et pour vous.
– Il ne s’agit pas de moi.
Zénaïde, cœur tendre et bourru, n’aimait pas que l’on

fît remarquer sa prédilection. C’était comme si l’on eût
fouillé dans sa malle. Ce que les pauvres ont de secret est
bien plus secret que le trésor des riches.

 
La foudre enfin tomba sur la servante.
Ce fut ce mardi d’avril où sa maîtresse vint lui dire

dans la cuisine :
– Il va falloir, Zénaïde, préparer les affaires du petit.

Sa mère nous le reprend samedi prochain.
Comme les condamnés à mort, Zénaïde attendait sa



grâce et avait fini par y croire. Les choses qui traînent en
longueur s’arrangent toujours. Peut-être les parents de
Nanand étaient-ils morts… Peut-être n’avaient-ils pas
l’intention de réclamer leur colis en dépôt… Zénaïde se
berçait de cette alternative…

Et son pourvoi était rejeté ! Elle n’avait plus qu’à se
raidir contre le destin. Son vent d’orage tomba comme
par enchantement. On ne la reconnaissait plus. Elle allait
et venait dans la maison, ainsi que dans une maison où il y
a un malade, d’un air accablé, avec de pauvres jambes de
laine. Sa fluxion avait fondu. Elle ne souffrait plus que
d’un mal invisible qui absorbait l’autre.

Elle ne se fâcha un peu qu’en entendant Nanand lui
dire, tandis qu’elle cherchait une enveloppe pour les
vêtements, le linge et les objets qu’il emportait :

– Prends le sac que j’avais en arrivant. Il est dans ta
malle.

– Pense voir !
Elle avait décidé que ce sac resterait en sa possession,

avec les souvenirs précieux de son projet de mariage. Il
était marqué – comme son linge nuptial. Quand elle
soulevait le couvercle de sa malle, le nom de l’épicier
Damoy lui sautait aux yeux.

Elle se mit en quête d’une valise légère. Il n’y en avait
pas au bazar ; elle en fit venir une de Chartres.

– Quand tu voyageras, dit-elle à Nanand qui la
regardait ranger ses affaires propres et visitées
minutieusement, tu penseras à moi.



Une question douloureuse gonflait son cœur. Elle finit
par dire avec effort :

– Si… si on te donnait le choix… entre t’en aller avec ta
mère ou demeurer avec nous… qu’est-ce que tu aimerais
mieux ?

Il n’hésita pas, il répondit :
– Oh !… m’en aller avec maman.
Zénaïde était trop simple pour comprendre que

l’enfant manifestait non pas une préférence du cœur, mais
le désir surtout de revoir les lieux où, tout petit, il avait
joué. Il ne tenait plus en place. Il comptait les jours.
« Encore combien jusqu’à samedi ? » Il n’avait qu’une
excuse en enfonçant ces clous dans la chair de la patiente :
comme elle saignait en dedans, il ne sentait pas le mal
qu’il lui faisait.

Huit jours d’absence, et il regretterait Bourg, la maison
de bon repos, la cuisine pareille à une boule aux pieds, les
cuivres reluisants… et le visage que penchait sur lui
Zénaïde en lui disant : « Bonsoir… dors bien… ne te
découvre pas… »

Il n’avait pas même encore la vocation du souvenir : il
allait en faire l’apprentissage. Zénaïde, elle, n’était pas
prise au dépourvu. Elle savait déjà, par expérience,
combien est lourde au cou la pierre d’un beau jour sans
lendemain. Et elle en traînerait deux maintenant ! Elle
souffrait d’avance dans ses illusions cariées, et son cœur
commençait une fluxion qui ne finirait pas.

– M’écriras-tu, au moins ? demanda-t-elle au petit.



– Bien sûr.
– Souvent ?
– Quand j’aurai quelque chose à te dire.
– Nous verrons si tu te souviens de ta vieille Nède.
 

Mme Servais arriva enfin le samedi, dans la matinée.
C’était encore bien plus l’étrangère que ne se l’imaginait la
servante jalouse. Le fils n’avait aucun des traits de la
paysanne dont le teint recevait sa patine d’une vie
misérable plutôt que des travaux au grand air. On se
demandait, sachant ce que la rumeur publique reprochait
à cette femme, quel charme des hommes de guerre, aux
abois, c’est vrai, avaient pu trouver à une créature
osseuse et fanée, qui portait ses quarante ans comme un
pauvre des fagots d’épines. Peut-être, plus jeune, avait-
elle eu des yeux bleus, un sourire, une fraîcheur de
blonde ; aux régions dévastées de son visage et de son
corps, rien de tout cela n’existait plus qu’à l’état de ruines.
Et quelles ruines ! La robe et le chapeau les pavoisaient,
comme un village du front qui attend des visites.

Zénaïde n’eut pas plutôt aperçu Mme Servais qu’elle
sentit sa fureur odontalgique se réveiller. Elle ne lui
adressa pas la parole et la servit, à table, avec brusquerie,
les Boussuge ayant insisté pour qu’elle ne repartît que le
lendemain dimanche.

Une chose entre toutes exaspéra la vieille bonne : elle
n’avait pas pensé que Fernand coucherait dans la même
chambre que sa mère, elle eût voulu, pour la dernière fois,



border son lit et sans doute lui faire de suprêmes
recommandations. Elle réussit, après le dîner, à l’attirer
dans la cuisine où tant de soirs il avait été son compagnon
auprès de l’eau qui chantait sur le feu pour remplir les
moines. Ils n’étaient plus nécessaires depuis deux mois.
Elle en eut du regret.

– Tu vas monter tout de même avec moi faire les
couvertures, dit-elle, tandis que Mme Servais s’attardait à
causer avec ses hôtes dans la salle à manger.

Il obéit. Il ne s’était pas jeté dans les bras de sa mère
et elle n’avait, de son côté, manifesté aucune émotion en
le revoyant après cinq ans de séparation.

– Le trouvez-vous grandi ? demandait Mme Boussuge.
– Il est d’une bonne taille pour son âge, avait répondu

l’autre, réfractaire, comme le sont les paysans, à la
louange et au remerciement.

– Vous paraît-il, du moins, avoir « profité » chez
nous ? insistait Palmyre.

– Il n’a pas mauvaise mine, mais il n’est point gras.
Et ce fut tout ce que la reconnaissance inspira à

Mme Servais Elle ne s’étendit pas davantage, d’ailleurs,
sur ce que faisait son mari démobilisé. Il avait repris son
ancien métier, et elle ne disait pas lequel.

Boussuge risqua :
– Avez-vous souffert beaucoup chez vous de

l’occupation allemande ?
Elle répondit :



– Ils n’ont rien détruit… ; mais, dame !… ils ne
plaisantaient pas !

– Ils se montraient exigeants ?
– Des fois. On n’avait pas toujours les mêmes, et puis,

ils ne pouvaient pas nous prendre ce qu’on n’avait point.
– Vous ne regrettez pas l’endroit que vous avez

quitté ?
– Mon mari n’y avait plus d’ouvrage.
Boussuge, renonçant aux feintes, porta un coup droit :
– Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire du

petit ?
– Son père ne sait pas. On verra. Nous connaissons un

peintre en bâtiment qui le prendrait bien comme
apprenti, mais au pair… ; tandis que comme garçon
épicier, à Soissons ou à Laon, il gagnerait tout de suite…
pas des mille et des cents, assez tout de même pour nous
venir en aide.

Il y eut un silence après lequel elle demanda, sans
liaison d’idées :

– Est-il fort en arithmétique ?
– Il sait tout juste ses quatre règles ; encore avons-

nous, l’instituteur et moi, quelque peine à les lui
apprendre, dit Boussuge. Il ne mordait pas beaucoup plus
au français.

Mme Servais prit l’air pincé des mères susceptibles
pour observer :



– C’est drôle, l’institutrice de chez nous était très
contente de lui.

Nanand, cependant, avait suivi la Malaisée dans la
chambre de ses maîtres, d’abord, et puis dans la chambre
de « monsieur » Justin, où il couchait en l’absence de ce
dernier. C’était le moment des adieux ; le lendemain, il
serait trop tard. Zénaïde cueillit la fleur qui doit parfumer
le souvenir.

– Écoute, murmura-t-elle à l’oreille du petit réfugié
qu’elle avait pris sur ses genoux et qu’elle entourait de ses
bras… ; écoute, et retiens bien ce que je vais te dire. Si…
pour une raison ou pour une autre, en apprentissage chez
un patron ou même chez toi… tu es malheureux… tu
manques de quelque chose… promets-moi de m’écrire…
J’irai immédiatement te joindre et je resterai auprès de
toi comme à présent.

Il leva les yeux sur elle avec étonnement.
– Mais tu n’es pas riche, Nède ; tu travailles pour

vivre…
– J’ai mis un peu d’argent de côté depuis le temps que

je suis ici… Pense voir : vingt-cinq ans ! Je me replacerai
n’importe où.

– Tu ne seras nulle part aussi bien qu’ici.
– Tu veux dire que je ne retrouverai nulle part cette

maudite forêt qui m’a déchaussé les dents et garni les
doigts de gros nœuds comme en ont les arbres… Non, non,
n’hésite pas. Où tu m’appelleras, j’irai avec joie, mon
mignon. Embrasse ta vieille Nède et jure-moi de me



confier toutes tes peines… J’ai aussi entendu dire que les
apprentis n’étaient pas toujours bien nourris… Si c’est
vrai, avertis-moi et je t’enverrai de quoi te payer les
bouchées de chocolat que tu aimes… ou autre chose… Tu
es à l’âge où l’on a besoin de fortifiants. C’est comme du
linge… Tu n’en manques pas pour l’instant, mais celui que
tu as n’est pas inusable ; ménage-le, et si tes parents
n’ont pas les moyens de t’en acheter d’autre, n’oublie pas
que je suis là : tu me feras plaisir.

Elle répéta : « Tu veux bien me faire plaisir ?… »
Il dit oui, non pas des lèvres, mais des paupières, en les

fermant et en les rouvrant… Et elle fut peut-être plus
sensible à ce battement de cils qu’à une bonne parole. Elle
embrassa Nanand et garda une minute contre sa joue
enflée la petite tête qui avait seule le pouvoir d’apaiser ses
souffrances.

Mais elle avait encore une recommandation à lui faire :
– J’espère bien que tu iras, avant de partir, dire au

revoir à Marie-Anne qui a toujours été gentille pour toi…
As-tu parlé d’elle à ta mère ?

– Non, dit-il.
– Tu as eu tort. Penses-y. Tu auras encore le temps,

demain matin, avec ou sans elle, d’aller chez
M. Chévremont… En attendant, va retrouver Monsieur et
Madame.

Elle ne dit pas : « Va retrouver ta mère. » Le mot lui
écorchait la bouche. Elle en voulait à cette femme d’être
cause que l’enfant n’était plus orphelin. Zénaïde perdait



l’enfant que l’autre avait retrouvé. Sa destinée était
décidément de vieillir dans l’attente. Elle avait attendu
l’inconstant fiancé ; elle allait avoir maintenant pour
raison de vivre l’espérance d’une lettre, d’un mot de
Nanand tirant sur le fil qu’il lui laissait malgré tout à la
patte.

La guerre, qui a fait tant d’orphelins, a révélé ainsi à
quelques-uns la tendresse maternelle d’une étrangère.
Les véritables marraines conscientes de leur devoir
furent peut-être celles dont le filleul était non pas un
homme, mais un oisillon tombé du nid.

Le lendemain, Boussuge, avec un peu de solennité,
réunit dans sa champignonnière Palmyre, Mme Servais et
son fils. Ceux-ci étaient prêts à partir. Dans la valise
neuve, Zénaïde avait glissé le goûter de l’enfant.

– Qui t’a fait ce cadeau ? demanda Mme Servais en
montrant la valise.

– Nède.
– Ça ne tient pas beaucoup de choses, remarqua la

paysanne avec ambiguïté.
– Ça en contient moins qu’une maison, bien sûr,

répartit la Malaisée, hargneuse.
Et ce furent les seules paroles que les deux femmes

échangèrent.
Assis devant son bureau, dans son large fauteuil de

cuir vert, entouré de ses fichiers, de ses tubes à essai,
verres d’expériences, cloches pour microscope, assiettes



plates et creuses, vases divers où d’étranges fœtus
baignaient dans le liquide de Lutz, l’eau formolée, l’alcool
pur et les colorants phéniqués, Boussuge avait un prestige
que le ruban rouge à la boutonnière ne lui eût pas conféré
et que découvrait Nanand lui-même tout à coup intimidé.
On eût dit, à la façon dont il regardait ces appareils
d’analyse et de précision, qu’il pénétrait pour la première
fois dans le laboratoire de l’alchimiste. Il avait récité trop
de leçons, les yeux baissés et la mémoire au supplice, pour
faire attention à tous ces témoins. Ils ne lui étaient pas
devenus familiers comme les cuivres de la cuisine. Il
n’était ordinairement distrait, à la dérobée, que par les
cartes murales où les champignons avaient, comme les
rois de France, à l’école, leur portrait et leurs appellations.
Le mycologue ayant renoncé à lui seriner les noms et
qualités des champignons couronnés, Nanand n’était pas
obligé de les savoir. Rien ne lui gâtait sa contemplation.
Qu’il y en eût de dangereux dans le nombre… c’était à ne
pas croire ! À tous, le coloris et le vernis prêtaient tant de
fraîcheur et d’attrait !… Et il ne les verrait plus…

Boussuge, cependant, placé entre sa femme et
Mme Servais, achevait de tout mettre en œuvre pour
frapper l’imagination de l’enfant qui allait prendre sa
volée.

… Monsieur Boussuge, en touchant d’une règle carrée
la tirelire verte qui voisinait sur votre bureau avec un
presse-papier convexe plein d’une eau tranquille et
fleurie… monsieur Boussuge, vous aviez un peu l’air d’un
prestidigitateur et l’on pouvait se demander lequel vous
vous disposiez à faire disparaître, du presse-papier avec



vous disposiez à faire disparaître, du presse-papier avec
son liquide ou de la tirelire avec son contenu.

C’était la tirelire. Il le dit avec une onction qui n’avait
rien de ridicule, car elle partait d’un cœur excellent.

– C’est toi-même qui vas la casser, Fernand. Ce qui est
dedans t’appartient. Tu l’as gagné. Combien y a-t-il ? Je
n’en sais rien. C’est la surprise. Tous tes efforts ont été
récompensés. Tu vas en faire l’addition. C’est ma dernière
leçon. Je voudrais que tu ne l’oublies pas. Petit à petit,
l’oiseau fait son nid. Tu avais fait le tien ici : tu l’emportes.
La maison va nous sembler vide jusqu’au retour de
Justin…

– Oui, appuya Mme Boussuge, il eût mieux valu qu’il te
trouve ici en rentrant.

– D’autant plus qu’il ne saurait tarder maintenant,
reprit Boussuge. Enfin, nous ne nous disons pas adieu,
n’est-ce pas ? Nous nous disons au revoir. L’hirondelle
s’en va, le toit reste pour qu’elle y revienne.

Il ferma la parenthèse en mettant la règle dans la main
de l’enfant et en lui présentant la tirelire.

– Tape dessus… fort ! N’aie pas peur…
Nanand s’amusait. D’un coup bien appliqué, il brisa la

tirelire, dont le contenu sonnant et trébuchant, argent et
billon, se répandit… Il n’y en avait plus dans la
circulation ; les pièces blanches cachées là depuis le début
de la guerre semblaient éblouies de revoir le jour.

– Compte-les, dit Boussuge.
Mais l’enfant s’embrouillait.



– Pas brillant en arithmétique, décidément… Allons, je
vais t’aider…

Il y avait quatre-vingts francs vingt-cinq centimes.
Boussuge dit à Mme Servais :

– Je vais vous remettre cette somme, après toutefois
l’avoir arrondie, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

Il prit dans son portefeuille un billet de cent francs et
le tendit à Mme Servais qui l’empocha en bredouillant un
vague remerciement. Boussuge, en remplaçant la belle
monnaie par un chiffon de papier, avait dispensé
instantanément la paysanne de toute reconnaissance.
Pour cette femme, il y gagnait.

Tant il est difficile de peser le bien sans fausser la
balance.

Boussuge et sa femme voulurent accompagner Nanand
et sa mère à la gare. Zénaïde les suivait en portant la
valise. Elle avait la joue enflée et l’air agressif, comme le
soir où elle était allée au-devant de sa maîtresse
ramenant un réfugié. Il y avait encore, au mur de la salle
d’attente, à demi arrachée, l’affiche inspirée à Forain par
une œuvre de guerre. Elle représente un soldat qui écrit
sur ses genoux, le front dans la main, pour demander
quoi ? des vêtements, du linge, des provisions… ou peut-
être tout simplement une lettre… qui lui parviendra trop
tard…

Mme Boussuge dit à son mari :
– Je n’ai jamais pu regarder cette affiche pendant la

guerre sans avoir à écarter un pressentiment.



À ce moment, Nanette, toute rouge d’avoir traversé la
place en courant, rejoignit le groupe. Nanand l’avait
oubliée ; mais sachant qu’il partait, elle avait demandé à
Agathe Chévremont la permission d’aller jusqu’à la gare.
Elle s’approcha de son petit ami.

– Alors, tu nous quittes ? dit-elle.
– Maman est venue me chercher.
Nanette reprit :
– Bonjour, madame Servais. Vous ne me reconnaissez

pas ?
– Si, répondit celle-ci, je t’ai reconnue en te voyant

traverser la place. Tu boites toujours autant.
La Tite Bote avait eu toute la matinée le cœur gros en

pensant à l’autre hirondelle qui retournait au nid de leur
enfance… ; l’observation de la mère Servais rompit le
charme et Nanette n’eut plus le cœur gros que de sa
disgrâce confirmée.

Le train n’était pas loin ; on en voyait la fumée
balancer son panache sur les premiers arbres de la forêt.
Successivement, Zénaïde, Nanette et Boussuge
embrassèrent Nanand… Et puis ce fut Palmyre qui
l’étreignit à son tour avec un emportement auquel il ne
comprenait rien, même à travers ces mots saccadés :

– Merci… pour nous… et pour Justin…
On eût dit que la mère conjurait une menace de danger

renouvelée par le départ du petit réfugié… Mme Boussuge
le remit enfin aux mains de Zénaïde qui se contenta de



l’embrasser à la grâce de Dieu.
Les gens du Bourg, qui virent ensuite repasser devant

leur porte le vieux ménage, trouvèrent qu’il avait l’air de
revenir du cimetière.

Il n’en revenait pas : il y allait.



XXII
 

LA DÉPÊCHE
 

Sans bruit, avec la plus louable discrétion, les
Chévremont avaient pris le parti, non point d’adopter
Nanette, ce qu’ils ne pouvaient faire, mais de la garder
auprès d’eux.

Les Boussuge et le docteur furent avertis les premiers
de cette détermination. Ils en félicitèrent le vétérinaire et
sa femme.

Le docteur Chazey avait l’âme trop haute pour ne pas
rendre justice malgré tout à l’adversaire politique qui
donnait, dans sa vie privée, un tel exemple à suivre. Il ne
mit un peu de malice que dans cette pointe :

– Chévremont m’a souvent reproché mes fiches, fiches
imaginaires, d’ailleurs… ce qui est dommage ; car je
n’eusse pas manqué d’enrichir la sienne de ce beau trait.

Le brave homme ajoutait, sérieusement :
– J’ai fait placarder à la mairie bien des avis inutiles



depuis trente ans que j’administre la commune ; et ce que
je publierais avec le plus de plaisir est justement ce qu’il
me faut passer sous silence. Oh ! ce n’est point que je
fonde beaucoup d’espoir sur la contagion de ce geste ! Je
connais mes paroissiens : ils vont tout de suite découvrir
des mobiles intéressés à ce mouvement du cœur ; mais
l’honneur de mes concitoyens, grâce à l’un d’entre eux,
est sauf tout de même. Cette haine des étrangers au pays,
d e s accourus, comme on dit ici, est rachetée par la
générosité des Chévremont. Il m’eût été agréable d’en
complimenter quelqu’un de mon parti… ; mais il faut bien
avouer que mon aventure avec la famille Louvois
n’encourageait personne à m’imiter. J’ai peur qu’il n’en
soit de même à l’égard de Chévremont. Nos campagnes
sont plus promptes à la critique et au dénigrement qu’à
l’éloge. Elles vont dire que si l’on donne une prime aux
accourus, il ne faut pas s’étonner que cette mauvaise
herbe envahisse tout.

Le docteur Chazey ne se trompait pas. On commença
par insinuer que les Chévremont s’attachaient, sous
couleur de philanthropie, une servante gratuite.
L’institutrice, Mme Faverol, répondit pour eux : elle était
chargée de préparer Nanette au brevet élémentaire ;
après, on verrait. On prêta ensuite au vétérinaire
l’intention de se rendre populaire pour supplanter le
docteur à la mairie… Enfin beaucoup de personnes
pensèrent simplement qu’il y avait quelque chose de
louche là-dessous et que tout cela pourrait mal finir.

Les Boussuge, eux, approuvèrent leurs amis sans



réserve.
– Nous en aurions fait autant, dirent-ils, si Nanand

avait perdu ses parents.
Ils étaient sans nouvelles de lui depuis son départ.
– Il y en a une qui ne s’en console pas, déclarait

Palmyre : c’est Zénaïde. Dieu sait si le facteur lui était
indifférent. Elle n’attendait plus rien de son passage
depuis longtemps. Elle y est à présent suspendue. « Rien
pour moi ce matin ? – Rien. » Je vous assure qu’il serait
charitable de lui faire écrire par n’importe qui, sous le
nom de Fernand. Cet enfant nous a déjà tous oubliés.

Elle eut un jour l’imprudence de penser tout haut,
devant la servante :

– On peut bien convenir maintenant qu’il n’était pas
très intelligent.

La Malaisée releva sa maîtresse :
– Il n’y a pas besoin d’être intelligent pour se faire

aimer.
Au mois de mai, Octave Chévremont fut libéré. Les

Boussuge l’invitèrent à dîner avec ses parents et Nanette.
– Le mois prochain, dit Palmyre, c’est notre Justin qui

reviendra et chez nous que l’on fêtera son retour.
Les deux familles avaient repris leurs bonnes relations

d’autrefois. Nanette ne savait pas non plus ce qu’était
devenu son petit ami, mais elle avait appris par une voie
détournée qu’il était en apprentissage à Laon, dans
l’épicerie.



Elle dit : dans l’épicerie avec une petite moue fort
divertissante chez l’enfant qu’une nouvelle éducation
éloignait, bien plus que la distance, de son compagnon de
jeux. Elle s’élevait au-dessus de sa condition première…
mais comme elle acquérait en même temps le sentiment
de son infirmité, elle ne gagnait rien à la compensation. La
parole malsonnante de Mme Servais lui avait fait perdre
son charmant enjouement, et l’effort qu’elle faisait pour
dissimuler sa claudication dénotait plus encore qu’elle ne
battait que d’une aile. Orpheline et boiteuse, elle était
comme l’image vivante de la Victoire ; et il y en a comme
cela partout, mais on ne les voit pas. L’homme éprouve le
besoin d’ériger les symboles sur des piédestaux : il est
incapable de les contempler sur le même plan que lui.

Un scandale allait fournir à la petite ville l’occasion de
rentrer dans sa coque et renforcer son particularisme
ébranlé par la guerre.

Thérèse Paulin disparut un beau matin, enlevée par un
homme marié qui l’avait remarquée à la poste pendant un
congé de convalescence passé à Bourg-en-Forêt. Il y était
revenu après l’armistice et, descendu au Plat d’étain,
avait amené, en moins de huit jours, la petite aide à partir
avec lui. Mme Lefouin avouait elle-même « n’y avoir vu
que du feu ». Le monsieur, âgé d’une quarantaine
d’années, et de bonnes manières, était venu chaque jour
au bureau sous divers prétextes, sans paraître faire
attention à l’employée. Toujours est-il qu’ils avaient
préparé leur fugue sans éveiller les soupçons. Une
automobile attendait Thérèse en forêt et son ravisseur



était au volant. Un garde donna son signalement, ce qui
permit de l’identifier. Quant à la jeune fille, elle avait
laissé dans sa chambre, à l’adresse de la receveuse, un
mot relatif aux affaires personnelles qu’elle n’emportait
pas et dont elle chargerait la factrice de lui faire
l’expédition.

Cette dernière, interrogée, ne procura aucun
éclaircissement et fut surtout vexée d’avoir eu toutes les
confidences de la petite – sauf la plus intéressante.

Les colimaçons de Bourg montrèrent les cornes et
bavèrent. C’était leur revanche. Tous les mêmes, ces
accourus ! Après l’institutrice intérimaire, l’auxiliaire de
la poste… Ils n’étaient pour le pays que des agents de
corruption et de désordre. Les uns après les autres,
heureusement, ils s’en allaient. Bon voyage ! On allait se
retrouver, comme avant la guerre, en famille et solidaires
pour foncer sur l’intrus, l’isolé qui serait tenté d’agiter la
mare. C’était cela l’union sacrée, car, pour le reste, Bourg-
en-Thimerais retournait déjà à ses divisions intestines, à
ses suspicions, à ses calomnies, à tout ce qui alimente la
conversation et les ruminations de la colimaçonnerie
provinciale. L’absinthe qui n’est plus sur les comptoirs est
toujours sur les langues et les bouilleurs de cru font moins
de mal que les distillateurs de venin.

Mme Lefouin, revenue de l’humiliation d’avoir été
jouée, s’en consola en triomphant auprès de Palmyre
Boussuge :

– Eh bien ! avais-je raison de vous dire que tout était
fini entre cette créature et votre fils ?



– Et n’étais-je pas aussi clairvoyante en la traitant de
pas grand’chose de propre ? ripostait l’autre.

C’était un grand soulagement pour la mère, à la veille
même du retour de Justin. Mme Boussuge en alla
remercier le ciel, ainsi qu’elle avait fait le jour où, dans ce
ciel tel que le voyait Agrippa d’Aubigné, « fumant de sang
et d’âmes », les cloches s’étaient mises à semer leurs
pétales.

Trois jours après Boussuge et sa femme revenaient de
faire un petit tour dans la forêt d’où l’hiver délogeait sans
hâte, lorsque Zénaïde leur dit avec tranquillité :

– Il y a une dépêche pour vous.
Les parents séparés de leurs enfants redoutent les

dépêches. Le télégraphe est une arme à longue portée ; il
blesse de loin et sa blessure est quelquefois mortelle, il
transmet plus de mauvaises nouvelles que de bonnes, et
c’est le contraire qui se comprendrait, car on devrait être
plus pressé de réjouir que d’alarmer. Pendant toute la
guerre, les Boussuge avaient senti s’accélérer les
battements de leur cœur à la vue du petit projectile qui
visait quelqu’un aux mains du porteur. Maintenant ils
n’en avaient plus peur et il n’y avait plus que la mère pour
répéter par habitude :

– Je n’aime pas beaucoup les dépêches.
Elle avait reçu la veille une lettre de Justin : le

pressentiment d’un malheur ne l’effleura même pas.
– Où est-elle, cette dépêche ?



Zénaïde alla la chercher dans la cuisine ; Boussuge la
prit, fit sauter le petit fermoir de papier, déplia la feuille et
lut :

Fils victime accident. Grièvement blessé. Serez tenus
au courant. Capitaine Habert.

Ce capitaine Habert, dont Justin parlait souvent dans
ses lettres, l’avait pris sous sa protection parce qu’ils
s’étaient découvert des amis communs à Paris.

Les vieux époux se regardèrent consternés. Les pires
craintes les assaillirent immédiatement. Ils relurent l’un
après l’autre la dépêche et en pesèrent les mots qui
n’avaient pas, dans chaque balance, le même poids.
Grièvement, pour la mère, laissait peu d’espoir, tandis
que le père disait :

– C’est, au contraire, un mot dicté par un grand souci
d’exactitude… Grièvement ne signifie pas : état
désespéré.

Mais un léger tremblement du télégramme entre ses
doigts démentait son assurance.

– Ne perdons pas tout de suite la tête, reprit Boussuge,
puisque nous serons tenus au courant par ce brave
capitaine, auquel je vais, d’ailleurs, expédier un
télégramme.

« Accident ? ruminait, cependant, la mère bouleversée,
un accident d’avion est peu probable, Justin ne volait plus
à la veille de partir et la guerre terminée. »

Comme elle regardait vaguement par la fenêtre, vers



la poste, son cœur exhala un restant de colère :
– Mais aussi, qu’allait-il faire si loin ? C’est de sa faute

à cette créature !…
– Nous n’avons rien à nous reprocher, dit Boussuge. La

malheureuse nous a elle-même donné raison.
– Trop tard ! C’est à cause d’elle qu’il s’est fait envoyer

là-bas.
– Il n’était pas moins exposé sur le front français… et

la preuve, c’est que nous nous sommes d’abord félicités de
cette mutation…

– Pas moi ! s’écria Mme Boussuge. Il y avait du dépit
dans sa résolution, et le dépit est mauvais conseiller.

– Alors, déduisait de là Boussuge, tu crois que nous
aurions mieux fait de céder ?

– Je ne dis pas cela, il n’en est pas moins vrai que sans
cette créature, Justin serait aujourd’hui chez nous,
comme Octave Chévremont chez lui.

Quelqu’un passa devant la fenêtre. C’était la petite
réfugiée qui allait mettre des lettres à la poste. Et les
images de Nanette et du fils Chévremont se juxtaposant
tout à coup dans l’esprit superstitieux de la mère, celle-ci
pensa que l’hirondelle retenue sous le toit de leurs amis y
avait fixé le bonheur, tandis qu’en quittant la maison
Nanand l’avait laissée sans défense. Elle eut la vision de
l’inévitable en marche vers elle et elle attendit le coup de
grâce en pleurant.

Il lui fut donné le lendemain par un nouveau



télégramme officieux :

Justin Boussuge mort de ses blessures. Lettre suit.
Et la lettre arriva. Elle expliquait que l’aviateur

survolant le camp « pour la dernière fois » avait été
précipité d’une hauteur de cent mètres sur le sol par un
incompréhensible arrêt du moteur. Justin n’avait pas
souffert. Transporté à l’hôpital dans le coma, il y était
mort, quelques heures après l’accident, sans avoir repris
connaissance.

Tout le monde compatissait à la douleur des Boussuge,
mais ils s’étaient enfermés chez eux et ne voulaient voir
personne. Ils ne firent exception qu’en faveur des
Chévremont, de l’abbé Grossœuvre, du maire et de
l’instituteur, qui avaient assez de tact pour ne pas
prolonger leur visite.

Le docteur Chazey et l’instituteur Faverol se
rencontrèrent auprès des affligés et ne s’élevèrent aux
considérations générales que sur une observation de
Boussuge. Il disait :

– Des pères et des mères sans nombre ont été frappés
comme nous le sommes ; ne trouvez-vous pas,
néanmoins, qu’il y a dans notre épreuve un raffinement
de cruauté ? La mort, cette fois, n’a fait semblant
d’épargner notre pauvre enfant que pour le rattraper,
comme le chat qui joue avec la souris.

– Oui, murmura l’instituteur pensif ; c’est une rallonge
à la liste des morts ; aussi sera-t-il sage de ne pas se hâter
d’ériger des monuments commémoratifs aux morts pour



la patrie : on risquerait d’en oublier. J’ai encore plusieurs
anciens élèves à perdre. Votre Justin est une des
premières victimes de complément. La bête malfaisante,
mise en appétit, n’a pas son compte avec quinze cent mille
hommes. Le ver du tombeau a des colonies et pullule
parmi les survivants, ils sont plus longs à succomber, voilà
tout. Ils y mettent le temps. Songez, en outre, à
l’imprévoyance de ceux qui ont procréé dans la sécurité
trompeuse des fausses convalescences et des santés à
peine rétablies. Comment appeler ce qu’ils ont donné ? La
vie ou la mort ? On ne se perpétue pas à mi-chemin du
cimetière : mieux vaut y aller seul. La guerre, enfin, ne
décime pas que les combattants et les blessés ou les
malades que la paix achève à bref délai. Sur les états
récapitulatifs des pertes doivent aussi figurer les pères et
les mères qui ont respiré ces gaz asphyxiants : l’angoisse
et le regret, et qui en meurent obscurément.

– Ce sont les familles mutilées dont parle
Chateaubriand, fit le docteur Chazey. J’ai retrouvé la nuit
dernière, dans les Mémoires d’outre-tombe, ce passage
que j’ai copié, ce matin, à votre intention.

Il tira un papier de sa poche et lut :

Combien de familles mutilées avaient à chercher
auprès du Père des hommes, les enfants qu’elles avaient
perdus ! Combien de cœurs brisés, combien d’âmes
devenues solitaires appelaient une main divine pour les
guérir ! Précipitez-vous dans la maison de Dieu, comme
on entre dans la maison du médecin un jour de
contagion.



– L’abbé Grossœuvre nous a dit la même chose,
observa Mme Boussuge.

– Moins bien, ajouta son mari.
– Ne dites pas cela ! fit vivement le vieux docteur.

C’est le propre de cette consolation de ne comporter
qu’une qualité reconnue supérieure, de quelque flacon
qu’elle vienne !

– Un stupéfiant, mâchonna Faverol entre ses dents.
Le maire se retourna vers lui.
– Qu’avez-vous à proposer de mieux à la douleur

universelle, mon cher ami ?
– L’espérance d’une mort sans danger de réveil dans

une vie nouvelle.
– Si pourtant cette vie nouvelle devait être meilleure

et, exempte de souffrances ?
– Il ne faut rien promettre d’illusoire, monsieur le

maire. Prenez garde que l’âme ne soit pas immortelle !
– Vous seriez bien plus attrapé si elle l’était, dit le

médecin.
 
Le 14 juillet 1919, tandis que la Victoire, musique en

tête et drapeaux déployés, passait sous l’Arc de
Triomphe, Chévremont vint trouver son ami Édouard
dans sa champignonnière. Tout y était à sa place et tout y
respirait l’abandon.

– Vous devriez voyager, dit le vétérinaire, donner



suite à votre projet ancien d’explorer les régions de
France où l’on récolte des espèces que notre forêt ne
produit pas.

Boussuge secoua la tête tristement et dit :
– Non, mon vieux, M. Cryptogame est mort, et savez-

vous à quoi je me suis aperçu que la vocation lui
manquait ? Aux condoléances que, dans mon deuil, j’ai
reçues d’un éminent mycologue de Strasbourg, devenu
mon ami sans que je l’aie jamais vu. Cet homme m’a
écrit : « Il vous reste heureusement une raison de vivre. »
J’ai compris que la sienne, sa panacée enfin, était dans un
commerce constant avec l’amanite rubescente, l’entolome
livide, le lactaire poivré, le tricholome et la fausse
oronge… Eh bien ! non… ce remède est sans effet sur moi,
et voilà pourquoi je n’étais, au fond, qu’un vulgaire
collectionneur, je prenais pour une passion dévorante une
simple façon de tuer le temps. J’ai maintenant contre lui
une arme bien plus sûre : le chagrin. Le grand ressort est
cassé en nous : rien ne va plus. Tombés de l’avion en
même temps que notre fils, nous n’avons pas été comme
lui tués sur le coup, et c’est grand dommage. Il nous faut
chaque jour ramasser notre cœur à deux mains pour finir
une route qui n’en finit pas. La mycologie !… À peine une
distraction moins bête que le bésigue, le nain jaune, les
dominos ou le jaquet. Non, je retournerais plutôt aux
excitants de ma jeunesse… Quand vous êtes arrivé tout à
l’heure, je feuilletais de vieilles revues auxquelles j’ai
collaboré. Dans l’une, je relisais les Litanies du vin, de
Raoul Ronchon, qui célèbrent par anticipation, dirait-on,
l’office d’aujourd’hui… Écoutez :



l’office d’aujourd’hui… Écoutez :

Ville en fête ; voici le César triomphant
Porté par ses soldats comme un petit enfant,
Avec son char paré du sang de la Victoire…
Ô vin ! ordonne-moi de mépriser la gloire !

– Je n’en conclurai pas que vous allez vous livrer à la
boisson, essaya de plaisanter le vétérinaire.

– Non, rassurez-vous : pas même cela, fit Boussuge. Je
sais maintenant le sort qui m’est réservé… celui de mon
fils… la mort à retardement.

Chévremont se retirait ; son ami le rappela.
– Dites donc au docteur Chazey, quand vous le verrez,

que je voudrais bien être débarrassé de la statue…, celle
du Petit Caporal, vous savez… que j’ai recueillie chez moi
avant la guerre.

– Il est question de la remettre sur la Pyramide,
avança le vétérinaire avec précaution, pour ne point
froisser un adversaire déclaré.

– C’est sa place.
– Oui. On n’imagine pas, surmontant le Monument

que nous élèverons aux morts de la dernière guerre,
l’effigie du conquérant qui se vantait d’avoir cent mille
hommes à dépenser par mois. C’est bon pour la colonne
Vendôme, poursuivit Chévremont avec plus d’assurance.

– C’est bon pour elle, prononça Boussuge. Le sacrifice
de nos enfants est sans mélange, enfin.

Les deux amis se serrèrent la main : ils étaient



définitivement d’accord.
Boussuge disait vrai. Sa femme et lui semblaient avoir

dans l’aile, comme tant d’autres parents, tout le plomb
des balles perdues, ils passaient leurs journées à errer de
pièce en pièce, comme des corps sans âme et qui en
cherchent une autre que la leur. Ils ne se donnaient
rendez-vous nulle part et se retrouvaient partout devant
un souvenir.

Et Zénaïde, en les voyant si malheureux, se demandait
à présent où elle prendrait, le cas échéant, le courage de
les quitter. Elle avait pourtant bien mal aux dents… Elle
n’était même pas sûre, quand elle n’en aurait plus, de
cesser d’en souffrir, car elle conserverait encore des
gencives sensibles au vent et à l’humidité de la forêt.

Elle ne guettait plus le facteur… et parce qu’elle ne
comptait plus sur une lettre de Nanand, il en vint une…
Quelques lignes, au crayon, mal orthographiées :

Je me porte bien et je suis content de mon métié… J’ai
un bon patron… Écrit-moi pour me dire si mosieur et
madame se porte toujour bien, ainsi que mosieur Justin.
J’ai une moin belle chambre que la sienne dans la maison
provisoir que nous habiton. Je t’embrasse. Fernand.

Devait-elle faire lire cette lettre à ses maîtres ?
Ils avaient bien assez de peine sans cela.
Zénaïde monta le papier dans sa chambre, afin de le

ranger parmi ses reliques. Et dans sa malle décadenassée,
elle contemplait encore une fois le sac de toile bise
étiqueté Julien Damoy. Café en grains, lorsque survint



étiqueté Julien Damoy. Café en grains, lorsque survint
Mme Boussuge, qui l’avait suivie. Celle-ci se figura que la
Malaisée rapprochait dans son esprit la mort de Justin du
départ de l’hirondelle qui avait fait son nid sous leur toit ;
et, et de communion avec sa servante, la mère éplorée lui
dit :

– Ma pauvre Zénaïde… je crois que nous avons la
même pensée.
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