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C'était dans une loge d'actrice, & 'Odéon. Sous la lampe
électrique, Félicie Nanteduil, la téte poudrée, du bleu aux
paupiéres, du rouge aux joues et aux oreilles, du blanc au
cou et aux épaules, donnait le pied a madame Michon,
I'habilleuse, qui lui mettait de petits souliers noirs a talons
rouges. Le docteur Trublet, médecin du théatre et ami des
actrices, appuyait sur un coussin du divan son crane
chauve, et, les mains jointes sur le ventre, croisait ses
jambes courtes. Il interrogeait:

—Quoi encore, ma chére enfant?

—Est-ce que je sais!... Des étouffements... des vertiges...
Tout d'un coup, une angoisse comme si jallais mourir.
C'est méme ca le plus pénible.

—Etes-vous prise quelquefois d'une soudaine envie de rire
ou de pleurer, sans cause apparente, sans raison?

—Ca, je ne peux pas vous dire, parce que, dans la vie, on
a tant de raisons de rire ou de pleurer!...

—Etes-vous sujette & des éblouissements?

—Non... Mais imaginez-vous, docteur, que je crois voir, la



nuit, sous les meubles, un chat qui me regarde avec des
yeux de braise.

—Tachez de ne plus réver de chat, dit madame Michon;
parce que c'est mauvais signe... Voir un chat, ¢a annonce
trahison par des amis et perfidie de femme.

—Mais ce n'est pas en révant que je vois un chat! C'est
tout éveillée.

Trublet, qui n'était de service a I'Odéon qu'une fois par
mois, y venait en voisin presque tous les soirs. Il aimait les
comédiennes, prenait plaisir a causer avec elles, leur
donnait des conseils et jouissait de leur confiance avec
délicatesse. Il promit a Félicie de Iui faire tout de suite une
ordonnance:

—NMa chére enfant, nous soignerons I'estomac et vous ne
verrez plus de chats sous les meubles.

Madame Michon rectifiait le corset. Et le docteur,
subitement assombiri, la regardait qui tirait sur les lacets.

—Ne froncez pas le sourcil, docteur, dit Félicie, je ne me
serre jamais. Avec la taille que j'ai, ce serait vraiment béte
de ma part.

Elle ajouta, pensant a sa meilleure camarade du théatre:

—C'est bon pour Fagette, qui n'a ni épaules ni hanches...



Elle est toute droite... Michon, tu peux gagner encore un
peu... Je sais que vous étes I'ennemi des corsets, docteur.
Je ne peux pourtant pas m'habiller comme les femmes
esthétes, avec des langes... Venez passer votre main, vous
verrez que je ne me serre pas trop.

Il se défendit d'étre I'ennemi des corsets, ne condamnant
que les corsets trop serrés. Il déplora que les femmes
n'‘eussent aucun sens de I'harmonie des lignes et qu'elles
attachassent a la finesse de la taille une idée de grace et
de beauté, sans comprendre que cette beauté consistait
tout entiére dans les molles inflexions par lesquelles le
corps, aprées avoir fourni le superbe épanouissement de la
poitrine, s'amincit lentement au-dessous du thorax pour se
magnifier ensuite dans I'ample et tranquille évasement des
flancs.

—La taille, dit-il, la taille, puisqu'il faut employer ce mot
affreux, doit étre un passage lent, insensible, et doux entre
les deux gloires de la femme, sa poitrine et son ventre. Et
vous ['étranglez stupidement, vous vous défoncez le thorax,
qui entraine les seins dans sa ruine, vous vous aplatissez
les fausses cbtes, vous vous creusez un horrible sillon au-
dessus du nombril. Les négresses, qui se taillent les dents
en pointe et qui se fendent les lévres pour y introduire un
disque de bois, se défigurent avec moins de barbarie. Car,
enfin, on congoit qu'il reste encore de la splendeur féminine
a une créature qui s'est passé un anneau dans les
cartilages du nez et dont la lévre est distendue par une



rondelle d'acajou grande comme ce pot de pommade.
Mais la dévastation est entiére quand la femme exerce ses
ravages dans le centre sacré de son empire.

Insistant sur un sujet qui lui tenait a coeur, il reprit une a une
les déformations du squelette et des muscles causées par
le corset, et fit des descriptions imagées et précises, des
peintures lugubres et bouffonnes. Nanteuil riait en
I'écoutant. Elle riait parce que, étant femme, elle avait du
penchant a rire des laideurs et des miséres physiques,
parce que, rapportant tout & son petit monde d'artistes,
chaque difformité décrite par le docteur lui rappelait une
camarade du théatre et s'imprimait dans son esprit en
caricature, et parce que, se sachant bien faite, elle se
réjouissait de son jeune corps, en se représentant toutes
ces disgraces de la chair. Riant d'un rire clair, elle allait par
la loge vers le docteur, entrainant madame Michon, qui
tenait les lacets comme des rénes, avec un air de sorciére
emportée au sabbat.

—Restez donc tranquille! fit-elle.

Et elle objecta que les femmes de la campagne, qui ne
mettaient pas de corset, étaient encore plus abimées que
les femmes de la ville.

Le docteur reprocha ameérement aux civilisations
occidentales leur mépris et leur ignorance de la beauté
vivante.



Trublet, né dans I'ombre des tours de Saint-Sulpice, était
allé, jeune, exercer la médecine au Caire. I en avait
rapporté¢ un peu d'argent, une maladie de foie et la
connaissance des moeurs diverses des hommes. En son
age mdr, de retour au pays natal, il ne quittait plus guére sa
vieille rue de Seine et prenait grand plaisir a vivre, un peu
triste seulement de voir ses contemporains si malhabiles a
se reconnatitre dans le déplorable malentendu qui, voila dix-
huit siécles, brouilla 'hnumanité avec la nature.

On frappa; une voix de femme cria du couloir:
—C'est moi!

Félicie, tandis qu'elle passait sa jupe rose, pria le docteur
d'ouvrir la porte. Madame Doulce entra, pesante, laissant a
l'abandon son corps massif, qu'elle avait su longtemps
rassembler sur la sceéne, et tendre a la dignité des meres
nobles.

—Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur... Tu sais, Félicie, je
ne suis pas complimenteuse. Eh bien! je t'ai vue avant-hier
et je tassure que dans le «deux» de la Mére confidente tu
fais des choses trés bien et qui ne sont pas faciles.

Nanteuil sourit des yeux, et, comme il arrive toujours quand
on regoit un compliment, elle en attendit un autre.

Madame Doulce, invitte par le silence de Nanteuil,



murmura de nouvelles louanges:
—... des choses excellentes, des choses personnelles.

—Vous trouvez, madame Doulce? Tant mieux! parce que
je ne sens pas bien ce rble-la. Et puis la grande Perrin
m'Ote tous mes moyens. C'est vrai! quand je m'assois sur
les genoux de cette femme-Ia, ¢ca me fait un effet... Vous ne
savez pas toutes les horreurs qu'elle me dit a l'oreille
pendant que nous sommes en scene. Elle est enragée... Je
comprends tout, mais il y a des choses qui me dégodtent...
Michon, est-ce que le corsage ne fronce pas dans le dos, a
droite?

—Ma chere enfant, s'écria Trublet avec enthousiasme,
vous venez de prononcer une parole admirable.

—Laquelle? demanda simplement Nanteuil.

—Vous avez dit: «Je comprends tout, mais il y a des
choses qui me dégoltent.» Vous comprenez tout; les
actions et les pensées des hommes vous apparaissent
comme des cas particuliers de la mécanique universelle,
vous n'en concevez ni colére ni haine. Mais il y a des
choses qui vous dégodtent; vous avez de la délicatesse, et
il est bien vrai que la morale est affaire de go(t. Mon
enfant, je voudrais qu'on pensat aussi sainement que vous
a [I'Académie des Sciences morales. Oui, vous avez
raison. Les instincts que vous attribuez a votre camarade, il



est aussi vain de les Iui reprocher que de reprocher a
l'acide lactique d'étre un acide a fonctions mixtes.

—Qu'est-ce que vous dites?

—Je dis que nous ne pouvons plus louer ni blamer aucune
pensée, aucune action humaine, une fois que la nécessité
de ces actions et de ces pensées nous est démontrée.

—Alors, vous approuvez les meeurs de la grande Perrin,
vous, un homme décoré! C'est du propre!

Le docteur se souleva et dit:

—Mon enfant, prétez-moi, je vous prie, un moment
d'attention. Je vais vous faire un récit instructif:

»Autrefois, la nature humaine était différente de ce qu'elle
est aujourd'hui. Il y avait non seulement des hommes et des
femmes, mais aussi des androgynes, c'est-a-dire des
étres qui réunissaient en eux les deux sexes. Ces trois
sortes d'hommes avaient quatre bras, quatre jambes et
deux visages. s étaient robustes et tournaient rapidement
sur eux-mémes comme des roues. Leur force leur inspira
laudace de combattre les dieux a I'exemple des Géants.
Jupiter, ne pouvant souffrir une telle insolence...

—Michon, est-ce que la jupe ne traine pas trop a gauche?
demanda Nanteuil.



—... résolut, poursuivit le docteur, de les rendre moins forts
et moins hardis. Il sépara chaque homme en deux, de
maniére qu'il n'eut plus que deux bras, deux jambes et une
téte, et la race humaine fut dés lors ce quelle est
auvjourd’hui. Chacun de nous n'est donc qu'une moitié
d'homme qui a été séparée de son tout comme on divise
une sole en deux parts. Ces moitiés cherchent toujours
leurs moitiés. L'amour que nous avons les uns pour les
autres n'est que la force qui nous pousse a réunir nos deux
moitiés pour nous rétablir dans notre ancienne perfection.
Les hommes qui proviennent de la séparation des
androgynes aiment les femmes; les femmes qui ont cette
méme origine aiment les hommes. Mais les femmes qui
proviennent de la séparation des femmes primitives
n'accordent pas grande attention aux hommes et sont
portées vers les femmes. Ne soyez donc plus surprise
quand vous voyez...

—C'est vous, docteur, qui avez imaginé cette histoire-la?
demanda Nanteuil, en piquant une rose a son corsage.

Le docteur se défendit avec force d'en avoir rien inventé.
Au contraire, il en avait, disait-il, retranché une partie.

—Tant mieux! s'écria Nanteuil. Parce que je vais vous dire:
Celui qui a trouvé ¢a n'est pas malin.

—Il est mort, dit Trublet.



Nanteuil exprima de nouveau le dégodt que lui inspirait sa
partenaire; mais madame Doulce, qui était prudente et
déjeunait quelquefois chez Jeanne Perrin, détourna la
conversation.

—Enfin, mignonne, tu le tiens, le rdle d'Angélique.
Seulement, rappelle-toi ce que je tai dit: il faut garder le
geste un peu étroit, la taille un peu raide. C'est le secret
des ingénues. Défie-toi de ta jolie souplesse naturelle. Les
jeunes filles du répertoire doivent étre un rien poupée.
C'est de style. Le costume le veut. Vois-tu, Félicie, ce que
tu dois observer avant tout, quand tu joues dans la Mere
confidente, qui est une délicieuse piéce...

Félicie l'interrompit:

—Moi, vous savez, pourvu que j'aie un bon rble, la piéce, je
m'en fiche. Et puis, je n'aime pas bien Marivaux... Vous
riez, docteur? Est-ce que jai fait une gaffe? Ce n'est pas
de Marivaux, la Mere confidente?

—Mais si!

—Alors!... Vous cherchez toujours a m'embrouiller... Je
disais que cette Angélique m'agace. Je voudrais quelque
chose de plus étoffé, de plus en dehors... Ce soir, surtout,
ce role m'horripile.

—C'est une raison de croire que tu le joueras trés bien, ma



mignonne, dit madame Doulce.
Et elle professa:

—Nous n'entrons jamais mieux dans nos réles que lorsque
nous y entrons de force et malgré nous. Je pourrais vous
en citer de nombreux exemples. Et moi-méme, dans /a
Vivandieére d'Austerlitz, jai étonné la salle entiére par
laccent de ma gaieté, au moment ou l'on venait de
m'annoncer que mon pauvre Doulce, si grand artiste et si
bon mari, avait été foudroyé d'apoplexie, a l'orchestre de
I'Opéra, en saisissant son cornet a piston.

—Pourquoi veut-on absolument que je ne sois qu'une
ingénue? demanda Nanteuil, qui voulait étre aussi une
amoureuse, une grande coquette et jouer tous les roles.

—Et cela se comprend, poursuivit obstinément madame
Doulce. L'art de la comédie est un art d'imitation. Or, ce
qu'on n'éprouve pas, on l'imite d'autant mieux.

—Ne vous faites pas d'illusions, mon enfant, dit le docteur
a Félicie. Quand on est une ingénue, on le reste & jamais.
On nait Angélique ou Dorine, Céliméne ou madame
Pernelle. Au théatre, les unes ont toujours vingt ans, les
autres toujours trente, les autres toujours soixante... Vous,
mademoiselle Nanteuil, vous aurez toujours dix-huit ans et
vous serez toujours une ingénue.

—Je suis trés contente de mon emploi. répondit Nanteuil,



mais vous ne pouvez pas exiger que jinterpréte avec le
méme plaisir toutes les ingénues. Il y a un role, par
exemple, que je voudrais bien jouer! C'est Agnés de
I'Ecole des femmes.

Au seul nom d'Agnés! le docteur, ravi, murmura dans ses
coussins:

Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?

—Agnés, voila un beau réle! s'écria Nanteuil. Je [l'ai
demandé a Pradel.

Pradel, directeur du théatre, était un ancien comédien,
avisé et bonhomme, dépouillé d'illusions et ne nourrissant
point de trop hautes espérances. Il aimait la paix, les livres
et les femmes. Nanteuil n'avait qu'a se louer de Pradel et
elle parlait de lui sans malveillance, avec une honnéte
liberté.

—II a été ignoble, il a été dégodtant, infect, dit-elle; il m'a
refusé le role d'Agnés pour le donner a Falempin. Il faut
dire aussi que je ne lui avais pas demandé comme il fallait.
Tandis que Falempin, elle sait la maniére, elle! je vous en
réponds. Mais ¢a m'est égal: si Pradel ne me laisse pas
jouer Agnes, je I'envoie promener, lui et son sale guignol!

Madame Doulce continua de  prodiguer ses
enseignements inécoutés. Comédienne de mérite, mais



vieillie, usée, jamais plus engagée, elle donnait des
conseils aux débutantes, leur écrivait leurs lettres, et
gagnait ainsi 'unique repas qu'elle faisait presque chaque
jour, le matin ou le soir.

Félicie, tandis que madame Michon Iui nouait un velours
noir autour du cou, interrogea Trublet:

—Docteur, vous dites que mes vertiges viennent de
l'estomac: vous étes sar?

Avant que Trublet et pu répondre, madame Doulce s'écria
que les vertiges venaient toujours de I'estomac, et qu'elle
avait au sien, deux ou trois heures aprés les repas, des
gonflements douloureux. Puis, elle demanda un reméde au
docteur.

Cependant Félicie réfléchissait, car elle était capable de
réflexion. Tout a coup:

—Docteur, je voudrais vous faire une question que vous
trouverez peut-étre drole... mais je voudrais bien savoir si,
de connatitre tout ce qu'il y a dans le corps, d'avoir vu toutes
les affaires que nous avons au dedans de nous, ¢a ne vous
géne pas, des moments, avec les femmes. || me semble
que, d'avoir l'idée de tout ¢a, ¢a devrait vous dégolter.

Trublet, du fond de ses coussins, envoya un baiser a
Félicie:



—Ma chére enfant, il n'y a pas de plus fin, de plus riche, de
plus beau tissu que la peau d'une jolie femme. C'est ce que
je me disais a l'instant, en contemplant votre nuque, et vous
concevez aisément que, sous cette impression...

Elle lui fit une grimace de guenon dédaigneuse.

—Croyez-vous que c'est spirituel, de répondre par des
imbécillités a une question sérieuse?

—Eh bien, mademoiselle, puisque vous le voulez, je vais
vous faire une réponse instructive. Il y a vingt ans, nous
avions a I'hdpital Saint-Joseph, dans la salle d'autopsie,
une vieux surveillant ivrogne, le pére Rousseau, qui, tous
les jours, a onze heures du matin, déjeunait au bord de la
table sur laquelle le cadavre était étendu. Il déjeunait parce
qu'il avait faim. Ceux qui ont faim, rien ne les empéche de
manger, dés quils ont de quoi. Seulement, le pére
Rousseau disait: «Je ne sais pas si c'est l'air de la salle
qui le veut, mais je ne peux rien manger que de frais et
d'appétissant.»

—Je comprends, dit Félicie. I vous faut des petites
bouquetiéres... C'est défendu, vous savez... Mais vous étes
la assis comme un Turc, et vous ne m'avez pas écrit mon
ordonnance.

Elle l'interrogea du regard.

—L'estomac, ou est-ce au juste?



La porte était restée entr'ouverte. Un jeune homme trés joli,
tres élégant, la poussa, et, aprés avoir fait deux pas dans
la loge, demanda gentiment s'il pouvait entrer.

—Vous, dit Nanteuil.

Et elle lui tendit la main, qu'il baisa avec plaisir, correction
et fatuité.

I traita madame Doulce sans égards particuliers, et
demanda:

—Comment vous portez-vous, docteur Socrate?

C'est ainsi qu'on appelait parfois Trublet, a cause de sa
face camuse et de sa parole subtile.

Trublet, lui désignant Nanteuil:

—Monsieur de Ligny, voici une jeune personne qui ne sait
pas précisément si elle a un estomac. La question est
grave. Nous Iui conseillons de s'en rapporter, pour la
réponse, a la petite fille qui mangeait trop de confitures. Sa
maman lui disait: «Tu te feras mal a I'estomac.» Et elle
répondit: «C'est les dames qui ont des estomacs; les
petites filles n'en n'ont pas.»

—Mon Dieu! que vous étes béte, docteur! s'écria Nanteuil.



—Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle. La bétise, c'est
l'aptitude au bonheur. C'est le souverain contentement.
C'est le premier des biens dans une société policée.

—Vous étes paradoxal, mon cher docteur, observa M. de
Ligny. Mais je vous accorde qu'il vaut mieux étre béte
comme tout le monde que d'avoir de l'esprit comme
personne.

—C'est vrai, ce qu'il dit Ia, Robert! s'écria Nanteuil, sincére
et pénétrée.

Et elle ajouta, d'un ton méditatif:

—II'y a au moins une chose certaine, docteur. C'est que la
bétise empéche souvent de faire des bétises. Je lai
remarqué bien des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont
pas les plus bétes qui agissent le plus bétement. Ainsi, il y
a des femmes intelligentes qui sont stupides avec les
hommes.

—Vous voulez dire celles qui ne peuvent pas s'en passer.
—On ne peut rien te cacher, mon petit Socrate.

—Ah! soupira la grande Doulce, quelle terrible servitude!
Toute femme qui ne domine pas ses sens est perdue pour
lart.

Nanteuil haussa ses jolies épaules, encore un peu pointues



de jeunesse:

—Oh! oh! la grande aieule, n'essayez donc pas d'abrutir la
petite classe. En voila, des idées! De votre temps, est-ce
que les comédiennes dominaient leurs... comment avez-
vous dit ca? Allons donc! elles les dominaient pas du tout.

S'apercevant que Nanteuil devenait orageuse, la grande
Doulce se retira avec prudence et dignité. Et, dans le
couloir, elle fit encore une recommandation:

—Ma mignonne, souviens-toi de jouer Angélique en bouton
de rose. Le rble l'exige.

Mais Nanteuil, agacée, ne I'écoutait pas.

—~C'est vrai, dit-elle en s'asseyant devant sa toilette, elle
me fait bouillir, la vieille Doulce, avec sa morale! Elle croit
qu'on a oublié ses histoires? Elle se trompe. Madame
Ravaud les raconte six fois par semaine. Tout le monde
sait qu'elle avait réduit son musicien de mari a un tel état
d'épuisement qu'un soir il tomba dans son cornet a piston.
Et ses amants, des hommes superbes, demandez a
Michon, en moins de deux ans elle en faisait des souffles,
des ombres. Voila comment elle les dominait, ses... Et si
on était venu lui dire qu'elle était perdue pour l'art!...

Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour
l'arréter, ses deux mains ouvertes:



—Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce est
sincere. Elle aimait les hommes, maintenant elle aime
Dieu. On aime ce qu'on peut, comme on peut et avec ce
qu'on a. Elle est devenue chaste et pieuse a l'age
congruent. Elle observe toutes les pratiques de la religion:
elle va a la messe les dimanches et fétes, elle...

—Eh bien! elle a raison d'aller a la messe, déclara
Nanteuil. Michon, allume-moi une bougie pour chauffer mon
rouge. Il faut que je me refasse les lévres... Certainement,
elle a raison d'aller a la messe. Mais la religion ne défend
pas d'avoir un amant.

—Vous croyez? demanda le docteur.
—Ah! je connais ma religion mieux que vous, bien sar!

Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable de
l'avertisseur monta dans les couloirs:

—La petite piéce est terminéel...

Nanteuil se leva et passa a son poignet un ruban de
velours avec un médaillon d'acier.

Agenouillée, madame Michon arrangeait les trois plis
Watteau de la robe rose et, la bouche pleine d'épingles,
d'un coin de lévres exprimait cette maxime:

—Ce qu'il y a de bon quand on est vieille, c'est que les



hommes ne peuvent plus vous faire souffrir.

Robert de Ligny tira de son étui une cigarette:
—Vous permettez?...

Etil s'approcha de la bougie allumée sur la toilette.

Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux, vit, sous les
moustaches ardentes et légéres comme des flammes, les
lévres empourprées par la lumiére aspirer et puis souffler
la fumée. Elle en sentit une petite chaleur aux oreilles.
Feignant de chercher ses bijoux, elle effleura de sa bouche
le cou de Ligny et lui murmura:

—Attends-moi aprées le spectacle, dans un fiacre, au coin
de la rue de Tournon.

A ce moment un bruit de voix et de pas monta du corridor.
Les acteurs de la petite piéce regagnaient leurs loges.

—Docteur, passez-moi votre journal.

—1Il est bien ennuyeux, mademoiselle.
—Passez-le-moi tout de méme.

Elle le prit et le tint en abat-jour au-dessus de sa téte.

—La lumiére me fait mal aux yeux.



Il était vrai que, parfois, une clarté trop vive lui donnait la
migraine. Mais elle venait de se regarder dans la glace.
Les paupiéres bleues, les cils enduits d'une pate noire, les
joues peintes, les lévres dessinées au rouge en petit coeur,
elle se trouvait un air de morte fardée avec des yeux de
verre, et ne voulait pas que Ligny la vit ainsi.

Tandis qu'elle tenait son visage dans l'ombre, un grand
maigre gargon entra dans la loge en se dandinant. Ses
yeux sombres se creusaient au-dessus d'un nez en bec de
corbeau; sa bouche riait d'un rire immobile; a son long cou,
la pomme d'Adam faisait une grande ombre sur son rabat.
Il était costumé en huissier du répertoire.

—C'est vous, Chevalier? Bonjour, mon ami, dit gaiement le
docteur Trublet, qui aimait les cabots, préférait les mauvais
et avait un goQt spécial pour Chevalier.

—Tout le monde, alors! s'écria Nanteuil. Ce n'est plus une
loge, c'est un moulin.

—NMes compliments tout de méme a la meuniére, dit
Chevalier. Figurez-vous qu'il y a dans la salle un tas
d'idiots. Vous ne le croiriez pas? ils m'ont embotité.

—Ce n'est pas une raison pour entrer sans frapper,
répondit Nanteuil, hargneuse.

Le docteur fit remarquer que M. de Ligny avait laissé la
porte ouverte. Alors Nanteuil a Ligny, avec un accent de



tendre reproche:

—Vraiment, vous avez fait cela?... Mais, quand on est
entré, on ferme la porte aux autres: c'est élémentaire.

Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle blanche.
L'avertisseur appela les artistes en scéne.

Elle prit la main que lui tendit Ligny et, cherchant des doigts
le poignet, elle enfonga l'ongle a I'endroit ou la peau, prés

des veines, est tendre. Puis elle disparut dans le corridor
sombre.



Chevalier, aprés avoir remis son costume de ville, s'assit
dans une baignoire, a c6t¢ de madame Doulce. |
contemplait Félicie, menue et lointaine sur la sceéne. Et, se
rappelant qu'lil l'avait tenue entre ses bras dans sa
mansarde de la rue des Martyrs, il pleura de douleur et de

rage.

lIs s'étaient rencontrés, I'année précédente, dans une féte
donnée sous le patronage du député Lecureuil, au
bénéfice des artistes pauvres du neuviéme
arrondissement. Il avait rédé autour d'elle, muet, affamé, les
dents longues et les yeux flamboyants. Et, durant quinze
jours, il lavait poursuivie sans repos. Elle, froide et
tranquille, avait semblé lignorer; puis elle avait cédé tout
d'un coup et si brusquement que, ce jour-la, en la quittant,
radieux et surpris encore, il lui avait dit une bétise. Il lui
avait dit: «Moi, qui te croyais en porcelaine!...» Durant trois
mois entiers, il avait golté des joies aigués comme la
douleur. Puis Félicie était devenue fuyante, lointaine,
étrangére. Maintenant, elle ne 'aimait plus. Il en cherchait la
raison sans pouvoir la trouver. Il souffrait de n'étre plus
aimé; il souffrait plus encore d'étre jaloux. Sans doute, aux
premiéres et belles heures de son amour, il n'avait pas
ignoré que Félicie e(t un amant, Girmandel, huissier rue de
Provence: et il en avait été malheureux. Mais, ne le voyant



jamais, il s'en faisait une idée si confuse et si mal
déterminée que sa jalousie se perdait dans le vague.
Félicie Iui disait qu'avec Girmandel elle n'avait jamais pris
aucune part a ce qui se passait, ni méme essayé de
feindre; il la croyait. Et c'était pour Iui une vive satisfaction.
Elle lui disait encore que depuis longtemps, depuis des
mois, Girmandel n'était pour elle qu'un ami, et il la croyait.
Enfin, il trompait l'huissier et sentait agréablement cet
avantage. Il avait appris aussi que Félicie, qui achevait sa
seconde année de Conservatoire, ne s'était pas refusée a
son professeur. Mais la peine qu'il en avait ressentie était
adoucie par la considération d'un usage auguste et
séculaire. Maintenant, Robert de Ligny Iui causait
d'intolérables souffrances. Depuis quelque temps, il le
trouvait sans cesse prés d'elle. Qu'elle aimat Robert, il n'en
pouvait douter. Et si parfois il pensait qu'elle ne s'était pas
encore donnée a cet homme, c'était sans raison et
seulement pour soulager de temps en temps sa souffrance.

Des applaudissements réguliers éclatérent au fond du
théatre et quelques messieurs de l'orchestre, avec un léger
murmure des lévres, battirent des mains lentement et sans
bruit. Nanteuil venait de donner sa derniére réplique a
Jeanne Perrin.

—Braval brava! Elle est délicieuse, cette petite, soupira
madame Doulce.

Dans sa jalouse rage, Chevalier fut mauvais camarade. Il



posa un doigt sur son front:

—Elle joue avec ca.

Puis, étendant la main sur son coeur:
—C'est avec ¢a qu'il faut jouer.

—Merci, mon ami, merci! murmura madame Doulce,
reconnaissant dans ces maximes sa louange manifeste.

Elle disait, en effet, qu'on ne joue bien qu'en jouant avec
son ceoeur elle professait que, pour exprimer fortement une
passion, il faut I'éprouver, et qu'il est nécessaire de sentir
les impressions qu'on doit rendre. Elle se donnait
volontiers en exemple. Reine tragique, aprés avoir vidé sur
la scéne une coupe de poison, elle avait eu toute la nuit les
entrailles en feu. Elle disait néanmoins: «L'art dramatique
est un art d'imitation, et l'on imite d'autant mieux un
sentiment qu'on ne I'éprouve pas.» Et, pour illustrer cette
maxime, elle trouvait encore des exemples dans sa
carriere triomphale.

Elle poussa un long soupir:

—Cette petite est admirablement douée. Mais il faut la
plaindre: elle vient dans de mauvais jours. Il n'y a plus de
public, plus de critique, plus de pieces, plus de théatres,
plus d'artistes. C'est la décadence de l'art.



Chevalier secoua la téte:

—Ne la plaignez pas: elle aura tout ce qu'on peut désirer,
le succés, la fortune. Elle est rosse. La rosserie meéne a
tout. Tandis que les gens de cceur n'ont qu'a se mettre une
pierre au cou et a se jeter dans la riviere. Mais moi aussi,
jiirai loin, moi aussi, je monterai haut. Moi aussi, je serai
rosse.

Il se leva et sortit sans attendre la fin du spectacle. Il ne
remonta pas a la loge de Félicie, de peur d'y rencontrer
Ligny dont la vue lui était insupportable, et parce que, de la
sorte, il pouvait s'imaginer que Ligny n'y était pas revenu.

Eprouvant un malaise physique a s'éloigner d'elle, il fit cing
ou six tours sous les galeries éteintes et désertes de
I'Odéon, descendit les degrés dans la nuit et prit la rue de
Médicis. Les cochers sommeillaient sur leurs siéges, en
attendant la fin du spectacle, et, sur la cime des platanes,
la lune courait dans les nuées. Gardant un reste d'espoir
absurde et doux, cette nuit-la comme les autres nuits, il
allait attendre Félicie chez sa mére.



Madame Nanteuil habitait avec sa fille, au cinquiéme étage
d'une maison du boulevard Saint-Michel, un petit
appartement dont les fenétres s'ouvraient sur le jardin du
Luxembourg. Elle regut Chevalier avec bienveillance, lui
sachant gré d'aimer Félicie et de n'étre pas aimé d'elle, et
ignorant, par principe, qu'il elt été 'amant de sa fille. Elle le
fit asseoir prés d'elle, dans la salle a manger ou brdlait
dans le poéle un feu de coke. A la clarté de la lampe, des
revolvers d'ordonnance, des sabres avec la dragonne a
glands d'or, luisaient sur le mur, autour d'une cuirasse de
femme, armée de rondelles de fer-blanc a I'endroit des
seins, pieéce d'armure que, l'hiver précédent, Félicie,
encore éléve du Conservatoire, avait portée pour
représenter Jeanne d'Arc chez une duchesse spirite.
Veuve d'officier et mére d'actrice, madame Nanteuil, de
son vrai nom madame Nanteau, conservait ces trophées.

—Félicie n'est pas encore rentrée, monsieur Chevalier. Je
ne l'attends pas avant minuit. Elle est en scéne jusqu'a la fin
du spectacle.

—Je le sais: j'étais de la premiére piece. J'ai quitté le
théatre apres le «un» de la Mére confidente.

—Oh! monsieur Chevalier, pourquoi n'étes-vous pas resté



jusqu'a la fin? Ma fille aurait été bien contente si vous étiez
resté. Quand on joue, on aime a avoir des amis dans la
salle.

Chevalier répondit d'une fagon ambigué:
—Oh! les amis, ce n'est pas ce qui manque.

—Vous vous trompez, monsieur Chevalier; les bons amis
sont rares. Madame Doulce était 1a, sans doute? A-t-elle
été contente de Félicie?

Et elle ajouta trés humblement:

—Je serais vraiment heureuse qu'elle elt du succes. Il est
si difficile de percer dans son état, quand on est seule,
sans appui, sans protections! Et elle a bien besoin de
réussir, la pauvre petite!

Chevalier n'avait pas le coeur a s'apitoyer sur Félicie. Il dit
brusquement, en haussant les épaules:

—Ah! ne vous inquiétez donc pas. Elle réussira. Elle est
comédienne dans I'ame. Elle a le théatre dans le corps.
Elle I'a dans les jambes.

Madame Nanteuil sourit paisiblement:

—La pauvre enfant! Elles ne sont pas bien grosses, ses
jambes. Félicie n'a pas une mauvaise santé. Mais il ne faut



pas quelle se fatigue. Elle a souvent des vertiges, des
migraines.

La bonne vint mettre sur la table un plat de charcuterie, une
bouteille et des assiettes.

Cependant Chevalier cherchait dans son esprit le moyen
d'amener a propos une question qu'il avait sur les lévres
depuis le bas de l'escalier. II voulait savoir si Félicie
fréquentait encore Girmandel, dont il n'entendait plus
parler. Nous formons des souhaits proportionnés a notre
état. Maintenant, dans la misére de son existence, dans la
détresse de son ceeur, il désirait ardemment que Félicie,
qui ne l'aimait plus, aimat Girmandel qu'elle aimait peu, et
toute son espérance était que Girmandel la gardat pour lui,
la prit toute et ne laissat rien d'elle a Robert de Ligny.
L'idée que la jeune fille était avec Girmandel soulageait sa
jalousie, et il tremblait d'apprendre qu'elle avait quitté
l'huissier.

Certes, il ne se serait jamais permis d'interroger une mére
sur les amants de sa fille. Mais on pouvait parler de
Girmandel a madame Nanteuil, qui ne voyait rien que
d'honorable dans ses relations de famille avec ['officier
ministériel, homme riche, marié et pére de deux filles
charmantes. I fallait seulement, pour amener le nom de
I'huissier dans la conversation, user d'un artifice. Chevalier
en trouva un qui lui parut ingénieux.



—A propos, dit-il, j}ai rencontré Girmandel en voiture.
Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—II passait en fiacre sur le boulevard Saint-Michel. J'ai
bien cru le reconnaitre. Je serais surpris si ce n'était pas
lui.

Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—Sa barbe blonde, son visage rouge... Il est trés
reconnaissable, Girmandel.

Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—Vous étiez trés liées avec lui, dans le temps, vous et
Félicie. Est-ce que vous le voyez toujours?

Madame Nanteuil répondit mollement:
—Monsieur Girmandel? mais oui, nous le voyons toujours...

A cette parole, Chevalier ressentit presque de la joie. Mais
elle l'avait trompé; elle n'avait pas dit la vérité. Elle avait
menti par amour-propre et pour ne pas révéler un secret
domestique, qu'elle ne jugeait point a I'honneur de sa
maison. Ce qui était vrai, c'est que, dans I'emportement de
son amour pour Ligny, Félicie avait plaqué Girmandel, et
l'huissier, qui pourtant était homme du monde, avait cessé
net d'éclairer. Madame Nanteuil, @ son age, avait repris un



amant par amour maternel et pour que sa fille ne fit pas
dans le besoin. Elle avait renoué sa vieille liaison avec
Tony Meyer, le marchand de tableaux de la rue de Clichy.
Tony Meyer ne remplagait pas avantageusement
Girmandel: il donnait peu d'argent. Madame Nanteuil, qui
était sage et savait le prix des choses, n'en murmurait pas,
et elle était recompensée de son dévouement, car, depuis
six semaines quelle était aimée a nouveau, elle
rajeunissait.

Chevalier, qui suivait son idée, demanda:
—Girmandel, il n'est plus jeune?

—II n'est pas vieux, dit madame Nanteuil. Un homme n'est
pas vieux a quarante ans.

—Est-ce qu'il n'est pas ramolli?
—Mais non, répondit madame Nanteuil avec tranquillité.

Chevalier, songeur, se tut. Madame Nanteuil s'assoupit.
Puis, tirée de sa somnolence par la bonne qui apportait la
saliére et la carafe, elle demanda:

—Et vous, monsieur Chevalier, étes-vous content?

Non, il n'était pas content. Les critiques s'entendaient pour
lui casser les reins. Et la preuve quiils étaient coalisés
contre lui, c'est qu'ils disaient tous la méme chose: ils



disaient qu'il avait le masque ingrat.

—Un masque ingrat! s'écriait-il indigné, ils devraient dire:
un masque prédestiné... Je vais vous expliquer, madame
Nanteuil. Je vois grand: c'est ce qui me fait du tort. Ainsi,
dans /a Nuit du 23 octobre, qu'on répete en ce moment, je
fais Florentin: six répliques, une panne... Mais j'ai grandi le
personnage démesurément. Durville est furieux. I me
coupe tous mes effets.

Madame Nanteuil, placide et bienveillante, trouva de
bonnes paroles. Il y avait des obstacles, mais on finissait
par les surmonter. Sa fille aussi s'était heurtée au mauvais
vouloir de certains critiques.

—Minuit et demi! dit Chevalier assombri. Félicie est en
retard.

Madame Nanteuil supposait qu'elle avait été retenue par
madame Doulce.

—Madame Doulce se charge ordinairement de la ramener,
et vous savez qu'elle n'est jamais pressée.

Chevalier se leva et fit mine de s'en aller, pour montrer qu'il
avait de l'usage. Madame Nanteuil le retint.

—Restez donc: Félicie ne va pas tarder a rentrer. Elle sera
bien contente de vous trouver ici. Vous souperez avec elle.



Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau sur sa chaise.
Chevalier, silencieux, attachait son regard au cartel pendu
contre la muraille et, a mesure que l'aiguille s'avangait sur
le cadran, il sentait une plaie brllante s'agrandir dans sa
poitrine, et chaque menu coup du balancier le touchait au
vif, aiguillonnait sa jalousie, en marquant les moments que
Nanteuil passait avec Ligny. Car il était sir, maintenant,
qu'ils étaient ensemble. Le silence de la nuit, interrompu
seulement par le bruit sourd des fiacres qui roulaient sur le
boulevard, favorisait les images et les réflexions qui le
torturaient. Il les voyait.

Réveillée en sursaut par des chants montés du trottoir,
madame Nanteuil confirma la pensée sur laquelle elle
s'était endormie.

—C'est ce que je dis toujours a Félicie: on ne doit pas se
décourager. lly a dans la vie de mauvais jours...

Chevalier fit signe qu'il y en avait.
—Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont que ce qu'ils méritent.
I ne faut qu'un moment pour s'éter tous les ennuis, pas

vrai?

Elle approuva: certainement il y avait des chances subites,
surtout au théatre.

Il reprit d'une voix profonde, intérieure:



—Si I'on croit que c'est pour le théatre que je me fais du
mauvais sang... Le théatre, je suis bien sir de m'y faire une
place, un jour, et belle!... Mais a quoi sert d'étre un grand
artiste, si I'on n'est pas heureux? Il y a des ennuis bétes qui
sont terribles. Des douleurs qui vous battent les tempes par
petits coups égaux et réguliers comme le tic tac de cette
pendule et qui rendent fou.

Il s'arréta; le regard sombre de ses yeux creux contemplait
la panoplie suspendue au mur. Puis il reprit:

—Ces ennuis bétes, ces douleurs ridicules, si on les
supporte trop longtemps, c'est qu'on est un lache.

Et il tata I'étui du revolver qu'il portait constamment dans sa
poche.

Madame Nanteuil I'écoutait, sereine, avec cette douce
volonté de ne rien savoir, qui était tout son génie dans la
vie.

—Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est la cuisine. Félicie
est dégoltée de tout. On ne sait que lui faire.

A partir de ce moment, la conversation languissante se
tralna en paroles détachées, qui n'avaient que peu de
sens. Madame Nanteuil, la bonne, le feu de coke, la lampe,
'assiette de charcuterie, dans une tristesse morne,
attendaient Félicie. Une heure sonna. La souffrance de
Chevalier était maintenant abondante et tranquille. |l



possédait la certitude. Les voitures, plus rares, roulaient
plus sonores sur la chaussée. Le bruit d'une de ces
voitures s'arréta devant la maison. Quelques instants
apres, il entendit le petit grillotis de la clé dans la serrure, le
choc d'une porte, des pas légers dans l'antichambre.

La pendule marquait une heure vingt-trois minutes. Il fut tout
a coup agité de trouble et d'espérance. C'était elle! Qui
sait ce qu'elle dirait? Peut-étre qu'elle expliquerait ce retard
de la fagon la plus naturelle.

Félicie entra dans la salle a manger, les cheveux en
désordre, l'ceil brillant, les joues blanches, les levres
avivées et froissées, lasse, indifférente, muette, heureuse,
jolie, ayant l'ait de garder sous son manteau, qu'elle tenait
des deux mains fermé sur elle, un reste de chaleur et de
volupté.

Sa meére lui dit:

—Je commengais a étre inquiéte... Tu ne te défais pas?
Elle répondit:

—J'ai faim.

Elle se laissa tomber sur une chaise, devant la petite table
ronde. Rejetant son manteau sur le dossier, elle découvrit
son buste fin dans sa petite robe noire de pensionnaire, et,
le coude gauche sur la toile cirée de la table, elle se mit a
piguer de sa fourchette les tranches de saucisson.



—Est-ce que c¢a a bien marché ce soir? demanda
madame Nanteuil.

—Tres bien.

—Tu vois: Chevalier est venu te tenir compagnie. C'est
gentil a lui, n'est-ce pas?

—Ah! Chevalier... eh bien! qu'il se mette a table.

Et, sans plus répondre aux questions de sa mere, elle
mangeait, avide et charmante, comme Cérés chez la vieille
femme. Puis elle repoussa son assiette et, renversée sur
sa chaise, les paupiéres mi-closes, la bouche entr'ouverte,
elle sourit d'un sourire qui ressemblait a un baiser.

Madame Nanteuil, ayant pris son vin chaud, se leva.

—Vous m'excuserez, monsieur Chevalier: jai mes
comptes a mettre a jour.

Tels étaient les termes par lesquels elle annongait
ordinairement qu'elle allait se coucher.

Resté seul avec Félicie, Chevalier Iui dit violemment:

—C'est béte! c'est lache! mais je t'aime a en devenir fou...
Tu entends, Félicie?



—Pour sir, que j'entends! Tu n'as pas besoin de parler si
haut.

—C'estridicule, n'est-ce pas?

—Non, ce n'est pas ridicule, c'est...

Elle n'acheva pas.

Il s'approcha d'elle, tirant sa chaise sous lui.

—Tu es rentrée a une heure vingt-cing. C'est Ligny qui t'a
reconduite, j'en suis sdr. II t'a reconduite en fiacre. J'ai
entendu la voiture s'arréter devant ta maison.

Comme elle ne répondait pas, il reprit:
—Dis le contraire!

Elle se tut. Et il répéta d'une voix pressante et comme
suppliante:

—Dis que non!...

Si elle avait voulu, d'une parole, d'un seul mot, d'un petit
mouvement de la téte et des épaules, elle I'aurait rendu trés
doux et presque heureux. Mais elle garda un silence
méchant. Les lévres serrées, le regard lointain, elle
semblait perdue dans un réve.



Il poussa un soupir rauque:
—Imbécile que jétais, je ne pensais pas a cela! Je me
disais que tu reviendrais chez toi, comme les autres jours,

avec madame Doulce, ou toute seule... Ah! si j'avais su
que tu te ferais reconduire par cet individu!...

—Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait si tu avais su?
—Je vous aurais suivis, pardi!
Elle arréta durement sur lui ses prunelles trop claires:

—Ca, je te le défends, tu m'entends! Si j'apprends que tu
m'as suivie une seule fois, je ne te revois plus. D'abord, tu
n'as pas le droit de me suivre. Je suis libre de faire ce que
je veux, peut-étre!

Suffoqué de surprise et de colere, il balbutia:

—Pas le droit? Pas le droit?... Tu dis que je n'ai pas le
droit?...

—Non, tu n'as pas le droit... Et puis, je ne veux pas.
Son visage prit une expression de dégo(t:

—C'est ignoble d'espionner une femme. Si tu essayes
seulement une fois de savoir ou je vais, je te fiche a la
porte, et ce ne sera pas long.



—Alors, murmura-t-il, plein de stupeur, nous ne sommes
rien I'un pour l'autre, je ne suis rien pour toi... Nous n'avons
pas été ensemble... Voyons, Félicie, rappelle-toi...

Mais elle, impatientée:
—Ah! gu'est-ce que tu veux que je me rappelle?...
—Félicie, pense que tu tes donnée a moi!

—Tu ne veux pas pourtant, mon cher, que j'y pense toute la
journée. Ce serait abusif.

Il la regarda quelque temps avec plus de curiosité que de
colére et lui dit, moitié amer et moitié doux:

—On peut dire que tu es rossel... Sois-le, Félicie! Sois-le,
tant que tu voudras! Qu'est-ce que ¢a fait, puisque je
t'aime? Tu es a moi, je te reprends; je te reprends et je te
garde. Voyons! je ne peux pas souffrir toujours comme une
pauwre béte. Ecoute: Je passerai I'éponge. Nous
recommencerons notre amour. Et, cette fois, ce sera trés
bien. Et tu seras a moi pour toujours, a moi seul. Je suis un
honnéte homme, tu sais. Tu peux compter sur moi. Je
t'épouserai quand j'aurai une position.

Elle le regarda avec une surprise dédaigneuse. Il crut
qu'elle avait des doutes sur son avenir dramatique, et, pour
les dissiper, il dit, dressé sur ses longues jambes:



—Tu ne crois pas a mon étoile, Félicie? Tu as tort. Je me
sens capable de grandes créations. Qu'on me donne un
role, et on verra. Et je n'ai pas seulement la comédie en
moi, j'ai le drame, j'ai la tragédie... Oui, la tragédie. Je sais
dire les vers. Et c'est un talent qui se fait rare aujourd'hui...
Aussi ne crois pas, Félicie, que je te fasse un affront en
toffrant de t'épouser. Loin de lal... Nous nous marierons
plus tard, quand ce sera possible et convenable. Rien ne
presse, bien sdr. En attendant, nous reprendrons nos
bonnes habitudes de la rue des Martyrs... Tu te souviens,
Félicie: nous y avons été si heureux! Le lit n'était pas large,
mais nous disions: «Ca ne fait rien...» J'ai maintenant deux
belles chambres dans la rue de la Montagne-Sainte-
Geneviéve, derriére Saint-Etienne-du-Mont. | y a ton
portrait sur tous les murs... Tu y retrouveras le petit lit de la
rue des Martyrs... Mais écoute-moi bien, jai trop souffert; je
ne veux plus souffrir. J'exige que tu sois a moi, a moi seul.

Tandis qu'il parlait, Félicie était allée prendre sur la
cheminée les cartes avec lesquelles sa mére jouait tous les
soirs et elle les étalait sur la table.

—A moi seul... Tum'entends, Félicie.

—Laisse-moi tranquille, je fais une réussite.

—Ecoute-moi, Félicie. J'exige que tu ne recoives plus dans
ta loge cetimbécile...



Examinant ses cartes, elle murmura:
—Toutes les noires sont en bas.

—Cet imbécile, parfaitement. C'est un diplomate, et le
ministére des Affaires étrangéres, aujourd'hui, c'est le
refuge des incapables.

I haussa la voix:

—F¢élicie, dans ton intérét comme dans le mien, écoute-
moi.

—Ne crie donc pas: maman dort.
Il reprit d'une voix sourde:

—Sache bien que je ne veux pas que Ligny devienne ton
amant.

Elle releva sa petite téte méchante:
—Et s'il l'est?

Il it un pas vers elle, sa chaise levée, la regarda d'un ceil
fou enriant d'unrire félé:

—S'il 'est, il ne le sera pas longtemps.

Et il laissa retomber sa chaise.



Maintenant elle avait peur. Elle s'efforca de sourire.
—Tu vois bien que je plaisante.

Elle réussit, sans trop de peine, a lui faire croire qu'elle lui
avait parlé de cette maniére seulement pour le punir, parce
qu'il devenait insupportable. Il se calma. Elle lui dit alors
qgu'elle était lasse, qu'elle tombait de sommeil. Il se décida
enfin a s'en aller. Sur le palier, il se retourna et dit:

—Félicie, je te conseille, pour éviter un malheur, de ne plus
revoir Ligny.

Elle lui cria par la porte entre-baillée:

—Tape au carreau de la loge pour qu'on t'ouvre!



IV

Dans la salle obscure, de grands pans de toile couvraient
le balcon et les loges. L'orchestre était revétu d'une housse
immense, qui, retroussée sur les bords, laissait place a
quelques figures humaines palissant en cette ombre,
comédiens, machinistes, costumiers, amis du directeur,
meres et amants d'actrices. Des yeux s'allumaient ¢a et la
dans le creux noir des baignoires.

On répétait pour la cinquante-sixieme fois la Nuit du 23
octobre 1812, drame célebre, vieux de vingt ans, et qui
n'avait pas encore été représenté a ce théatre. La piece
était sue et I'on avait fix¢ au lendemain cette derniére
répétition particuliere que, sur les scénes moins austéres
que I'Odéon, on nomme la «répétition des couturiéres».

Nanteuil n'était pas de la piéce. Mais elle avait eu affaire
ce jour-la au théatre, et comme on lui avait dit que Marie-
Claire était exécrable dans le role de la générale Malet,
elle était venue voir un peu, cachée au fond d'une
baignoire.

La grande scéne du «deux» commencait. Le décor
représentait une mansarde de la maison de santé ou le
conspirateur était détenu en 1812. Durville, qui tenait le role
du général Malet, venait de faire son entrée. Il répétait en



costume: longue redingote bleue, avec le collet par-dessus
les oreilles, culotte chamois a pont. Et déja méme il s'était
fait une téte, la téte glabre et martiale des généraux de
'Empire, avec la patte de liévre qui passa des vainqueurs
d'Austerlitz a leurs fils les bourgeois de Juillet. Debout, le
coude droit dans la main gauche et le front dans la main
droite, il exhalait l'orgueil de sa voix profonde et de sa
culotte collante.

»—Seul, sans argent, du fond d'une prison, s'attaquer a ce
colosse qui commande un million de soldats et qui fait
trembler tous les peuples et tous les rois de I'Europe... Eh
bien! ce colosse s'écroulera.

Du fond de la scéne, le vieux Maury, qui faisait le
conspirateur Jacquemont, donna la réplique:

»—Il peut, en tombant, nous écraser dans sa chute.

Soudain des cris a la fois plaintifs et furieux s'éleverent de
l'orchestre.

L'auteur éclatait. C'était un homme de soixante-dix ans, qui
bouillait de jeunesse.

—Qu'est-ce que je vois la, au fond? Ce n'est pas un acteur,
c'est une cheminée. |l faudra faire venir les fumistes, les
marbriers pour I'6ter de la... Maury, remuez-vous donc,
sacrebleu!



Maury passa.

»—I peut, en tombant, nous écraser dans sa chute... Je
reconnais que ce ne sera pas de votre faute, général.
Votre proclamation est excellente. Vous leur promettez une
constitution, la liberté, I'égalité... C'est du machiavélisme!

Durville répliqua:

»—Et du meilleur. Race incorrigible, ils s'apprétent a violer
les serments qu'ils n'ont pas faits encore, et, parce qu'ils
mentent, ils se croient des Machiavels... Le pouvoir absolu,
qu'en ferez-vous donc, imbéciles?...

La voix stridente de l'auteur gringa:
—Vous n'y étes pas, Dauville.
—NMoi? demanda Durville étonné.

—Oui, vous, Dauville, vous ne comprenez pas un mot de ce
que vous dites.

Pour humilier les cabots, pour abattre leur superbe, cet
homme qui, de sa vie, n'avait oublié le nom d'une crémiére
ou d'un portier, dédaignait de retenir les noms des plus
illustres comédiens.

—Dauville, mon ami, reprenez-moi ¢a.



Il jouait tous les roles. Joyeux, funebre, violent, tendre,
impétueux, caressant, il prenait une voix tour a tour grave et
flitée; il soupirait, il rugissait, il riait, il pleurait. I se
transformait, ainsi que I'homme du conte populaire, en
flamme, en fleuve, en femme, en tigre.

Dans les coulisses, les comédiens n'échangeaient entre
eux que des propos insignifiants et brefs. Leur liberté de
parole, leur facilitt de mceurs, la familiaritt¢ de leurs
habitudes ne les empéchaient pas de garder ce que, dans
toute réunion d'hommes, il faut d'hypocrisie pour que les
gens puissent se regarder les uns les autres sans horreur
et sans dégodt. Méme il régnait dans cet atelier d'art en
pleine activité une belle apparence d'accord et d'union, un
sentiment unanime créé par la pensée, haute ou médiocre,
de l'auteur, un esprit d'ordre qui obligeait toutes les rivalités
et tous les mauvais vouloirs a se changer en bonne volonté
et en harmonieux concours.

Nanteuil, dans sa loge, se sentait mal a l'aise en pensant
que Chevalier était la tout prés. Depuis [l'avant-veille,
depuis la nuit ou il avait proféré d'obscures menaces, elle
ne l'avait pas rewu et la peur qu'il lui avait faite restait en
elle. «Félicie, pour éviter un malheur, je te conseille de ne
plus revoir Ligny»: qu'est-ce que cela voulait dire? Elle
réfléchissait sur lui sérieusement. Ce garcon qui, l'avant-
veille encore, Iui semblait insignifiant et banal, qu'elle avait
bien trop wu, qu'elle savait par coeur, comme il lui
apparaissait maintenant mystérieux et plein de secrets!



Comme elle s'apercevait tout a coup quelle ne le
connaissait pas! De quoi était-il capable? Elle s'efforcait
de le deviner. Qu'allait-il faire? Rien, sans doute. Tous les
hommes qu'on quitte menacent et ne font rien. Mais
Chevalier était-il un homme tout a fait comme les autres?
On le disait fou. C'était une maniére de parler. Mais elle
ignorait elle-méme s'il 'y avait pas en lui un peu de folie. A
présent, elle [l'étudiait avec un sincére intérét. Trés
inteligente, elle ne Iui avait jamais trouvé beaucoup
d'intelligence; mais il l'avait surprise plusieurs fois par
lobstination de sa volonté. Elle se rappelait de lui des
actes d'énergie sauvage. Naturellement jaloux, il y avait
des choses qu'il comprenait. Il savait a quoi une femme est
obligée, pour se faire une place au théatre, ou pour avoir
des toilettes; mais il ne voulait pas qu'on le trompat par
amour. Etait-ce un homme & commettre un crime, a faire un
malheur? Voila ce qu'elle ne pouvait découvrir. Elle se
rappelait la manie que ce garcon avait de manier des
armes. Quand elle allait le voir, rue des Martyrs, elle le
trouvait toujours dans sa chambre démontant et nettoyant
un vieux fusil. Pourtant il ne chassait jamais. Il se vantait
d'étre un excellent tireur et portait un revolver sur lui. Mais
qu'est-ce que cela prouvait? Jamais encore elle n'avait tant
pensé a lui.

Nanteuil s'inquiétait ainsi, dans sa baignoire, quand Jenny
Fagette vint I'y rejoindre, Jenny Fagette, fine et fréle, la
Muse d'Alfred de Musset, qui, la nuit, brllait ses yeux de
pervenche a rédiger des courriers mondains et des articles



de modes. Comédienne médiocre, mais femme adroite,
merveilleusement active, c'était la meilleure amie de
Nanteuil. Elles se reconnaissaient I'une a lautre de
grandes qualités, et des qualités différentes de celles
qu'elles se trouvaient a elles-mémes, et elles agissaient de
concert comme les deux grandes puissances de 'Odéon.
Cependant Fagette faisait tout son possible pour prendre
Ligny a son amie, non par godt, car elle était seche comme
un cotret et méprisait les hommes, mais dans l'idée qu'une
liaison avec un diplomate lui procurerait certains avantages
et surtout pour ne pas perdre l'occasion d'étre rosse.
Nanteuil le savait. Elle savait que toutes ses camarades,
Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie-
Claire, voulaient lui prendre Ligny. Elle avait vu Louise
Dalle, habillée comme une maitresse de piano, ayant
toujours l'air d'escalader 'omnibus et gardant jusque dans
ses provocations et ses frlements les apparences d'une
irréemédiable honnéteté, poursuivre Ligny de ses jambes
trop longues et l'obséder de ses regards de Pasiphaé
pauvre. Et elle avait surpris, dans un couloir, la doyenne,
cette bonne meére Ravaud, découvrant a l'approche de
Ligny ce qui lui restait encore, ses magnifiques bras,
depuis quarante ans illustres.

Fagette montra a Nanteuil avec dégodt, d'un bout de doigt
ganté, la scene sur laquelle s'agitaient Durville, le vieux
Maury et Marie-Claire.

—Regarde-moi ces gens-la. lls ont l'air de jouer a soixante



métres sous l'eau.

—C'est parce que les herses ne sont pas allumées,
observa Nanteuil.

—Non, non. Ce théatre a toujours l'air d'étre au fond de
l'eau. Et dire que moi aussi, tout a I'heure, je vais entrer
dans l'aquarium... Nanteuil, il ne faut pas que tu restes plus
d'une saison dans ce théatre. On s'y noie. Mais regarde-
les, regarde-les donc!

Durville devenait presque ventriloque, pour paraitre plus
grave et plus male:

»—La paix, l'aboliton des droits réunis et de Ila
conscription, une haute solde pour la troupe; a défaut
d'argent, quelques mandats sur la banque, quelques
grades distribués a propos, ce sont la des moyens
infaillibles.

Madame Doulce entra dans la loge. Ayant entr'ouvert son
manteau tragiquement doublé d'antiques peaux de lapin,
elle découvrit un petit livre écorné.

—Ce sont les lettres de madame de Sévigné, dit-elle.
Vous savez que je fais, dimanche prochain, une lecture des
plus belles lettres de madame de Sévigné.

—Ou ¢a? demanda Fagette.



—Salle Renard.

Ce devait étre une salle ignorée et lointaine. Nanteuil et
Fagette ne la connaissaient pas.

—Je donne cette lecture au bénéfice des trois pauvres
orphelins qu'a laissés l'artiste Lacour, mort si tristement de
phtisie, cet hiver. Mes mignonnes, je compte sur vous pour
placer des billets.

—C'est vrai, tout de méme, qu'elle est ridicule, Marie-
Claire! dit Nanteuil.

On gratta a la porte de la baignoire. C'était Constantin
Marc, le jeune auteur d'une piéce que I'Odéon allait mettre
tout de suite en répétition, la Grille, et Constantin Marc,
bien que campagnard et vivant dans les bois, ne pouvait
plus désormais respirer que dans le théatre. Nanteuil
devait jouer le grand réle de la piéce: il la regardait avec
émotion, comme I'amphore précieuse destinée a contenir
sa pensée.

Cependant Durville s'enrouait:

»—Et si la France ne peut étre sauvée qu'au prix de notre
vie et de notre honneur, je dirai avec 'homme de 93:
«Périsse notre mémoire!»

Fagette désigna du doigt un jeune homme bouffi qui se
tenait, la canne sous le menton, a l'orchestre.



—Est-ce que ce n'est pas le baron Deutz?

—Tu le demandes! répondit Nanteuil. Ellen Midi est de la
piece. Elle joue dans le quatre. Le baron Deutz est venu se
montrer.

—Attendez un peu, mes enfants, je vais dire un mot a ce
malotru, qui m'a rencontrée hier sur la place de la
Concorde et qui ne m'a pas saluée.

—Le baron Deutz?... I ne t'a pas vue!...

—II m'a parfaitement vue. Mais il était en famille. Je vais le
moucher; vous allez voir, mes amis.

Elle I'appela tout doucement:
—Deutz! Deutz!

Le baron s'approcha et vint s'accouder, souriant et
satisfait, au rebord de la baignoire.

—Dites donc, monsieur Deutz, hier, quand vous m'avez
rencontrée, vous étiez donc en bien mauvaise compagnie,
que vous ne m'avez pas saluée?

Il la regarda, surpris:

—Moi? J'étais avec ma sceur.



—Ah!...

Et, sur la scéne, Marie-Claire, suspendue au cou de
Durville, s'écriait:

»—Va! triomphe ou succombe; dans la bonne ou la
mauvaise fortune, ta gloire est égale. Et, quoi qu'il arrive, je
saurai me montrer la femme d'un héros.

—Passez, madame Marie-Claire! dit Pradel.

A ce moment, Chevalier fit son entrée, et tout aussitot
l'auteur, s'arrachant les cheveux, vomit des imprécations:

—Ce n'est pas une entrée, c'est un écroulement, c'est une
catastrophe, c'est un cataclysme. Bonté divine! un bolide,
un aérolithe, un morceau de la lune tomberait sur la scéne
que ce ne serait pas un si effroyable désastre... Je retire
ma piece!... Chevalier, recommencez votre entrée, mon
gargon.

Le peintre qui avait dessiné les costumes Michel, jeune
homme blond a la barbe mystique, était assis a la
premiére travée, sur un bras de fauteuil. I se pencha a
l'oreille de Roger, le décorateur:

—Et dire que c'est la cinquante-sixieme fois qu'il attrape
Chevalier avec cette impétuosité, 'auteur!

—Tu sais: il est bigrement mauvais, Chevalier, répondit



Roger sans hésitation.

—Ce n'est pas quil est mauvais, reprit Michel avec
indulgence. Mais il a toujours l'air de rire, et il n'y a rien de
pis pour un comique. Je l'ai connu tout petit & Montmartre.
A la pension, ses mattres lui demandaient: «Pourquoi riez-
vous?» Il ne riait pas, il n'avait pas envie de rire: il recevait
des gifles toute la journée. Ses parents voulaient le mettre
dans les produits chimiques. Mais il révait le théatre et
passait ses journées sur la butte, dans l'atelier du peintre
Montalent. Montalent travaillait alors, nuit et jour, a sa Mort
de saint Louis, une grande machine qui lui était
commandée pour la cathédrale de Carthage. Un jour,
Montalent lui dit...

—Un peu de silence! cria Pradel.

—... lui dit: «Chevalier, puisque tu n'as rien a faire, pose-
moi donc Philippe le Hardi.—Je veux bieny, dit Chevalier.
Montalent lui fit prendre l'attitude d'un homme accablé de
douleur. De plus, il lui plaqua sur les joues deux larmes
grandes comme des verres de lunettes. Il termine son
tableau, I'expédie a Carthage et fait monter six bouteilles
de Champagne. Trois mois apres, il recevait du Pére
Cornemuse, chef des missions francaises en Tunisie, une
lettre lui annongant que le tableau de la Mort de saint
Louis, ayant été mis sous les yeux du cardinal-archevéque,
avait été refusé par Son Eminence a cause de I'expression
indécente de Philippe le Hardi, qui regardait en riant le



saint roi, son peére, expirant sur la paille. Montalent n'y
comprenait rien; il était furieux et voulait faire un procés au
cardinal-archevéque. |l recoit son tableau, le déballe, le
contemple dans un sombre silence, et s'écrie tout a coup:
«C'est vrai que Philippe le Hardi a l'air de se gondoler. J'ai
été stupide: je lui ai donné la téte de Chevalier, qui a
toujours l'air de rire, I'animal!»

—Taisez-vous donc! hurla Pradel.

Et l'auteur s'écria:

—Pradel, mon bon ami, jetez-moi tout ce monde-la dehors.
I mettait en scéne infatigablement:

—Un peu plus en arriére, Trouville, la... Chevalier, vous
vous approchez de la table, vous prenez les papiers les
uns aprés les autres, et vous dites: «Sénatus-consulte...
ordre du jour.. dépéches pour les départements...
proclamation...» Comprenez-vous?

—Oui, mattre... «Sénatus-consulte... ordre du jour...
dépéches pour les départements... proclamation...»

—Allons, Marie-Claire, mon enfant, du mouvement,
sacrebleu! passez... C'est ¢a, trés bien... Repassez; trés
bien, trés bien, hardi donc!... Ah! la misérable; elle f... tout
par terre!...



Il appela le directeur de la scéne:

—Romilly, donnez un peu de lumiére. On n'y voit goutte.
Dauville, mon bon ami, qu'est-ce que vous faites la devant
le trou du souffleur? Vous n'en bougez pas! Mettez-vous
donc une fois pour toutes dans la téte que vous n'étes pas
la statue du général Malet, que vous étes le général Malet
lui-méme, et que ma piéce n'est pas un catalogue de
figures de cire, mais une tragédie vivante, émouvante, qui
vous arrache des larmes et...

Il ne put achever et sanglota longtemps dans son mouchoir.
Puis il rugit:

—Sacré tonnerre! Pradel!... Romilly!... ou est Romilly? Ah!
le voila, le gredin... Romilly, je vous avais dit de rapprocher
le poéle de la lucarne. Vous ne l'avez pas fait. A quoi
pensez-vous, mon ami?

On se trouvait arrété tout & coup par une difficulté grave.
Chevalier, porteur de papiers d'ou dépendait le sort de
'Empire, devait s'échapper de la maison d'arrét par la
lucarne, Le jeu de scéne n'avait pas été réglé encore: il
n'avait pu l'étre avant la plantation du décor. Et l'on
s'apercevait que les mesures avaient été mal prises et que
la lucarne n'était pas praticable.

L'auteur sauta sur la scéne.

—Romilly, mon ami, le poéle n'est pas au repére.



Comment voulez-vous que Chevalier passe par la lucarne?
Poussez-moi tout de suite ce poéle a droite.

—Je veux bien, dit Romilly; mais nous boucherons la porte.
—Comment, nous boucherons la porte?
—Parfaitement.

Le directeur du théatre, le directeur de la scene, les
machinistes, examinaient le décor avec une morne
attention et 'auteur se taisait.

—Ne vous inquiétez pas, matitre, dit Chevalier. I n'y a
besoin de rien changer: je sauterai bien.

Monté sur le poéle, il parvint en effet a saisir le bord de la
lucarne et a s'élever sur les coudes, ce qui n'avait pas
semblé possible.

Un murmure d'admiration s'éleva de la scéne, des
coulisses et de la salle: Chevalier avait donné une idée
étonnante de sa force et de son adresse.

—Trés bien! s'écria l'auteur. Chevalier, c'est parfait, mon
ami... Cet animal-la est agile comme un singe. Pas un de
vous ne serait fichu d'en faire autant. Si tous les rbles
étaient tenus comme celui de Florentin, la piéce irait aux
nues.



Nanteuil, dans sa loge, I'admirait presque. Pendant une
seconde, il lui était apparu plus quhomme, homme et
gorille, et la peur qu'elle avait de Ilui s'était démesurément
agrandie. Elle ne l'aimait pas, elle ne l'avait jamais aimé;
elle ne le désirait pas; le temps était loin ou elle avait bien
voulu de lui, et, depuis quelques jours, elle n'imaginait pas
le plaisir avec un autre que Ligny; mais si elle s'était
trouvée, en ce moment, seule avec Chevalier, elle se serait
sentie sans force, et elle aurait taché de l'apaiser par sa
soumission comme on apaise une puissance surnaturelle.

Sur la scéne, pendant qu'un salon Empire descendait des
frises, l'auteur, dans le bruit de la manceuvre, sous la chute
des portants, tenait a la fois dans sa main toute la troupe et
tous les figurants et donnait en méme temps a tous des
conseils ou des exemples.

—Vous, la grosse, la marchande de gateaux, madame
Ravaud, vous n'avez donc jamais entendu crier dans les
Champs-Elysées: «Régalez-vous! V'la le plaisir,
mesdames!» Ca se chante. Apprenez-moi cet air-la pour
demain... Et toi, le tapin, passe-moi ta caisse: je vais
tenseigner comment on fait un roulement, sacrebleu!...
Fagette, mon enfant, qu'est-ce que tu viens fiche au bal du
Ministre de la police, si tu n'as pas de bas a coins d'or?
Enfile-toi des bas de laine tricotée, tout de suite... C'est
bien la derniére piece que je donne a ce théatre... Ot est le
colonel de la dixieme cohorte? C'est toi?... Eh bien! mon
ami, tes soldats défilent comme des porcs... Madame



Marie-Claire, approchez un peu, que je vous apprenne a
faire la révérence.

I avait cent yeux, cent bouches, et des bras, des mains
partout.

Dans la salle, Romilly serrait la main a M. Gombaut, des
Sciences morales, venu en voisin.

—Vous direz ce que vous voudrez, monsieur Gombaut, ce
n'est peut-étre pas exact au point de vue des faits, mais
c'est théatre.

—La conspiration de Malet, répondit M. Gombaut, reste, et
restera sans doute longtemps encore, une énigme
historique. L'auteur de ce drame a profité des points
obscurs pour y introduire des éléments dramatiques. Mais
ce qui, pour moi, est hors de doute c'est que le général
Malet, bien qu'associé a des royalistes, était lui-méme
républicain et travaillait a rétablir le gouvernement
populaire. Il prononga dans son interrogatoire une parole
sublime et profonde. Quand le président du conseil de
guerre lui demanda: «Quels étaient vos complices?» Malet
réepondit: «Toute la France, et vous-méme, si javais
réussi.»

Appuyé a la loge de Nanteuil, un vieux sculpteur, vénérable
et beau comme un satyre antique, contemplait, I'ceil humide
et la bouche riante, la scéne en ce moment agitée et



bouleversée.

—Etes-vous content de la piéce, maitre? Iui demanda
Nanteuil.

Et le maitre, qui ne connaissait au monde que des os, des
tendons et des muscles, répondit:

—Oh! oui, mademoiselle, oh! oui. I y a la une petite, la
petite Midi, qui a une attache d'épaule, un joyau...

Il la dessina du pouce. Des larmes lui venaient aux yeux.

Chevalier demanda s'il pouvait entrer dans la baignoire. Il
était content, moins encore de son prodigieux succés que
de voir Félicie. Il s'imaginait, dans sa folie, qu'elle était
venue pour lui, gu'elle I'aimait, qu'elle se redonnait.

Elle le craignait, et, comme elle était peureuse, elle le flatta:

—NMes compliments, Chevalier. Tu as été étourdissant. Ta
sortie est étonnante. Tu peux me croire. Je ne suis pas
seule a le dire. Fagette t'a trouvé prodigieux.

—Vrai? demanda Chevalier.
Ce moment fut un des plus heureux de sa vie.

Une wvoix stridente, partie des hauteurs désertes des
troisiémes galeries, traversa la salle comme un sifflet de



locomotive.

—On ne vous entend pas du tout, mes enfants; parlez plus
haut et prononcez distinctement.

Et l'auteur apparut, infiniment petit, dans les ténébres de la
coupole.

Alors la voix des acteurs, groupés sur le devant de la
scéne, autour d'un flambeau de bouillotte, s'éleva plus
distincte:

»—L'Empereur laissera reposer trois semaines les
troupes a Moscou; puis il s'élancera avec la rapidité de
l'aigle a Saint-Pétersbourg.

»—Pique, tréfle, atout, je marque deux points.

»—La, nous passerons l'hiver, et, au printemps prochain,
nous pénétrerons dans I'lnde, en traversant la Perse, et
c'en sera fait de la puissance britannique.

»—Trente-six en carreau.
»—Et moi, impériale d'as.

»—A propos, messieurs, que dites-vous du décret impérial
sur les comédiens de Paris, daté du Kremlin? Voila les
querelles de mademoiselle Mars et de mademoiselle
Leverd terminées!



—Regardez donc, dit Nanteuil, elle est trées gentille,
Fagette, dans sa robe bleue Marie-Louise, garnie de
chinchilla.

Madame Doulce tira de dessous ses fourrures une botte
de billets fanés déja pour s'étre trop offerts.

—Mattre, dit-elle a Constantin Marc, vous savez que je fais
dimanche prochain une lecture des plus belles lettres de
madame de Sévigné, avec commentaire, au bénéfice des
trois pauvres orphelins qu'a laissés l'artiste Lacour, qui est
mort cet hiver d'une maniére si déplorable.

—Avait-il du talent? demanda Constantin Marc.
—Pas du tout, dit Nanteuil.
—Eh bien, alors, en quoi sa mort est-elle déplorable?

—Oh! maitre, soupira madame Doulce, n'affectez pas
linsensibilité.

—Je n'affecte pas l'insensibilité. Mais il y a une chose qui
me surprend, c'est le prix que nous attachons a des
existences qui ne nous intéressent en rien. Nous avons l'air
de croire que la vie est en elle-méme quelque chose de
précieux. Pourtant la nature nous enseigne assez que rien
n'est plus vil ni plus méprisable. Autrefois, on était moins
barbovillé de sentimentalisme. Chacun tenait sa propre vie



pour infiniment précieuse, mais ne professait aucun
respect pour la vie d'autrui. On était alors plus prés de la
nature: nous sommes faits pour nous manger les uns les
autres. Mais notre race faible, énervée, hypocrite, se plait
dans un cannibalisme sournois. Tout en nous entre-
dévorant, nous proclamons que la vie est sacrée, et nous
n'osons plus avouer que la vie c'est le meurtre.

—La vie, c'est le meurtre, répéta Chevalier songeur et sans
comprendre.

Puis il jaillit en idées fumeuses.

—Le meurtre et le carnage, peut-étre! Mais le carnage
amusant et le meurtre drole. La vie, c'est la catastrophe
burlesque, c'est le comique terrible, c'est le masque de
carnaval sur des joues sanglantes. Voila ce que c'est que
la vie pour l'artiste; l'artiste au théatre et l'artiste en action!

Nanteuil inquiéte cherchait un sens a ces paroles confuses.
L'acteur exalté poursuivit:

—La vie, c'est autre chose encore: c'est la fleur et le
couteau, c'est de voir rouge un jour et bleu le lendemain,
c'est la haine et I'amour, la haine délicieuse et ravissante,
I'amour cruel.

—NMonsieur Chevalier, demanda Constantin Marc, du ton le
plus tranquille, ne trouvez-vous pas naturel d'étre meurtrier



et ne croyez-vous pas que c'est seulement la peur d'étre
tué qui nous empéche de tuer?

Chevalier répondit d'une voix pensive et profonde:

—~Certes, non! ce n'est pas la peur d'étre tué qui
m'empécherait de tuer. Je n'ai pas peur de la mort. Mais
j'ai le respect de la vie d'autrui. Je suis humain, c'est plus
fort que moi. J'ai sérieusement examiné depuis quelque
temps la question que vous me posez, monsieur
Constantin Marc. J'y ai réfléchi pendant des jours et des
nuits, et je sais maintenant que je ne pourrais tuer
personne.

Alors Nanteuil, joyeuse, versa sur lui un regard de mépris.
Elle ne le craignait plus et elle ne lui pardonnait pas de lui
avoir fait peur.

Elle se leva.

—Bonsoir, jJai mal a la téte.. A demain, monsieur
Constantin Marc.

Et elle sortit lestement.

Chevalier la poursuivit dans le couloir, dévala derriére elle
l'escalier de la scéne, et la rejoignit devant la loge du
concierge.



—Félicie, viens diner ce soir avec moi au cabaret. Je serai
si content! Veux-tu?

—Oh! non, par exemple!

—Pourquoi ne veux-tu pas?

—Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies.

Elle voulut s'échapper. Il la retint.

—Je t'aime tant! ne me fais pas trop souffrir.

Elle s'avanga sur lui, et, les lévres retroussées, serrant les
dents, lui siffla aux oreilles:

—C'est fini! fini! fini! tu entends. J'en ai soupé, de toi.
Alors, trés doux, trés grave:

—C'est la derniere fois que nous causons nous deux.
Ecoute, Félicie, avant qu'il y ait un malheur, je dois t'avertir.
Je ne peux pas te forcer a m'aimer. Mais je ne veux pas
que tu en aimes un autre. Pour la derniére fois, je te
conseille de ne pas revoir monsieur de Ligny. Je
tempécherai d'étre a lui.

—Tu m'empécheras, toi? Pauvre ami!

Plus doucement, encore il répondit:



—Je le veux, je le ferai. On obtient ce qu'on veut;
seulement, il faut y mettre le prix.



\'

Rentrée chez elle, Félicie eut une crise de larmes. Elle
revoyait Chevalier I'implorant d'une voix lamentable, avec
un air de pauvre. Elle avait entendu cette voix et wu cette
mine aux chemineaux exténués sur la route, quand sa
mere, craignant que sa poitrine ne se pri, I'avait emmenée
passer l'hiver a Antibes, chez une tante riche. Elle
méprisait Chevalier de sa douceur et de sa tranquillité.
Mais le souvenir de ce visage et de cette voix lui faisait
mal. Elle ne put rien manger. Elle avait des étouffements.
Le soir, une angoisse si cruelle la prit aux entrailles qu'elle
eut peur de mourir. Elle pensa qu'elle éprouvait un tel
énervement parce qu'elle était restée deux jours sans voir
Robert. Il était neuf heures. Elle espéra le trouver encore
chez lui et mit son chapeau.

—Maman, il faut que j'aille ce soir au théatre. Je file.
Par égard pour sa mére, elle usait ainsi d'un langage voilé.
—Va, mon enfant, et ne rentre pas trop tard.

Ligny habitait chez ses parents. Il avait, sous les combles
du joli hotel de la rue Vernet, un petit appartement de
gargon, éclairé par des fenétres rondes, et qu'il appelait
«son ceil-de-boeuf». Félicie le fit avertir par le portier qu'on



l'attendait dans une voiture. Ligny n'aimait pas que les
femmes vinssent trop souvent le relancer dans sa famille.
Son pére, diplomate de carriére, trés occupé des intéréts
extérieurs de la France, demeurait dans une ignorance
incroyable de ce qui se passait chez lui. Mais madame de
Ligny se montrait attentive a faire observer les
convenances dans sa maison. Et son fils était soucieux de
satisfaire des exigences qui portaient sur les formes, sans
jamais s'étendre au fond des choses. Elle le laissait
entiérement libre d'aimer qui il voulait et c'est a peine si
parfois, en de graves épanchements, elle Iui donnait a
entendre que la fréquentation des femmes du monde est
utile aux jeunes gens. Aussi Robert avait-il toujours
détourné Félicie de venir rue Vernet. Il avait loué, boulevard
de Villiers, une petite maison ou ils pouvaient se voir tout a
l'aise. Mais, cette fois, aprés deux jours passés sans elle, il
fut trés content de sa visite imprévue et descendit tout de
suite.

Blottis dans le fiacre, ils allérent a travers I'ombre et la
neige, au pas tranquille du canasson, par les rues et les
boulevards, et I'épaisse nuit enveloppa leurs amours.

L'ayant ramenée a sa porte:
—A demain, dit-il.

—~Oui, a demain, boulevard de Villiers. Viens de bonne
heure.



Elle s'appuyait sur lui pour descendre de voiture.
Brusquement, elle se rejeta en arriére.

—La! la! entre les arbres... ll nous a vus... I nous guettait.
—Qui donc?

—Un homme... que je ne connais pas.

Elle venait de reconnatitre Chevalier.

Elle descendit, sonna et, tremblante, attendit, plongée dans
la pelisse de Robert, que la porte s'ouvrit. Puis elle le retint.

—Robert, monte avec moi. J'ai peur.
Non sans un peu d'impatience, il la suivit dans I'escalier.

Chevalier avait attendu Félicie, dans la petite salle a
manger, devant I'armure de Jeanne d'Arc, en compagnie
de madame Nanteuil, jusqu'a une heure du matin. Puis il
était descendu et 'avait guettée sur le trottoir, et, quand il
avait vu le fiacre s'arréter devant la porte, il s'était dissimulé
derriere un arbre. Il savait bien qu'elle reviendrait avec
Ligny; mais, en les voyant ensemble, il lui avait semblé que
la terre s'entr'ouvrait, et, pour ne pas tomber, il s'était
retenu au tronc de l'arbre. Il resta jusqu'a ce que Ligny fit
sorti de la maison; il l'observa qui, serré dans sa pelisse,
gagnait sa voiture, fit deux pas pour s'élancer sur Iui,
s'arréta, puis a grands pas descendit le boulevard.



Il allait, chassé par la pluie et le vent. Ayant trop chaud, il
oOta son feutre et prit plaisir a sentir les gouttes d'eau froide
sur son front. Il eut une vague conscience que des maisons,
des arbres, des murs, des lumiéres passaient indéfiniment
a ses cotés; il allait, songeant.

Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur un pont
qu'il connaissait a peine et au milieu duquel se dressait
une statue colossale de femme. Maintenant il était
tranquille, il avait pris une résolution. C'était une vieille idée
qu'il avait cette fois enfoncée dans son cerveau comme un
clou, et qui le traversait de part en part. || ne I'examinait
méme plus. Il calculait froidement les moyens d'exécuter ce
qu'il avait résolu. I marcha devant lui, au hasard, absorbé,
pensif, calme comme un géomeétre.

Sur le pont des Arts, il s'apercut qu'un chien le suivait.
C'était un grand chien rustique a long poil, dont les yeux
vairons, pleins de douceur, exprimaient une détresse
infinie. Il lui parla:

—Tu n'as pas de collier. Tu n'es pas heureux. Mon pauvre
ami, je ne peux rien pour toi.

A quatre heures du matin, il se trouva dans l'avenue de
I'Observatoire. Découvrant les maisons du boulevard Saint-
Michel, il en ressentit une impression douloureuse et,
brusquement, rebroussa vers I'Observatoire. Le chien avait
disparu. Prés du Lion de Belfort, Chevalier s'arréta devant



une tranchée profonde qui coupait la chaussée. Contre le
remblai, sous une bache soutenue par quatre pieux, un vieil
homme veillait devant un brasier. Les oreilles de son
bonnet de poil de lapin étaient rabattues; son nez énorme
flamboyait. I leva la téte; ses yeux, qui pleuraient,
paraissaient tout blancs, sans prunelles dans un cercle de
feu et de larmes. Il fourrait au fond de son brdle-gueule
quelques brins de tabac de cantine, mélés a des mies de
pain, qui ne remplissaient pas méme a demi le fourneau
de la petite pipe.

—Voulez-vous du tabac, le vieux? demanda Chevalier en
lui tendant sa blague.

L'homme fut lent a répondre. Il ne comprenait pas vite, et
les politesses I'étonnaient.

Enfin il ouvrit une bouche toute noire:
—C'est pas de refus, dit-il.

Etil se souleva a demi. Un de ses pieds était chaussé d'un
vieux soulier, l'autre entouré de linges. Lentement, de ses
mains engourdies, il bourrait sa pipe. De la neige fondue
tombait.

—Vous permettez? dit Chevalier.

Et il se coula, sous la bache, a c6té du vieil homme. De
temps en temps, ils échangeaient une parole.



—Sale temps!

—C'est un temps de saison. L'hiver est dur. L'été est
préférable.

—Alors vous gardez le chantier, la nuit, mon bonhomme?
Le vieux répondait volontiers aux questions. Avant qu'il
parlat, sa gorge faisait entendre un susurrement trés long
et trés doux:

—Je fais un jour une chose, un jour l'autre. Je bricole, quoi!

—Vous n'étes pas de Paris?

—Je suis natif de la Creuse. J'ai travaillé comme terrassier
dans les Vosges. Je m'en suis parti 'année qu'il est venu
des Prussiens et d'autres peuples... I y en avait des
milliers. On ne peut pas comprendre d'ou ils venaient... Tu
as peut-étre entendu parler de cette guerre des Prussiens,
mon gargon?

Il resta longtemps sans parler, puis:

—Comme ¢a tu es en bordée, mon gargon. Tu ne veux pas
rentrer au chantier?

—Je suis artiste dramatique, répondit Chevalier.



Le vieux, qui ne comprenait pas, demanda:

—Ou qu'il est, ton chantier?

Chevalier voulut étre admiré du vieillard:

—Je joue la comédie dans un grand théatre, dit-il; je suis
un des principaux acteurs de I'Odéon. Vous connaissez

'Odéon?

Le gardien secoua la téte. Il ne connaissait pas I'Odéon.
Aprés un trés long silence, il rouvrit sa bouche noire:

—Comme ¢a, mon gargon, tu es en bordée. Tu veux pas
rentrer au chantier, pas vrai?

Chevalier lui répondit:
—Lisezle journal aprés-demain. Vous y verrez mon nom.

Le vieil homme essaya de trouver un sens a ces paroles;
mais c'était trop difficile, il y renongca et revint a ses
pensées familiéres.

—Quand on est en bordée, c'est, des fois, pour des
semaines et des mois...

Au petit jour, Chevalier reprit sa course. Le ciel était de lait.
Les roues lourdes réveillaient les pavés. Des voix, ¢a et la,
résonnaient dans l'air frais. La neige ne tombait plus. Il



allait au hasard devant lui. A voir renattre la vie, il s'égayait
presque. Sur le pont des Arts, il regarda longtemps couler
la Seine, puis il reprit sa course. Sur la place du Havre, il vit
un café ouvert. Une faible lueur d'aurore rougissait les
glaces de la fagade. Les gargons sablaient le carrelage et
posaient les tables. Il se jeta sur une chaise:

—Gargon, une verte!



Vi

Dans le fiacre, par dela les fortifications ou s'allongeait le
boulevard désert, Félicie et Robert se tenaient pressés I'un
contre l'autre.

—Tu ne l'aimes pas ta Félicie, dis?... Est-ce que ¢a ne te
flatte pas d'avoir une petite femme qu'on acclame, qu'on
applaudit et dont on parle dans les journaux?... Maman
colle dans un album les articles qu'on fait sur moi. L'album
est déja rempli.

Il lui répondit qu'il n'avait pas attendu qu'elle et du succes
pour la trouver charmante. Et, de fait, leur liaison avait
commencé lorsqu'elle débutait obscurément a I'Odéon
dans une reprise ignorée.

—Quand tu m'as dit que tu me voulais, je ne tai pas fait
attendre, hein? Ca a été fait tout de suite. N'est-ce pas que
jai eu raison? Tu es trop intelligent pour me juger mal de
ce que je n'ai pas trainé les choses. En te voyant pour la
premiére fois, j'ai senti que je serais a toi. Alors, ce n'était
pas la peine de tarder. Je ne regrette pas. Et toi?

Le fiacre s'arréta, a peu de distance des fortifications,
devant une grille de jardin.



La grille, qui n'avait pas été peinte depuis longtemps,
posait sur un mur enduit de cailloutage, assez bas et assez
large pour que les enfants vinssent s'y percher. Elle était
aveuglée a mi-hauteur par une plaque de téle dentelée, et
ne haussait pas a plus de trois métres du sol ses pointes
rouillées. Au milieu, entre deux piliers de macgonnerie
surmontés de vases de fonte, cette grille formait une porte
a double battant, pleine a sa partie inférieure et garnie, au
dedans, d'une jalousie vermoulue.

lls descendirent de voiture. Les arbres du boulevard
dressaient sur quatre lignes, dans la brume, leurs légers
squelettes. On entendait, a travers un vaste silence, le bruit
décroissant de leur fiacre, qui regagnait la barriere, et le
trot d'un cheval venant de Paris.

Elle dit en frissonnant:
—Comme c'est triste, la campagne!

—Mais, ma chérie, le boulevard de Villiers, ce n'est pas la
campagne!

Il ne réussissait pas a ouvrir la grille, et la serrure gringait.
Agacée elle lui dit:
—Ouwre, je t'en prie: ce bruit me fait mal aux nerfs.

Elle s'apergut que le fiacre venu de Paris était arrété prés



de leur maison, a la distance d'une dizaine d'arbres; elle
observa le cheval maigre et fumant, le cocher sordide, et
demanda:

—Qu'est-ce que c'est que cette voiture?

—C'est un fiacre, ma chérie.

—Pourquoi s'arréte-t-il ici?

—II ne s'arréte pas ici. Il s'arréte devant la maison a cété.
—II n'y a pas de maison a c6té; il y a un terrain vague.

—Eh bien! il s'arréte devant un terrain vague; qu'est-ce que
tu veux que je te dise?...

—Je ne vois personne en sortir.

—Le cocher attend peut-étre un voyageur.

—Devant le terrain vague?

—Sans doute, ma chérie... Cette serrure est rouillée.

Elle alla, en se dissimulant derriere les arbres, jusqu'a
I'endroit ou le fiacre était arrété, puis elle revint vers Ligny
qui avait enfin réussi a ouvrir la grille.

—Robert, les stores sont baissés.



—C'est qu'il y a des amoureux dedans.

—Est-ce que tu ne trouves pas que ce fiacre est bizarre?
—II n'est pas beau. Mais tous les fiacres sont vilains. Entre.
—Est-ce que ce n'est pas quelqu'un qui nous suit?

—Qui veux-tu qui nous suive?

—Je ne sais pas... Une de tes femmes.

Mais elle ne disait pas ce qu'elle pensait.

—Entre donc, ma chérie.

Quand elle fut entrée:

—Referme bien la grille, Robert.

Devant eux s'étendait une petite pelouse ovale. Au fond
s'élevait la maison, avec son perron de trois marches, sa
marquise de zinc, ses six fenétres et son toit d'ardoise.

Ligny l'avait prise en location, pour une année, a un vieil
employé de commerce, dégolté de ce que les rodeurs Iui
volaient la nuit ses poules et ses lapins. Des deux cotés de
la pelouse, une allée sablée conduisait au perron. lls prirent
l'allée qui était a leur droite. Le sable criait sous leurs pas.

—Aujourd'hui encore, dit Ligny, madame Simonneau a



oublié de fermer les volets.

Madame Simonneau était une femme de Neuilly qui venait
tous les matins faire le ménage.

Un grand arbre de Judée, tout penché et qui semblait mort,
allongeait jusqu'a la marquise une de ses branches rondes
et noires.

—Je n'aime pas bien cet arbre, dit Félicie; ses branches
ont l'air de gros serpents. Il y en a une qui entre presque
dans notre chambre.

Is montérent les trois marches du perron. Et, tandis qu'il
cherchait dans le trousseau la clé de la porte, elle posa sa
téte sur son épaule.

Félicie avait dans ses dévoilements une fierté tranquille qui
la rendait adorable. Elle montrait un si paisible orgueil de
sa nudité que sa chemise, a ses pieds, semblait un paon
blanc.

Et quand Robert la vit nue et claire comme les ruisseaux et
les étoiles:

—Au moins, lui dit-il, tu ne te fais pas prier, toil... C'est
singulier: il y a des femmes qui, sans méme qu'on leur
demande rien, font tout ce qu'il est possible de faire et ne



veulent pas qu'on leur voie pendant ce temps-la seulement
un petit bout de peau.

—Pourquoi? demanda Félicie, en jouant avec les fils
légers de sa chevelure.

Robert de Ligny avait la pratique des femmes. Pourtant il
ne sentit pas combien cette question était insidieuse. Il
avait recu des enseignements moraux et il s'inspira, dans
sa réponse, des professeurs dont il avait suivi les cours.

—Cela tient sans doute, dit-il, a [I'éducation, a des
principes religieux, a un sentiment inné qui subsiste alors
méme que...

Ce n'était point ainsi qu'il fallait répondre, car Félicie,
haussant les épaules et mettant les poings sur ses hanches
polies, l'interrompit vivement:

—Tu es naff, toi.. C'est quelles sont mal faites...
I'éducation! la religion!... Ca me fait bouillir, d'entendre des
choses pareilles... Est-ce que jai été plus mal élevée que
les autres? Est-ce que j'ai moins de religion qu'elles?... Dis
donc, Robert, combien en as-tu vu de femmes bien faites?
Compte un peu sur tes doigts... Oui, il y en a des tas de
femmes qui ne montrent ni leurs épaules, ni rien! Tiens,
Fagette, elle ne se montre pas méme aux femmes:
pendant qu'elle passe une chemise blanche, elle tient la
vieille entre ses dents. Bien sir, que j'en ferais autant, si



j'étais batie comme elle!

Elle se tut, s'apaisa et, tranquille dans son orgueil, elle
coula lentement la paume de ses mains sur ses flancs, sur
ses reins, et dit fierement:

—Et ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il n'y en a pas trop.

Elle savait ce que l'élégante minceur de ses formes
donnait de grace a sa beauté.

Maintenant sa téte renversée baignait dans la chevelure
blonde qui coulait de toutes parts; son corps gracile, un
peu soulevé par un oreiller glissé sous les reins, était
étendu sans mouvement; une jambe allongée au bord du lit
brillait et le pied aigu la terminait en pointe d'épée. La
clarté du grand feu allumé dans la cheminée dorait cette
chair, faisait palpiter des lumiéres et des ombres sur ce
corps inerte, le revétait de splendeur et de mystére, tandis
que les vétements et le linge, couchés sur les meubles, sur
le tapis, attendaient comme un troupeau docile.

Elle se souleva sur son coude, et, la joue dans la main:

—ADh! tu es bien le premier. Je ne te mens pas: les autres,
¢a n'existe pas.

I n'était pas jaloux du passé et ne craignait pas les
comparaisons, il la questionna.



—Alors, les autres?...

—D'abord, il n'y en a que deux: mon professeur, et,
naturellement, celui-la ne compte pas, et puis celui que je
t'ai dit, un homme sérieux, que ma mére m'avait donné.

—Pas d'autre?

—Je te jure.

—Et Chevalier?

—Lui? Ah! non, par exemple!... Tu ne voudrais pas!

—Et 'nomme sérieux, que ta meére t'avait donnég, il ne
compte pas non plus?

—Je t'assure qu'avec toi, je suis une autre femme. Ah! bien
vrai! tu es le premier qui m'ait eue... C'est drble, tout de
méme. Dés que je t'ai wu, je t'ai voulu. Tout de suite, j'ai eu
envie de toi. J'avais deviné. A quoi? Je serais bien
embarrassée de le dire... Oh!l je n'ai pas réfléchi!... Avec
tes manieres correctes, séches, froides, ton air de petit
loup bichonné, tu m'as plu, voilal... Maintenant, je ne
pourrais pas me passer de toi. Oh! non, je ne le pourrais
pas.

Il l'assura qu'en la possédant il avait eu de délicieuses
surprises et il lui dit des choses caressantes et jolies, qui
toutes avaient été dites avant lui.



Elle lui prit la téte dans ses mains:

—C'est vrai que tu as des dents de loup. Je crois que c'est
tes dents, qui, le premier jour, m'avaient donné envie de toi.
Mords-moi.

Il la pressa contre lui et sentit ce corps souple et ferme
répondre a son étreinte. Tout a coup elle se dégagea:

—Est-ce que tu n'entends pas crier le sable?
—Non.

—Ecoute: jentends un bruit de pas dans l'allée.
Assise, repliée sur elle-méme, elle tendait l'oreille.

Il était décu, agacé, irrité, et peut-étre un peu blessé dans
son amour-propre.

—Qu'est-ce qui te prend? C'est stupide. Elle lui cria trés
sec:

—Tais-toi donc!

Elle épiait un bruit léger et proche comme de branches
casseées.

Tout a coup elle sauta du lit avec une telle vivacité d'instinct
et un mouvement si rapide de jeune animal que Ligny, bien



qu'il fit peu littéraire, songea a la chatte métamorphosée
en femme.

—Tu es folle! ou vas-tu?

Elle souleva un bord du rideau, essuya la buée sur un coin
de vitre et regarda par la fenétre. Elle ne vit rien que la nuit.
Tout bruit avait cessé.

Pendant ce temps, Ligny, rencogné dans la ruelle,
maussade, grognait:

—Comme tu voudras, mais, si tu attrapes un rhume, tant
pis pour toi!

Elle se recoula dans le lit. D'abord il lui garda un peu
rancune; mais elle I'enveloppa d'une fraicheur délicieuse.

Et quand ils revinrent a eux, ils furent étonnés de voir a la
montre qu'il était sept heures.

I alluma la lampe, une lampe a pétrole en forme de
colonne, avec une ampoule de cristal, dans laquelle la
méche s'enroulait comme un ténia. Elle se rhabilla trés vite.
s avaient un étage a descendre par un escalier de bois
étroit et noir. Il passa le premier, la lampe a la main, et
s'arréta dans le couloir.

—Sors, ma chérie, avant que j'éteigne.



Elle ouvrit la porte, et, aussitdt, elle recula en poussant un
grand cri. Elle venait de voir Chevalier sur le perron, les
bras étendus, long, noir, dressé comme une croix. Il tenait
un revolver a la main. L'arme ne brillait pas. Pourtant elle la
vit trés distinctement.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Ligny qui baissait la méche
de la lampe.

—Ecoutez, et n'approchez pas! cria Chevalier d'une voix
forte. Je vous défends d'étre l'un a l'autre. C'est ma
derniére volonté. Adieu, Félicie.

Et il mit dans sa bouche le canon du revolver.

Blottie au mur du couloir, elle ferma les yeux... Quand elle
les rouvrit, Chevalier était couché sur le c6té en travers de
la porte. Il avait les paupiéres grandes ouvertes, l'air de
regarder et de rire. Un filet de sang coulait de sa bouche
sur la dalle du perron. Un tremblement convulsif agitait son
bras. Puis il ne bougea plus. Replié sur lui-méme, il avait
l'air plus petit qu'avant.

Au coup de revolver, Ligny était accouru. Il souleva le corps
dans la nuit noire. Et, tout de suite, le reposant doucement
sur la dalle, il frotta des allumettes que le vent soufflait
aussitdét. Enfin, dans une lueur, il vit que la balle avait
emporté un morceau du crane et que les méninges étaient
mises a découvert sur une surface grande comme le creux



de la main, grise et sanguinolente, trés irréguliére, et dont
les contours lui rappelérent I'Afrique telle qu'elle est figurée
dans les atlas. Et il fut pris devant ce mort d'un respect
subit. I le tira par les aisselles avec des précautions
minutieuses jusque dans l'antichambre. La, il 'abandonna
et courut par la maison, cherchant et appelant Félicie.

Il la trouva dans la chambre a coucher qui, la téte sous les
draps du lit défait, criait: «Maman! maman!» et récitait des
prieres.

—Ne reste pas la, Félicie.
Elle descendit avec lui I'escalier. Mais dans le corridor:

—Tu sais bien qu'on ne peut pas passer. Il la fit sortir par la
porte de la cuisine.



VI

Demeuré seul dans la maison silencieuse, Robert de Ligny
ralluma la lampe. I commencgait a entendre des voix
graves, et méme un peu solennelles, qui parlaient au
dedans de Iui. Formé deés l'enfance aux regles de la
responsabilité morale, il éprouvait un regret douloureux, qui
ressemblait a un remords. Songeant qu'il avait causé la
mort de cet homme, bien que c'elit été sans le vouloir et
sans le savoir, il ne se sentait pas tout a fait innocent. Des
lambeaux d'enseignement philosophique et religieux
revenaient troubler sa conscience. Des phrases de
moralistes et de sermonnaires, apprises au colléege et
tombées tout au fond de sa mémoire, lui remontaient
subitement a la pensée. Ses voix intérieures les Iui
récitaient. Elles disaient, d'aprés quelque vieil orateur
sacré: «En se livrant aux désordres les moins coupables
dans l'opinion du monde, on s'expose a commettre les
actes les plus condamnables.. Nous voyons par
d'effroyables exemples que la volupté conduit au crime.»
Ces maximes, sur lesquelles il n'avait jamais réfléchi,
prenaient pour lui, tout a coup, un sens précis et rigoureux.
'y songea sérieusement. Mais, parce qu'il n'avait pas
l'esprit profondément religieux et qu'il n'était pas capable
de nourrir des scrupules exagérés, il n'en congut qu'une
édification médiocre, et sans cesse décroissante. Bientdt,



il les jugea importunes et sans application possible a sa
situation. «En se livrant aux désordres les moins coupables
dans l'opinion du monde... Nous voyons par d'effroyables
exemples...» Ces phrases, qui tout a I'heure retentissaient
dans son ame comme un grondement de tonnerre, il les
percevait maintenant dans les nasillements et les
grasseyements des professeurs et des prétres qui les Iui
avaient apprises et il les trouvait un peu ridicules. Par une
naturelle association d'idées il se rappela un passage
d'une vieille histoire romaine, qu'il avait lu, en seconde,
pendant une étude, et qui 'avait frappé, quelques lignes sur
une dame convaincue d'adultére et accusée d'avoir mis le
feu a Rome. «Tant il est vrai, disait I'historien, qu'une
personne qui trahit la pudeur est capable de tous les
crimes.» A ce souvenir, il sourit intérieurement et pensa
que les moralistes avaient tout de méme de droles d'idées
sur la vie.

La méche, qui charbonnait, éclairait mal. Il ne parvenait pas
a la moucher et elle répandait une infecte odeur de pétrole.
Songeant a l'auteur de la phrase sur la dame romaine, il se
disait:

«Vrai! Celui-la, il en avait une couchel...»

Il était rassuré sur son innocence. Ses légers remords
s'étaient entierement dissipés, et il ne concevait pas qu'il

elt pu se croire un moment responsable de la mort de
Chevalier. Toutefois cette affaire I'ennuyait...



Subitement il pensa:
—S'il vivait encore!

Tout a I'heure, l'espace d'une seconde, a la lueur d'une
allumette soufflée aussitdt qu'éprise, il avait wu le crane
troué du comédien. Mais s'il avait mal vu? S'il avait pris
pour un ravage de la cervelle et du crane une déchirure de
la peau? Garde-t-on le jugement dans ces premiers
moments de surprise et d'horreur? Une blessure peut étre
hideuse sans étre mortelle, ni méme trés grave. Il lui avait
bien paru que cet homme était mort. Mais était-il médecin
pour en juger sGrement?

Il s'impatienta aprés la méche qui charbonnait encore et
murmura:

—Cette lampe empoisonne.

Puis se rappelant une maniére de dire habituelle au
docteur Socrate et dont il ignorait l'origine, il la répéta
mentalement:

—Cette lampe pue comme trente-six mille charretées de
diables.

Les exemples lui revinrent a I'esprit de plusieurs suicides
manqués. Il se rappela avoir lu dans un journal qu'un mari,
aprées avoir tué sa femme, s'était tiré, comme Chevalier, un



coup de revolver dans la bouche et n'avait réussi qu'a se
fracasser la méachoire; il se rappela qu'a son cercle, aprés
un scandale de jeu, un sportsman connu, ayant voulu se
briler la cervelle, s'était fait sauter l'oreille. Ces exemples
s'appliquaient au cas de Chevalier avec une exactitude
frappante.

—S'il n'était pas mort?...

I désirait, espérait contre toute évidence, que ce
malheureux respirat encore et p(t étre sauvé. Il songeait a
chercher des linges et a faire les premiers pansements.
Pour examiner de nouveau I'homme étendu dans
l'antichambre, il souleva trop brusquement la lampe encore
mal allumée et I'éteignit.

Alors, surpris par les ténébres subites, il perdit patience et
s'écria:

—Larossel!

En la rallumant, il se flattait de I'idée que Chevalier, porté a
I'hdpital, reprendrait connaissance, vivrait. Et le voyant déja
debout, juché sur ses longues jambes, criant, toussant,
ricanant, il désirait moins ardemment cette guérison, il
commengait méme a ne plus la souhaiter, a la trouver
importune et désobligeante. || se demandait avec
inquiétude, dans un véritable malaise:

—Que reviendrait-il faire en ce monde, le sombre cabot?



Rentrerait-il a 'Odéon? Promeénerait-il dans les couloirs sa
grande cicatrice? Faudrait-il le voir rdder encore autour de
Félicie?

Il approcha du corps la lampe allumée et reconnut la plaie
livide et sanguinolente dont les contours irréguliers lui
rappelaient 'Afrique de ses cartes d'écolier.

Visiblement la mort avait été instantanée, et il ne
comprenait pas comment il avait pu en douter un moment.

Il sortit de la maison et se mit a marcher a grands pas dans
le jardin. L'image de la blessure flottait devant ses yeux
comme l'impression d'une lumiére trop vive. Elle allait et
grandissait; elle formait dans la nuit sur le ciel noir un
continent pale d'ou il voyait jaillir éperdus des négrillons
armés de fléches.

Il jugea que la premiére chose a faire était d'appeler
madame Simonneau, qui demeurait tout pres, sur le
boulevard Bineau, dans la maison du café. I ferma
soigneusement la porte de la grille et alla chercher la
femme de ménage. Sur le boulevard il retrouva le calme de
l'esprit et des sens. I s'accommoda de I'événement. I
acceptait le fait accompli, mais il chicanait la destinée sur
les circonstances. Puisqu'il fallait un mort, il consentait a ce
quiil y en elt un, mais il en aurait préféré un autre. |l
éprouvait a I'égard de celui-ci un sentiment de dégodt et de
répulsion. Il se disait vaguement:



—J'admets un suicide. Mais a quoi bon un suicide ridicule
et déclamatoire? Cet homme ne pouvait-il se tuer chez Iui?
Ne pouvait-il, si sa résolution était inébranlable, I'exécuter
avec une vraie fierté, d'une fagon discréte? C'est ainsi qu'a
sa place et agi un galant homme. On aurait plaint et
respecté sa mémoire.

I se rappela mot pour mot les paroles que, dans la
chambre a coucher, une heure avant le drame, il avait
échangées avec Félicie. Il lui avait demandé si elle n'avait
pas été un peu avec Chevalier. Il le lui avait demandé, non
pour le savoir, car il n'en doutait guére, mais pour montrer
qu'il le savait. Et elle Iui avait répondu, indignée: «Lui! Ah!
non, par exemple... Tu ne voudrais pas!...»

I ne la blamait pas d'avoir menti. Toutes les femmes
mentent. | godtait plutdt la jolie désinvolture avec laquelle
elle avait jeté ce garcon hors de son passé. Mais il lui en
voulait de s'étre donnée a un bas cabot. Sa délicatesse en
était blessée. Chevalier lui gatait Félicie. Pourquoi prenait-
elle des amants de cette espéce? Elle manquait donc de
golt? Elle ne choisissait donc pas? Elle faisait donc
comme les filles? Elle n'avait donc pas le sens d'une
certaine propreté qui avertit les femmes de ce qu'elles
peuvent faire et de ce qu'elles ne peuvent pas faire? Elle
ne savait donc pas se tenir? Eh bien! voila ce qui arrive
quand on n'a pas de tenue! Il la chargea du malheur advenu
et fut soulagé d'un grand poids.



Madame Simonneau n'était pas chez elle. Il la demanda
aux garcons du café, aux gargons de I'épicier, aux filles de
la blanchisseuse, aux gardiens de la paix, au facteur. Enfin,
sur l'indication d'une voisine, il la trouva qui mettait des
cataplasmes a une vieille dame, car elle était garde-
malade. Son visage était pourpre et elle puait 'eau-de-vie.
Il 'envoya veiller le mort. Il lui recommanda de le recouvrir
d'un drap et de se tenir a la disposition du commissaire et
du médecin qui viendraient pour les constatations. Elle
répondit, un peu blessée, qu'elle savait, Dieu merci, ce
qu'elle avait a faire. Elle le savait, en effet. Madame
Simonneau était née dans une société soumise aux
autorités constituées et qui respecte les morts. Mais
lorsque ayant interrogé M. de Ligny, elle apprit qu'il avait
trainé le corps dans l'antichambre, elle ne put lui cacher
que cette fagon d'agir était imprudente et I'exposait a des
désagréments.

—Vous ne deviez pas, lui dit-elle. Quand une personne
s'est détruite, il ne faut jamais y toucher avant que la police
arrive.

Ligny alla ensuite avertir le commissaire. La premiére
émotion passée, il n'éprouvait aucune surprise, sans doute
parce que les événements qui, de loin, eussent semblé
étranges, quand ils sont accomplis prés de nous,
paraissent naturels, comme ils le sont en effet, se
développent d'une fagon commune, se décomposent en
une succession de petits faits et vont se perdre dans la



banalité courante de la vie. Il était distrait de la mort
violente d'un malheureux par les circonstances mémes de
cette mort, par la part qu'il y avait et I'occupation qu'elle lui
donnait. En se rendant chez le commissaire, il se sentait
aussi tranquille et libre d'esprit que lorsqu'il allait au
ministere pour y déchiffrer des dépéches.

A neuf heures du soir, le commissaire de police pénétra
dans le jardin avec son secrétaire et un agent de police. Le
médecin de la ville, M. Hibry, arriva au méme moment.
Déja, par lindustrie de madame Simonneau, toujours
intéressée aux fournitures, la maison exhalait une violente
odeur de phénol et brillait de bougies allumées. Et
madame Simonneau s'agitait dans un pressant désir de
procurer au mort un crucifix et un rameau de buis bénit. A la
clarté d'une bougie, le médecin examina le cadavre.

C'était un gros homme, au teint rouge et a la respiration
forte, qui venait de diner.

—La balle, de gros calibre, dit-il, a pénétré par la volte
palatine, elle a traversé le cerveau, et elle est venue briser
le pariétal gauche, emportant une partie de la substance
cérébrale et faisant sauter un morceau du créne. La mort a
été instantanée.

Il remit la bougie a madame Simonneau, et poursuivit:

—Des éclats du crane ont été projetés a une certaine



distance. On pourra les retrouver dans le jardin. Je
conjecture que la balle était ronde. Une balle conique aurait
causé moins de ravages.

Cependant le commissaire, M. Josse-Arbrissel, grand et
maigre, a longue moustache grise, ne semblait ni voir ni
entendre. Un chien hurlait devant la grille.

—La direction de la blessure, dit le médecin, ainsi que les
doigts de la main droite encore repliés, prouvent
surabondamment le suicide.

Il alluma un cigare.
—Nous sommes suffisamment édifiés, dit le commissaire.

—Je regrette, messieurs, de vous avoir dérangés, dit
Robert de Ligny, et je vous remercie de la bonne grace
avec laquelle vous avez rempli votre office.

Le secrétaire du commissariat et l'agent de police,
conduits par madame Simonneau, montérent le corps au
premier étage.

M. Josse-Arbrissel se mordait les ongles et regardait dans
le vague.

—Un drame de la jalousie, dit-il, rien de plus commun.
Nous avons ici, a Neuilly, une moyenne constante de morts
volontaires. Sur cent suicides, trente ont pour cause le jeu.



Le reste est dGi a des désespoirs d'amour, a la misére ou a
des maladies incurables.

—Chevalier? demanda le docteur Hibry, qui était amateur
de spectacles, Chevalier? attendez donc, je l'ai wu... Je lai
vu dans un bénéfice, aux Variétés. Parfaitement. Il récitait
un monologue.

Le chien hurlait devant la grille.

—On ne peut s'imaginer, reprit le commissaire, les
ravages que le pari mutuel exerce dans cette commune. Je
n'exagére pas, trente pour cent au bas mot des suicides
que je constate sont causés par le jeu. Tout le monde joue,
ici. Autant de boutiques de coiffeurs, autant d'agences
clandestines. Pas plus tard que la semaine derniére, un
concierge de l'avenue du Roule a été trouvé pendu dans le
Bois. Encore, les ouvriers, les domestiques, les petits
employés qui jouent, ne sont pas réduits a se tuer. lis
changent de quartier, ils disparaissent. Mais un homme
établi, un fonctionnaire que le jeu a ruiné, qui est accablé
de dettes criardes, menacé de saisie et sous le coup de
plaintes au parquet, il ne peut pas disparaitre. Que voulez-
vous qu'il devienne?

—J'y suis! s'écria le docteur. Il récita le Duel dans la
Savane. On est un peu fatigué des monologues; mais
celui-la est trés drole. Vous vous rappelez: «Voulez-vous
vous battre a I'épée? Non, monsieur. Au pistolet? Non,



monsieur. Au sabre, au couteau? Non, monsieur. Alors je
vois ce que vous voulez. Vous n'étes pas dégodté. Vous
voulez le duel dans la savane. J'y consens. Nous
remplacerons la savane par une maison a cinq étages.
Vous étes autorisé a vous dissimuler dans le feuillage.»
Chevalier disait trés drolement /e Duel dans la Savane. |l
m'a beaucoup amusé ce soir-la. Il est vrai que je suis bon
public. J'adore le théatre.

Le commissaire de police n'entendait pas. Il suivait sa
pensée.

—On ne saura jamais ce que le pari mutuel dévore par
année de fortunes et d'existences. Le jeu ne lache jamais
ses victimes; quand il leur a tout pris, il reste leur unique
espérance. En effet, par quel autre moyen peut-on
espérer?...

I s'arréta de parler, tendit l'oreille au cri lointain d'un
camelot, se jeta sur l'avenue a la poursuite de I'ombre
fuyante et glapissante, 'appela, lui arracha un journal de
courses qu'il déploya sous un bec de gaz pour y chercher
des noms de chevaux, Fleur-des-pois, la Chételaine,
Lucrece. Puis, I'ceil hagard, les mains tremblantes, stupide,
assommeé, il laissa tomber la feuille: son cheval ne gagnait
pas.

Et le docteur Hibry, en l'observant de loin, songeait que,
médecin des morts, il pourrait bien étre appelé un jour a



constater le suicide de son commissaire de police, et il se
déterminait par avance a conclure autant que possible a la
mort accidentelle.

Tout a coup, saisissant son parapluie:

—Je file. On m'a donné pour ce soir une place a I'Opéra-
Comique. Ce serait dommage de la perdre.

Avant de quitter la maison, Ligny demanda a madame
Simonneau:

—Ou l'avez-vous mis?

—Dans le lit, répondit madame Simonneau. C'était plus
convenable.

Il ne fit point d'objection, et, levant les yeux sur la fagade de
la maison, il vit aux fenétres de la chambre a coucher, a
travers les rideaux de mousseline, la lueur des deux
bougies que la femme de ménage avait allumées sur la
table de nuit.

—On pourrait peut-étre, dit-il, faire venir une religieuse pour
le veiller.

—C'est inutile, répondit madame Simonneau qui avait
invité des voisines et commandé son vin et son fricot, c'est



inutile: je le veillerai moi-méme.
Ligny n'insista pas.
Le chien hurlait encore devant la grille.

En regagnant a pied la barriére, il vit sur Paris une lueur
rouge qui remplissait tout le ciel. Aux faites des cheminées,
les tuyaux se dressaient, grotesques et noirs, devant cette
brume ardente et semblaient regarder avec une familiarité
ridicule I'embrasement mystérieux d'un monde. Les rares
passants qulil rencontra sur le boulevard allaient
tranquillement, sans lever la téte. Bien qu'il st que, dans
les nuits des villes, souvent I'air humide reflete les lumiéres
et se colore de cette lueur égale qui ne palpite pas, il
s'imaginait voir le reflet d'un immense incendie. Il acceptait
sans réflexion que Paris s'abimat dans une conflagration
prodigieuse; il trouvait naturel que la catastrophe intime a
laquelle il était mélé se confondit avec un désastre public et
que cette nuit, enfin, fit pour tout un peuple, comme pour
lui-méme, une nuit sinistre.

Ayant trés faim, il prit une voiture a la barriere et se fit
conduire a une taverne de la rue Royale. Dans la salle
lumineuse et chaude, il ressentit une impression de bien-
étre. Aprés avoir fait son menu, il ouvrit un journal du soir et
vit, dans le compte rendu des Chambres, que son ministre
avait prononcé un discours. En parcourant ce discours, il

étouffa un petit rire; il se rappelait certaines histoires,



contées au quai d'Orsay. Le ministre des Affaires
étrangéres était amoureux de madame de Neuilles,
cocotte vieilie, haussée par la rumeur publique a I'état
d'aventuriére et d'espionne. Il essayait, disait-on, sur elle
les discours qu'il devait prononcer devant le Parlement.
Ligny, qui avait été un peu l'amant, autrefois, de madame
de Neuilles, se figurait 'homme d'Etat en chemise récitant
a son amie cette déclaration: «Non certes, je ne
méconnais pas les justes susceptibilités du sentiment
national. Résolument pacifique, mais soucieux de I'honneur
de la France, le gouvernement saura, etc.» Et cette vision
le mettait en gaieté. Il tourna la page et lut: «Demain, a
I'Odéon, premiére représentation (a ce théatre) de: La Nuit
du 23 octobre 1812, avec messieurs Durville, Maury,
Romilly, Destrée, Vicar, Léon Clim, Valroche, Aman,
Chevalier...



VIII

Le lendemain, a une heure, au foyer du théatre, on répétait
la Grille pour la premiére fois. Une lumiere triste
s'amortissait sur les pierres grises de la volte, des
tribunes et des colonnes. Dans la majesté maussade de
cette pale architecture, sous la statue de Racine, les
acteurs principaux lisaient leurs réles, qu'ils ne savaient
pas encore, devant Pradel, directeur du théatre, Romilly,
directeur de la scéne, et Constantin Marc, auteur de la
piéce, assis tous trois sur un canapé de velours rouge,
tandis que, d'une banquette reculée dans un entre-
colonnement, s'exhalaient les haines attentives et les
jalousies  chuchotantes des actrices sacrifiées.
L'amoureux, Paul Delage, déchiffrait péniblement une
réplique:

»—Je reconnais le chateau aux murs de brique, aux toits
d'ardoise, le parc ou j'ai si souvent enlacé, sur I'écorce des
arbres, son chiffre et le mien, I'étang dont les eaux
endormies...

Fagette reprenait:

»—~Craignez, Aimeri, que le chateau ne vous reconnaisse
pas, que le parc ait oublié votre nom, que I'étang murmure:
«Quel est cet étranger?»



Mais elle était enrhumée et lisait sur une copie pleine de
fautes.

—Ne restez pas la, Fagette: c'est le pavillon rustique, dit
Romilly.

—Comment voulez-vous que je le sache?
—On a mis une chaise.
»—... Que I'étang murmure: «Quel est cet étranger?»

—Mademoiselle Nanteuil, a vous... Ou est donc Nanteuil?...
Nanteuil!

Nanteuil parut, emmitouflée dans ses fourrures, son petit
sac et son role a la main, blanche comme un linge, les yeux
battus, les jambes molles. Elle avait passé une nuit pleine
d'épouvantes. Tout éveillée, elle avait vu le mort entrer dans
sa chambre.

Elle demanda:

—Par ou est-ce que j'entre?
—Par la droite.

—C'est bon.

Et elle lut:



»—NMon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce matin.
Je n'en sais pas la cause. Pourriez-vous me la dire?

Delage Iut sa réplique;

»—C'est peut-étre, Cécile, par une permission spéciale de
la Providence ou de la destinée. Le Dieu qui vous aime

vous laisse le sourire a l'heure des larmes et des
grincements de dents.

—Nanteuil, tu passes, ma mignonne, dit Romilly. Delage,
efface-toi un peu pour la laisser passer.

Nanteuil passa:

»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours sont
ce que nous les faisons. lis ne sont terribles que pour les
méchants.

Romilly interrompit:

—Delage, efface-toi un peu, fais attention de ne pas la
cacher aux spectateurs... Reprends, Nanteuil.

Nanteuil reprit:

»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours sont
ce que nous les faisons. lis ne sont terribles que pour les
méchants.



Constantin Marc ne reconnaissait plus son ceuvre,
n'entendait plus méme le son de ses phrases bien-aimées,
qu'il s'était répétées tant de fois a lui-méme dans ses bois
du Vivarais. Etonné, stupide, il se taisait.

Nanteuil passa gentiment et se remit a lire:

»—Vous me jugerez peut-étre bien folle, Aimeri; dans le
couvent ou jai été élevée, jai souvent envié le sort des
victimes.

Delage donna sa réplique; mais il sauta un feuillet de la
copie:

»—Le temps est superbe. Déja les invités vont et viennent
dans le jardin.

Il fallut tout reprendre:
»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri...

Et ils allaient, sans s'inquiéter de comprendre, mais
attentifs a régler leurs mouvements, comme s'ils étudiaient
des figures de danse.

—Dans l'intérét de la piéce, il faudra faire des coupures, dit
Pradel a l'auteur consterné.

Et Delage poursuivait:



»—Ne m'accusez point, Cécile: j'eus pour vous une amitié
d'enfance, une de ces amitiés fraternelles, qui donnent a
lamour qu'elles font naitre l'apparence inquiétante de
linceste.

—L'inceste! s'écria Pradel. Vous ne pouvez pas laisser
linceste, monsieur Constantin Marc. Le public a des
susceptibilités que vous ne soupgonnez, pas. Et puis, il faut
intervertir l'ordre des deux répliques qui viennent ensuite.
L'optique de la scéne l'exige.

La répétition fut interrompue. Romilly, avisant Durville qui,
dans une embrasure, contait des histoires joyeuses:

—Durville, vous pouvez vous en aller. On ne répétera pas le
«deux» aujourd'hui.

Avant de se retirer, le vieux comédien alla serrer la main a
Nanteuil. Jugeant opportun de lui apporter I'expression de
sa douloureuse sympathie, il se fit des yeux noyés, comme
e(t fait a sa place tout porteur de condoléances. Mais il se
les fit bien. Ses prunelles nageaient dans leurs orbites,
pareilles a la lune dans les nuées. Les coins abattus de
ses lévres tombaient dans deux plis profonds qui les
prolongeaient jusqu'au bas du menton. Il avait I'air vraiment
affligé.

—NMa pauvre mignonne, soupira-t-il, je te plains, va!... De
voir un étre pour lequel on a éprouvé un... sentiment... avec



lequel on a... vécu dans lintimité... de le voir emporté par
un coup... tragique, c'est rude... c'est terrible!...

Etil lui tendait ses mains compatissantes.

Nanteuil, énervée, serrant dans ses poings son petit
mouchoir et son manuscrit, lui tourna le dos et siffla entre
ses dents:

—Vieil idiot!

Fagette la prit par la taille, la mena doucement a I'écart au
pied de la statue de Racine et lui souffla dans l'oreille:

—Ma chérie, écoute-moi! Il faut absolument étouffer cette
affaire-la. On ne parle pas d'autre chose. Si tu laisses dire
le monde, on fera de toi la veuve Chevalier pour la vie.

Et, comme elle avait du style, elle ajouta:

—Je te connais, je suis ta meilleure amie. Je sais ce que tu
vaux. Mais prends garde, Félicie: les femmes ont le prix
qu'elles se donnent.

Tous les traits de Fagette portérent. Nanteuil, les joues en
feu, retint ses larmes. Trop jeune pour posséder ou méme
souhaiter la prudence qui vient aux comédiennes célébres
quand elles sont en &ge de passer femmes du monde, elle
était pleine d'amour-propre, et, depuis qu'elle aimait, elle
avait envie d'effacer de son passé toute inélégance; elle



sentait que Chevalier, en se suicidant pour elle, avait agi
publiqguement & son égard avec une familiarité qui la
rendait ridicule. Ne sachant pas encore que tout s'oublie et
se perd au cours rapide des heures, que toutes nos
actions coulent comme I'eau des fleuves entre des rivages
sans mémoire, elle songeait, irritée et triste, aux pieds de
Jean Racine, qui entendait ses douleurs.

—Regarde-la donc, dit madame Marie-Laure au jeune
Delage. Elle a envie de pleurer. Je la comprends. Un
homme s'est tué pour moi. J'en ai été trés ennuyée. C'était
un comte.

—Reprenons, dit Pradel... Mademoiselle Nanteuil, allons!
donnez votre réplique.

Et Nanteuil:

»—Mon cousin, je me suis éweillée toute joyeuse ce
matin...

Soudain, madame Doulce parut. Grande et douloureuse,
elle laissa tomber ces mots:

—Une bien triste nouvelle. Le curé lui refuse I'entrée de son
église.

Chevalier n'ayant plus de parents, hors une sceur ouvriére a
Pantin, madame Doulce s'était chargée de commander
l'enterrement, aux frais des comédiens.



On I'entourait. Elle reprit:

—L'Eglise le repousse comme un maudit. C'est affreux!
—Pourquoi? demanda Romilly.

Madame Doulce répondit trés bas et comme a regret:
—Parce qu'il s'est suicidé.

—II faut arranger ¢a, dit Pradel.

Romilly montra de 'empressement.

—Le curé me connatt, dit-il; c'est un br,ave homme. Je vais
donner un coup de pied jusqu'a Saint-Etienne-du-Mont et je
serais bien surpris si...

Madame Doulce secoua tristement la téte;

—Tout est inutile.

—II faut pourtant que nous ayons un service religieux, dit
Romilly, avec l'autorité d'un directeur de la scéne.

—Certes, dit madame Doulce.

Madame Marie-Laure, agitée, pensait qu'on pouvait forcer
les prétres a dire une messe.



—Restons calmes, dit Pradel, en caressant sa barbe
vénérable. Sous Louis XVII, le peuple enfonca les portes
de Saint-Roch, fermées au cercueil de mademoiselle
Raucourt. Les temps et les circonstances sont autres.
Usons de moyens plus doux.

Constantin Marc, voyant, plein de regrets, sa piéce
abandonnée, s'était approché, Iui aussi, de madame
Doulce; il lui demanda:

—Pourquoi voulez-vous que Chevalier soit béni par
I'Eglise? Pour ma part, je suis catholique. Chez moi, ce
n'est pas une foi, c'est un systéme, et je considére comme
un devoir de participer a toutes les pratiques extérieures
du culte. Je suis pour toutes les autorités, pour le juge, pour
le soldat, pour le prétre. Je ne puis donc étre suspect de
favoriser les enterrements civils. Mais je ne comprends
guére que vous vous obstiniez a offrir au curé de Saint-
Etienne-du-Mont un mort qu'il repousse. Pourquoi voulez-
vous donc que ce malheureux Chevalier aille a I'église?

—Pourquoi? répondit madame Doulce. Pour le salut de
son ame et parce que c'est plus convenable.

—Ce qui serait convenable, répliqua Constantin Marc, ce
serait d'obéir aux lois de I'Eglise, qui excommunie les
suicidés.

—NMonsieur Constantin Marc, avez-vous lu /les Soirées de



Neuilly? demanda Pradel qui était grand bouquineur et
liseur. Vous n'avez pas lu les Soirées de Neuilly, par M. de
Fongeray? Vous avez eu tort. C'est un livre curieux, qu'on
trouve parfois encore sur les quais. I est orné d'une
lithographie d'Henry Monnier représentant, je ne sais
pourquoi, Stendhal en caricature. Fongeray est le
pseudonyme de deux libéraux de la Restauration, Dittmer
et Cavé. Cet ouvrage se compose de comédies et de
drames qui ne peuvent étre joués, mais qui contiennent
des scénes de meceurs fort intéressantes. Vous y verrez
comment, sous le régne de Charles X, un vicaire d'une des
églises de Paris, I'abbé Mouchaud, refusa d'enterrer une
dame pieuse et voulut a toute force enterrer un athée.
Madame d'Hautefeuille était pieuse, mais elle possédait
des biens nationaux. Elle mourut administrée par un prétre
janséniste. C'est pourquoi aprés sa mort elle ne fut pas
recue par l'abbé Mouchaud dans l'église ou elle avait
passé sa vie. En méme temps que madame d'Hautefeuille,
sur la méme paroisse, un gros banquier, monsieur
Dubourg, se laissa mourir. Par son testament, il avait
ordonné qu'on le portat directement au cimetiére. «C'est un
catholique, pensa l'abbé Mouchaud, il nous appartient.»
Aussitét il fit un paquet de son étole et de son surplis,
courut chez le mort, lui donna l'extréme-onction et 'amena
dans son église.

—Eh bien! répondit Constantin Marc, ce vicaire était un
excellent politique. Les athées ne sont pas pour I'Eglise
des ennemis redoutables. Ce ne sont pas des adversaires.



ls ne peuvent élever une Eglise contre elle, et ils n'y
songent pas. Iy a eu de tout temps des athées parmi les
chefs et les princes de I'Eglise, et plusieurs d'entre eux ont
rendu a la papauté d'éclatants services. Au contraire,
quiconque ne se soumet pas strictement a la discipline
ecclésiastique et rompt sur un point avec la tradition,
quiconque oppose une foi a la foi, une opinion, une
pratique a l'opinion regue et a la pratique commune, est
une cause de désordre, une menace de péril, et doit étre
extirpé. Le vicaire Mouchaud l'avait compris. Il fallait en
faire un évéque et un cardinal.

Madame Doulce avait eu l'art de ne pas tout dire a la fois;
elle ajouta:

—Je ne me suis pas laissé abattre par la résistance de
monsieur le curé. J'ai prié, j'ai supplié. Et il m'a répondu:
«Nous sommes respectueusement soumis a l'ordinaire.
Allez a larchevéché. Je ferai ce que Monseigneur

m'ordonnera.» Il ne me reste plus qu'a suivre ce conseil. Je
cours a l'archevéché.

—Travaillons, dit Pradel.
Romilly appela Nanteuil:
—Nanteuiil, allons, Nanteuil, reprends toute ta scéne.

Et Nanteuil reprit:



»—Mon cousin, je me suis éweillée toute joyeuse ce
matin...



IX

Ce qui rendait difficiles les négociations du Théatre avec
I'Eglise, c'était I'éclat donné par les journaux au suicide du
boulevard de Villiers. Les reporters en avaient publié
toutes les circonstances, et, comme le disait M. I'abbé
Mirabelle, second vicaire de l'archevéque, au point ou en
étaient les choses, ouvrir a Chevalier les portes de sa
paroisse, c'était publier le droit des excommuniés aux
priéres de I'Eglise.

D'ailleurs M. Mirabelle qui se montra, dans cette affaire,
plein de sagesse et de prudence, indiqua la voie.

—Vous comprenez bien, dit-il & madame Doulce, que ce
n'est pas l'opinion des journaux qui peut nous toucher. Elle
nous est absolument indifférente, et nous ne nous
inquiétons en aucune matiére de ce que cinquante feuilles
publiques disent de ce malheureux jeune homme. Que les
journalistes aient servi ou trahi la vérité, c'est leur affaire et
non la mienne. J'ignore et veux ignorer ce qu'ils ont écrit.
Mais le fait du suicide est notoire. Vous ne pouvez le
contester. II conviendrait maintenant d'examiner de pres,
avec les lumiéres de la science, les circonstances dans
lesquelles ce fait a été accompli. Ne vous étonnez pas que
jinvoque ainsi la science. Elle n'a pas de meilleure amie
que la religion. Or la science médicale peut nous étre ici



d'un grand secours. Vous allez tout de suite le comprendre.
L'Eglise ne retranche de son sein le suicidé qu'en tant que
le suicide constitue un acte de désespoir. Les fous qui
attentent & leur vie ne sont pas des désespérés, et 'Eglise
ne leur refuse point ses priéres: elle prie pour tous les
malheureux. Ah! s'il pouvait étre établi que ce pauvre enfant
a agi sous l'influence d'une fieévre chaude ou d'une maladie
mentale, si un médecin était a méme de certifier que cet
infortuné ne jouissait pas de sa raison lorsqu'il se détruisit
de ses propres mains, le service religieux serait célébré
sans obstacle.

Ayant recueilli ces paroles de M. 'abbé Mirabelle, madame
Doulce courut au théatre. La répétition de la Grille était
terminée. Elle trouva Pradel dans son cabinet avec deux
jeunes actrices, qui lui demandaient I'une un engagement,
l'autre un congé. Il refusait, conformément a son principe de
ne jamais accueillir une demande qu'aprés l'avoir d'abord
rejetée. I donnait ainsi du prix aux moindres choses qu'il
accordait. Ses yeux luisants et sa barbe de patriarche, ses
fagons a la fois amoureuses et paternelles le faisaient
ressembler a Loth, tel qu'on le voit entre ses deux filles
dans les estampes des vieux mattres. Posée sur la table,
une amphore de carton doré aidait a l'illusion.

—Ce n'est pas possible, disait-il a chacune; ce n'est
vraiment pas possible, mon enfant... Enfin revenez demain.

Aprés les avoir congédiées, il demanda, tout en signant



des lettres:
—Eh bien! madame Doulce, quelles nouvelles?

Constantin  Marc, survenu avec Nanteuil, s'écria
précipitamment:

—Et mes décors? Monsieur Pradel!

Puis il décrivit pour la vingtiéme fois le paysage sur lequel
devait se lever la toile.

—Au premier plan, un vieux parc. Les troncs des grands
arbres, du c6té du nord, sont verdis par la mousse. Il faut
qu'on sente I'humidité de la terre.

Et le directeur répondit:

—Soyez sUr qu'on fera tout ce qu'il sera possible de faire
et que ce sera trés convenable... Eh bien! madame
Doulce, quelles nouvelles?

—Il'y a une lueur d'espérance, répondit-elle.

—Au fond, dans une brume légére, dit l'auteur, les pierres
grises et les toits d'ardoise fine de I'Abbaye-aux-Dames...

—Parfaitement. Asseyez-vous donc, madame Doulce, je
suis a vous.



—J'ai regu, a 'archevéché, le meilleur accueil, dit madame
Doulce.

—Monsieur Pradel, il est nécessaire que les murs de
I'Abbaye paraissent sourds, profonds et pourtant subtilisés
par la brume du soir. Un ciel d'or pale...

—Monsieur I'abbé Mirabelle, reprit madame Doulce, est un
prétre de la plus haute distinction...

—Monsieur Marc, vous tenez beaucoup a votre ciel d'or
pale? demanda le directeur. Continuez, madame Doulce,
continuez, je vous écoute...

—... Et, d'une politesse exquise. I a fait une délicate
allusion aux indiscrétions des journaux...

A ce moment, M. Marchegeay, le régisseur, bondit dans le
cabinet. Ses yeux verts étincelaient et ses moustaches
rouges dansaient comme des flammes. Il parla avec
volubilité:

—Ca recommence!... Lydie, la petite figurante, pousse des
cris de putois dans les escaliers. Elle dit que Delage a
voulu la violer. C'est bien la dixieme fois depuis un mois
qu'elle nous recommence cette histoire-la. En voila une
scie!

—Ce n'est pas tolérable dans une maison comme celle-ci,
dit Pradel. Vous ficherez Delage a l'amende... Madame



Doulce, continuez, je vous prie.

—NMonsieur 'abbé Mirabelle m'a expliqué avec une parfaite
clarté que le suicide est un acte de désespoir.

Mais Constantin Marc demanda avec intérét a Pradel si
Lydie, la petite figurante, était jolie.

—Vous l'avez vue, dans la Nuit du 23 octobre, elle fait la
femme du peuple qui, sur la plaine de Grenelle, achéte des
plaisirs a madame Ravaud.

—II me semble que c'est une trés belle fille, dit Constantin
Marc.

—Certainement, répondit Pradel. Mais elle serait une plus
belle fille encore si elle n‘avait pas les chevilles comme des
poteaux.

Constantin Marc, méditatif, reprit:

—Et Delage I'a violée... Cet homme a le sens de l'amour.
L'amour est un acte simple et primitif. C'est la lutte, c'est la
haine. La violence y est nécessaire. L'amour par le
consentement mutuel n'est qu'une fastidieuse corvée.

Etil s'écria, trés excité:

—Delage est prodigieux!



—Ne vous emballez pas, dit Pradel. Cette petite Lydie
aguiche mes acteurs dans sa loge, puis, tout a coup, elle
crie qu'on la viole pour qu'on lui donne de l'argent... C'est
son amant qui lui a appris le truc, et qui touche la galette...
Vous disiez donc, madame Doulce...

—Aprés une longue et intéressante conversation, reprit
madame Doulce, monsieur l'abbé Mirabelle m'a fait
entrevoir une solution favorable. | m'a donné a entendre
que, pour lever toutes les difficultés, il suffirait qu'un
médecin attestat que Chevalier n'avait pas toute sa raison
et n'était pas responsable de ses actes.

—Mais, observa Pradel, Chevalier n'était pas fou. Il avait
toute sa raison.

—Ce n'est pas a nous de le dire, répliqua madame
Doulce. Et qu'en savons-nous?

—Non, dit Nanteuil, il n'avait pas toute sa raison.
Pradel haussa les épaules:

—Apres tout, c'est possible. La folie et la raison, c'est
affaire d'appréciation... A qui pourrait-on bien demander un
certificat?

Madame Doulce et Pradel se rappelérent successivement
trois médecins; mais ils ne purent trouver l'adresse du
premier; le second avait un mauvais caractére et l'on



reconnut que le troisieme était mort.
Nanteuil dit qu'il fallait s'adresser au docteur Trublet.

—C'est une idée! s'écria Pradel. Allons demander un
certificat au docteur Socrate... Quel jour sommes-nous?...
Vendredi. C'est son jour de consultation. Nous le
trouverons chez lui.

Le docteur Trublet logeait dans une vieille maison, au plus
haut de la rue de Seine. Pradel emmena Nanteuil, dans
lidée que Socrate ne refuserait rien a une jolie femme.
Constantin Marc, qui ne pouvait vivre, a Paris, loin des
comédiens, les accompagna. L'affaire Chevalier
commengait a 'amuser. Il la trouvait comique, c'est-a-dire
appartenant aux comédiens. Bien que I'heure de la
consultation fit passée, le salon du docteur était encore
plein de gens qui voulaient étre guéris. Trublet les renvoya
et regut, dans son cabinet, les gens de théatre. Il se tenait
devant une table encombrée de livres et de papiers.
Contre la fenétre, un fauteuil articulé s'étalait, infirme et
cynique. Le directeur de I'Odéon exposa l'objet de sa
visite, et il conclut:

—Le service de Chevalier ne sera célébré a I'église que si
vous attestez que ce malheureux garcon ne jouissait pas
de toute sa raison.



Le docteur Trublet déclara que Chevalier pouvait bien se
passer du service religieux.

—Adrienne Lecouvreur, qui valait mieux que lui, s'en est
passée. Mademoiselle Monime, aprés sa mort, n'eut point
de messe et, comme vous savez, on lui refusa «l'honneur
de pourrir dans un vilain cimetiére, avec tous les gueux du
quartier». Elle ne s'en trouva pas plus mal.

—Vous n'ignorez pas, docteur Socrate, répondit Pradel,
que les comédiens sont les plus religieux des hommes.
Mes pensionnaires seraient désolés s'ils ne pouvaient
assister a la messe de leur camarade. lls se sont déja
assuré le concours de plusieurs artistes lyriques et la
musique sera tres belle.

—Ca, c'est une raison, dit Trublet. Je n'y contredis pas.
Charles Monselet, qui était un homme d'esprit, songea,
peu d'heures avant sa mort, @ sa messe en musique. «Je
connais beaucoup d'artistes de I'Opéra, dit-il, jaurai un Pie
Jesu aux truffes.» Mais, puisque l'archevéché n'autorise
pas, cette fois, le concert spirituel, il conviendrait de le
remettre & une autre occasion.

—Pour ce qui est de moi, répliqua le directeur, je n'ai
aucune croyance religieuse. Mais je considére que 'Eglise
et le Théatre sont deux grandes puissances sociales et
qu'il y a intérét a ce qu'elles soient amies et alliées. Je ne
manque jamais, pour ma part, une occasion de sceller



l'alliance. Au prochain caréme, je ferai lire par Durville un
sermon de Bourdaloue. Je suis subventionné: je dois étre
concordataire.

»Et puis, quoi qu'on en dise, le catholicisme est encore la
forme la plus acceptable de l'indifférence religieuse.

—Eh bien! objecta Constantin Marc, si vous voulez montrer
de la déférence a I'Eglise, pourquoi lui poussez-vous, de
force ou de ruse, un cercueil dont elle ne veut pas?

Le docteur parla dans le méme sentiment et finit par dire:

—NMon cher Pradel, ne vous occupez donc pas de cette
affaire-la.

Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la voix sifflante:

—II faut qu'il aille a I'église, docteur; signez ce qu'on vous
demande, écrivez qu'il n'avait pas sa raison. Je vous en
prie.

Il n'y avait pas que de la religion dans ce désir. Il s'y mélait
un sentiment intime et un fond obscur de vieilles croyances,
ignorées d'elle-méme. Elle espérait que, porté a l'église,
aspergé d'eau bénite, Chevalier serait apaisé, deviendrait
un bon mort et ne la tourmenterait plus. Elle craignait, au
contraire, que, privé de bénédictions et de prieres, il n'errat
sans cesse autour d'elle, maudit et malfaisant. Et, plus
simplement, dans sa peur de le revoir, elle voulait que les



prétres aussi prissent soin de l'enterrer, que tout le monde
s'y mit, pour qu'il le fGt davantage, autant qu'il était possible
et tout a fait. Ses lévres tremblaient; elle tordait ses mains
jointes.

Trublet, vieux connaisseur, la regardait avec intérét. Il avait
lintelligence et le goQt de la machine féminine. Celle-ci le
ravissait. En l'observant, sa face camuse brillait de plaisir.

—Soyez tranquille, mon enfant. Il y a toujours moyen de
s'entendre avec 'Eglise. Ce que vous me demandez n'est
pas dans mes attributions; je suis un médecin laique. Mais
nous avons aujourd'hui, Dieu merci! des médecins
religieux qui envoient leurs malades aux eaux
ecclésiastiques et dont la fonction spéciale est de
constater les guérisons miraculeuses. J'en connais un qui
loge dans le quartier; je vais vous donner son adresse.
Allez le voir, I'évéché n'a rien a lui refuser. Il arrangera votre
affaire.

—Non pas, dit Pradel, vous avez donné vos soins a ce
malheureux Chevalier. C'est a vous de délivrer un certificat.

Romilly approuva:

—Evidemment, docteur. Vous étes médecin du théatre. |i
faut laver son linge sale en famille.

Et Nanteuil tourna vers Socrate un regard de priére.



—Mais, demanda Trublet, qu'est-ce que vous voulez que je
dise?

—C'est bien simple, répondit Pradel. Dites qu'il était, dans
une certaine mesure, irresponsable.

—Vous me sollicitez bonnement a parler comme un
médecin des tribunaux. C'est trop exiger de moi.

—Vous croyez donc, docteur, que Chevalier était en
possession de sa pleine et entiére responsabilité morale?

—Je crois, au contraire, qu'il n'était responsable de ses
actes a aucun degré.

—Alors?...

—Mais je crois aussi qu'il ne différait nullement en cela de
vous, de moi, de tous les autres hommes. Mes confréres
légistes distinguent entre les responsabilités individuelles.
ls ont des procédés pour reconnaitre les responsabilités
pleines et celles auxquelles il manque un ou plusieurs
quartiers. I est remarquable, d'ailleurs, que, pour faire
condamner un malheureux, ils lui trouvent toujours une
pleine responsabilité... Et la leur, elle est donc pleine...
comme la lune?

Et le docteur Socrate développa devant les gens de
théatre étonnés une ample théorie du déterminisme
universel. I remonta jusqu'aux origines de la vie. Et,



semblable au Silene de Virgile qui, barbouillé du suc des
mdres, chantait a des bergers de Sicile et a la naiade Eglé
l'origine du monde, il se répandit en paroles abondantes:

—Appeler un malheureux a répondre de ses actes!... mais
quand le systéme solaire n'était encore qu'une pale
nébuleuse, formant dans I'éther une couronne légére d'une
circonférence mille fois plus vaste que l'orbite de Neptune,
il y avait belle lurette que nous étions tous conditionnés,
déterminés, destinés irrévocablement et que votre
responsabilitt, ma chére enfant, la mienne, celle de
Chevalier, celle de tous les hommes, était, non pas
atténuée, mais abolie d'avance. Tous nos mouvements,
causés par des mouvements antérieurs de la matiére, sont
soumis aux lois qui gouvernent les forces cosmiques, et la
mécanique humaine n'est qu'un cas particulier de la
mécanique universelle.

I montra de la main une armoire fermée:

—J'ai la, en bouteilles, de quoi transformer, abolir ou
exaspérer la volonté de cinquante mille hommes.

—Ce ne serait pas de jeu, objecta Pradel.

—J'en conviens, ce ne serait pas de jeu. Mais ces
substances ne sont pas essentiellement des produits de
laboratoire. Le laboratoire combine, il ne crée rien. Ces
substances sont éparses dans la nature. A I'état libre, elles



nous enveloppent et nous pénétrent, elles déterminent
notre volonté: elles conditionnent notre libre arbitre, qui
n'est que lillusion causée en nous par lignorance de nos
déterminations.

—Qu'est-ce que vous dites? demanda Pradel ahuri.

—Je dis que la volont¢ est une illusion causée par
lignorance ou nous sommes des causes qui nous obligent
a vouloir. Ce qui veut en nous, ce n'est pas nous, ce sont
des myriades de cellules d'une activité prodigieuse, que
Nous ne connaissons pas, qui ne nous connaissent pas, qui
s'ignorent les unes les autres, et qui pourtant nous
constituent. Elles produisent par leur agitation
d'innombrables courants que nous appelons nos passions,
nos pensées, nos joies, nos souffrances, nos désirs, nos
craintes et notre volonté. Nous nous croyons mattres de
nous, et seulement une goutte d'alcool excite, pour les
engourdir ensuite, ces éléments par lesquels nous sentons
et voulons.

Constantin Marc interrompit le docteur:

—Pardon! Puisque vous parlez de l'action de l'alcool, je
voudrais vous consulter a ce sujet. Je bois un petit verre
d'armagnac aprés chaque repas. Ce n'est pas trop, dites-
moi?

—C'est beaucoup trop. L'alcool est un poison. Si vous avez



chez vous une bouteille d'eau-de-vie, jetez-la par la fenétre.

Pradel était pensif. Il estimait qu'en supprimant la volonté et
la responsabilité chez tous les hommes, le docteur Socrate
lui faisait un tort personnel.

—Vous direz ce que vous voudrez. La volonté et la
responsabilitt ne sont pas des illusions. Ce sont des
réalités tangibles et fortes. Je sais a quoi m'engage mon
cahier des charges, et jimpose ma volonté a mon
personnel.

Etil ajouta avec amertume:

—Je crois a la volonté, a la responsabilité morale, a la
distinction du bien et du mal. Sans doute, selon vous, ce
sont des idées bétes...

—Assurément, répondit le docteur, ce sont des idées
bétes. Mais elles nous sont trés convenables, puisque nous
sommes des bétes. On l'oublie toujours. Ce sont des idées
bétes, augustes et salutaires. Les hommes ont senti que,
sans ces idées, ils deviendraient tous fous. lls n'avaient
que le choix de la bétise ou de la fureur. ls ont
raisonnablement choisi la bétise. Tel est le fondement des
idées morales.

—Quel paradoxe! s'écria Romilly.

Le docteur poursuivit avec sérénité:



—La distinction du bien et du mal dans les sociétés
humaines n'est jamais sortie de Il'empirisme le plus
grossier. Elle a été constituée dans un esprit tout pratique
et par simple commodité. Nous ne nous en préoccupons
pas pour un cristal ou pour un arbre. Nous pratiquons
lindifféerence morale a l'endroit des animaux. Nous la
pratiquons a l'endroit des sauvages. Cela nous permet de
les exterminer sans remords. C'est ce qu'on appelle la
politique coloniale. On ne voit pas non plus que les
croyants exigent de leur dieu une haute moralité. Dans
I'état actuel de la société, ils n'admettraient pas volontiers
qu'il fit libidineux et se compromit avec des femmes; mais
ils trouvent bon qu'il soit vindicatif et cruel. La morale est le
consentement mutuel a garder ce qu'on a, terre, maisons,
meubles, femmes, et notre vie. Elle n'implique chez ceux
qui s'y soumettent aucun effort particulier d'intelligence ou
de caractére. Elle est instinctive et féroce. La loi écrite la
suit de prés et s'accorde assez bien avec elle. Aussi voit-
on que les hommes d'un grand coeur ou d'un beau génie
furent presque tous accusés d'impiété et, comme Socrate,
fils de Phénaréte, et Benoit Malon, frappés par la justice de
leur pays. Et 'on peut dire qu'un homme qui n'a pas été
condamné tout au moins a la prison honore médiocrement
sa patrie.

—Il'y a des exceptions, dit Pradel.

—Il'y en a peu, répondit le docteur Trublet.



Mais Nanteuil suivait son idée:

—Mon petit Socrate, vous pouvez bien attester qu'il était
fou. C'est la vérité. Il n'avait pas sa raison. Je le sais bien,
moi.

—Sans doute, il était fou, ma chére enfant. Mais c'est une
question de savoir s'il I'était plus que les autres hommes.
L'histoire tout entiere de I'numanité, remplie de supplices,
d'extases et de massacres, est une histoire de déments et
de furieux.

—Docteur, demanda Constantin Marc, est-ce que par
hasard vous n'admireriez pas la guerre? C'est pourtant une
chose splendide, quand on y pense. Les animaux se
dévorent simplement entre eux. Les hommes ont imaginé
de se massacrer en beauté. lls ont appris a s'entre-tuer
avec des cuirasses étincelantes, sous des casques
surmontés de panaches et desquels tombent des crinieres
peintes en rouge. Par lusage de lartillerie et l'art des
fortifications, ils ont introduit la chimie et Iles
mathématiques dans la destruction nécessaire. C'est une
invention sublime. Et, puisque l'extermination des étres
nous apparait comme le but unique de la vie, la sagesse
de 'homme est d'avoir fait de cette extermination une
jouissance et une splendeur... Car enfin vous ne pouvez
nier, docteur, que le meurtre est une loi de la nature, et que,
par conséquent, il est divin.



A quoi le docteur Socrate répondit:

—Nous ne sommes que de malheureux animaux et
pourtant nous sommes a nous-mémes notre providence et
nos dieux. Les animaux inférieurs, dont les regnes
immémoriaux ont précédé le ndtre sur cette planéte, l'ont
transformée par leur génie et leur courage. Les insectes
ont tracé des chemins, fouillé la terre, creusé les troncs
d'arbres et les rochers, bati des maisons, fondé des cités,
changé le sol, l'air et les eaux. Le travail des plus humbles,
des madrépores, a créé des fles et des continents. Tout
changement matériel produit un changement moral,
puisque les meeurs dépendent du milieu. La transformation
que 'homme a son tour fait subir a la terre est certes plus
profonde et plus harmonieuse que les transformations
opérées par les autres animaux. Pourquoi I'humanité ne
parviendrait-elle pas a changer la nature jusqu'a la rendre
pacifique? Pourquoi I'humanité, tout infime qu'elle est et
sera, ne réussirait-elle pas un jour a supprimer ou, du
moins, a régler la concurrence vitale? Pourquoi n'abolirait-
elle pas enfin la loi du meurtre? On peut beaucoup attendre
de la chimie. Pourtant je ne vous réponds de rien. Il est
possible que notre race persiste dans la mélancolie, le
délire, la manie, la démence et la stupeur jusqu'a sa fin
lamentable dans la glace et les ténébres. Ce monde est
peut-étre irrémédiablement mauvais. En tout cas, je m'y
serai bien amusé. On y jouit d'un spectacle divertissant et
je commence a croire que Chevalier était plus fou que les
autres hommes d'avoir volontairement quitté sa place.



Nanteuil prit une plume sur le bureau et la tendit, trempée
d'encre, au docteur.

I commenga d'écrire:

«Ayant été plusieurs fois appelé a donner mes soins a...
Il s'interrompit et demanda le prénom de Chevalier:
—Aimé, répondit Nanteuil.

»... a Aimé Chevalier, j'ai pu constater dans son économie
certains troubles de la sensibilité, de la vue et de la
motilité, indices ordinaires...

Il alla prendre un livre sur un rayon de sa bibliothéque.

—Ce serait un grand hasard si je ne découvrais pas de
quoi confirmer mon diagnostic dans ces legcons du
professeur Ball sur les maladies mentales.

Il feuilleta le livre.

—Et tenez, mon cher Romilly, voici ce que je trouve pour
commencer; a la dix-huitieme legon, page 389: «On
rencontre beaucoup de fous parmi les acteurs.» Cette
observation du professeur Ball me rappelle que lillustre
Cabanis demanda un jour au docteur Esprit Blanche si le

théatre n'était pas une cause de folie.



—Vraiment? demanda Romilly, inquiet.

—N'en doutez point, répondit Trublet. Mais écoutez ce que
dit a cette méme page le professeur Ball: «ll est
incontestable que les médecins sont extrémement
prédisposés a l'aliénation mentale.» Et rien n'est plus vrai.
Parmi les médecins, les prédestinés entre tous sont les
aliénistes. Il est souvent difficile de décider lequel est le
plus fou, du fou ou de son médecin. On dit aussi que les
hommes de génie sont enclins a la folie. C'est certain.
Toutefois il ne suffit pas d'étre un imbécile pour étre
raisonnable.

Il feuilleta un moment encore les Legons du professeur Ball,
puis il se remit a écrire:

»... indices ordinaires de l'excitation maniaque, et, si l'on
considéere que le sujet était d'un tempérament
névropathique, on aura lieu de croire que sa constitution le
conduisit a la folie, qui, selon les professeurs les plus
autorisés, n'est que I'exagération du caractére habituel de
lindividu, et il n'est pas possible de Iui accorder une entiére
responsabilité morale.»

Il signa et tendit le papier a Pradel:

—Voila qui est innocent et trop vide de sens pour contenir
le moindre mensonge.



Pradel se leva:

—Croyez bien, cher docteur, que nous ne vous aurions pas
demandé de mentir.

—Pourquoi? Je suis médecin. Je tiens boutique de
mensonges. Je soulage, je console. Peut-on consoler et
soulager sans mentir?

Puis, regardant Nanteuil avec sympathie:

—Les femmes et les médecins savent seuls combien le
mensonge est nécessaire et bienfaisant aux hommes.

Et, comme Pradel, Constantin Marc et Romilly prenaient
congé:

—Passez donc par la salle @ manger. J'ai regu un petit fit
de vieil armagnac. Vous allez m'en dire des nouvelles.

Nanteuil était restée dans le cabinet du docteur.

—Mon petit Socrate, j'ai passé une nuit affreuse. Je lai
vu...

—Pendant votre sommeil?

—Non, tout éveillée.



—Vous étes slre que vous ne dormiez pas?
—J'en suis s(re.

Il pensa Iui demander si la vision avait parlé. Mais il retint la
question sur ses lévres, de peur de suggérer a un sujet si
sensible des hallucinations de l'ouie, qu'en raison de leur
caractére impérieux, il redoutait bien plus que les
hallucinations de la vue. Il savait la docilité des malades a
obéir aux ordres que des voix leur donnent. Renongant a
interroger Félicie, il s'avisa, a tout hasard, de lever les
scrupules de conscience qui pouvaient la troubler.
Toutefois, ayant observé que, d'ordinaire, le sentiment de
la responsabilité morale est faible chez les femmes, il n'y fit
pas grand effort et se contenta de dire Iégérement:

—Ma chére enfant, il ne faut pas vous croire responsable
de la mort de ce malheureux. Le suicide passionnel est
l'aboutissant fatal d'un état pathologique. Tout individu qui
se suicide devait se suicider. Vous n'étes que la cause
occasionnelle d'un accident déplorable assurément, mais
dont il ne faut pas exagérer l'importance.

Il jugea que c'en était assez sur ce point et s'appliqua tout
de suite a dissiper les terreurs dont elle était environnée. |l
s'efforca de la persuader par des raisonnements simples
qu'elle voyait des images sans réalité, purs reflets de sa
propre pensée. Pour illustrer sa démonstration, il lui conta
une histoire rassurante:



—Un médecin anglais, lui dit-il, soignait une dame, comme
vous trés intelligente, qui, comme vous, voyait des chats
sous les meubles et était visitée par des fantbmes. Il la
persuada que ces apparences ne répondaient a rien. Elle
le crut et ne se troubla point. Un jour qu'aprés une longue
retraite elle reparaissait dans le monde, entrant dans un
salon, elle vit la maftresse de la maison qui lui montrait un
fauteuil et linvitait a s'asseoir. Elle vit aussi, dans ce
fauteuil, un vieux gentleman narquois. Elle se dit que de
ces deux personnes, I'une était nécessairement imaginaire
et, décidant que le gentleman n'existait pas, elle s'assit
dans le fauteuil. En touchant le fond, elle respira. A compter
de ce jour, elle ne vit plus aucun fantbme d'homme ni de
béte. Avec le vieux gentleman narquois, elle les avait
étouffés tous sous son séant.

Félicie secoua la téte:
—Ca n'a pas de rapport.

Elle voulait dire que son fantdme a elle n'était point un vieux
monsieur falot, sur lequel on s'assied, que c'était un mort
jaloux, qui ne la visitait pas sans dessein. Mais elle
craignait de parler de ces choses, et, laissant tomber ses
bras sur ses genoux, elle se tut.

La voyant ainsi accablée et morne, il lui représenta que ces
troubles de la vision n'étaient ni rares ni bien graves, et
qu'ils se dissipaient promptement sans laisser de traces.



—NMoi aussi, ajouta-t-il, j'ai eu une vision.
—Vous?

—Oui, j'ai eu une vision, il y a une vingtaine d'années, en
Egypte.

I s'apergut qu'elle le regardait avec -curiosité et il
commenga le récit de son hallucination, aprés avoir allumé
toutes les lampes électriques, pour dissiper les fantbmes
de 'ombre.

—Du temps que j'étais médecin au Caire, chaque année,
au mois de février, je remontais le Nil jusqu'a Louksor, et
de I3, jallais, avec des amis, visiter dans le désert les
tombeaux et les temples. Ces promenades a travers les
sables se font a dos d'ane. La derniére fois que je me
rendis a Louksor, je louai un jeune anier, dont I'ane blanc,
Rhamseés, était plus vigoureux que les autres. Cet anier, qui
se nommait Sélim, était aussi plus robuste, plus svelte et
plus beau que les autres aniers. Il avait quinze ans. Ses
yeux doux et farouches brillaient sous un voile magnifique
de longs cils noirs; son visage brun était d'un ovale ferme
et pur. I marchait pieds nus dans le désert, d'un pas qui
faisait songer a ces danses de guerriers dont parle la
Bible. Tous ses mouvements avaient de la grace; sa gaieté
de jeune animal était charmante. En piquant de la pointe
de son baton I'échine de Rhamseés, il causait avec moi
dans un langage court, mélé d'anglais, de francais et



d'arabe; il parlait volontiers des voyageurs qu'il avait
conduits et qu'il croyait étre tous des princes ou des
princesses; mais si je le questionnais sur ses parents et
ses compagnons, il se taisait, d'un air d'indifference et
d'ennui. Quand il mendiait la promesse d'un bon baschich,
le nasillement de sa woix prenait des inflexions
caressantes. Il méditait des ruses subtiles et dépensait des
trésors de prieres pour se faire donner une cigarette.
S'apercevant qulil m'était agréable que les aniers
traitassent leurs animaux avec douceur, il baisait devant
moi Rhamseés sur les naseaux, et, durant les haltes, valsait
avec lui. Il se montrait parfois ingénieux a obtenir ce qu'il
désirait. Mais il était trop imprévoyant pour jamais
témoigner la moindre reconnaissance de ce qu'il avait
obtenu. Avide de piastres, il convoitait plus ardemment
encore les menus objets qui brillent et qu'on peut cacher,
les épingles d'or, les bagues, les boutons de manchettes,
les briquets en nickel; quand il voyait une chaine d'or, son
visage s'éclairait d'une lueur de volupté.

»L'été qui suivit fut le temps le plus dur de ma vie. Une
épidémie de choléra avait éclaté dans la Basse-Egypte. Je
courais la ville du matin au soir dans un air embrasé. Les
étés du Caire sont accablants pour les Européens. Nous
traversions les semaines les plus chaudes que jeusse
encore connues. J'appris un jour que Sélim, amené devant
le tribunal indigéne du Caire, venait d'étre condamné a
mort. Il avait assassiné une enfant de fellahs, une petite fille
de neuf ans, pour lui voler ses anneaux d'oreilles, et il 'avait



jetée dans une citerne. Les anneaux, tachés de sang,
avaient été retrouvés sous une grosse pierre, dans la
vallée des Rois. C'était de ces bijoux sauvages que les
nubiens nomades fagonnent au marteau avec des shellings
ou des piéces de quarante sous. On me dit que Sélim
serait certainement pendu, parce que la mere de la fillette
refusait le prix du sang. Le khédive en effet n'a pas le droit
de grace, et le meurtrier, selon la loi musulmane, ne peut
racheter sa vie que si les parents de la victime acceptent
de lui une somme d'argent en compensation. J'étais trop
occupé pour penser a cette affaire. Je m'expliquai
facilement que Sélim, rusé, mais irréfléchi, caressant,
insensible, edt joué avec la fillette, Iui elt arraché ses
anneauy, l'e(t tuée et cachée. Bient6t je n'y songeai plus.
Du vieux Caire I'épidémie s'étendait sur les quartiers
européens. Je visitais trente et quarante malades par jour
et je faisais a chacun d'abondantes injections veineuses.
Je souffrais de désordres au foie, j'étais ravagé d'anémie,
je tombais de fatigue. Pour ménager mes forces, il me
fallait prendre un peu de repos a midi. Je m'étendais,
apres le déjeuner, dans la cour intérieure de ma maison et,
ld, je me baignais pour une heure dans cette ombre
africaine épaisse et fraiche comme de l'eau. Un jour que
j'étais couché de la sorte dans ma cour sur mon divan, au
moment ou jallumais une cigarette, je vis venir Sélim. Il
souleva de son beau bras de bronze la tenture de la porte
et s'approcha de moi, dans sa robe bleue. Il ne parlait pas,
mais il souriait de son sourire innocent et sauvage et ses
levres d'un rouge sombre découvraient des dents



éclatantes. Ses yeux, sous lombre azurée des cils,
brillaient de désir en regardant ma montre posée sur la
table.

»Je pensai qu'il s'était échappé. Et j'en étais surpris, non
que les captifs soient étroitement surveillés dans ces
prisons orientales ou les hommes, les femmes, les chevaux
et les chiens sont mélés dans des cours mal closes, sous
la garde d'un soldat armé d'un baton. Mais les musulmans
ne sont jamais tentés de fuir leur sort. Sélim s'agenouilla
avec une grace suppliante, et approcha ses lévres de ma
main, pour la baiser selon la coutume antique. Je ne
dormais pas et j'en eus la preuve. J'eus aussi la preuve
que l'apparition avait été courte. Quand Sélim disparut, je
remarquai que ma cigarette qui brdlait, n'avait pas encore
de cendre.

—Est-ce qu'il était mort quand vous l'avez vu? demanda
Nanteuil.

—Non pas, répondit le docteur. J'appris quelques jours
aprés que Sélim, dans sa prison, tressait de petites
corbeilles, ou qu'il jouait pendant de longues heures, avec
un chapelet de boules de verre, et quaux visiteurs
européens, surpris de la douceur caressante de ses yeux,
il demandait une piastre en souriant: la justice musulmane
est lente. Il fut pendu six mois plus tard. Personne, ni lui-
méme, n'y fit grande attention. J'étais alors en Europe.



—Et depuis il n'est pas revenu?
—Jamais.
Nanteuil le regarda, dégue.

—J'avais cru qu'il était venu quand il était mort. Mais du
moment qu'il était en prison, bien sir que vous ne pouviez
pas le voir chez vous, et que c'était une idée.

Le docteur, comprenant la pensée de Félicie, se hata d'y
répondre:

—Ma petite Nanteuil, croyez-moi. Les fantdbmes des morts
n'ont pas plus de réalité que les fantdbmes des vivants.

Sans prendre garde a ce qu'il disait, elle lui demanda si
vraiment c'était parce qu'il souffrait du foie qu'il avait eu une
vision. Il répondit qu'il pensait que le mauvais état des
organes digestifs, une fatigue diffuse, une tendance a la
congestion, l'avaient prédisposé.

—II'y eut, je crois, ajouta-t-il, une cause plus immédiate.
Etendu sur mon divan, javais la téte trés basse. Je la
soulevai pour allumer une cigarette et la laissai retomber
aussitot. Cette attitude favorise singulierement les
hallucinations. I suffit parfois de se coucher la téte
renversée, pour voir, pour entendre, des formes, des sons
imaginaires. C'est pourquoi je vous conseille, mon enfant,
de dormir avec un traversin et un gros oreiller.



Elle se mit arire.
—Comme maman, alors!... majestueusement!
Puis, sautant sur une autre idée:

—Dites donc, Socrate, ce sale individu, pourquoi l'avez-
vous vu plutdt qu'un autre? Vous Iui aviez loué un ane, vous
n'y pensiez plus. Et il est venu. C'est tout de méme dréle.

—Vous me demandez pourquoi celui-la plutét qu'un autre.
Je serais bien embarrassé de vous le dire. Souvent nos
visions, liées avec nos pensées intimes, nous en
présentent image; parfois, elles ne s'y rattachent en rien et
nous montrent une figure inattendue.

Il 'exhorta de nouveau a ne pas se laisser effrayer par des
fantdmes.

—Les morts ne reviennent pas. Quand l'un d'eux vous
apparait, soyez assurée que vous voyez une imagination
de votre cerveau.

Elle demanda:
—Pouvez-vous me garantir qu'il n'y a rien aprés la mort?

—Mon enfant, il n'y a rien aprés la mort qui puisse vous
effrayer.



Elle se leva, prit son petit sac et son manuscrit, tendit la
main au docteur:

—Vous ne croyez a rien, vous, mon vieux Socrate.

Il la retint un moment dans l'antichambre Iui recommanda
de se ménager, de mener une vie calme et rafraichissante,
de prendre du repos.

—Si vous croyez que c'est facile dans notre métier!...
Demain, j'ai une répétition au foyer, une répétition sur la
scene, une robe a essayer; ce soir, je joue. Et voila plus
d'un an que je méne cette vie-la.






X

Sous le grand vide réservé par la hauteur des vo(tes au vol
des prieres moutonnait le troupeau bigarré des étres
humains.

ls étaient la, tous, au pied du catafalque entouré de
lumieres et couvert de fleurs: Durville, le vieux Maury,
Delage, Vicar, Destrée, Léon Clim, Valroche, Aman,
Regnard, Pradel et Romilly, et Marchegeay, le régisseur.
Elles étaient la toutes, madame Ravaud, madame Doulce,
Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie-
Claire, Louise Dalle, Fagette, Nanteuil, agenouillées et
vétues de noir, comme des élégies. Quelques-unes lisaient
dans des livres de messe. I y en avait qui pleuraient.
Toutes apportaient au moins au cercueil de leur camarade
leurs paupiéres battues et leur teint blémi par le froid du
matin. Des journalistes, des acteurs, des auteurs
dramatiques, des familles entiéres de ces artisans qui
vivent du théatre et une foule de curieux emplissaient la nef.

Les chantres poussaient les cris lamentables du Kyrie
eleison; le prétre baisa l'autel, se tourna vers le peuple et
dit:

—Dominus vobiscum.



Romilly, enveloppant du regard le public:
—Chevalier a une bonne salle.

—Regarde donc Louise Dalle, dit Fagette. Pour avoir l'air
en deuil, elle a mis un waterproof en caoutchouc noir.

Demeuré un peu en arriere avec Pradel et Constantin

Marc, le docteur Trublet faisait, & voix basse, selon sa
coutume, ses essais moraux:

—Remarquez, dit-il, que sur l'autel et autour du cercueil, on
allume, en guise de cierges, de petites veilleuses sur des
queues de billard et qu'ainsi I'on offre au Seigneur de I'huile
a quinquet pour de la cire vierge. Les hommes pieux qui
vivent dans le sanctuaire ont été de tout temps enclins a
faire a leur dieu de ces petites tromperies. L'observation
n'est pas de moi; elle est, je crois, de Renan.

Le célébrant, a droite de l'autel, récitait a voix basse:

—Nolumus autem vos ignorare fratres de dormientibus,
ut non contristemini, sicut et coeteri qui spem non habent.

—Qui est-ce qui prend le réle de Florentin? demanda
Durville a Romilly.

—C'est Regnard: il n'y sera pas plus mauvais que
Chevalier.



Pradel tira Trublet par la manche:

—Docteur Socrate, je vous prie de me dire si, comme
savant, comme physiologiste, vous voyez de graves
difficultés a ce que I'ame soit immortelle.

I demandait cela en homme affairé et pratique qui a
besoin d'un renseignement personnel.

—Vous savez sans doute, mon cher ami, répondit Trublet,
ce que disait a ce sujet l'oiseau de Cyrano. Un jour Cyrano
de Bergerac entendit deux oiseaux converser dans un
arbre. L'un disait: «L'Ame des oiseaux est immortelle.—Ce
n'est pas douteux, répliqua l'autre. Mais ce qui ne se
congoit pas, c'est que des étres qui n'ont ni bec ni plumes,
qui n'ont pas d'ailes et qui marchent sur deux pieds, croient
avoir, comme les oiseaux, une ame immortelle.»

—C'est égal, dit Pradel, d'entendre l'orgue, ca me f... des
idées pieuses.

—Requiem aeternam dona eis, Domine.

L'auteur célébre de la Nuit du 23 octobre 1812 apparut
dans l'église, et, au méme moment, il fut partout a la fois,
dans la nef, sous le porche et dans le choeur. Comme le
Diable boiteux, il fallait qu'enfourchant sa béquille, il volat
par-dessus les tétes pour passer comme il le fit en un clin
d'eeil du député Morlot qui, libre penseur, restait sur le
parvis. a Marie-Claire agenouillée sous le catafalque.



Dans la méme seconde, il chuchota aux oreilles de tous et
de toutes des paroles agiles:

—Pradel, concevez-vous ce gargon qui plante la son rble,
un rble excellent, et va se suicider comme une gourde? Il
se brlle la cervelle l'avant-veille de la premiére. Il nous
oblige a faire un raccord et nous retarde de huit jours. Quel
crétin! Il était diablement mauvais. Mais c'est une justice a
lui rendre: il sautait bien, I'animal. Mon bon Romilly, nous
faisons le raccord aujourd'hui a deux heures. Veillez a ce
que Regnard ait la copie de son role et sache grimper sur
les toits. Pourvu qu'il ne nous claque pas dans les mains,
comme Chevalier! S'il allait aussi se suicider, celui-la! Ne
riez pas. Il y a un sort sur certains réles. Ainsi, dans mon
Marino Faliero, le gondolier Sandro se casse le bras a la
répétition générale. On me donne un autre Sandro. Il se
foule le pied a la premiére représentation. On m'en donne
un troisiéme, il attrape la fievre typhoide... Ma petite
Nanteuil, je te confierai une magnifique création quand tu
seras aux Frangais. Mais j'ai juré mes grands dieux de ne
plus faire jouer une seule piéce dans ce théatre-ci.

Et tout aussitot, sous la petite porte qui ferme le choeur du
coté de I'Epitre, montrant & des confréres I'épitaphe de
Racine, scellée dans le mur, en parisien curieux des
antiquités de sa ville, il rappelait I'histoire de cette pierre; il
disait que le poete avait été enseveli, selon son désir, a
Port-Royal-des-Champs, au pied de la fosse de M.



Hamon, et qu'aprés la destruction de l'abbaye et la
violation des sépulcres, le corps de messire Jean Racine,
secrétaire du roi, gentilhomme ordinaire de sa chambre,
avait été transporté sans honneurs a Saint-Etienne-du-
Mont. Et il contait comment la pierre tombale, portant, sous
le cimier de chevalier et l'écu au cygne d'argent,
linscription composée par Boileau et mise en latin par M.
Dodart, avait servi de dalle dans le chceur de la petite
église de Magny-Lessart, ou elle avait été trouvée en 1808.

—La voici! ajouta-t-il. Elle était brisée en six morceaux et le
nom de Racine effacé par les souliers des paysans. On a
rajusté les fragments et refait les lettres qui manquaient.

Sur ce sujet il s'étendait avec sa vivacité et son abondance
coutumiéeres, tirant de sa prodigieuse mémoire une
multitude de faits curieux et d'amusantes historiettes,
animant ['histoire et passionnant ['archéologie. Son
admiration et sa colére jaillissaient coup sur coup, avec
violence dans la solennité du lieu, a travers la pompe de la
cérémonie.

—Je voudrais bien savoir, par exemple, quels sont les
goujats stupides qui ont scellé cette pierre dans ce mur.
Hic jacet nobilis vir Johannes Racine. Ce n'est pas vrai!
IIs font mentir I'épitaphe de I'honnéte Boileau. Le corps de
Racine n'est pas a cette place. Il a été déposé dans la
troisiéme chapelle & gauche en entrant. Quels idiots!



Et, soudain tranquille, il montra la pierre tombale de
Pascal.

—Elle provient du musée des Petits-Augustins. On n'aura
jamais assez de louanges pour Lenoir, qui, sous la
Révolution, recueillit, conserva...

I improvisa un second cours familier d'archéologie
lapidaire, plus brillant que le premier, fit de I'histoire de
Pascal un drame amusant et terrible, et disparut. Il était
resté en tout dix minutes dans I'église.

Sur ces tétes pleines de soucis mondains et de désirs
profanes le Dies iree grondait comme un orage:

Mors stupebit et natura,
Quum resurget creatura
Judicanti responsura.

—Dites donc, Dutil: comment cette petite Nanteuil, qui est
jolie et intelligente, a-t-elle pu se mettre avec un sale cabot
comme Chevalier?

—Votre ignorance du cceur des femmes m'étonne.
—Herschell était plus jolie quand elle était brune.

Qui Mariam absolvisti
Et latronem exaudisti
Mihi quoque spem dedisti.



—II faut que j'aille déjeuner.

—Est-ce que vous connaissez quelqu'un qui connaisse le
ministre?

—Durville est claqué. Il souffle comme un phoque.

—Faites-moi donc passer une petite note sur Marie
Falempin. Elle a été délicieuse dans les Trois Magots, je
VOUS assure.

Inter oves locum presta,
Et ab hcedis me sequestra,
Statuens in parte dextra.

—Alors, c'est pour Nanteuil quiil s'est fait sauter le
caisson? Une petite grue qui ne vaut pas son derriére plein
d'eau chaude!

Le célébrant mit le vin et I'eau dans le calice et dit:

—Deus qui humanae substantise dignitatem mirabiliter
condidisti...

—Est-ce que, vraiment, docteur, il s'est tué parce que
Nanteuil ne voulait plus de Iui?

—II s'est tué, répondit Trublet, parce qu'elle en aimait un
autre. L'obsession des images génétiques détermine



parfois la manie et la mélancolie.

—\Vous ne connaissez pas les cabots, docteur Socrate, dit
Pradel. Il s'est tué pour faire un effet, pas pour autre chose.

—II n'y a pas que les cabots, dit Constantin Marc, qui
éprouvent un besoin irrésistible d'attirer a tout prix
['attention sur eux. L'année derniére, chez moi, a Saint-
Bartholomé, pendant qu'on battait a la machine, un enfant
de treize ans mit dans I'engrenage son bras, qui fut broyé
jusqu'a l'épaule. Le médecin qui l'avait amputé |lui
demanda, en faisant un pansement, pourquoi il s'était ainsi
mutilé. L'enfant avoua que c'était pour qu'on fit attention a
lui.

Cependant Nanteuil, les yeux secs et les levres serrées,
regardait fixement le drap noir qui recouvrait le cercueil et
attendait avec impatience qu'il y e(t assez d'eau bénite, de
cierges et de priéres latines sur le mort pour qu'il s'en allat
bon et résigné. Elle 'avait revu, cette nuit, et elle pensait
qu'il était revenu parce que les prétres n'avaient pas
encore prononcé sur lui les paroles de paix. Puis, songeant
qu'un jour elle mourrait aussi et serait couchée comme cet
homme dans un cercueil, sous un drap noir, elle frissonna
d'épouvante et ferma les yeux. L'idée de la vie était si
puissante en elle qu'elle se figurait la mort comme une vie
affreuse. Elle eut peur de mourir, et elle pria pour vivre
longuement. Agenoduillée, la téte inclinée et la cendre
voluptueuse de ses cheveux légers Iui tombant sur le front,



elle lisait, pénitente profane, dans son livre, des paroles
qu'elle ne comprenait pas et qui la rassuraient:

«Seigneur Jésus-Christ, Roi de gloire, délivrez les ames
de tous les fidéles défunts des peines de l'enfer et des
profondeurs de I'abime. Délivrez-les de la gueule du lion.
Que l'enfer ne les ensevelisse pas et qu'ils ne tombent pas
dans les ténébres; mais que saint Michel, le prince des
Anges, les conduise a la lumiére sainte, que vous avez
promise a Abraham et a sa postérité...»

Au moment de [I'Elévation, l'assistance, pénétrée d'un
vague sentiment que le mystére devenait plus auguste,
cessa les conversations particuliéres et affecta quelque
apparence de recueillement. Et dans le silence des
orgues, au tintement de la clochette agitée par un enfant,
les tétes se courbérent. Puis, aprés le dernier évangile,
quand, l'office terminé, le prétre, suivi de ses acolytes,
s'approcha du catafalque au chant du Libera, il y eut dans
la foule un mouvement de délivrance et I'on se bouscula un
peu pour défiler devant le cercueil. Les femmes, dont la
piété, la tristesse et la contrition dépendaient de leur
immobilité et de leur agenouillement, furent tout de suite
ramenées a leurs idées coutumiéres par le mouvement et
les rencontres du défilé. Elles échangeérent entre elles et
avec les hommes les propos de leur état:

—Tu sais, dit Ellen Midi a Falempin, que Nanteuil entre a la
Comédie-Francaise.



—Pas possible!
—L'engagement est signé.
—Comment a-t-elle obtenu ¢a?...

—C'est pas en jouant la comédie, bien sir, répondit Ellen
qui commenga une histoire trés scandaleuse.

—Prends garde, dit Falempin, elle est derriére toi.

—Je la vois bien! Elle en a eu, un front, de venir ici, crois-
tu?

Marie-Claire coula dans l'oreille de Durville une nouvelle
extraordinaire:

—On dit qu'il s'est suicidé. Eh bien! ce n'est pas vrai. Il ne
s'est pas suicidé du tout. Et la preuve, c'est qu'on I'enterre
al'église.

—Alors? demanda Durville.

—Monsieur de Ligny I'a surpris avec Nanteuil et I'a tué.
—Allons donc!

—Je t'assure que je suis bien informée.

Les conversations devenaient vives et familiéres.



—Vous voila, vieux marcheur!
—La recette baisse déja.

—Stella s'est fait recommander par dix-sept députés, dont
neuf de la commission du budget.

—Je lui avais pourtant dit, a Herschell: «Le petit Bocquet,
ce n'est pas votre affaire. Il vous faut un homme sérieux.»

Quand la biére, aux bras des croque-morts, passa sous le
portail, les rayons délicieux d'un soleil d'hiver descendirent
sur les visages des femmes et sur les roses du cercueil.
Rangés des deux cotés du parvis, quelques jeunes gens
des Ecoles cherchaient les figures célébres; les petites
ouvrieres des ateliers voisins, se tenant deux a deux
enlacées, méditaient les toilettes des actrices. Et, dressés
contre le porche sur leurs pieds endoloris, deux
vagabonds, accoutumés & vivre sous le grand ciel doux ou
farouche, tournaient lentement des regards mornes, tandis
qu'un collégien contemplait avec ivresse les cheveux
ardents qui tordaient leurs flammes sur la nuque de
Fagette.

Arrétée devant les portes, au plus haut des degrés, elle
causait avec Constantin Marc et quelques journalistes:

—... Monsieur de Ligny? Il était assidu chez moi bien avant
de connaitre Nanteuil. | me regardait des heures entiéres,



avec des yeux passionnés, sans oser rien me dire. Je le
recevais volontiers parce qu'il était trés convenable. C'est
une justice a lui rendre: il a d'excellentes maniéres. Il se
montrait aussi réservé que possible. Enfin, un jour, il me
déclara qu'il était amoureux fou de moi. Je Iui répondis
que, puisqu'il me parlait sérieusement, je ferais de méme;
que j'éprouvais un vrai chagrin de le voir dans cet état; que,
chaque fois que pareille chose arrivait, j'en étais vivement
contrariée; que j'étais une femme sérieuse, que javais
arrangé ma vie et que je ne pouvais rien pour lui. I était
désespéré. || m'annonga, qu'il partait pour Constantinople,
qu'il ne reviendrait plus. Il ne se décidait ni a rester ni a s'en
aller. I tomba malade. Nanteuil, qui croyait que je I'aimais
et que je voulais le garder, se donna tout le mal possible
pour me le prendre. Elle lui fit des avances folles. Je la
trouvais parfois un peu ridicule, mais, comme vous pensez
bien, je ne faisais aucun obstacle a ses projets. De son
cOté, monsieur de Ligny, pour me donner du regret, du
dépit, que sais-je? dans l'espoir de me rendre jalouse,
répondait trés clairement aux avances de Nanteuil. Voila
comment ils se mirent ensemble. J'en fus enchantée.
Nanteuil et moi, nous sommes les meilleures amies du
monde.

Madame Doulce, entre la haie des curieux, descendait
lentement les degrés et se donnait lillusion d'entendre la
foule murmurer: «C'est la Doulce!»

Elle saisit Nanteuil au passage, la pressa sur son ceceur, et



dans un beau mouvement de charité chrétienne,
l'enveloppa de son manteau, en disant avec des sanglots:

—Essaie de prier, mon enfant, et prends cette médaille.
Elle a été bénie par le pape. C'est un pére dominicain qui
me I'a donnée.

Madame Nanteuil, un peu essoufflée, mais qui rajeunissait
depuis qu'elle recommengait d'aimer, sortit la derniére.
Durville lui serra la main.

—Ce pauvre Chevalier! murmura-t-il.

—Ce n'était pas une mauvaise nature, répondit madame
Nanteuil. Mais il a manqué de tact. Un homme du monde
ne se suicide pas de cette maniére. Ce gargon n'avait pas
d'éducation.

Le corbillard se mit en mouvement dans l'ombre colossale
du Panthéon et descendit la rue Soufflot, bordée de
librairies. Les camarades de Chevalier, les employés du
théatre, le directeur, le docteur Socrate, Constantin Marc,
quelques journalistes et quelques curieux suivirent. Le
clergé et les actrices prirent place dans les voitures.
Nanteuil, malgré l'avis contraire de madame Doulce, suivit
avec Fagette dans un coupé de place.

Le temps était beau. On causait familierement derriére le
corbillard.



—NMais c'est au diable bouiilli, le cimetiére!
—Montparnasse? Trente minutes au plus.

—Tu sais que Nanteuil est engagée a la Comédie-
Frangaise?

—Est-ce que nous répétons aujourd'’hui? demanda
Constantin Marc a Romilly.

—Certainement, a trois heures, au foyer. Nous répétons
jusqu'a cinq heures. Ce soir, je joue; demain, je joue;
dimanche, je joue en matinée et le soir.. Nous autres
comédiens, nous n'avons jamais fini, il faut toujours
recommencer, toujours donner de sa personne...

Le poéte Adolphe Meunier lui mit la main sur I'épaule:
—Ca va bien, Romilly?

—Et vous, Meunier?... Toujours pousser le rocher de
Sisyphe. Et ce ne serait rien. Mais le succes ne dépend
point que de nous. Si la piéce est mauvaise et tombe, tout
ce que nous y avons mis, notre travail, notre talent, un
morceau de notre vie s'écroule avec... Et ce que j'en ai wu
de ces éboulements! Que de fois la piéce s'est abattue
sous moi, comme une rosse, et m'a fichu par terre! Ah! si
l'on n'était puni que de ses fautes!...

—Mon cher Romilly, répliqua vivement Meunier, croyez-



vous que notre fortune, a nous auteurs dramatiques, ne
dépende pas des comédiens autant que de nous-mémes?
Croyez-vous que jamais ils ne jettent bas, par leur
imprudence ou leur maladresse, une ceuvre qui s'élancait
de haut vol? Est-ce que nous aussi, comme le Iégionnaire
de César, nous ne sommes pas saisis de trouble et
d'angoisse a cette pensée que notre sort n'est pas assuré
par notre propre valeur, mais qu'il dépend de ceux qui
combattent avec nous?

—C'est la vie, cela! dit Constantin Marc. En toute
entreprise, partout et toujours, nous payons pour les fautes
des autres.

—II n'est que trop vrai, reprit Meunier, qui venait de voir
tomber son drame lyrique de Pandolphe et Clarimonde.
Mais cette iniquité nous révolte.

—Elle ne doit nullement nous révolter, répliqua Constantin
Marc. Il y a une loi sacrée qui gouverne le monde, a
laquelle nous devons obéir, que nous devons adorer, c'est
linjustice, l'auguste, la sainte injustice. Elle est bénie
partout sous les noms de bonheur, fortune, génie et grace.
C'est une faiblesse de ne pas la reconnaitre et la vénérer
SOuS son vrai nom.

—C'est bizarre, ce que vous dites la! fit le doux Meunier.

—Reéfléchissez, reprit Constantin Marc. Vous aussi, vous



étes du parti de linjustice, puisque vous recherchez les
honneurs, et que vous voulez raisonnablement étouffer vos
concurrents, désir naturel, injuste et légitime. Connaissez-
vous rien de plus stupide et de plus odieux que ces gens
que nous avons vu réclamer la justice? L'opinion publique,
qui n'est pourtant pas bien intelligente, le sens commun, qui
n'est pourtant pas un sens supérieur, a senti qu'ils étaient
au rebours de la nature, de la société, de la vie.

—Certainement, dit Meunier, mais la justice...

—La justice n'est que le réve de quelques imbéciles.
L'injustice, c'est la pensée méme de Dieu. La doctrine du
péché originel suffirait seule a me rendre chrétien, et la
doctrine de la grace renferme en elle toutes les vérités
humaines et divines.

—Vous avez la foi? demanda respectueusement Romilly.

—Je n'ai pas la foi, mais je voudrais l'avoir. Je la considére
comme le bien le plus précieux dont on puisse jouir en ce
monde. A Saint-Bartholomé, je vais a la messe tous les
dimanches et fétes, et je n'ai pas entendu une seule fois le
curé faire son prone, sans me dire: «Je donnerais tout ce
que j'ai, ma maison, mes champs, mes bois, pour étre
aussi béte que cet animal-la.»

Michel, le jeune peintre a la barbe mystique, disait a Roger,
le décorateur:



—Ce pauvre Chevalier avait des idées. Mais toutes
n'étaient pas bonnes. Un soir, il entra radieux et transfiguré
dans la brasserie, s'assit prés de nous, et, tordant son
vieux feutre entre ses longs doigts rouges, s'écria: «J'ai
découvert la vraie maniére de jouer le drame. Personne
jusqu'ici n'a su jouer le drame, personne, entendez-vous!»
Et il nous conta sa découverte: «Je viens de la Chambre.
On m'avait fait grimper a l'amphithéatre. Je voyais les
députés grouiller comme des insectes noirs au fond d'un
puits. Tout a coup un petit homme, trapu, monte a la
tribune. II avait l'air de porter sur son dos un sac de
charbon. Il écartait les coudes et fermait les poings. Il était
comique, quoi! Il avait I'accent méridional et faisait des
fautes de diction. Il parla des travailleurs, des prolétaires,
de la justice sociale. C'était superbe; sa voix, son geste,
vous prenaient aux entrailles; la salle faillit crouler sous les
applaudissements. Je me suis dit: «Ce qu'il fait, je le ferai
au théatre, et mieux. Moi, un comique, je jouerai le drame.
Les grands réles de drame doivent, pour produire leur
effet, étre tenus par un comique, mais qui ait de I'ame.» Et
le pauvre gargon croyait avoir congu un art nouveau. «On
verray, disait-il.

A Tlangle du boulevard Saint-Michel, un journaliste
s'approcha de Meunier:

—Est-ce vrai que Robert de Ligny a été amoureux fou de
Fagette?



—S'il l'aime, ce n'est pas depuis longtemps. Il y a quinze
jours, au théatre, il m'a demandé: «Qu'est-ce que c'est que
cette petite blonde?» Et il montrait Fagette.

—Je ne sais d'ou vient, disait le courriériste d'un journal du
soir au courriériste d'un journal du matin, cette manie que
nous avons de calomnier 'humanité. Je suis étonné, au
contraire, du nombre de braves gens que je découvre.
C'est a croire que les hommes ont la pudeur du bien qu'ils
font, et qulils se cachent pour accomplir des actes de
dévouement et de générosité... N'est-ce pas votre avis?

—Moi, répondit le courriériste d'un journal du matin, chaque
fois que j'ai ouvert une porte par méprise, je le dis au
propre et au figuré, jai découvert une ignominie
insoupgonnée. Si tout a coup la société se retournait
comme un gant et qu'on en vit le dedans, nous tomberions
tous évanouis de dégodt et d'effroi.

—Dans le temps, dit Roger au peintre Michel, j'ai connu sur
la Butte l'oncle de Chevalier. I était photographe et
s'habillait comme un astrologue. C'était un vieux fou qui
envoyait toujours a un client le portrait d'un autre. Les
clients réclamaient... Mais pas tous. Il y en avait méme qui
se trouvaient ressemblants.

—Qu'est-ce qu'il est devenu?

—1Il a fait faillite et il s'est pendu.



Sur le boulevard Saint-Michel, Pradel, qui marchait au cété
de Trublet, profitait encore de [loccasion pour se
renseigner sur l'immortalit¢ de I'ame et la destinée de
'lhomme aprés la mort. I n'obtenait rien qui lui parQt
suffisamment positif et répétait:

—Je voudrais savoir.
A quoi le docteur Socrate répondait:

—Les hommes ne sont pas faits pour savoir; les hommes
ne sont pas faits pour comprendre. lls n'ont pas ce qu'il faut
pour cela. Un cerveau d'homme est plus grand et plus riche
en circonvolutions qu'un cerveau de gorille, mais il n'y a de
l'un a l'autre aucune différence essentielle. Nos plus hautes
pensées et nos plus vastes systémes ne seront jamais que
le prolongement magnifique des idées que contient la téte
des singes. Ce que nous savons de plus que le chien sur
l'univers nous amuse et nous flatte; c'est peu de chose en
soi et nos illusions croissent avec nos connaissances.

Mais Pradel n'écoutait plus. Il récitait mentalement le
discours qu'il devait prononcer sur la tombe de Chevalier.

Quand le convoi tourna vers les pelouses défleuries qui
couvrent I'avenue de I'Observatoire, le tramway lui céda le
passage, par respect pour la mort.

Trublet en fit la remarque.



—Les hommes, dit-il, respectent la mort, parce qu'ils
estiment justement que, s'il est respectable de mouirir,
chacun est assuré d'étre respectable du moins en cela.

Les comédiens émus s'entretenaient entre eux de la mort
de Chevalier. Dunville, mystérieusement, d'une voix
profonde, révélait le drame:

—Ce n'est pas un suicide. C'est un crime passionnel.
Monsieur de Ligny a surpris Chevalier avec Nanteuil. Il lui a
tiré sept balles de revolver. Deux balles ont atteint notre
malheureux camarade a la téte et a la poitrine, quatre se
sont perdues et la cinquiéeme a effleuré Nanteuil au-
dessous du sein gauche.

—Nanteuil est blessée?
—Légérement.
—Monsieur de Ligny sera poursuivi?

—On étouffera l'affaire, et 'on aura raison. Mais je suis
exactement informé.

Dans les voitures aussi, les comédiennes semaient des
bruits divers. Les unes croyaient a un meurtre, les autres a
un suicide.

—II s'est tiré un coup de revolver dans la poitrine, assurait
Falempin. Il n'était que blessé. Le médecin I'a dit: si on lui



avait donné des soins a temps, on l'aurait sauvé. Mais ils
l'ont laissé sur le plancher, baignant dans son sang.

Et madame Doulce dit a Ellen Midi:

—Moi, il m'est arrivé bien souvent de m'approcher d'un lit
de mort. Alors je m'agenouille et je prie. Aussitdt, je me
sens pénétrée d'une sérénité céleste.

—Vous avez de la chance! Iui répondit Ellen Midi.

Au bout de la rue Campagne-Premiére, sur les boulevards
larges et gris, ils sentirent tous la longueur du chemin
parcouru et la tristesse du passage. ls sentirent que
derriére ce cercueil ils avaient franchi les confins de la vie
et quils étaient chez les morts. A leur droite, s'étendaient
les marbriers et les fleuristes funéraires, des étalages de
pots de fleurs et le mobilier économique des tombes,
jardiniéres en zinc, couronnes d'immortelles en ciment,
anges gardiens en platre. A leur gauche, ils voyaient
derriére le mur bas du cimetiére se dresser les croix
blanches entre les tétes nues des tilleuls et partout ils
respiraient, dans la poussiére pale, la mort, la mort banale,
réguliére, administrée par la Ville et 'Etat et pauvrement
enjolivée par la piété des familles.

Entre les deux lourds piliers de pierre, surmontés de
sabliers ailés, ils passérent. Le char s'avanga lentement
sur le sable qui criait dans le silence. Il semblait, au milieu



des maisons des morts, avoir doublé de hauteur. Les gens
du cortége lisaient sur les tombes des noms célébres ou
regardaient la statue d'une jeune fille assise, un livre a la
main. Le vieux Maury déchiffrait sur les épitaphes I'age des
défunts. Les vies courtes et plus encore les vies moyennes
l'affigeaient comme un mauvais présage. Mais, quand il
rencontrait des morts exemplaires par leur grand age, il en
recevait avec joie I'espérance et la probabilité d'un long
reste de vie.

Le char s'arréta au milieu d'une allée latérale. Le clergé et
les femmes descendirent de voiture. Delage regut dans
ses bras, du haut du marchepied, la bonne madame
Ravaud, qui devenait un peu lourde, et tout a coup, moitié
railleur, moitié sérieux, il lui fit des propositions. Elle n'était
plus jeune; elle avait un demi-siécle de théatre. Delage, en
ses vingt-cing ans, la trouvait prodigieusement vieille. Et,
tout en lui parlant a l'oreille, il s'excitait, s'entétait, devenait
sincere, la désirait vraiment, par curiosité perverse, par
envie de faire quelque chose d'extraordinaire et certitude
d'étre de force a le faire, peut-étre par instinct
professionnel de joli garcon, et parce qu'enfin, ayant
d'abord demandé ce qu'il ne voulait pas, il commengait a
vouloir ce quil avait demandé. Madame Ravaud
s'échappa, indignée et flattée.

Et le cercueil allait a bras d'homme par un chemin étroit
bordé de cyprés nains, sous un bourdonnement de priéeres:



In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu
suscipiant te Martyres et perducant te in civitatem
sanctam Jerusalem, Chorus Angelorum te suscipiat et
cum Lazaro, quondam paupere, aeternam habeas
requiem.

Bient6t il n'y eut plus de voie tracée. Il fallut, a la suite du
cercueil agile, du prétre et des enfants de chceur,
s'éparpiller, enjamber les pierres couchées et se couler
entre les cippes et les steles. On perdait, on retrouvait le
mort. Nanteuil mettait de I'ardeur a le poursuivre, inquiéte,
brusque, son livre a la main, tirant sa jupe accrochée aux
grilles, et frolant les couronnes séches qui laissaient sur sa
robe des tétes d'immortelles. Enfin, les premiers arrivés
sentirent 'acre odeur de la terre fraiche et, du haut des
dalles voisines, virent la fosse dans laquelle descendait le
cercueil.

Les comédiens avaient fait libéralement les frais de
l'enterrement; ils s'étaient cotisés pour acheter a leur
camarade ce qu'il lui fallait de terre, deux métres concédés
pour cing ans. Romilly, au nom des acteurs de I'Odéon,
avait versé a I'Administration 300 francs, exactement 301
fr. 80 centimes. I avait méme dessiné un projet de
monument, une stéle brisée a laquelle des masques
comiques étaient suspendus. Mais a ce sujet on n'avait
pas pris de décision.

Le célébrant bénit la fosse. Et le prétre et les enfants



murmurérent des paroles alternées:
—Requiem aeternam dona ei, Domine.
—Et lux perpetua luceat ei.
—Requiescat in pace.

—Amen.

—Anima ejus et animae omnium fidelium defunctorum,
per misericordiam Dei, requiescant in pace.

—Amen.
—De profundis...

Chacun vint jeter de I'eau bénite sur le cercueil. Nanteuil
surveilla tout, les priéres, les pelletées de terre, les
aspersions, puis, agenouillée sur un coin de tombe, a
I'écart, elle récita avec ferveur: «Notre Pére qui étes aux
cieux...»

Pradel, au bord de la fosse parla. Il se défendit de faire un
discours. Mais le théatre de 'Odéon ne pouvait pas laisser
partir sans une parole d'adieu un jeune artiste aimé de
tous.

—Je dirai donc, au nom de la grande et cordiale famille
dramatique, les mots qui sont dans tous les cceurs...



Groupés autour de l'orateur dans des attitudes classées,
les comédiens écoutaient avec une science profonde. lis
écoutaient en action, de l'oreille, de la bouche, de ['ceil, des
bras, des jambes. lls écoutaient chacun dans sa maniére,
avec noblesse, ingénuité, douleur ou révolte, selon son
emploi.

Non, le directeur du théatre ne laisserait pas partir sans
une parole d'adieu le vaillant comédien qui, dans sa trop
courte carriére, avait donné plus que des espérances.

—Chevalier, fougueux, inégal, inquiet, communiquait a ses
créations un caractére particulier, une physionomie
distinctive. Nous l'avons wu, il y a bien peu de jours, je
pourrais dire: il y a bien peu d'heures, imprimer a une
figure épisodique un relief puissant. L'illustre auteur de la
piéce en était frappé. Chevalier touchait au succes. Il avait
le feu sacré. On s'est demandé la cause de sa fin si cruelle.
Ne cherchez pas. Chevalier est mort de son art: il est mort
de la fievre dramatique. Il est mort dévoré par la flamme qui
tous nous consume lentement. Hélas! le théatre, dont le
public voit seulement les sourires et les larmes aussi
douces que les sourires, est un mattre jaloux qui exige de
ses serviteurs un dévouement absolu, les plus douloureux
sacrifices, et qui parfois demande des victimes. Adieu,
Chevalier, au nom de tous vos camarades. Adieu!

Les mouchoirs essuyerent des larmes. Les comédiens



pleuraient sincerement; ils pleuraient sur eux.

Quand ils se furent tous écoulés, le docteur Trublet, resté
seul dans le cimetiére avec Constantin Marc, embrassa du
regard la multitude des tombes.

—Vous rappelez-vous, dit-il, une réflexion d'Auguste
Comte: «L'humanité est composée de morts et de vivants.
Les morts sont de beaucoup les plus nombreux»? Certes,
les morts sont de beaucoup les plus nombreux. Par leur
multitude et la grandeur du travail accompli, ils sont les plus
puissants. Ce sont eux qui gouvernent; nous leur
obéissons. Nos maitres sont sous ces pierres. Voici le
législateur qui a fait la loi que je subis aujourd'hui,
l'architecte qui a bati ma maison, le poéte qui a créé les
illusions qui nous troublent encore, l'orateur qui nous a
persuadés avant notre naissance. Voici tous les artisans
de nos connaissances vraies ou fausses, de notre
sagesse et de nos folies. lls sont Ia, les chefs inflexibles,
auxquels on ne désobéit pas. En eux est la force, la suite et
la durée... Qu'est-ce qu'une génération de vivants, en
comparaison des générations innombrables des morts?
Qu'est-ce que notre volonté d'un jour, devant leur volonté
mille fois séculaire?... Nous révolter contre eux, le pouvons-
nous? Nous n'avons pas seulement le temps de leur
désobeir!

—Enfin, vous y venez, docteur Socrate! s'écria Constantin
Marc; vous renoncez au progres, a la justice nouvelle, a la



paix du monde, a la libre pensée, vous vous soumettez a la
tradition... Vous consentez a la vieille erreur, a la bonne
ignorance, a la vénérable iniquit¢ de nos peéres. Vous
rentrez dans la tradition frangaise, vous vous soumettez a
la coutume antique, a l'autorité des ancétres.

—Ou prenez-vous la coutume et la tradition? demanda
Trublet; ou prenez-vous l'autorité? Il y a des traditions
inconciliables, des coutumes diverses, des autorités
opposées. Les morts ne nous imposent pas une volonté. lis
nous soumettent & des volontés contradictoires. Les
opinions du passé qui pésent sur nous sont incertaines et
confuses. En nous écrasant, elles se détruisent les unes les
autres. Tous ces morts ont vécu, comme nous, dans le
trouble et la contradiction. Chacun en son temps a fait a sa
maniére, dans la haine ou l'amour, le songe de la vie.
Faisons ce réve a notre tour, avec bienveillance et joie, s'il
est possible, et allons déjeuner. Je vais vous mener dans
un petit bouchon de la rue Vavin, chez Clémence, qui ne
fait qu'un plat, mais un plat prodigieux: le cassoulet de
Castelnaudary, qu'il ne faut pas confondre avec le
cassoulet a la mode de Carcassonne, simple gigot de
mouton aux haricots. Le cassoulet de Castelnaudary
contient des cuisses d'oie confites, des haricots
préalablement blanchis, du lard et un petit saucisson. Pour
étre bon, il faut qu'il ait cuit longuement sur un feu doux. Le
cassoulet de Clémence cuit depuis vingt ans. Elle remet
dans le poélon tantét de l'oie ou du lard, tantét un
saucisson ou des haricots, mais c'est toujours le méme



cassoulet. Le fond reste; et ce fond antique et précieux lui
donne la saveur que, dans les tableaux des vieux matftres
vénitiens, on trouve aux chairs ambrées des femmes.
Venez, je veux vous faire godter le cassoulet de Clémence.



Xl

Aprés avoir fait sa priére, Nanteuil, sans écouter le
discours de Pradel, sauta dans une voiture pour rejoindre
Robert de Ligny, qui [lattendait devant la gare
Montparnasse. Au milieu des passants, ils se donnérent la
main et se regardérent sans se rien dire. Mieux que jamais
ils se sentirent liés I'un a l'autre. Robert I'aimait.

Il l'aimait sans le savoir. Elle n'était pour lui, a ce qu'il
croyait, qu'un plaisir dans la série infinie des plaisirs
possibles. Mais le plaisir avait pris pour lui la forme de
Félicie, et, s'il avait mieux réfléchi aux innombrables
femmes qu'il se promettait dans la vaste suite de sa vie
nouvellement commencée, il aurait reconnu que,
maintenant, c'était toutes des Félicies. Il aurait pu du moins
s'apercevoir que, sans intention de Iui étre fidéle, il ne
songeait pas a la tromper, et que, depuis qu'elle s'était
donnée, il n'en avait pas désiré une autre. I ne s'en
apercevait pas.

Cette fois pourtant, sur cette place agitée et banale, en la
voyant, non plus dans I'ombre voluptueuse de la nuit, ni
sous ces lueurs caressantes de l'alcove, qui donnaient a sa
forme nue le vague délicieux d'une voie lactée, mais sous
la dure lumiére d'un jour diffus, aux clartés minutieuses d'un
soleil sans gloire et sans ombres qui accusait sous la



voilette les paupiéres brllées de larmes, les joues nacrées
et les levres froissées, il sentit qu'il éprouvait pour cette
chair un goQt mystérieux et profond.

Il ne linterrogea pas. lls se dirent des mots tendres. Et,
comme elle avait trés faim, il la mena déjeuner dans un
cabaret connu, dont le nom brillait en lettres d'or sur une
des vieilles maisons de la place. lis se firent servir dans un
jardin d'hiver, dont les rochers, le bassin et l'arbre étaient
multipliés par des glaces encadrées de ftreillis vert. Devant
la nappe, en consultant le menu, ils causérent avec plus
d'abandon qu'ils n'avaient fait jusque-la. Il lui disait que les
émotions et les tracas de ces trois derniers jours 'avaient
énervé, mais qu'il n'y pensait plus et que ce serait absurde
de s'occuper encore de cette affaire. Elle Iui parlait de sa
santé, se plaignait de ne pouvoir dormir que d'un mauvais
sommeil et d'avoir des réves. Mais elle ne lui disait pas ce
qu'elle voyait dans ses réves, et elle évitait de parler du
mort. II lui demanda si elle n'avait pas eu une matinée
fatigante et pourquoi elle était allée jusqu'au cimetiere, ce
qui ne servait a rien.

Incapable de Iui expliquer les profondeurs de son ame
soumise aux rites, aux cérémonies propitiatoires et aux
incantations, elle secoua la téte comme pour dire:
«Fallaity.

Tandis qu'aux tables voisines des déjeuneurs achevaient
leur repas, ils causérent longtemps, tous deux a voix



basse, en attendant d'étre servis.

Robert s'était promis, il s'était juré de ne jamais reprocher
a Félicie d'avoir eu Chevalier pour amant, ou méme de Iui
faire une seule question a ce sujet. Et pourtant, par une
sourde rancune, par une mauvaise humeur remontée, par
une naturelle curiosité, et aussi parce qu'il I'aimait trop pour
se contenir, il lui dit d'une voix amére:

—Tu as été avec lui, autrefois.

Elle se tut et ne nia pas. Non qu'elle sentit qu'il était
désormais inutile de mentir. Au contraire, elle avait
'habitude de nier I'évidence, et, certes, elle avait trop le
sens des hommes pour ignorer qu'en amour il n'y a pas de
mensonge si grossier qu'ils ne puissent croire s'ils en ont
envie. Mais cette fois, contre sa nature et son habitude, elle
ne mentit pas. Elle avait peur d'offenser le mort. Elle
pensait que le renier ce serait lui faire tort, lui retrancher sa
part, l'irriter. Elle se tut, craignant de le voir venir s'accouder
a la table avec son rire fixe et sa téte trouée, et de
l'entendre dire de sa voix plaintive: «Félicie, tu n'as pas
oublié, pourtant, notre petite chambre de la rue des
Martyrs!...»

Ce que, depuis sa mort, il était devenu pour elle, elle
n'aurait pu le dire, tant c'était hors de ses croyances et
contraire a sa raison et tant les mots qui l'eussent exprimé
lui semblaient vieux, ridicules et hors d'usage. Mais, d'une



hérédité lointaine ou plutdét de quelques récits entendus
dans son enfance, elle tirait le sentiment confus qu'il était
au nombre de ces morts qui tourmentaient autrefois les
vivants et qu'exorcisaient les prétres: car, en pensant a lui,
elle commengait instinctivement le signe de la croix et ne
s'arrétait que pour ne pas parattre ridicule.

Ligny, la voyant triste et troublée, se reprocha ses paroles
dures et inutiles, et, dans le moment méme ou il se les
reprochait, il en ajoutait d'aussi dures et d'aussi inutiles:

—Tu m'avais pourtant dit que ce n'était pas vrai!

Elle répondit avec ferveur:

—C'est que je voulais, vois-tu, que ce ne fat pas vrai.
Elle ajouta:

—Ah! mon chéri, depuis que je suis a toi, je t'assure bien
que je n'ai pas été a un autre. Je n'y ai pas de mérite: ¢a
me serait impossible.

Comme les jeunes animaux, elle avait besoin de gaieté. Le
vin, qui brillait dans son verre ainsi que de I'ambre liquide,
fut une joie pour ses yeux et elle en mouilla sa langue avec
volupté. Elle s'intéressa aux plats qu'on lui servait, et surtout
aux pommes soufflées, semblables a des ampoules d'or.
Puis elle observa les déjeuneurs attablés dans la salle et
s'amusa d'eux, leur prétant, sur leur mine, des sentiments



ridicules ou des passions grotesques. Elle remarquait les
regards malveillants que lui jetaient les femmes, et les
efforts que faisaient les hommes pour lui paraitre beaux et
considérables. Et elle fit une réflexion générale:

—Robert, as-tu remarqué que les gens ne sont jamais
naturels? s ne disent pas une chose parce quils la
pensent. lis la disent parce qu'ils croient que c'est celle-la
qu'il fallait dire. Cette habitude les rend trés ennuyeux. Et il
est extrémement rare de trouver quelqu'un de naturel. Toi,
tu es naturel.

—En effet, je ne crois pas étre poseur.

—Tu poses comme les autres. Mais tu poses dans ta
nature. Je vois bien quand tu veux m'épater...

Elle lui parla de lui-méme, et, ramenée par le cours
involontaire de ses idées au drame de Neuilly, elle
demanda:

—Ta mére ne t'a rien dit?
—Non.

—Elle a su, pourtant...
—C'est probable.

—Est-ce que tu t'entends bien avec elle?



—Mais oui!
—On dit qu'elle est encore trés belle, ta mére. Est-ce vrai?

Il ne répondit pas et essaya de changer la conversation. Il
n'aimait pas que Félicie lui parlat de sa mere ni s'occupéat
de sa famille. Monsieur et madame de Ligny jouissaient de
la plus haute considération dans la société parisienne. M.
de Ligny, diplomate d'origine et de carriere, était en soi
trés honorable. Il I'était méme avant que de nattre par les
services diplomatiques que ses ancétres avaient rendus a
la France. Son bisaieul avait signé I'abandon de
Pondichéry a I'Angleterre. Madame de Ligny vivait trés
correctement avec son mari. Mais, sans aucune fortune,
elle menait grand train et ses toilettes étaient une des
derniéres gloires de la France. Elle recevait dans son
intimité un ancien ambassadeur. Le vieillard, son age, sa
situation, ses opinions, ses titres, sa grande fortune
rendaient cette liaison respectable. Madame de Ligny
tenait a distance les dames de la République, et leur
donnait, quand il lui plaisait, des lecons de convenances.
Elle n'avait rien a redouter de l'opinion élégante. Robert
savait qu'elle était respectable aux gens du monde. Mais il
craignait toujours qu'en parlant d'elle, Félicie ne le fit pas
avec toute la réserve nécessaire. Il avait peur que, n'étant
pas du monde, elle ne dit ce qu'il ne fallait pas dire. Il avait
tort: Félicie ne connaissait pas la vie intime de madame de
Ligny; et, si elle l'avait connue, elle ne l'aurait pas blamée.
Cette dame Iui inspirait une curiosité naive et une



admiration mélée de crainte. Son amant ne voulant pas Iui
parler de sa mére, elle voyait dans cette réserve une
morgue aristocratique et méme une marque de mésestime
qui révoltaient son orgueil de fille libre et de plébéienne.
Elle lui disait avec aigreur: «Je peux bien te parler de ta
mere.» La premiére fois, elle avait ajouté: «La mienne la
vaut bien.» Mais elle s'était apergue que c'était commun, et
elle ne le disait plus.

Maintenant la salle était vide.
Elle regarda sa montre, et, voyant qu'il était trois heures:

—I faut que je file. On répete la Grille, cet aprés-midi.
Constantin Marc doit étre déja au théatre... En voila encore
un dréle de gargon! Il raconte que, dans le Vivarais, il
culbute toutes les femmes. Et il est si timide qu'il n'ose
seulement pas causer avec Fagette et Falempin. Je lui fais
peur. Ca m'amuse.

Elle était si lasse qu'elle n'avait pas le courage de se lever.

—C'est bizarre! on dit partout que je suis engagée aux
Frangais. Ce n'est pas vrai. I nen est méme pas
question... Bien sir que je ne pourrai pas rester
indéfiniment ou je suis. A la longue, on s'abrutirait la
dedans. Mais rien ne presse. J'ai un grand role a créer
dans la Grille. On verra apres. Ce que je demande, moi,
c'est a jouer la comédie. Je n'ai pas envie d'entrer aux



Francgais pour n'y rien faire.

Tout a coup, regardant devant elle avec des yeux pleins
d'épouvante, elle se rejeta en arriere, palit et poussa un cri
aigu. Puis ses paupiéres battirent, et elle murmura qu'elle
étouffait.

Robert lui ouvrit son corsage et lui modilla les tempes d'un
peu d'eau.

Elle dit:

—Un prétre! j'ai vu un prétre... Il était en surplis... Ses levres
remuaient et ne faisaient pas de bruit... | m'a regardée.

I tacha de la rassurer:

—Voyons, ma chérie, comment veux-tu qu'un prétre, un
prétre en surplis, passe dans le restaurant?

Elle écoutait, docile, et se laissait persuader:
—Tu as raison, tu as raison, je sais bien.

Trés vite, dans sa petite téte, les illusions se dissipaient.
Elle était née deux cent trente ans aprés la mort de
Descartes, dont elle n'avait jamais entendu parler, et qui lui
avait pourtant enseigné l'usage de la raison, comme aurait
dit le docteur Socrate.



A six heures, Robert la prit, au sortir de la répétition, sous
les arcades et 'emmena en voiture.

Elle demanda:

—Ou allons-nous?

Il hésita un peu.

—Tu ne veux pas retourner la-bas, dans notre maison?
Elle se récria:

—Ah! non, par exemple! Jamais!

I lui répondit quiil l'avait pensé, qu'il chercherait autre
chose: un petit rez-de-chaussée a Paris; qu'en attendant,
pour aujourd'hui, ils se contenteraient d'un logis de hasard.

Elle le regarda, les yeux fixes et lourds, I'attira violemment a
elle, et Iui brlla l'oreille et le cou du souffle de son désir.
Puis ses bras se détacherent, elle retomba molle et triste a
son coté.

Quand le fiacre s'arréta:

—Tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas? mon Robert, de
ce que je vais te dire: Pas aujourd'hui... demain...

Elle avait jugé nécessaire de faire ce sacrifice au mort



jaloux.



Xl

Le lendemain, il la mena dans une chambre meublée, qu'il
avait choisie banale, mais gaie, au premier étage d'un
hoétel donnant sur un square, prés de la Bibliothéque. Au
milieu du square s'élevait, soutenue par des nymphes
robustes, la vasque d'une fontaine. Les allées bordées de
lauriers et de fusains étaient désertes et, de la place peu
fréquentée, on entendait le murmure énorme et rassurant
de la ville. La répétition avait fini trés tard. Quand ils
entrérent dans la chambre, la nuit, déja plus lente a venir en
cette saison de neiges fondues, commengait d'assombrir
les tentures. Les grandes glaces de l'armoire et de la
cheminée s'emplissaient de lueurs vagues et d'ombres.

Elle 6ta sa veste de fourrure, alla regarder a la fenétre,
entre les rideaux, et dit:

—Robert, les marches du perron sont mouillées.

Il lui répondit qu'il n'y avait pas de perron, mais le trottoir et
la chaussée, puis un autre trottoir et la grille du square.

—Tu es une Parisienne, tu connais bien cette place. Iy a
au milieu, dans les arbres, une fontaine monumentale, avec
des femmes énormes qui n'ont pas des seins aussi jolis
que les tiens.



Dans son impatience, il 'aida a défaire sa robe de drap.
Mais il ne trouvait pas les agrafes et s'égratignait aux
épingles.

Il dit:
—Je suis maladroit.
Elle répondit en riant:

—Bien sr que tu n'es pas aussi habile que madame
Michon!... Ce n'est pas tant la maladresse; mais tu as peur
de te piquer. Les hommes, c'est lache. Tandis que les
femmes, il faut bien qu'elles s'habituent a souffrir... C'est
vrai! une femme, ¢a a mal presque tout le temps.

I ne remarqua pas quelle était pale, avec un cercle
d'ombre autour des yeux. Il la désirait trop et ne la voyait
plus.

I lui dit:

—Elles sont trés sensibles a la douleur, elles sont aussi
trés sensibles au plaisir... Connais-tu Claude Bernard?

—Non!
—C'était un grand savant. Il a dit qulil n'hésitait pas a

reconnaitre a la femme la suprématie dans le domaine de
la sensibilité physique et morale.



Nanteuil en dégrafant son corset:

—S'il a voulu dire par la que toutes les femmes sont
sensibles, c'est un rude cornichon. Il aurait fallu lui envoyer
Fagette, etil aurait vu s'il est facile d'en obtenir quoi que ce
soit, dans le domaine... comment dit-il ¢ca?... de la
sensibilité physique et morale.

Et elle ajouta, avec un orgueil trés doux:

—Ne t'y trompe pas, mon Robert, des femmes comme
moi, il 'y en a pas des tas.

Comme il I'attirait dans ses bras, elle se dégagea:
—Tu me retardes.

Puis, assise et repliée sur elle-méme pour défaire ses
bottines.

—Tu ne sais pas? Le docteur Socrate m'a raconté, l'autre
jour, qu'il avait eu une apparition. Il a vu un anier qui avait
assassiné une petite fille. J'ai révé cette nuit, de cette
histoire-la, seulement dans mon réve, je ne savais jamais
si l'anier était un homme ou une femme. Ce quiil était
embrouillé, mon rével... A propos du docteur Socrate,
devine de qui il est I'amant... de la dame qui tient le cabinet
de lecture de la rue Mazarine. Elle n'est plus trés jeune,
mais elle est trés intelligente. Est-ce que tu crois qu'il la



trompe?... J'6te mes bas, c'est plus convenable. Et elle Iui
conta une histoire de théatre:

—Je crois que, décidément, je ne resterai pas longtemps a
'Odéon.

—Pourquoi?

—Tu vas voir. Pradel m'a dit aujourd'hui, avant la répétition:
«Ma petite Nanteuil, il n'y a jamais rien eu entre nous. C'est
ridicule..» I a été trés convenable, mais il m'a fait
comprendre que nous étions, I'un vis-a-vis de l'autre, dans
une situation irréguliere qui ne pouvait se prolonger
indéfiniment... Parce que tu sais que Pradel a établi une
regle. Autrefois il choisissait parmi ses pensionnaires. |l
avait des favorites, on criait. Maintenant, pour la bonne
administration du théatre, il les prend toutes, méme celles
qui ne lui plaisent pas, méme celles qui lui déplaisent. Il n'y
a plus de favorites. Tout va bien. Ah! c'est un vrai directeur,
cet homme-la.

Comme Robert, dans le lit, écoutait sans rien dire, elle alla
le secouer:

—Alors, ¢a te serait égal que je me mette avec Pradel?

—Non, ma chérie, non ¢a ne me serait pas égal. Mais ce
n'est pas ce que je dirais qui l'empécherait.

Penchée sur lui, elle lui donnait des caresses ardentes, en



forme de menaces et de chatiment, et elle ui criait:

—Tu ne m'aimes donc pas, que tu n'es pas jaloux? Je veux
que tu sois jaloux.

Puis, brusquement, elle s'éloigna de lui, et, retenant sur son
épaule gauche la chemise qui avait glissé sous le sein
droit, elle s'attarda devant la table de toilette et demanda
avec inquiétude:

—Robert, tu n'as rien apporté ici de l'autre chambre?
—Rien.

Alors, doucement, timidement, elle se coula dans le lit.
Mais, a peine y était-elle étendue, qu'elle s'accouda a
l'oreiller, et, le cou tendu, la bouche entr'ouverte, écouta. Il
lui semblait entendre ce bruit Iéger de pas dans le sable
qu'elle avait entendu dans la maison du boulevard de
Villiers. Elle courut a la fenétre, vit l'arbre de Judée, la
pelouse, la grille. Sachant ce qu'elle allait voir encore, elle
voulut se cacher la téte dans les mains. Mais elle ne put
soulever les bras, et le visage de Chevalier se dressa
devant elle.



Xl

Elle était rentrée chez elle avec une fievre ardente. Robert,
ayant diné en famille regagna son grenier. Dans ['état ou
Nanteuil l'avait laissé, il était agacé et de trés mauvaise
humeur.

Sa chemise et son habit, préparés sur le lit par le valet de
chambre, avaient l'air de l'attendre dans une attitude
domestique et servile. | commencga de s'habiller avec une
vivacité un peu rageuse. |l était impatient de sortir. Il ouvrit
son ceil-de-bceuf, écouta la rumeur de la ville et vit au-
dessus des toits la lueur que faisait Paris dans le ciel. |
aspira toute la chair amoureuse amassée, par cette nuit
d'hiver, dans les théatres et les grands cabarets, les cafés-
concerts et les bars.

Irrité de ce que Félicie avait dégu son désir, il était décidé
a se contenter ailleurs, et, ne se sentant point de
préférence, il se croyait seulement embarrassé de choisir;
mais il s'apergut bientdt qu'il n'avait envie d'aucune des
femmes qu'il connaissait et qu'il n'avait méme pas envie
des inconnues. Il ferma sa fenétre et s'assit devant le feu.

C'était un feu de coke: madame de Ligny, qui portait des
manteaux de vingt-cing mille francs, économisait sur la
table et les feux. Elle ne souffrait pas qu'on brdlat du bois



dans les chambres.

I réfléchit a ses affaires dont, jusque-la, il s'était peu
soucié, a la carriere ou il était entré et qu'il voyait obscure
devant lui. Le ministre était grand ami de sa famille.
Montagnard cévenol, nourri de chataignes, ses yeux
éblouis clignaient aux tables fleuries. Trop fin pourtant et
trop habile pour ne pas garder sur la vieille aristocratie qui
l'accueillait I'avantage des dures volontés et des refus
hautains. Ligny le connaissait et n'attendait de lui nulle
faveur. En cela plus perspicace que sa mére, qui se croyait
quelque pouvoir sur ce petit homme noir et velu, submergé
par ses jupes impérieuses, chaque jeudi, du salon a la
table. Il le jugeait désobligeant. Et puis il y avait quelque
chose entre eux. Robert, par malchance, avait précédé son
ministre dans l'intimité d'une personne que celui-ci aimait
jusqu'a l'absurdité, madame de Neuilles, une femme
galante. Et il croyait voir que le petit homme velu s'en
doutait et I'en regardait de travers. Enfin il s'était fait au
quai d'Orsay lidée que les ministres ne peuvent et ne
veulent jamais grand'chose. Mais il n'exagérait rien et
croyait trés possible de se faire attacher au cabinet.
Jusqu'ici ¢'avait été son désir. Il tenait beaucoup a ne pas
quitter Paris. Sa mére, au contraire, elt préféré qu'il allat a
La Haye, ou un poste de troisiéme secrétaire était vacant.
Maintenant il se décidait tout a coup pour La Haye. «Je
partirai, se dit-il. Le plus tot sera le meilleur.» Sa résolution
prise, il en examina les motifs. D'abord, c'était excellent
pour son avenir. Ensuite, le poste de La Haye était



agréable. Un camarade, qui [lavait occupé, vantait
I'hypocrisie délicieuse de la petite capitale endormie, ou
tout était machiné, truqué pour l'agrément du corps
diplomatique. I considéra méme que La Haye était
l'auguste berceau d'un nouveau droit international, et il alla
jusqu'a décrocher cette raison qu'il ferait plaisir a sa mére.
Aprés quoi il s'apergut qu'il voulait partir seulement a cause
de Félicie.

Il eut sur elle des pensées qui n'étaient pas bienveillantes. Il
la savait menteuse et peureuse, méchante pour ses amies.
Il avait la preuve qu'elle aimait les plus sales cabots ou que,
tout au moins, elle s'en arrangeait. I n'était pas certain
qu'elle ne le trompat pas, non qu'il edt rien découvert de
suspect dans la vie qu'elle menait, mais parce qu'il doutait
raisonnablement de toutes les femmes. Il se représenta
tout le mal qu'il savait d'elle et se persuada que c'était une
petite rosse; et, sentant qu'il l'aimait, il pensa qu'il 'aimait
seulement parce qu'elle était trés jolie. Cette raison Iui
parut bonne, mais, en y regardant, il s'apercut qu'elle
n'expliquait rien; qu'il aimait cette fille, non parce qu'elle
était trés jolie, mais parce qu'elle était jolie d'une certaine
maniére, parce qu'elle I'était a sa fagon, étrangement, qu'il
laimait pour ce quil y avait en elle de rare et
d'incomparable, parce qu'enfin c'était une merveilleuse
chose d'art et de volupté, un joyau vivant d'un prix
inestimable. Alors, se sentant faible, il pleura, il pleura sa
liberté perdue, sa pensée captive, son ame troublée, sa
chair et son sang dévoués a un petit étre faible et perfide.



A regarder le coke rouge dans la grille de la cheminée, il
s'était brllé les yeux. Il les ferma de douleur et vit, sous ses
paupiéres closes, des négres qui s'agitaient dans un
tumulte obscéne et sanglant. Tandis qu'il cherchait de quel
livre de voyages, lu dans des années d'adolescence,
sortaient ces noirs, il les vit diminuer, se résoudre en points
imperceptibles et disparaitre dans une Afrique rouge, qui
peu a peu représenta la blessure apergue a la lueur d'une
allumette la nuit du suicide. Il songea:

—Cet imbécile de Chevalier. Je n'y pensais guére.

Tout a coup, sur ce fond de sang et de flamme parut la
forme cambrée de Félicie, et il sentit en Iui se tendre un
désir cruel et chaud.



Xiv

Il 'alla voir le lendemain, dans le petit appartement du
boulevard Saint-Michel. Ce n'était pas son habitude. I
n'aimait guére a se rencontrer avec madame Nanteuil, qui
était pourtant a son égard trés polie et méme obséquieuse,
mais qui I'ennuyait et le génait.

Ce fut elle qui le regut dans le salon modique. Elle le
remercia de lintérét qu'il portait a la santé de Félicie,
linstruisit que la pauvre enfant avait été, la veille au soir,
agitée et souffrante, mais qu'elle allait mieux.

—Elle travaille son réle, dans sa chambre. Je vais l'avertir
que vous étes ici. Elle sera bien contente de vous voir,
monsieur de Ligny. Elle sait que vous l'aimez bien. Et les
vrais amis sont rares, surtout dans le monde du théatre.

Robert observait madame Nanteuil avec une attention qu'il
ne lui avait pas encore prétée. Il cherchait a voir en elle la
figure que sa fille aurait plus tard. Volontiers il lisait en
passant sur le visage des méres la bonne aventure des
filles. Et cette fois il déchiffrait obstinément les traits et les
formes de cette dame comme une intéressante prophétie.
Il n'y lut rien qui fOt de mauvais augure, ni de bon. Madame
Nanteuil, grasse, le teint reposé, la peau fraiche, n'était pas
désagréable, dans le mol empatement de ses chairs. Mais



sa fille ne lui ressemblait pas du tout.
La voyant toute calme et placide, il lui dit:
—Vous n'étes pas nerveuse, vous?

—Je ne l'ai jamais été. Ma fille ne tient pas de moi. C'est
tout le portrait de son pere. Il était délicat, sans avoir une
mauvaise santé. Il est mort d'une chute de cheval... Vous
prendrez bien une tasse de thé, monsieur de Ligny.

Félicie entra. Les cheveux répandus sur les épaules, elle
était enveloppée d'un peignoir de laine blanche, retenu trés
lache a la taille par une grosse cordeliere de
passementerie, et trainait ses mules rouges; elle avait l'air
d'un enfant. L'ami de la maison, Tony Meyer, marchand de
tableaux, quand il la voyait dans ce vétement, d'aspect un
peu monacal, l'appelait frere Ange de Charolais, parce qu'il
lui trouvait de la ressemblance avec un portrait de Nattier
représentant mademoiselle de Charolais dans ['habit
franciscain. Robert restait surpris et muet devant cette
fillette.

—C'est gentil a vous, fit-elle, d'étre venu prendre de mes
nouvelles. Je vous remercie. Je vais mieux.

—Elle travaille beaucoup, elle travaille trop, dit madame
Nanteuil. Son réle de /a Grille la fatigue.

—Mais non, maman.



On parla théatre, et la conversation fut pauvre.

Dans un silence, madame Nanteuil demanda a M. de Ligny
s'il recherchait toujours les vieilles gravures de modes.

Félicie et Robert la regardérent sans comprendre. lis lui
avaient naguére parlé de gravures de modes pour
expliquer des rendez-vous qu'ils n'avaient pu cacher. Mais
ils n'y songeaient plus. Depuis lors, un morceau de la lune,
comme disait le vieil auteur, était tombé dans leur amour;
seule, madame Nanteuil, en son respect profond des
fictions, se rappelait:

—Ma fille m'a dit que vous aviez beaucoup de ces
gravures anciennes et qu'elle y trouvait des idées pour ses
costumes.

—Parfaitement, madame, parfaitement.

—Venez, monsieur de Ligny, dit Félicie. Je voudrais vous
montrer un projet de costume pour Cécile de Rochemaure.

Et elle I'entraina dans sa chambre.

C'était une petite chambre tendue de papier fleuri,
meublée d'une armoire a glace, de deux chaises de crin et
d'un lit de fer a courtepointe de piqué blanc, surmonté d'un
bénitier et d'un rameau de buis.



Elle lui donna un long baiser sur la bouche.
—Je t'aime, tu sais!

—C'est bien s0r?

—Oh! oui. Et toi?

—NMoi aussi je t'aime. Je n'aurais pas cru que je t'aimerais
autant.

—Alors, c'est venu apreés.

—Ca vient toujours aprés.

—C'est vrai, ce que tu dis la, Robert. Avant on ne sait pas.
Elle secoua la téte.

—J'ai été bien malade hier.

—Tu as vu Trublet? Qu'est-ce qu'il ta dit?

—II'm'a dit que le repos, le calme m'était nécessaire... Mon
chéri, il faudra que nous soyons raisonnables une
quinzaine de jours encore. Ca t'ennuie?

—Mais oui.

—Moi aussi, ga m'ennuie. Mais qu'est-ce que tu veux?...



Il fit deux ou trois tours, furetant dans les coins. Elle le
regardait avec un peu d'inquiétude, craignant qu'il ne
linterrogeat sur ses pauvres bijoux et ses pauvres bibelots,
cadeaux modestes, mais dont on ne peut pas toujours
expliquer l'origine. On dit ce qu'on veut, bien s(r, mais on
peut se couper, avoir des ennuis, et vraiment ¢a n'en vaut
pas la peine. Elle détourna son attention.

—Robert, ouvre ma boite a gants.
—Qu'est-ce quil y a dans ta boite & gants?

—Les violettes que tu m'as données la premiére fois. Mon
chéri, ne me quitte pas. Ne t'en va pas!... Quand je pense
que tu peux t'en aller d'un jour a l'autre dans des pays
étrangers, a Londres, a Constantinople, je deviens folle.

Il la rassura, Iui dit qu'on avait pensé I'envoyer a La Haye.
Mais qu'il n'irait pas, qu'il se ferait attacher au cabinet du
ministre.

—Tu me promets?

Il promit sincérement. Et elle devint trés gaie.

Lui montrant la petite armoire a glace:

—Vois-tu, mon chéri, c'est la que j'étudie mon réle. Quand

tu es venuy, je travaillais ma sceéne du quatre. Je profite de
ce que je suis seule pour chercher le ton juste. Je tache de



dire large et fondu. Si j'écoutais Romilly, je détaillerais et
ce serait mesquin. J'ai a dire: «Je ne vous crains pas.»
C'est le grand effet du réle. Sais-tu comment Romilly
voudrait que je dise: «Je ne vous crains pas.» Je vais
t'expliquer. Je mets la main sous le nez, j'écarte les doigts
et je dis un mot a chaque doigt, séparément, sur un ton
particulier, avec une physionomie spéciale: «Je, ne, vous,
crains, pas», comme si je montrais les marionnettes! Un
peu plus, je mettrais a tous mes doigts un petit chapeau en
papier. C'est fin, c'est spirituel, crois-tu?

Puis, soulevant ses cheveux et découvrant son front
courageux:

—Je vais te montrer comment je fais ¢a.

Subitement transfigurée et grandie, elle dit avec un air de
fierté ingénue et de tranquille innocence:

»—Non, monsieur, je ne vous crains pas. Pourquoi vous
craindrais-je! Vous avez pensé me prendre a votre piége
et vous vous étes mis a ma merci. Vous étes un homme
d'honneur. Maintenant que je suis sous votre toit, vous me
direz ce que vous avez dit au chevalier d'Amberre, votre
ennemi, quand il eut franchi cette grille. Vous me direz
«Vous étes chez vous: commandez.»

Elle avait le don mystérieux de changer d'ame et de
visage. Ligny était sous le charme du beau mensonge.



—Tu es étonnante!

—Ecoute-moi, mon chat. J'aurai un grand bonnet de linon,
avec des barbes qui me descendront en étages sur les
joues. Parce que, tu sais, dans la piéce, je suis une jeune
fille de la Révolution. Et il faut que je le fasse sentir. Il faut
que j'aie la Révolution en moi, tu comprends?

—Tu connais la Révolution?

—Mais oui!... Je ne sais pas les dates, bien sir. Mais j'ai le
sentiment de I'époque. Pour moi, la révolution c'est d'avoir
la poitrine fiere sous un fichu croisé et les genoux bien
libres dans une jupe rayée, et c'est d'avoir un petit feu aux
pommettes. Voila!

Il linterrogea sur la piéce. Et il s'apercut qu'elle ne la
connaissait pas. Elle n'avait pas besoin de la connattre.
Elle devinait, elle trouvait d'instinct tout ce qu'il lui fallait.

—Dans les répétitions, je n'indique pas un seul de mes
effets. Je garde tout pour le public. Romilly en sera bleu...
Ce qu'ils seront tous embétés... Ah!l mon chéri, Fagette en
fera une maladie.

Elle s'assit sur une mauvaise petite chaise. Son front, tout a
'heure d'un blanc de marbre, était rose; elle avait repris
son air de gamine.

Il s'approcha, il la regarda dans le gris charmant des yeux,



et, comme la veille au soir, devant le feu de coke, il pensa
qu'elle était menteuse et peureuse, méchante pour ses
amies; mais il le pensa avec indulgence. Il pensa qu'elle
aimait les plus sales cabots ou tout au moins qu'elle s'en
arrangeait: mais il le pensa avec une douce pitié; il se
rappela tout le mal qu'il savait d'elle, mais sans amertume.
Il sentit qu'il I'aimait, que c'était moins parce qu'elle était
jolie que parce qu'elle I'était a sa maniere, qu'il I'aimait
enfin parce qu'elle était un joyau vivant et une incomparable
chose d'art et de volupté. Il la regarda dans le gris
charmant des yeux, dans les prunelles ou nageaient sous
une eau lumineuse comme de petits signes astrologiques.
Il la regarda d'un regard si profond qu'elle en sentit le fil la
traverser tout entiére. Et sdre qu'il avait vu en elle, elle lui
dit, les yeux dans les yeux, en lui tenant la téte serrée entre
ses deux mains:

—Eh bien! oui, je suis une sale cabotine; mais je t'aime et
je me fiche de l'argent. Et il n'y en a pas beaucoup qui me
valent. Et tu le sais bien.



XV

Is se voyaient tous les jours au théatre et faisaient
ensemble des promenades a pied.

Nanteuil jouait presque chaque soir et travaillait avec
ardeur le role de Cécile. Elle retrouvait peu a peu la
tranquillité, passait des nuits moins agitées, n'obligeait plus
sa mére a lui tenir la main pendant qu'elle s'endormait, et
n'étouffait plus dans des cauchemars. Une quinzaine de
jours s'écoulérent ainsi. Puis, un matin, tandis qu'assise
devant sa toilette elle se peignait les cheveux, comme le
temps était sombre, elle avanga la téte vers la glace, et elle
y vit, non pas son visage, mais celui du mort. Un filet de
sang lui coulait d'un coin de la lévre; il riait et la regardait.

Alors elle se décida a faire ce gqu'elle croyait utile et bon.
Elle prit une voiture et alla le voir. En passant sur le
boulevard Saint-Michel, elle avait acheté chez sa fleuriste
une botte de roses. Elle les Iui apportait. Elle se mit a
genoux devant la petite croix noire qui marquait I'endroit ou
on l'avait mis. Elle lui parla. Et le pria d'étre raisonnable, de
la laisser tranquille. Elle lui demanda pardon de l'avoir
traité autrefois avec dureté. On ne s'entend pas toujours
dans la vie. Mais il devait comprendre maintenant et
pardonner. A quoi lui servait-il de la tourmenter? Elle ne
demandait pas mieux que de garder de Iui un bon souvenir.



Elle irait le voir de temps en temps. Mais qu'il renongat a la
poursuivre et a l'effrayer.

Elle s'efforca de le flatter et de I'endormir par de douces
paroles:

—Je comprends que tu aies voulu te venger. C'est naturel.
Mais tu n'es pas méchant au fond. Ne sois plus faché. Ne
me fais plus peur. Ne viens plus. Je viendrai, moi, je
viendrai souvent. Je t'apporterai des fleurs.

Elle avait bien envie de le tromper, de I'endormir par de
fausses promesses, de lui dire: «Reste, ne t'agite plus,
reste, et je te jure de ne plus rien faire qui te déplaise, je te
promets d'obéir a ta volonté.» Mais elle n'osait pas mentir
sur une tombe, et elle était sGre que ce serait inutile, que
les morts savent tout.

Un peu lasse, elle prolongea quelques moments encore,
plus mollement, ses supplications et ses priéres, et elle
s'apercut que I'horreur que lui causaient les tombes, elle ne
I'éprouvait pas, cette fois, et qu'elle n'avait pas peur du
mort. Elle en chercha la raison et découvrit qu'il ne
l'effrayait pas parce qu'il n'était pas la.

Et elle songea:
—II n'est pas 13; il n'est jamais 13; il est partout, excepté la

ou on I'a mis. Il est dans les rues, dans les maisons, dans
les chambres.



Et elle se leva désespérée, slre maintenant de le
rencontrer partout, excepté dans le cimetiére.



XVi

Aprés quinze jours de patience, Ligny la pressa de
reprendre la vie d'autrefois. Le terme était échu, qu'elle-
méme avait fixé. Il ne voulait pas attendre davantage. Elle
souffrait autant que Ilui de ne plus se donner. Mais elle
craignait de voir revenir le mort. Elle trouva des prétextes
gauches pour différer les rendez-vous, et puis elle avoua
qu'elle avait peur. II la méprisait de montrer si peu de
raison et de courage. Il ne sentait plus qu'elle l'aimait et il lui
disait des paroles dures. Et il la poursuivait sans cesse de
son désir.

Alors vinrent les jours apres et les heures ingrates. Comme
elle n'osait plus entrer avec lui sous un toit, ils montaient en
fiacre et, aprés avoir roulé longuement dans les banlieues,
ils descendaient sur de mornes avenues, s'y enfongaient
sous l'apre vent d'est, marchant a grands pas, comme
flagellés par le souffle d'une invisible coléere.

Une fois pourtant, le jour était si doux, qu'il les pénétra de
sa douceur. lIs suivaient cote a cbte les allées désertes du
Bois. Les bourgeons, qui commencgaient a se gonfler a la
pointe des branches fines et noires, faisaient aux arbres,
sous le ciel rose, des cimes violettes. A leur gauche,
s'étendait la prairie semée de bouquets d'arbres nus, et
I'on voyait les maisons d'Autedil. Les lents coupés clos des



vieillards passaient sur la route, et les nourrices poussaient
des voitures d'enfants. Un auto traversa de son
bourdonnement le silence du Bois.

—Tu aimes ces machines-la? demanda Félicie.

—Je trouve ga commode, voila tout. C'est vrai qu'il n'était
pas chauffeur. Il n'avait de goQt pour aucun sport et ne
s'occupait que des femmes.

Montrant un fiacre qui venait de les dépasser:
—Robert, tu as vu?

—Non.

—Il'y avait dedans Jeanne Perrin avec une femme.

Et, comme il montrait une paisible indifference, elle lui dit
sur un ton de reproche:

—Tu es comme le docteur Socrate: tu trouves ¢a naturel?

Le lac dormait clair et tranquille entre ses murailles
sombres de sapins. lls prirent a leur droite le sentier qui
longe la berge ou les oies blanches et les cygnes lissent
leurs plumes.

A leur approche, une flottille de canards, comme des
nacelles vivantes, le col en forme de proue, cingla vers eux.



Félicie leur dit, d'un ton de regret, qu'elle n'avait rien a leur
donner.

—Lorsque j'étais petite, ajouta-t-elle, papa me menait le
dimanche donner du pain aux bétes. C'était ma
récompense, quand j'avais bien étudié toute la semaine.
Papa se plaisait a la campagne. Il aimait les chiens, les
chevaux, toutes les bétes. Il était trés doux, tres intelligent. Il
travaillait beaucoup. Mais l'existence est difficile pour un
officier qui n'a pas de fortune. Il souffrait de ne pas pouvoir
faire comme les officiers riches, et puis il ne s'entendait
pas avec maman. Il n'a pas été heureux dans la vie, papa. Il
était souvent triste. Il parlait peu, sans nous parler, nous
nous comprenions tous les deux. I m'aimait bien... Mon
Robert, plus tard, dans longtemps, dans bien longtemps,
jaurai une maisonnette a la campagne. Et quand tu y
viendras, mon chéri, tu me trouveras en jupe courte
donnant du grain a mes poules.

I lui demanda comment l'idée Iui était venue d'entrer au
théatre.

—Je savais bien que je ne me marierais pas, puisque je
n'avais pas de dot. Et de voir mes grandes amies dans les
modes ou dans les télégraphes, ¢ca ne m'encourageait pas
a faire comme elles. Déja toute petite, je trouvais joli d'étre
actrice. J'avais joué a la pension dans une petite piéce,
pour la saint Nicolas. Ca m'avait amusée. La maitresse
disait que je ne jouais pas bien; mais c'était parce que



maman lui devait trois mois. Dés I'age de quinze ans, j'ai
pensé sérieusement au théatre. Je suis entrée au
Conservatoire. J'ai travaillé, j'ai beaucoup travaillé. C'est
éreintant notre métier. Mais de réussir, ¢ca repose.

A la hauteur du chalet de I'le, ils trouverent le bac amarré a
l'estacade. Il y sauta entrainant Félicie.

—Ces grands arbres sont beaux, méme sans feuilles, dit-
elle; mais je croyais que, dans cette saison, le chalet était
fermé.

Le passeur lui répondit que, par les beaux jours d'hiver, les
promeneurs aimaient a aller dans I'le, parce qu'on y était
tranquille et qu'a linstant méme, il venait encore d'y
conduire deux dames.

Un gargon, qui habitait la solitude de l'le, leur servit du thé,
dans un salon rustique, meublé de deux chaises, d'une
table, d'un piano et d'un divan. Les lambris étaient moisis,
les parquets disjoints. Elle regarda par la fenétre la
pelouse et les grands arbres.

—Qu'est-ce que c'est, demanda-t-elle, que cette grosse
boule sombre dans le peuplier?

—C'est du gui, ma chérie.

—On dirait un animal pelotonné autour de la branche, et qui
la ronge. C'est désagréable a voir.



Elle posa la téte sur I'épaule de son ami et Iui dit
languissamment:

—Je t'aime.

Il 'entraina sur le divan. Elle le sentait qui, glissant a ses
pieds, coulait sur elle des mains inhabiles d'impatience, et
elle le laissait faire, inerte, découragée, prévoyant que
c'était inutile. Les oreilles Iui tintaient comme, une
clochette. Le tintement cessa et elle entendit a sa droite
une voix étrange, claire, glaciale, dire: «Je vous défends
d'étre I'un a l'autre.» Il lui sembla que la voix parlait de haut
dans une lueur, mais elle n'osa tourner la téte. C'était une
voix inconnue. Involontairement et, malgré elle, elle chercha
a se rappeler sa voix a lui, et elle s'apergut qu'elle en avait
oublié le son, qu'elle ne pourrait jamais le retrouver. Elle
pensa: «C'est peut-étre la voix quil a maintenant.»
Effrayée, elle ramena vivement sa jupe sur ses genoux.
Mais elle se retint de crier et ne parla pas de ce qu'elle
venait d'entendre, de peur qu'on ne la crit folle et parce
qu'elle discernait tout de méme que ce n'était pas réel.

Ligny s'éloigna:

—Si tu ne veux plus de moi, dis-le franchement. Je ne te
prendrai pas de force.

Assise le buste droit et les genoux serrés, elle lui dit:



—Tant que nous sommes dans la foule, tant qu'il y a du
monde autour de nous, je te désire, je te veux; et dés que
nous sommes seuls, j'ai peur.

Il lui répondit par une moquerie facile et méchante:
—ANh! si pour t'exciter, il te faut un public!...

Elle se leva et se remit a la fenétre. Une larme coulait sur
sa joue. Elle pleura longtemps en silence. Puis vivement
elle l'appela:

—Regarde donc!

Et elle lui montra Jeanne Perrin qui se promenait sur la
pelouse avec une jeune femme. Elles se tenaient enlacées,
se donnaient l'une a l'autre des violettes a respirer et
souriaient.

—Vois! elle est heureuse, tranquille, cette femme.

Et Jeanne Perrin, godtant la paix des longues habitudes,
allait satisfaite et tranquille, ne laissant pas méme parattre
l'orgueil de ses préférences étranges.

Félicie la regardait avec une curiosité qu'elle ne s'avouait
pas a elle-méme et I'enviait de son calme.

—Elle n'a pas peur, elle.



—Laisse-la donc. Quel mal nous fait-elle?
Etil la prit violemment par la taille.

Elle se dégagea en frissonnant. A la fin, dégu, frustre,
humilié, il se mit en colére, la traita de sotte, jura qu'il ne
supporterait pas plus longtemps ces fagons ridicules.

Elle ne lui répondit rien et recommenga de pleurer.
Irrité de ces larmes, il lui parla durement:

—Puisque tu ne peux plus me donner ce que je te
demande, c'est inutile de nous revoir. Nous n'avons plus
rien a nous dire. D'ailleurs, je vois bien que tu ne m'aimes
plus. Et tu 'avouerais, si tu pouvais une fois dire la vérité: tu
n'as jamais aimé que ce misérable cabotin.

Alors elle éclata de colére et gémit de désespoir:

—Menteur! menteur! C'est abominable ce que tu dis la. Tu
vois que je pleure et tu veux me faire souffrir davantage. Tu
profites de ce que je taime pour me rendre malheureuse.
C'est lache! Eh bien, non, je ne taime plus. Va-ten! Je ne
veux plus te voir. Va-t'en... Mais c'est vrai, qu'est-ce que
nous faisons 1a? Est-ce que nous allons passer notre vie a
nous regarder comme ¢a avec fureur, avec désespoir,
avec rage. Ce n'est pas de ma faute... Je ne peux pas, je
ne peux pas. Pardonne-moi, mon chéri, mon amour. Je
t'aime, je tadore, je te veux. Mais chasse-le, toi. Tu es un



homme, tu sais ce qu'il faut faire. Chasse-le. Tu l'as tué, ce
n'est pas moi. C'est toi. Tue-le donc tout a fait... Je deviens
folle, mon Dieu! je deviens folle.

Le lendemain, Ligny demanda a étre envoyé comme
troisiéme secrétaire a La Haye. Il fut nommé huit jours
apres et partit aussitot, sans avoir revu Félicie.



XVil

Madame Nanteuil ne pensait qu'a sa fille. Sa liaison avec
Tony Meyer, le marchand de tableaux de la rue de Clichy,
lui laissait des loisirs et la liberté du cceur. Elle rencontra au
théatre un fabricant d'appareils électriques, encore jeune,
au-dessus de ses affaires et d'une extréme politesse, M.
Bondois. Il était d'un tempérament amoureux et d'un
caractére timide, et, comme les femmes belles et jeunes lui
faisaient peur, il s'était accoutumé a ne désirer que les
autres. Madame Nanteuil était encore trés agréable. Mais,
un soir qu'elle était mal habillée et n'avait pas bonne mine,
il s'offrit. Elle 'accepta pour faire aller un peu la maison et
pour que sa fille ne manquat de rien. Son dévouement lui
procura le bonheur. M. Bondois l'aimait et la cultivait
ardemment. Etonnée d'abord, elle en fut ensuite heureuse
et tranquille; il lui parut naturel et bon d'étre aimée, et elle
ne devait pas croire qu'elle en et passé la saison, quand
on lui prouvait le contraire.

Elle s'était toujours montrée bienveillante, d'un caractére
facile et d'une humeur égale. Mais jamais encore elle
n'avait fait paraitre dans sa maison un si heureux génie et
de si gracieuses pensées. Douce aux autres et a elle-
méme, gardant au cours des heures changeantes le
sourire qui découvrait ses belles dents et creusait des
fossettes dans ses joues grasses, reconnaissante a la vie



de ce qu'elle lui donnait, fleurie, épanouie, abondante, elle
était la joie et la jeunesse de la maison.

Tandis que madame Nanteuil ne concevait et n'exprimait
que des idées riantes et claires, Félicie devenait sombre,
maussade et chagrine. Des plis se creusaient dans son joli
visage; sa voix gringait. Elle avait connu tout de suite la
situation qu'occupait M. Bondois dans sa famille et, soit
qu'elle elt préféré que sa mére ne véc(t et ne respirat que
pour elle, soit qu'elle souffrit en sa piété filiale d'étre forcée
de l'estimer moins, soit qu'elle lui enviat un plaisir, soit
qu'elle éprouvat seulement ce malaise que nous causent
les choses de I'amour quand elles se font trop prés de
nous, Félicie, tous les jours, de préférence durant les
repas, reprochait améerement a madame Nanteuil, par
allusions trés claires et en termes mal voilés, le nouvel ami
de la maison, et témoignait a M. Bondois Iui-méme,
chaque fois gqu'elle le rencontrait, un dégo(t expansif et une
abondante aversion. Madame Nanteuil n'en ressentait
qu'une afflicion légére et elle excusait sa fille en
considérant que cette enfant n'avait encore aucune
expérience de la vie. Et M. Bondois, a qui Félicie inspirait
une terreur surhumaine, s'efforcait de l'apaiser par des
signes respectueux et de menus présents.

Elle était violente parce gu'elle souffrait. Les lettres qu'elle
recevait de La Haye irritaient son amour et le rendaient
douloureux. Elle se desséchait, en proie aux images
brilantes. Quand elle voyait trop précisément son ami



absent, ses tempes bourdonnaient, son cceur battait
violemment, puis une ombre lourde s'épaississait dans sa
téte; toute la sensibilité de ses nerfs, toute la chaleur de
son sang, toutes les forces de son étre coulaient en elle et
descendaient pour s'amasser en désir dans les
profondeurs de sa chair. Alors elle ne songeait plus qu'a
retrouver Ligny. C'est lui seul qu'elle voulait, et elle
s'étonnait elle-méme du dégodt qu'elle ressentait pour tout
autre que lui. Car elle n'avait pas toujours eu l'instinct si
exclusif. Elle se promettait d'aller tout de suite demander
de l'argent a Bondois et de prendre le train pour La Haye.
Et elle ne le faisait pas. Ce qui l'arrétait, c'était moins la
pensée de déplaire a son amant, qui et trouvé ce voyage
incorrect, qu'une vague peur de réveiller 'ombre endormie.

Elle ne l'avait pas revue depuis le départ de Ligny. Mais il
se passait encore en elle et autour d'elle des choses
troublantes. Dans la rue, un barbet la suivait qui
apparaissait et s'évanouissait tout a coup. Un matin qu'elle
était couchée, sa mére lui dit: «Je vais chez la modiste», et
sortit. Deux ou trois minutes apres, Félicie la vit, qui rentrait
dans la chambre comme si elle y avait oublié quelque
chose. Mais l'apparition s'avanca sans regard, sans
paroles, sans bruit et disparut en touchant le lit.

Elle eut des illusions plus inquiétantes. Un dimanche, elle
jouait en matinée, dans Athalie, le rOle du jeune Zacharie.
Comme elle avait de trés jolies jambes, ce travesti lui
plaisait, et elle était contente aussi de montrer qu'elle



savait dire les vers. Mais elle remarqua qu'il y avait a
l'orchestre un prétre en soutane. Ce n'était pas la premiére
fois qu'un ecclésiastique assistait a une représentation
matinale de cette tragédie tirée de I'Ecriture. Pourtant elle
en éprouva une impression pénible. Quand elle entra en
scene, elle vit distinctement Louise Dalle, coiffée du turban
de Jozabeth, charger un revolver devant le trou du souffleur.
Elle eut le jugement assez ferme et I'esprit assez présent
pour écarter cette vision absurde, qui disparut. Mais elle dit
ses premiers vers d'une voix éteinte.

Elle se sentait a l'estomac des brdlures. Elle souffrait
d'étouffements; parfois, sans cause, une angoisse indicible
la prenait aux entrailles, son cceur battait d'un mouvement
fou, et elle craignait de mourir.

Le docteur Trublet la soignait avec une prudence attentive.
Elle le voyait souvent au théatre et parfois elle allait le
consulter dans le vieux logis de la rue de Seine. Elle ne
passait pas par le salon d'attente; le domestique la faisait
entrer tout de suite dans la petite salle a manger ou
luisaient dans I'ombre des faiences arabes, et elle passait
toujours la premiére. Un jour Socrate parvint a Iui faire
comprendre la maniére dont les images se forment dans le
cerveau et comment ces images ne correspondent pas
toujours a des objets extérieurs, ou du moins n'y
correspondent pas toujours avec exactitude.

—Les hallucinations, ajouta-t-il, ne sont le plus souvent que



de fausses perceptions. On voit ce qui est, mais on le voit
mal, et I'on fait d'un plumeau une téte hérissée, d'un ceillet
rouge la gueule d'un monstre, d'une chemise un fantdme
dans son linceul. Insignifiantes erreurs.

Elle trouva dans ces raisons la force de mépriser et de
dissiper ses visions de chiens, de chats ou de personnes
vivantes et familieres. Mais elle craignait de revoir le mort.
Et les terreurs mystiques nichées dans des plis obscurs de
son cerveau étaient plus fortes que les démonstrations du
savant. On avait beau lui dire que les morts ne revenaient
jamais, elle savait bien le contraire.

Socrate lui recommanda cette fois encore de prendre des
distractions, de voir des amis, et de préférence des amis
agréables, et de fuir, comme ses deux plus perfides
ennemies, 'ombre et la solitude.

Etil ajouta cette prescription:

—Surtout évitez les personnes et les choses qui peuvent
avoir quelque rapport avec l'objet de vos visions.

Il ne s'apercevait pas que c'était impossible. Et Nanteuil ne
s'en apercut pas non plus.

—Alors vous me guérirez, mon bon Socrate? dit-elle en
tournant vers lui ses jolis yeux gris, pleins de priéres.

—Vous vous guérirez vous-méme, mon enfant. Vous vous



guérirez, parce que vous étes laborieuse, raisonnable et
courageuse... Mais oui, vous étes a la fois peureuse et
brave. Vous avez peur du danger, mais vous avez du cceur
a vivre. Vous guérirez, parce que vous n'étes pas en
sympathie avec le mal et la souffrance. Vous guérirez,
parce que vous voulez guérir.

—Vous croyez qu'on guérit quand on veut?

—Quand on veut d'une certaine fagon intime et profonde,
quand ce sont nos cellules qui veulent en nous, quand c'est
notre inconscient qui veut; quand on veut avec la volonté
sourde, abondante et pleine de l'arbre vigoureux qui veut
reverdir au printemps.



XVill

Cette nuit-la, ne pouvant s'endormir, elle se retournait dans
son lit et rejetait les couvertures. Elle sentait que le
sommeil était loin encore, qu'il viendrait sur les premiers
rayons, pleins de poussiéres dansantes, que le matin
darde aux fentes des rideaux. La veilleuse, dont le petit
coeur ardent luisait a travers sa chair de porcelaine, lui
faisait une compagne mystique et familiére. Félicie souleva
les paupiéres et but d'un regard cette lueur blanche et
laiteuse qui la tranquillisait. Puis, refermant les yeux, elle
retomba dans I'ennui tumultueux de l'insomnie. Par instants,
il lui venait a la mémoire une phrase de son rble, a laquelle
elle n'attachait aucune signification et qui 'obsédait: «Nos
jours sont ce que nous les faisons.» Et son esprit se
fatiguait a retourner sans cesse quatre ou cinq idées.

—II faudra, demain, que jaille essayer ma robe chez
madame Royaumont. Hier, je suis entrée avec Fagette
dans la loge de Jeanne Perrin, qui s'habillait, et qui a
montré ses jambes velues, comme si elle en était fiere. Elle
n'est pas laide, Jeanne Perrin; elle a méme une belle téte;
mais c'est son expression qui me déplait. Comment
madame Colbert fait-elle pour me réclamer trente-deux
francs? Quatorze et trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. Je ne
lui dois que vingt-six francs. «Nos jours sont ce que nous
les faisons.» Que j'ai chaud!



D'un bond de ses reins souples, elle se retourna et ses
bras nus s'ouvrirent pour étreindre I'air comme un corps
subtil et frais.

—IIme semble qu'il y a un siécle que Robert est parti. C'est
mal de sa part de m'avoir laissée seule. Je m'ennuie aprés
lui.

Et, pelotonnée dans son lit, elle se rappelait studieusement
comme c'était quand ils se tenaient pressés l'un contre
l'autre. Elle 'appelait:

—Mon chat! mon petit loup!

Aussitdt les idées recommencaient dans sa téte leur
manege fatigant.

—«Nos jours sont ce que nous les faisons. Nos jours sont
ce que nous les faisons. Nos jours...» Quatorze et trois, dix-
sept, et neuf, vingt-six. J'ai bien vu que Jeanne Perrin
faisait exprés de montrer ses longues jambes d'homme,
toutes sombres de poils. Est-ce vrai, ce qu'on dit, que
Jeanne Perrin donne de l'argent aux femmes? Il faudra que
demain, a quatre heures, j'aille essayer ma robe. ll'y a une
chose terrible, c'est que madame Royaumont ne sait
jamais bien monter les manches. Que j'ai chaud! Socrate
est un bon médecin. Mais, des moments, il s'amuse a
abrutir les personnes.



Tout a coup elle pensa a Chevalier et elle sentit comme
une influence de lui qui se coulait le long des murs de la
chambre. Elle crut voir que la clarté de la veilleuse en était
obscurcie. C'était moins qu'une ombre et c'était inquiétant.
L'idée la traversa tout a coup que cette chose subtile venait
des portraits du mort. Elle n'en avait gardé aucun dans sa
chambre. Mais l'appartement en contenait encore, qu'elle
n'avait pas détruits. Elle en fit le compte avec soin et trouva
qu'il devait en rester trois: un premier, trés jeune, sur un
fond nuageux; un autre, rieur et familier, a cheval sur une
chaise; un troisieme, en don César de Bazan. Dans sa
hate de les anéantir, elle sauta du lit, alluma une bougie et,
trainant ses mules, glissa, en chemise, dans le salon,
jusqu'a la table de palissandre, surmontée d'un palmier
phénix, souleva le tapis, fouilla le tiroir. I contenait des
jetons, des bobéches, quelques morceaux de bois
décollés des meubles, deux ou trois pendeloques du lustre
et quelques photographies, parmi lesquelles elle ne trouva
qu'un seul Chevalier, le plus jeune, sur un fond nuageux.

Elle chercha les deux autres dans un petit meuble fagon de
Boulle qui ornait lintervalle des fenétres et portait les
lampes de Chine. La dormaient des globes de verre
dépoli, des abat-jour, des coupes de cristal garnies de
bronze doré, un porte-allumettes en porcelaine peinte, orné
d'un enfant endormi prés d'un chien, contre un tambour,
des livres débrochés, des partitions en lambeaux, deux
éventails brisés, une flite et un petit tas de portraits-cartes.
Elle y découvrit un deuxieme Chevalier, le don César de



Bazan. Le dernier n'y était pas. Elle se demanda
inutilement ol on avait bien pu le fourrer. En vain elle fouilla
les bottes, les coupes, les cache-pots, le casier a musique.
Et tandis quelle le recherchait ardemment, le portrait
grandissait et se précisait dans son imagination, atteignait
la taille humaine, prenait un air moqueur et la narguait. Elle
avait la téte en feu, les pieds glacés et sentait la peur Iui
entrer dans le creux de I'estomac. Au moment de renoncer
et d'aller cacher sa téte dans l'oreiller, elle se rappela que
sa mere gardait des photographies dans son armoire a
glace. Elle reprit courage. Doucement, elle entra dans la
chambre de madame Nanteuil endormie, a pas muets
gagna l'armoire, l'ouvrit avec lenteur, sans bruit, et, montée
sur une chaise, explora la plus haute tablette, chargée de
vieux cartons. Elle mit la main sur un album qui datait du
second Empire et qu'on n'avait pas ouvert depuis vingt ans.
Elle remua des tas de lettres, des liasses de papier timbré
et de reconnaissances du Mont-de-Piété. Réveillée par la
lumiere de la bougie et par le bruit de souris que faisait la
chercheuse, madame Nanteuil demanda:

—Qui est a?

Aussitot, voyant juché sur une chaise, en longue chemise
de nuit, une grosse natte dans le dos, le petit fantbme
familier:

—C'est toi, Félicie? Tu n'es pas malade?... Qu'est-ce que
tu fais 1a?



—Je cherche quelque chose.
—Dans mon armoire?
—Oui, maman.

—Veux-tu bien aller te coucher! tu vas tenrhumer... Dis-moi
ce que tu cherches, au moins. Si c'est le chocolat, il est sur
la planche du milieu, a c6té du sucrier en argent.

Mais Félicie avait saisi un paquet de photographies qu'elle
feuilletait rapidement.

Sous ses doigts impatients passaient madame Doulce,
couverte de dentelles; Fagette, éclatante et les cheveux
dévorés de lumiére; Tony Meyer, les yeux rapprochés l'un
de l'autre et le nez tombant sur les lévres; Pradel, a la
barbe fleurie; Trublet, chauve et camus; M. Bondois, I'ceil
craintif et le nez roide sur une moustache épaisse. Bien
qu'elle n'elt point la téte a s'occuper de M. Bondois, elle Iui
donna au passage un regard hostile et, d'aventure, lui fit
tomber sur le nez une goutte de bougie.

Madame Nanteuil, tout a fait réveillée, s'étonnait:

—Félicie, qu'est-ce que tu as a fourgonner comme ¢a dans
mon armoire?

Félicie, qui tenait enfin le portrait tant cherché, ne répondit
qgue par un cri de joie sauvage et s'envola de la chaise



emportant son mort et, par mégarde, M. Bondois avec.

Rentrée dans le salon, elle s'accroupit devant la cheminée
et fit un feu de papier dans lequel elle jeta les trois
photographies de Chevalier. Elle les regarda flamber, et
quand les trois cartes, tordues et noircies, se furent
envolées sans forme ni matiére, elle respira largement. Elle
croyait bien, cette fois, avoir 6t¢ au mort jaloux la
substance de ses apparitions et s'étre délivrée de
l'obsession.

En reprenant son bougeaoir, elle vit M. Bondois dont le nez
disparaissait sous un rond de cire blanche. Ne sachant
qu'en faire, elle le jeta en riant dans la cheminée encore
flambante.

Rentrée dans sa chambre, elle se mit devant sa glace et
serra sa chemise sur elle, pour marquer ses formes. Une
réflexion, qui lui traversait parfois la téte, s'y arréta cette
fois un peu plus longtemps qu'a l'ordinaire. Elle se disait a
elle-méme:

—Pourquoi est-on faite comme ¢a, avec une téte, des
bras, des jambes, des mains, des pieds, une poitrine, un
ventre? Pourquoi comme ¢a et pas autrement? C'est drdle!

En cet instant, la forme humaine lui apparaissait arbitraire,
bizarre, étrange. Mais son étonnement cessa vite. Et, se
regardant, elle se plut. Elle avait d'elle un golt vif et



profond. Elle découvrit ses seins, les tint délicatement sur
le creux de ses mains, les contempla dans la glace avec
tendresse, comme s'ils eussent été non pas d'elle, mais a
elle, comme deux étres animés, comme une couple de
colombes.

Apreés leur avoir souri, elle se recoucha. Se réveillant a une
heure tardive de la matinée, elle éprouva une seconde de
surprise d'étre couchée seule. Parfois, en songe, elle se
dédoublait et, sentant sa propre chair, révait qu'elle
recevait les caresses d'une femme.



XiX

La répétition générale de la Grille était annoncée pour
deux heures. Dés une heure, le docteur Trublet avait pris sa
place accoutumée dans la loge de Nanteuil.

Félicie, aux mains de madame Michon, reprochait a son
docteur de ne rien lui dire. Mais c'est elle qui, préoccupée,
l'esprit tendu sur le réle qu'elle allait jouer, n'écoutait pas.
Elle recommanda qu'on ne laissat entrer personne dans la
loge. Pourtant elle regut avec plaisir Constantin Marc, se
trouvant en sympathie avec lui.

I était trées ému. Pour cacher son trouble, il affectait de
parler de ses bois du Vivarais, il commencait des histoires
de chasse et des contes de paysans, qu'il n'achevait pas.

—J'ai le trac, dit Nanteuil. Et vous, monsieur Marc, est-ce
que vous ne sentez pas des coups dans I'estomac?

Il se défendit d'éprouver aucune émotion.
Elle insista:
—Avouez que vous voudriez bien que ce soit fini.

—Eh bien, puisque vous y tenez, peut-étre que j'aimerais



mieux que ce fGt fini.

Sur quoi, le docteur Socrate, d'un air simple et d'une voix
tranquille, lui adressa cette parole interrogative:

—Ne pensez-vous pas que ce qui doit s'accomplir ne soit
déja accompli et n'ait été de tout temps accompli?

Et, sans attendre de réponse, il ajouta:

—Si les phénoménes du monde parviennent
successivement a notre connaissance, nous n'en devons
pas conclure qu'ils sont en réalité successifs, et nous avons
encore moins de raisons de croire qu'ils se produisent au
moment ou nous les percevons.

—C'est évident, dit Constantin Marc, qui n'avait pas
écouté.

—L'univers, poursuivit le docteur, nous apparait sans cesse
imparfait, et nous avons lillusion qu'il s'achéve sans cesse.
Comme nous percevons les phénoménes successivement,
nous croyons qu'en effet ils succeédent les uns aux autres.
Nous nous imaginons que ceux que nous ne voyons plus
sont passés et que ceux que nous ne voyons pas encore
sont futurs. Mais on peut concevoir des étres construits de
telle fagon qu'ils découvrent simultanément ce qui pour
nous est le passé et l'avenir. On en peut concevoir qui
percoivent les phénoménes dans un ordre rétrograde et les
voient se dérouler de notre futur a notre passé. Des



animaux disposant de l'espace autrement que nous et
capables, par exemple, de se mouvoir avec une vitesse
plus grande que celle de la lumiére, se feraient de la
succession des phénoménes une idée tres différente de
celle que nous en avons.

—Pourvu qu'aujourd’hui Durville ne me fasse pas de
blagues en scéne! s'écria Félicie pendant que madame
Michon lui passait ses bas sous sa jupe.

Constantin Marc l'assura que Durville n'y songeait méme
pas etil la supplia de ne pas s'inquiéter.

Et le docteur Socrate reprit sa démonstration.

—Nous-mémes, par une nuit claire, le regard sur I'Epi de la
Vierge, qui palpite a la cime d'un peuplier, nous voyons a la
fois ce qui fut et ce qui est. Et I'on peut dire également que
nous voyons ce qui est et ce qui sera. Car, si I'étoile, telle
qu'elle nous apparat, est le passé par rapport a l'arbre,
l'arbre est I'avenir par rapport a I'étoile. Cependant l'astre
qui, de loin, nous montre son petit visage de feu, non tel
qu'il est aujourd’hui, mais tel qu'il était lors de notre
jeunesse, peut-etre méme avant notre naissance, et le
peuplier, dont les jeunes feuilles tremblent dans l'air frais du
soir, se rejoignent en nous dans un méme moment du
temps et nous sont présents l'un et l'autre a la fois. Nous
disons d'une chose qu'elle est dans le présent quand nous
la percevons précisément. Nous disons qu'elle est dans le



passé lorsque nous n'en gardons qu'une image indistincte.
Une chose fit-elle accomplie depuis des millions d'années,
si nous en recevons une impression aussi forte que
possible, ce ne sera pas pour nous une chose passée: elle
nous sera présente. L'ordre dans lequel roulent les choses
dans les abimes de l'univers nous est inconnu. Nous ne
connaissons que l'ordre de nos perceptions. Croire que
l'avenir n'est pas, parce que nous ne le connaissons pas,
c'est croire qu'un livre est inachevé parce que nous n'avons
pas fini de le lire.

Ici le docteur s'arréta un moment. Et Nanteuil, dans le
silence, entendit battre son coeur. Elle s'écria:

—Continuez, mon bon Socrate, continuez, je vous en prie.
Si vous saviez comme vous me faites du bien en
causant!... Vous pensez que je n'écoute pas un mot de ce
que vous dites. Mais de vous entendre dire des choses
lointaines, ca me distrait; ca me fait sentir qu'il n'y a pas
que mon entrée; ca m'empéche de m'enfoncer dans le trou
noir... Dites n'importe quoi, mais ne vous arrétez pas...

Le sage Socrate, qui sans doute avait prévu la bonne
influence que sa parole exergait sur la comédienne,
poursuivit son discours:

—L'univers se construit aussi fatalement qu'un triangle dont
un cbté et deux angles sont donnés. Les choses futures
sont déterminées. Elles sont dés lors terminées. Elles sont



comme si elles existaient. Elles existent déja. Elles existent
si bien que nous les connaissons en partie. Et, si cette
partie est infime par rapport a leur immensité, elle est en
proportion trés appréciable avec la partie que nous
pouvons connaitre des choses accomplies. Il nous est
permis de dire que, pour nous, l'avenir n'est pas beaucoup
plus obscur que le passé. Nous savons que les
générations succéderont aux générations dans le travail, la
joie et la souffrance. J'étends mes regards par dela la
durée de la race humaine. Je vois les constellations
changer lentement dans le ciel leurs formes, qui semblaient
immuables; je regarde le chariot dételer son antique
attelage, le bouclier d'Orion se rompre, Sirius s'éteindre.
Nous savons que le soleil se lévera demain et que
longtemps encore, dans les nuées épaisses ou les vapeurs
légéres, il se lévera tous les matins.

Adolphe Meunier entra discrétement sur la pointe des
pieds.

Le docteur lui serra la main:

—Bonjour, monsieur Meunier. Nous voyons la nouvelle lune
du mois prochain. Nous ne la voyons pas aussi
distinctement que la nouvelle lune de cette nuit, parce que
nous ne savons pas dans quel ciel gris ou roux elle
montrera son derriere de vieille casserole sur mon toit,
parmi les tuyaux coiffés de chapeaux pointus et de capotes
romantiques, aux regards des chats amoureux. Mais ce



lever de la lune prochaine, si nous étions assez savants
pour le connaitre d'avance dans ses moindres
circonstances, toutes nécessaires, nous nous ferions une
idée aussi nette de la nuit dont je parle que de celle ou
nous sommes: l'une et l'autre nous seraient également
présentes.

»La connaissance que nous avons des faits est l'unique
raison qui nous porte a croire a leur réalité. Nous
connaissons certains faits a venir. Nous devons donc les
tenir pour réels. Et s'ils sont réels, ils sont réalisés. Ainsi
donc il est croyable, mon cher Constantin Marc, que votre
piece est jouée, depuis mille ans, ou depuis une demi-
heure, ce qui revient absolument au méme. Il est croyable
que nous sommes tous morts depuis longtemps. Pensez-

le, et vous serez tranquille.

Constantin Marc, qui avait trés mal suivi ces raisons et qui
n'en sentait ni 'a-propos ni la convenance, répondit un peu
agaceé que tout cela était dans Bossuet.

—Dans Bossuet! s'écria le docteur outré, je vous défie
bien d'y trouver rien de semblable. Bossuet n'avait aucune
philosophie.

Nanteuil se tourna vers le docteur. Elle était coiffée d'un
grand bonnet de linon, a haute coiffe arrondie, serré sur la
téte par un large ruban bleu et dont les barbes descendant
en étages lui ombrageaient le front et les joues. Elle s'était



changée en une blonde ardente. Des cheveux roux lui
tombaient en boucles sur les épaules. Sur son sein se
croisait un fichu d'organdi pris dans une large ceinture
violette. Sa jupe blanche rayée de rose, coulant comme
motillée de la taille un peu haute, la faisait parattre trés
longue. Et elle apparaissait en figure de réve.

—Delage aussi, dit-elle, fait de sales blagues: savez-vous
celle qu'il a faite a Marie-Claire? lis jouaient tous les deux
dans les Femmes savantes. En scéne, il lui a mis un ceuf
dans la main. Elle n'a pas pu s'en débarrasser de tout
l'acte.

A Tlappel de [lavertisseur, elle descendit, suivie de
Constantin Marc. lls entendaient le bruit de la salle, la
rumeur du monstre, et il leur semblait qu'ils entraient dans
la gueule ardente de la béte apocalyptique.

La Grille fut bien accueillie. Venue en fin de saison, sans
espoir d'une longue durée, elle trouva grace devant tous.
Vers le milieu du premier acte, on y sentit du style, de la
poésie et, ¢ca et la, des obscurités. Dés lors on la respecta,
on affecta de s'y plaire, on voulut I'avoir comprise. On Iui
passa de n'étre guére dramatique. Elle était littéraire, et,
cette fois, on admettait le genre.

Constantin Marc ne connaissait encore personne a Paris. Il



avait fait venir au théatre trois ou quatre propriétaires du
Vivarais qui rougeoyaient a l'orchestre, dans leurs cravates
blanches, roulaient des yeux ronds et n'osaient applaudir.
Comme il n‘avait pas d'amis, personne ne pensa a nuire a
son succeés. Et méme, dans les couloirs, on le faisait
homme de talent contre d'autres. Trés ému cependant, il
errait de loge en loge ou s'abattait au fond de l'avant-scéne
du directeur. Il s'inquiétait des critiques.

—Soyez tranquille, lui dit Romilly. lls diront de votre piéce le
bien ou le mal quiils pensent de Pradel. Et, dans ce
moment-ci, ils en pensent plus de mal que de bien.

Adolphe Meunier l'avertit, avec un péle sourire, que la salle
était bonne et que les critiques trouvaient I'écriture de la
piece trés soignée. Il attendit en retour quelques paroles
obligeantes sur Pandolphe et Clarimonde. Mais
Constantin Marc ne songea pas a les lui adresser.

Romilly secoua la téte:

—II faut prévoir les éreintements. Monsieur Meunier le sait
bien. La presse a été envers Iui d'une injustice féroce.

—Heélas! soupira Meunier, on ne dira jamais autant de mal
de nous qu'on en a dit de Shakespeare et de Moliére.

Le succes de Nanteuil fut grand, et marqué moins encore
par de bruyants rappels que par I'approbation plus discréte
et plus profonde des amateurs délicats. Elle avait montré



des qualités qu'on ne lui connaissait pas encore, la pureté
de la diction, la noblesse des attitudes, une grace chaste et
fiere.

Sur la scéne, pendant le dernier entr'acte, le ministre lui
adressa ses félicitations. C'était signe que la salle était
favorable: car les ministres n'expriment jamais des
opinions singuliéres. Derriére le grand-maftre de
Université, se pressait une foule flatteuse de
fonctionnaires, de gens du monde et dauteurs
dramatiques. Les bras allongés vers elle comme des
pompes, ils lui exprimaient tous a la fois leur admiration. Et
madame Doulce, étouffée par leur nombre, abandonnait
aux boutons des vétements d'hommes des lambeaux de
ses innombrables dentelles de coton.

Le dernier acte fut le tiomphe de Nanteduil. Elle eut mieux
du public que des pleurs et des cris. Elle obtint de tous les
yeux ces regards humides et pourtant sans larmes, de
toutes les poitrines ce murmure profond et presque muet,
que seule arrache la beauté.

Elle sentit qu'elle avait démesurément grandi en un
moment et, la toile tombée, elle murmura:

—Cette fois, ¢ca y est!

Elle se déshabillait dans sa loge pleine de corbeilles
d'orchidées, de bouquets de roses et de gerbes de lilas,



quand on lui apporta une dépéche. Elle I'ouvrit. C'était un
télégramme de La Haye qui contenait ces mots:

M'associe de coeur a succes certain.
ROBERT.

Au moment ou elle achevait de lire, le docteur Trublet entra
dans la loge.

Elle lui jeta au cou ses bras ardents de fatigue et de joie,
l'attira contre sa poitrine moite et mit sur ce visage de
Siléne méditatif un plein baiser de sa bouche enivrée.

Socrate, qui était un sage, regut ce baiser comme un
présent du sort, sachant bien qu'il n'était pas pour lui, mais
qu'il était dédié a la gloire et a 'amour.

Nanteuil s'apercut elle-méme que dans son ivresse elle
avait peut-étre chargé ses lévres d'un souffle trop ardent,
car elle dit en jetant les bras dans le vague:

—Tant pis! je suis si heureuse!



XX

A Paques, un événement considérable accrut sa joie. Elle
fut engagée a la Comédie-Frangaise. Depuis quelque
temps, sans le dire, elle sollicitait pour cela. Sa meére l'avait
aidée dans ses démarches. Madame Nanteuil était
aimable, depuis qu'elle était aimée. Maintenant elle portait
des corsets droits et avait des jupons qu'elle pouvait
montrer partout. Elle fréquenta les bureaux du ministére, et
l'on croit que, sollicitée par un sous-chef aux beaux-arts,
elle céda de trés bonne grace. Du moins, Pradel I'affirmait.
Il s'écriait tout réjoui:

—On ne la reconnait plus, la maman Nanteuil! Elle est
devenue trés désirable, et je 'aime mieux que sa petite
rosse de fille. Elle a meilleur caractéere.

Comme les autres, Félicie Nanteuil avait dédaigné,
méprisé, dénigré la Comédie-Francaise. Elle avait dit
comme les autres: «Je n'ai guére envie d'entrer dans cette
maison-la.» Et quand elle fut de la maison, elle exulta de
joie et d'orgueil. Ce qui doublait son plaisir, c'est qu'elle
devait débuter dans/'Ecole des Femmes. Déja elle
travaillait le réle d'Agnés avec un vieux professeur obscur
qu'elle estimait parce qu'il avait toutes les traditions, M.
Maxime. Elle jouait, le soir, Cécile de /a Grille et vivait dans
une fieévre de travail, quand elle recut une lettre par laquelle



Robert de Ligny lui annongait qu'il revenait a Paris.

Durant son séjour a La Haye, il avait fait quelques
expériences qui lui avaient démontré la force de son amour
pour Félicie. Il avait eu des femmes qui passaient pour
agréables et jolies. Mais ni madame Boumdernoot, de
Bruxelles, grande et fraiche, ni les sceurs van Cruysen,
modistes sur le Vyver, ni Suzette Berger, des Folies-
Marigny, alors en tournée par I'Europe septentrionale, ne lui
avaient donné dans le plaisir un sentiment de plénitude.
Pres d'elles, il avait regretté Félicie et découvert que, de
toutes les femmes, il ne désirait que cellela. Sans
madame Boumdernoot, les sceurs van Cruysen et Suzette
Berger, il n'aurait jamais connu tout le prix qu'avait pour lui
Félicie Nanteuil. Si l'on s'en tient aux mots, on dira qu'il
l'avait trompée. C'est le terme propre. Il y en a d'autres qui
reviennent a celui-la et sont d'un moins bon usage. Mais si
l'on y regarde de plus pres, il ne l'avait pas trompée. Il
l'avait cherchée, il l'avait cherchée hors d'elle et avait
appris qu'il ne la trouverait qu'en elle. Dans son inutile
sagesse, il en éprouvait presque de la colére et de l'effroi,
inquiet de mettre désormais la multitude de ses désirs sur
si peu de substance et dans un endroit unique et fragile. Et
il aimait d'autant plus Félicie qu'il 'aimait avec quelque
rage et quelque haine.

Le jour méme de son arrivée, il lui donna rendez-vous dans
une gargonniére qu'un collégue riche du ministére des
Affaires étrangéres lui avait prétée. C'était, sur 'avenue de



'Alma, au rez-de-chaussée d'une maison avenante, deux
petites piéces tendues de soleils aux coeurs bruns, aux
pétales d'or, qui montaient égaux, tranquilles et sans
ombre, sur le mur réjoui. Modernes de style, les meubles
d'un vert pale, décorés de tiges fleuries, suivaient dans
leurs contours les courbes molles des liliacées et prenaient
la douceur des végétations humides. La psyché s'inclinait
légérement dans son cadre de plantes bulbeuses aux
formes souples, terminées par des corolles closes, et,
dans ce cadre, la glace avait la fraicheur de l'eau. Une
peau d'ours blanc s'allongeait, au pied du lit.

—Toil! toi!... C'est toil...
Elle ne pouvait dire autre chose.

Elle Iui voyait des prunelles luisantes et lourdes de désir, et,
tandis gu'elle le regardait, un nuage s'épaississait sur ses
yeux, le feu subtil de son sang, la brilure de ses reins, le
souffle chaud de sa poitrine, I'ardeur fumeuse de son front
lui vinrent ensemble a la bouche, et elle appuya longuement
sur les levres de son amant un baiser rempli de toutes ces
flammes et frais comme une fleur dans la rosée.

Is se demandaient I'un a l'autre vingt choses a la fois et
entremélaient leurs questions.

—Est-ce que tu t'ennuyais loin de moi, Robert?

—Alors, tu débutes a la Comédie?



—Est-ce que c'est joli, La Haye?

—Oui, une petite ville paisible. Des maisons rouges,
grises, jaunes, avec des pignons en escalier, des volets
verts, des géraniums aux fenétres.

—Qu'est-ce que tu faisais la dedans?
—Pas grand'chose... Je faisais le tour du Vyver.
—Tu n'allais pas avec des femmes, au moins?

—Ah! ma foi, non... Comme tu es jolie, ma chérie! Tu es
guérie maintenant?

—Oui, oui, je suis guérie.
Et, tout a coup suppliante:

—Robert, je taime. Ne me quitte pas. Si tu me quittais,
bien sr que je n'en prendrais pas un autre. Et qu'est-ce
que je deviendrais? Tu sais que je ne peux pas me passer
d'amour.

Il lui répondit brusquement, d'un ton rude, qu'il ne l'aimait
que trop, qu'il ne pensait qu'a elle.

—J'en deviens stupide!

Cette rudesse la ravit et la rassura mieux que n'e(it fait la



molle douceur des serments et des promesses. Elle sourit
et commenca a se déshabiller généreusement.

—Quand débutes-tu a la Comédie?
—Ce mois-ci.

Elle ouvrit son petit sac et en tira, avec sa poudre de riz,
son bulletin de répétition, qu'elle tendit a Robert. Ce qu'elle
ne se lassait pas d'admirer dans ce papier, c'était qu'il
portait I'en-téte de la Comédie, avec la date lointaine,
auguste, de la fondation.

—Tu vois. Je débute dans Agnés de I'Ecole des Femmes.
—C'est unjoli réle.
—Je te crois!

Et, en se déshabillant, des vers lui venaient aux lévres, et
elle les murmurait:

«Moi, j'ai blessé quelqu'un? fis-je tout étonnée.

Oui, dit-elle, blessé; mais blessé tout de bon;

Et c'est 'homme qu'hier vous vites du balcon.

Las! qui pourrait, lui dis-je, en avoir été cause?

Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose?...»

Tu vois, je n'ai pas maigri...



«Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal,
Et c'est de leurs regards qu'est venu tout son mal...»

J'ai plutt engraissé, mais pas trop.

«Hé, mon Dieu! ma surprise est, fis-je, sans seconde;
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?»

Il écoutait ces vers avec plaisir. S'il n'avait pas beaucoup
plus de lettres antiques ni de tradition frangaise que ses
jeunes contemporains, il avait plus de golt et des
curiosités plus vives. Et, comme tous les Frangais, il aimait
Moliére, le comprenait, le sentait profondément.

—C'est délicieux, dit-il. Maintenant viens.

Elle laissa couler sa chemise avec une grace tranquille et
bienfaisante. Mais, parce qu'elle voulait se faire désirer, et
pour 'amour de la comédie, elle commenca le récit
d'Agnes:

«J'étais sur le balcon a travailler au frais,
Lorsque je vis passer sous les arbres d'auprés
Un jeune homme bien fait qui, rencontrant ma vue...»

I l'appela, l'attira a Iui. Elle lui glissa des bras, et,
s'approchant de la psyché, elle continua de réciter et de
jouer devant la glace:

«D'une humble révérence aussitdt me salue.»



Elle fléchit le genou, une premiére fois légérement, ensuite
un peu plus bas, puis, la jambe gauche en avant, et rejetant
la jambe droite en arriére, elle salua profondément:

«Moi, pour ne point manquer a la civilité,
Je fis la révérence aussi de mon coté...»

I l'appela, plus pressant. Mais elle fit une seconde
révérence, dont elle marqua les temps avec une amusante
précision. Et elle ne s'arréta plus de réciter ni de faire des
révérences aux endroits ou le texte et la tradition les
indiquent.

«Soudain il me refait une autre révérence;

Moi, j'en refais de méme une autre en diligence;
Et lui, d'une troisiéme aussitét repartant,

D'une troisiéme aussi j'y repars a l'instant...»

Elle exécutait tous les jeux de scéne sérieusement, avec
conscience et le soin de bien faire. Ses attitudes, dont
quelques-unes déconcertaient parce qu'il eQt fallu une jupe
pour les expliquer, étaient presque toutes jolies et toutes
intéressantes, en ce qu'elles accusaient dans un corps
jeune des muscles fermes sous leur molle enveloppe, et
révélaient, a chaque mouvement, des correspondances et
des harmonies qu'on n'observe pas d'ordinaire.

En revétant sa nudité de la bienséance des attitudes et de
lingénuité des expressions, elle réalisait par fortune et



caprice un joyau d'art, une allégorie de I'lnnocence dans le
golt d'Allegrain ou de Clodion. Et, dans cette figurine
animée résonnait avec une pureté délicieuse le grand vers
comique. Robert, charmé malgré lui, la laissa aller jusqu'au
bout. Ce qui 'amusait surtout, c'était que la chose la plus
publique de toutes, une scéne de théatre, Iui fit offerte ainsi
d'une facgon privée et secrete. Et, en observant les fagons
cérémonieuses de cette fille toute nue, il se donnait aussi
le plaisir philosophique de découvrir avec quoi l'on fait de
la dignité dans les meilleures compagnies.

«ll passe, vient, repasse et toujours de plus belle
Me fait a chaque fois révérence nouvelle;

Et moi, qui tous ses tours fixement regardais,
Nouvelle révérence aussi je lui rendais...»

Cependant elle admirait dans la glace ses seins
fraichement éclos, sa taille agile, ses bras un peu minces,
ronds et fuselés, ses jambes fines, ses beaux genoux polis,
et, voyant tout cela servir au bel art de la comédie, elle
s'animait, s'exaltait; une légére rougeur, comme un fard,
colorait ses joues.

«Tant que si sur ce point la nuit ne fat venue,
Toujours comme cela je me serais tenue,
Ne voulant point céder, ni recevoir I'ennui
Qu'il me pQt estimer moins civile que lui...»

Il lui cria, dulit, ou il était accoudé:



—Maintenant, viens!
Alors, tout animée et empourprée:
—Et moi, tu crois donc que je ne taime pas!...

Elle se jeta au c6té de son ami. Abandonnée et souple, elle
renversa la téte, offrant aux baisers ses yeux voilés de cils
ombreux et sa bouche entr'ouverte ou luisait un humide
éclair.

Tout & coup elle se dressa sur ses genoux. Ses prunelles
fixes étaient pleines d'une horreur indicible. De sa gorge
sortit un cri rauque, suivi d'une plainte douce et longue
comme un son d'orgue. Elle montra du doigt, en détournant
la téte, la fourrure blanche étendue au pied dullit.

—La! 1al... I est couché en chien de fusil, la téte trouée... Il
me regarde en riant avec du sang au coin de la bouche...

Ses yeux, grands ouverts, roulérent tout blancs. Son corps
se tendit en arc, et quand il eut repris sa souplesse, elle
tomba comme morte.

Il lui mouiilla les tempes d'eau froide et la ranima. D'une voix
enfantine, elle se plaignit d'étre brisée a toutes les
jointures. Sentant une brllure au creux de ses mains, elle
regarda et vit que la paume était coupée et saignait.

Elle dit:



—C'est mes ongles qui sont entrés dans ma main. lls sont
pleins de sang, mes ongles, vois!

Elle le remercia tendrement des soins qu'il lui avait donnés,
et s'excusa avec douceur de lui causer tous ces ennuis.

—C'est pas pour ¢a que tu étais venu, hein?
Elle essaya de sourire et regarda autour d'elle.
—C'est joli, ici.

Son regard rencontra le bulletin de répétition ouvert sur la
table de nuit, et elle soupira:

—Qu'est-ce que ¢a fait que je sois une grande artiste, si je
ne suis pas heureuse?

Sans le savoir, elle répétait mot pour mot ce que Chevalier
avait dit quand elle I'avait repoussé.

Puis, soulevant sa téte encore lourde au-dessus de
l'oreiller qu'elle avait creusé, elle tourna vers son amant ses
yeux tristes et lui dit avec résignation:

—Nous nous aimions bien, nous deux. C'est fini. Nous ne
serons plus jamais 'un a l'autre, plus jamais... Il ne veut
pas!






FIN



End of the Project Gutenberg EBook of Histoire comique, by
Anatole France

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE COMIQUE

* kK

**%%%* This file should be named 17345-h.htm or 17345-h.zip
* ok k ok ok

This and all associated files of various formats will be
found in:

http://www.gutenberg.org/1/7/3/4/17345/

Produced by Carlo Traverso, Pierre Lacaze and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made
available

by the Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one--the old
editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means
that no

one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation

(and you!) can copy and distribute it in the United States
without

permission and without paying copyright royalties. Special
rules,

set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to



copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to

protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.
Project

Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you

charge for the eBooks, unless vyou receive specific
permission. If you

do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the

rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose

such as creation of derivative works, reports,
performances and

research. They may be modified and printed and given away-
—-you may do

practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is

subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

**%* START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free

distribution of electronic works, by using or distributing
this work

(or any other work associated in any way with the phrase
"Project

Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the
Full Project

Gutenberg-tm License (available with this file or online
at

http://gutenberg.net/license) .



Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or wusing any part of this Project
Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to

and accept all the terms of this license and intellectual
property

(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all

the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy

all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
your possession.

If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project

Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be
bound by the

terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or

entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be

used on or associated in any way with an electronic work
by people who

agree to be bound by the terms of this agreement. There
are a few

things that you can do with most Project Gutenberg-tm
electronic works

even without complying with the full terms of this
agreement. See

paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project



Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement

and help preserve free future access to Project Gutenberg-
tm electronic

works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project

Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the

collection are in the public domain in the United States.
If an

individual work is in the public domain in the United
States and you are

located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from

copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative

works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg

are removed. Of course, we hope that you will support the
Project

Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by

freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance
with the terms of

this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name
associated with

the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by

keeping this work in the same format with its attached
full Project

Gutenberg-tm License when you share it without charge with
others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern



what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in

a constant state of change. If you are outside the United
States, check

the laws of your country in addition to the terms of this
agreement

before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or

creating derivative works based on this work or any other
Project

Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning

the copyright status of any work in any country outside
the United

States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active 1links to, or
other immediate

access to, the full Project Gutenberg-tm License must
appear prominently

whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the

phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project

Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed,

copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included

with this eBook or online at www.gutenberg.net



1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived

from the public domain (does not contain a notice
indicating that it is

posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied

and distributed to anyone in the United States without
paying any fees

or charges. If you are redistributing or providing access
to a work

with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the

work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1

through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the

Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or

1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and
distribution

must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional

terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked

to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the

permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a
part of this

work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.



1.E.5. Do not «copy, display, perform, distribute or
redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work,
without

prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with

active links or immediate access to the full terms of the
Project

Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,

compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any

word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or

distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than

"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version

posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.net),

you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a

copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon

request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"
or other

form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm

License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-
tm works

unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.



1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic
works provided

that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from

the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the
method

you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is

owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark,
but he

has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments

must be paid within 60 days following each date on which
you

prepare (or are legally required to prepare) your periodic
tax

returns. Royalty payments should be clearly marked as such
and

sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the

address specified in Section 4, "Information about
donations to

the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies

you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he

does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-
tm

License. You must require such a user to return or

destroy all copies of the works possessed in a physical
medium

and discontinue all use of and all access to other copies



of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the

electronic work is discovered and reported to you within
90 days

of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for
free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than
are set

forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from

both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the

Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread

public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic

works, and the medium on which they may be stored, may
contain

"Defects," such as, but not 1limited to, incomplete,



inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual

property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a

computer virus, or computer codes that damage or cannot be
read by

your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3,
the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project

Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a
Project

Gutenberg-tm electronic work under this agreement,
disclaim all

liability to vyou for damages, costs and expenses,
including legal

fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,

STRICT

LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE

PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,
THE

TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT
WILL NOT BE

LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR

INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH

DAMAGE .

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can



receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a

written explanation to the person you received the work
from. If you

received the work on a physical medium, you must return
the medium with

your written explanation. The person or entity that
provided you with

the defective work may elect to provide a replacement copy
in lieu of a

refund. If you received the work electronically, the
person or entity

providing it to you may choose to give you a second
opportunity to

receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy

is also defective, you may demand a refund in writing
without further

opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS'
WITH NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO

WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages.

If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the

law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be

interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by

the applicable state law. The invalidity or



unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the

trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone

providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works
in accordance

with this agreement, and any volunteers associated with
the production,

promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works,

harmless from all liability, costs and expenses, including
legal fees,

that arise directly or indirectly from any of the
following which you do

or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg-tm

work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any

Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm

Project  Gutenberg-tm is synonymous with  the free
distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety
of computers

including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists

because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from

people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers



with the

assistance they need, 1is critical to reaching Project
Gutenberg-tm's

goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm
collection will

remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure

and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations.

To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit

501 (c) (3) educational corporation organized under the laws
of the

state of Mississippi and granted tax exempt status by the
Internal

Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax
identification

number is 64-6221541. Its 501 (c) (3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg

Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent

permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.



Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered

throughout numerous locations. Its business office 1is
located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email

business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact

information can be found at the Foundation's web site and
official

page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby

Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends wupon and cannot survive
without wide

spread public support and donations to carry out its
mission of

increasing the number of public domain and licensed works
that can be

freely distributed in machine readable form accessible by
the widest

array of equipment including outdated equipment. Many
small donations

(51 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt

status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the



United

States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a

considerable effort, much paperwork and many fees to meet
and keep up

with these requirements. We do not solicit donations in
locations

where we have not received written confirmation of
compliance. To

SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any

particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition

against accepting unsolicited donations from donors in
such states who

approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make

any statements concerning tax treatment of donations
received from

outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation

methods and addresses. Donations are accepted in a number
of other

ways including including checks, online payments and
credit card

donations. To donate, please visit:
http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm



electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be
freely shared

with anyone. For thirty years, he produced and distributed
Project

Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer
support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several
printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in
the U.S.

unless a copyright notice 1is included. Thus, we do not
necessarily

keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg
Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to

subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.



