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LE GOUVERNEUR DE
SAINT KITTS{1}

Quand le traité d’Utrecht eut mis fin aux longues
guerres de la succession d’Espagne, les nombreux
corsaires qui avaient été utilisés par les nations en lutte se
trouvèrent sans emploi. Certains prirent goût aux
habitudes paisibles, mais moins lucratives, du commerce
ordinaire. D’autres furent absorbés par les flottes de
pêche. Quelques téméraires hissèrent le pavillon noir à la
misaine et le drapeau rouge au grand mât ; pour leur
propre compte ils déclaraient la guerre à toute l’humanité.

Avec des équipages mêlés, recrutés un peu partout, ils
écumèrent les mers. De temps en temps, ils
disparaissaient pour caréner dans une crique écartée, ou
bien ils se livraient à mille débauches dans un port
excentrique dont ils émerveillaient les habitants par leur
prodigalité et les terrorisaient par leurs manières de
brutes.

Sur la côte de Coromandel, à Madagascar, dans les
eaux africaines, et surtout dans les Antilles et les mers
américaines, les pirates constituaient une menace
constante. Avec un insolent appétit de confort ils réglaient
leurs déprédations sur l’agrément des saisons : en été ils



harcelaient la Nouvelle-Angleterre, et en hiver ils
descendaient vers les îles des Tropiques.

Ils étaient d’autant plus à redouter qu’ils manquaient
totalement de la discipline et de la mesure qui avaient
rendu leurs prédécesseurs, les boucaniers, à la fois
formidables et respectables. Ces Ismaëls de l’océan ne
rendaient de comptes à personne et ils traitaient leurs
prisonniers selon leur capricieuse ivresse du moment. Des
éclairs d’une générosité grotesque alternaient avec de
plus longues périodes d’une inconcevable férocité. Le
capitaine qui tombait entre leurs mains pouvait se
trouver aussi bien relâché avec sa cargaison après avoir
participé à d’abominables beuveries qu’assis à table avec
son propre nez et ses lèvres servis en vinaigrette devant
lui. À cette époque il fallait être un solide marin pour
commercer dans la mer des Caraïbes !

Justement le capitaine John Scarrow, du bateau
Morning-Star, en était un. Il n’en poussa pas moins un
profond soupir de soulagement quand il entendit l’ancre
gifler l’eau et qu’il évita sur ses amarres à moins de cent
yards des canons de la citadelle de Basseterre. Saint Kitts
était le dernier port où il relâchait ; de bonne heure le
lendemain matin sa proue pointerait en direction de la
vieille Angleterre. Il en avait assez de ces océans hantés
par les voleurs ! Depuis qu’il avait quitté Maracaïbo sur la
mer des Antilles avec son plein chargement de sucre et de
poivre rouge, il avait tressailli chaque fois qu’un hunier
miroitait au-dessus de la surface violette des eaux
tropicales. Il avait caboté en remontant les îles du Vent,



touchant ici ou là, et partout il avait dû prêter l’oreille à
des histoires de brigands.

Le capitaine Sharkey, qui commandait le corsaire
Happy-Delivery de vingt canons, avait descendu la côte
en la jalonnant de navires coulés et de cadavres. Quantité
d’anecdotes couraient sur ses plaisanteries sinistres et sur
son impitoyable férocité. Des Bahamas à la mer des
Antilles, son bateau noir comme du charbon était une
promesse de mort et de beaucoup de choses plus terribles
que la mort. Le capitaine Scarrow avait été tellement
énervé par ces histoires qu’avec son navire neuf gréé en
trois-mâts carré et sa cargaison de valeur il s’était
déporté vers l’ouest jusqu’à l’îles des Oiseaux pour
s’écarter de la route commerciale normale. Même dans
ces eaux solitaires le capitaine Sharkey s’était rappelé à
son souvenir.

Un matin ses matelots avaient repêché un canot à la
dérive, dont le seul occupant était un marin délirant qui
avait poussé des rugissements pendant qu’il avait été
hissé à bord, et qui leur avait montré une langue aussi
sèche qu’un champignon noir. De l’eau et des soins
avaient vite fait de lui l’homme le plus robuste et le plus
alerte de tout l’équipage. Il était de Marblehead, dans la
Nouvelle-Angleterre, à ce qu’il semblait, et il restait
l’unique survivant d’un schooner qui avait été coulé par le
terrible Sharkey.

Pendant une semaine Hiram Evanson (il s’appelait
ainsi) avait vogué à la dérive sous le soleil tropical.
Sharkey avait donné l’ordre que les restes mutilés de son



défunt capitaine fussent placés dans son canot « en guise
de provisions de voyage », mais le malheureux les avait
instantanément rejetés à la mer de peur que la tentation
ne devînt trop forte. Il avait vécu sur les réserves de sa
grande carcasse jusqu’à ce que, in extremis, le Morning-
Star l’eût trouvé dans l’état de folie qui, dans ces cas-là,
précède la mort. Pour le capitaine Scarrow, qui naviguait
avec un équipage réduit, ce robuste originaire de la
Nouvelle-Angleterre était une aubaine. Il se vantait
même d’être le premier marin à qui le capitaine Sharkey
avait rendu service.

À présent qu’ils étaient amarrés à l’abri des canons de
Basseterre, le pirate n’était plus guère à redouter.
Pourtant le marin ne cessait de penser à lui, et la vue de
son agent local grimpant en canot pour aller à sa
rencontre ne parvint pas à le distraire.

– Je vous parie, Morgan, dit-il à son second, que
l’agent prononcera le nom de Sharkey dans les cent
premiers mots qui sortiront de sa bouche !

– Eh bien ! capitaine, voilà un dollar en argent, je le
risque, répondit le vieux marin de Bristol qui se tenait à
côté de lui.

Les rameurs noirs rangèrent le canot le long du bateau
et l’agent grimpa à l’échelle.

– Bonjour, capitaine Scarrow ! s’écria-t-il. Connaissez-
vous la nouvelle pour Sharkey ?

Le capitaine décocha à son second un sourire en coin.



– Quelle diablerie vient-il de commettre ?

– Diablerie ? Mais alors vous ne savez pas ! Eh bien !
Nous l’avons ici sous les verrous. Oui, ici, à Basseterre. Il a
été jugé mercredi dernier, et il sera pendu demain matin.

Le capitaine et son second poussèrent un cri de joie,
auquel l’équipage ne tarda pas à faire écho. Il ne fut plus
question de discipline : ils se rassemblèrent tous à la
coupée pour entendre les nouvelles. Le matelot de la
Nouvelle-Angleterre se tenait au premier rang ; il tourna
vers le ciel un visage extasié, car il était de souche
puritaine.

– Sharkey va être pendu ! s’exclama-t-il. Savez-vous,
monsieur l’agent, si l’on n’a pas besoin d’un bourreau ?

– Arrière ! rugit le second, dont le sens de la discipline
l’emporta enfin sur l’intérêt qu’il portait à la nouvelle. Je
vous paie ce dollar, capitaine Scarrow, plus joyeusement
que je n’ai jamais payé un pari perdu. Comment le bandit
a-t-il été capturé ?

– Ah ! pour cela, il était devenu insupportable pour ses
propres camarades ! Ils l’avaient si bien pris en horreur
qu’ils n’ont plus voulu le voir sur leur navire. Alors, ils
l’ont abandonné sur les Little Mangles, au sud de la
Mysteriosa Bank ; un bateau de commerce de Portobello
l’y a découvert et l’a amené ici. Il avait été question de
l’envoyer se faire juger à la Jamaïque, mais notre bon
petit gouverneur, sir Charles Ewan, n’a rien voulu
entendre. « Sharkey est mon plat du jour, a-t-il déclaré.
Je le ferai cuire moi-même. » Si vous pouvez rester



jusqu’à demain matin dix heures, vous verrez un beau
quartier de viande se balancer au vent.

– Je le voudrais bien, répondit le capitaine d’une voix
où traînait le regret d’un spectacle manqué. Mais
malheureusement je ne suis pas en avance. Je partirai
avec la marée du soir.

– Oh ! n’y comptez pas ! Le gouverneur part avec
vous.

– Le gouverneur ?

– Oui. Il a reçu une dépêche du gouvernement lui
ordonnant de rentrer sans délai. Le bateau qui l’a
apportée est reparti pour la Virginie. Aussi sir Charles
vous a-t-il attendu, car je lui ai dit que vous arriveriez
avant les pluies.

– Eh, eh ! fit le capitaine, perplexe. Je ne suis qu’un
simple marin, et je ne connais pas grand-chose aux
gouverneurs ni aux baronnets ; à leurs manières non plus
d’ailleurs ! je ne me rappelle pas avoir jamais adressé la
parole à l’un d’eux. Mais si c’est pour le service du roi
George, et s’il veut que je le conduise jusqu’à Londres, je
m’arrangerai. Il pourra disposer de ma cabine
personnelle. Pour ce qui est de la cuisine, il y a de la
ratatouille et du salmigondis six jours par semaine ; s’il
pense que notre ordinaire est trop grossier pour son
palais, il n’a qu’à se faire accompagner de son cuisinier.

– Ne vous faites pas de soucis pour cela, capitaine
Scarrow ! Sir Charles en ce moment n’est pas en très
bonne santé ; il relève d’une fièvre quarte, et il ne



bougera pas de sa cabine pendant la plus grande partie du
voyage. Le docteur Larousse m’a dit qu’il ne se serait pas
rétabli si la prochaine pendaison de Sharkey ne l’avait
ravigoté. C’est un homme qui a un tempérament plein de
fougue ; il ne faudra pas lui en vouloir s’il a le parler un
peu brusque.

– Il pourra dire ce qu’il voudra et faire ce qui lui plaira
tant qu’il ne se mettra pas par le travers de mes écubiers
quand je m’occuperai du bateau, dit le capitaine. Il est
gouverneur de Saint Kitts, mais moi je suis gouverneur du
Morning-Star. Et, avec sa permission, je partirai dès la
première marée, car j’ai des devoirs à remplir vis-à-vis de
mon patron, tout comme il en a vis-à-vis du roi George.

– Il doit régler beaucoup d’affaires avant son départ ;
il ne pourra pas être prêt pour ce soir.

– Alors pour la première marée demain matin !

– Très bien. Ce soir, je ferai porter ses bagages à bord,
et il montera lui-même demain de bonne heure si je peux
obtenir de lui qu’il quitte Saint Kitts sans voir Sharkey
danser la matelote des bandits. Ses ordres sont
pressants ; il est donc possible qu’il arrive tout de suite.
Le Dr Larousse l’accompagnera sans doute pour le soigner
pendant le voyage.

Une fois seuls, le capitaine et son second se livrèrent à
tous les préparatifs dignes d’un illustre passager. La plus
grande cabine fut nettoyée et décorée en son honneur ;
des tonneaux de vin et des caisses de fruits furent achetés
pour corser l’ordinaire. Dans la soirée commencèrent à



arriver les bagages de sir Charles : de grandes malles
cerclées de fer à l’épreuve des fourmis, des valises
officielles, et aussi des paquets de forme bizarre qui
contenaient probablement un tricorne et une épée. Et
puis survint une lettre, avec des armes sur le gros cachet
rouge, qui présentait les compliments de sir Charles au
capitaine Scarrow ; le gouverneur espérait le rejoindre
dans la matinée, dès que ses devoirs et ses infirmités le lui
permettraient.

Il tint parole. À peine les premières lueurs grises de
l’aube avaient-elles commencé à virer au rouge qu’il était
conduit contre le flanc du Morning-Star dont il gravit,
non sans difficultés, l’échelle. Le capitaine avait été averti
que le gouverneur était un personnage excentrique ; il ne
s’attendait pourtant pas à la curieuse silhouette qui
clopinait sur le gaillard d’arrière et qui s’aidait pour
marcher d’une canne en bambou épais. Il portait une
perruque de Ramilies, toute tressée en petites queues
comme un manteau de caniche, et qui retombait si bas sur
les yeux que ses grosses lunettes vertes donnaient
l’impression qu’elles y étaient suspendues. Un nez féroce
en forme de bec, très long, très maigre, fendait l’air
devant lui. Sa fièvre l’avait obligé à enrouler sa gorge et
son menton d’un large foulard. Il était enveloppé dans une
ample robe damassée serrée à la taille par un cordon. En
avançant, il promenait en l’air son nez dominateur, mais il
tournait lentement la tête de droite à gauche comme un
myope presque aveugle, et il appela le capitaine d’une
voix forte, aiguë, maussade.



– Avez-vous mes bagages ? lui demanda-t-il.

– Oui, sir Charles.

– Du vin à bord ?

– J’en ai fait apporter cinq tonneaux, sir Charles.

– Et du tabac ?

– J’ai un barillet de la Trinité.

– Savez-vous jouer au piquet ?

– Passablement, sir Charles.

– Alors, levez l’ancre et prenez la mer !

Une brise fraîche soufflait de l’ouest. Quand les rayons
du soleil transpercèrent la brume matinale, le bateau était
déjà coque noyée par rapport aux îles. Le gouverneur
continuait à boitiller sur le pont dont il faisait le tour en
s’agrippant d’une main à la rambarde.

– Vous êtes maintenant au service du gouvernement,
capitaine ! déclara-t-il. Je vous assure qu’à Westminster
on compte les jours avant mon arrivée. Êtes-vous à pleine
charge ?

– Le bateau est plein comme un œuf, sir Charles.

– Très bien ! Je crains, capitaine Scarrow, que vous
n’ayez pour compagnon de voyage qu’un pauvre aveugle
impotent.

– Je suis très honoré de jouir de la société de Votre
Excellence, répondit le capitaine. Mais je regrette que vos



yeux soient en si mauvais état.

– Oui. C’est cette maudite réverbération du soleil sur
les rues blanches de Basseterre qui les a brûlés.

– On m’a dit aussi que vous aviez été atteint de la
fièvre quarte ?

– Oui. J’ai eu une pyrexie qui m’a grandement
diminué.

– Nous avions préparé une cabine pour votre médecin.

– Ah ! le coquin. Il n’y a pas eu moyen de le faire
bouger, il a une affaire en or avec les marchands. Mais
écoutez !

Il leva en l’air un doigt couvert de bagues. Dans le
lointain un coup de canon avait retenti.

– Le canon de l’île ! s’écria le capitaine tout surpris. Ne
serait-ce pas un signal pour nous faire rentrer au port ?

Le gouverneur se mit à rire.

– Vous avez entendu dire que Sharkey, le pirate,
devait être pendu ce matin. J’ai donné l’ordre aux
batteries du port de saluer son dernier soupir, pour que je
puisse apprendre sa mort en mer. C’est la fin de Sharkey !

– C’est la fin de Sharkey ! s’écria le capitaine.

L’équipage entendit ce cri. Il se rassembla en petits
groupes sur le pont ; longuement les hommes regardèrent
derrière eux la longue bande pourpre de terre qui
disparaissait.



Pour le début de leur traversée de l’océan c’était là un
heureux présage ! Aussi le gouverneur infirme devint-il
immédiatement très populaire à bord, les matelots ayant
compris que s’il n’avait pas insisté pour que Sharkey fût
immédiatement jugé et exécuté, le bandit aurait pu
tomber sur un juge vénal qui l’aurait laissé s’évader. À
dîner ce jour-là, sir Charles raconta de nombreuses
anecdotes sur le pirate défunt. Il se montra si affable, si
habile à se mettre au niveau de gens d’une qualité
inférieure à la sienne que le capitaine, le second et le
gouverneur fumèrent leurs longues pipes et burent leur
clairet comme trois bons camarades.

– Et quelle tête faisait Sharkey dans le box ? demanda
le capitaine.

– C’est un homme qui ne manque pas de prestance,
répondit le gouverneur.

– J’avais toujours cru que ce démon était aussi laid
que cruel ! fit le second.

– Oh ! fit le gouverneur, je peux dire qu’il y avait des
occasions où il ne se montrait pas à son avantage.

– Un baleinier du New Bedford m’a dit qu’il ne
pourrait jamais oublier ses yeux ! reprit le capitaine
Scarrow. Ils étaient, paraît-il, d’un bleu très clair,
recouverts d’une taie, avec des paupières bordées de
rouge. Est-ce vrai, sir Charles ?

– Hélas ! Mes pauvres yeux ne me permettent pas
d’en dire beaucoup sur les yeux des autres. Mais je me
rappelle maintenant que le chef d’état-major m’a parlé



d’yeux semblables, le jury était assez bête pour être
terrorisé quand il les tournait dans sa direction. Il vaut
mieux pour les jurés qu’il soit mort, car il n’était pas
homme à oublier une injure et, s’il en avait empoigné un, il
l’aurait bourré de paille et l’aurait pendu sur sa proue à
titre d’exemple !

L’idée sembla amuser beaucoup le gouverneur, car il
éclata soudain d’un gros rire ; les deux marins rirent
également mais avec plus de discrétion, car ils se
rappelaient que Sharkey n’était pas le seul pirate à
écumer les mers de l’Ouest et qu’un destin aussi
grotesque les attendait peut-être. Une nouvelle bouteille
fut vidée « pour que la traversée soit agréable » Le
gouverneur voulut en boire une autre. Finalement les
deux marins ne furent pas mécontents de se rendre en
titubant, l’un à son quart, et l’autre à sa couchette. Mais
quand, après ses quatre heures de service, le second
redescendit, il fut stupéfait, le gouverneur était toujours
assis devant la table, paisiblement, avec sa perruque
Ramilies, ses lunettes, sa robe, sa pipe et six bouteilles
vides.

– J’ai bu avec le gouverneur de Saint Kitts quand il
était malade, dit le second. Mais Dieu me préserve de lui
tenir compagnie quand il se portera bien !

Le voyage du Morning-Star fut une réussite, au bout
de trois semaines il se trouvait au seuil de la Manche. Dès
le premier jour le gouverneur avait commencé de
reprendre des forces, avant que la moitié de l’Atlantique
ne fût franchie, il allait aussi bien que n’importe qui, ses



yeux mis à part. Ceux qui prônaient les vertus
réconfortantes du vin le regardaient triomphants, car il ne
s’était pas passé une soirée où il n’eût répété son exploit
de la première nuit. Et cependant il sortait sur le pont de
bonne heure le matin, frais comme un gardon ; il
contemplait la mer de ses yeux fatigués et il posait des
questions sur les voiles et le gréement, car il s’intéressait
beaucoup aux choses de la mer ; il palliait la déficience de
sa vue grâce au marin de la Nouvelle-Angleterre. Le
gouverneur avait en effet obtenu du capitaine que ce
matelot (celui qui avait été repêché dans le canot)
s’occupât de lui, le conduisît et vînt s’asseoir à côté de lui
quand il jouait aux cartes, afin de compter pour lui le
nombre de ses points, car il avait du mal à distinguer un
roi d’un valet.

Il était normal que cet Evanson se mît au service du
gouverneur, puisque celui-ci l’avait vengé de l’infâme
Sharkey. Visiblement le gros Américain prenait un vif
plaisir à prêter son bras à l’infirme ; le soir il s’installait
avec infiniment de respect dans la cabine et il posait sur la
carte qu’il fallait jouer son grand index à l’ongle rongé. À
eux deux ils ne laissèrent pas grand-chose dans les poches
du capitaine Scarrow et de Morgan le second.

Ceux-ci n’avaient pas tardé à s’apercevoir que tout ce
qu’on leur avait dit du tempérament emporté de sir
Charles Ewan était au-dessous de la vérité. Au moindre
signe d’opposition, au premier mot de discussion, son
menton jaillissait du foulard, son nez dominateur prenait
un angle plus aigu et plus insolent, et il faisait siffler par-



dessus son épaule sa canne de bambou. Un jour il la fit
retomber sur la tête du charpentier qui l’avait
malencontreusement bousculé sur le pont. Un autre jour,
comme on parlait devant lui d’un certain mécontentement
et de l’éventualité d’une mutinerie à propos de la
nourriture, il émit l’opinion qu’il ne fallait pas attendre
que les chiens se dressent, mais qu’il fallait marcher sur
eux et les rouer de coups jusqu’à ce qu’ils fussent
dépouillés de leur méchanceté.

– Donnez-moi un coutelas et une carabine ! cria-t-il en
jurant.

On eut toutes les peines du monde à l’empêcher d’aller
trouver le porte-parole des marins pour lui régler son
compte.

Le capitaine Scarrow dut lui remettre en mémoire que
si, à Saint Kitts, il n’était responsable que devant lui-
même, en pleine mer l’acte de tuer était considéré comme
un assassinat. Politiquement parlant, sir Charles était,
comme l’indiquait sa situation officielle, un farouche
partisan de la maison de Hanovre, et il proclamait par-
dessus les bouteilles qu’il n’avait jamais rencontré un
partisan des Stuarts sans l’avoir abattu sur place. En
dépit de tous ces excès et de sa violence il était gai
compagnon, et il savait si bien raconter les histoires que
Scarrow et Morgan n’avaient jamais fait de traversée plus
agréable.

Enfin arriva le dernier jour ; de blanches falaises
apparurent à Beachy Head. Quand le soir tomba, le



bateau se balançait sur une mer d’huile, à une lieue de
Winchelsea, et le long mufle noir de Dungeness se profilait
devant lui. Le lendemain matin ils trouveraient leur pilote
sur le promontoire, et sir Charles pourrait être rendu
avant le soir auprès des ministres du roi à Westminster.
Le maître d’équipage prit le quart, et les trois amis se
réunirent pour une dernière partie de cartes dans la
cabine, le fidèle Américain servant d’yeux au gouverneur.
Il y eut bientôt un gros enjeu sur la table, car les marins
avaient essayé de regagner en une fois ce qu’ils avaient
perdu avec leur passager. Tout à coup le gouverneur jeta
ses cartes et ramassa tout l’argent, qu’il enfouit dans la
longue poche de son gilet de soie.

– J’ai gagné, dit-il.

– Oh ! sir Charles, pas si vite ! s’écria le capitaine
Scarrow. La partie n’est pas terminée, et nous n’avons
pas encore perdu !

– Vous mentez ! J’ai joué la dernière donne et vous
avez perdu !

Il arracha sa perruque et ses lunettes. Alors
apparurent un crâne haut et chauve, ainsi qu’une paire
d’yeux bleus voilés d’une taie et cerclés de rouge comme
ceux d’un bull-terrier.

– Bon Dieu ! s’exclama le second. C’est Sharkey.

Les deux marins sautèrent de leurs sièges, mais le
grand Américain s’était solidement adossé contre la porte
de la cabine, avec un pistolet dans chaque main. Le
passager avait lui aussi posé un pistolet sur les cartes



éparpillées devant lui et il éclata de rire.

– Je suis en effet le capitaine Sharkey, messieurs. Et
voici Ned Galloway le Rugissant, quartier-maître du
Happy- Delivery. Nous avons eu des ennuis avec
l’équipage, il y a eu du grabuge, et ils nous ont
abandonnés, moi sur un coin désert de l’île de la Tortue,
et lui dans un canot sans rames. Chiens ! Pauvres chiens
naïfs et larmoyants ! Nous vous tenons au bout de nos
pistolets !

– Vous tirerez ou vous ne tirerez pas ! cria Scarrow.
Mais mon dernier souffle, Sharkey, sera pour vous dire
que vous êtes un bandit sanguinaire, un mécréant, et que
la hart au col vous attend avec le feu de l’enfer !

– Voilà un brave, un type dans mon genre ! Et il va
nous faire un beau mort ! cria Sharkey. Il n’y plus
personne à l’arrière, sauf le barreur. Gardez donc votre
souffle, vous en aurez besoin bientôt. Est-ce que le canot
est à la poupe, Ned ?

– Oui, capitaine.

– Les autres embarcations sont hors d’usage ?

– Je les ai sciées en trois endroits.

– Alors nous nous voyons dans l’obligation de prendre
congé de vous, capitaine Scarrow. On dirait que vous
n’avez pas encore tout à fait relevé votre position ! Y a-t-
il quelque chose que vous voudriez me demander ?

– Je crois que vous êtes le diable en personne ! cria le
capitaine. Où est le gouverneur de Saint Kitts ?



– La dernière fois que j’ai vu Son Excellence, il était
dans son lit avec la gorge tranchée. Quand je me suis
évadé, j’ai appris par mes amis, car le capitaine Sharkey
possède des amis dans chaque port, que le gouverneur
partait pour l’Europe sur un bateau dont le commandant
ne le connaissait pas. J’ai fait l’escalade de sa véranda et je
lui ai payé la petite dette que j’avais sur le cœur. Puis je
suis monté à bord avec ses bagages, dont j’avais besoin,
plus une paire de lunettes qui m’étaient nécessaires pour
dissimuler ces yeux dont on parlait trop, et je me suis
comporté comme tout gouverneur l’aurait fait.
Maintenant, Ned, tu peux te mettre à l’ouvrage.

– Au secours ! Au secours ! À la garde ! hurla le
second.

Mais la crosse du pistolet s’abattit sur son crâne et il
s’écroula foudroyé comme un bœuf sous le merlin.
Scarrow se rua à la porte, mais la sentinelle plaqua l’une
de ses grandes mains sur sa bouche et passa son autre
bras autour de sa taille.

– Inutile, maître Scarrow ! fit Sharkey. À présent,
montrez-nous comment on se met à genoux pour mendier
la vie sauve !

– Je vais vous montrer autre chose !… cria Scarrow en
se libérant la bouche.

– Tords-lui le bras, Ned. Maintenant, voulez-vous
vous mettre à genoux et nous supplier ?

– Non ! même pas si vous me cassiez le bras.



– Enfonce un pouce de ton couteau entre ses côtes,
Ned.

– Vous pouvez y mettre six pouces, je n’obéirai pas !

– Morbleu, mais ce courage-là me plaît ! cria Sharkey.
Remets ton couteau dans ta poche, Ned. Vous avez sauvé
votre peau, Scarrow ! C’est dommage qu’un type comme
vous n’exerce pas le seul métier qui permette à un brave
de gagner confortablement sa vie. Sûrement ce n’est pas
une mort banale qui vous attend, Scarrow, puisque vous
êtes tombé à ma merci et que vous vivrez pour raconter
cette histoire. Ligote-le, Ned !

– Au poêle, capitaine ?

– Tut, tut ! Il y a du feu dans le poêle. Et ne t’amuse
pas à nous jouer tes tours de corsaire, Ned Galloway, sauf
si je te les commande ! Autrement je te ferais savoir qui
de nous deux est le capitaine. Attache-le sur la table !

– Je croyais que vous vouliez le rôtir ! répondit le
quartier-maître. Vous ne voulez tout de même pas qu’il
s’en tire ?

– Si toi et moi avions été abandonnés ensemble sur
une île déserte, ce serait encore à moi de commander et à
toi d’obéir. Espèce de coquin, discuterais-tu mes ordres ?

– Non, capitaine Sharkey ! Ne le prenez pas de
travers, monsieur ! fit le quartier-maître.

Il leva Scarrow comme un bébé et le déposa sur la
table. Avec toute la dextérité d’un marin, il lui lia les
mains et les pieds d’une corde qu’il fit passer par-dessous,



après quoi il le bâillonna avec le foulard qui avait paré le
col du gouverneur de Saint Kitts.

– À présent, capitaine Scarrow, nous devons prendre
congé de vous, déclara le pirate. Si j’avais une demi-
douzaine de mes garçons avec moi je m’emparerais de
votre cargaison et de votre bateau, mais Ned le Rugissant
n’a pas déniché ici quelqu’un qui ait plus d’esprit qu’une
souris. Je vois qu’il y a dans les parages quelques petites
embarcations, je vais faire mon choix. Si le capitaine
Sharkey a un canot, il peut s’emparer d’une barque de
pêche ; s’il possède une barque de pêche, il peut s’offrir un
brick ; s’il a un brick, il peut capturer un trois-mâts ; s’il
est sur un trois-mâts il peut se payer toute une flotte…
Alors dépêchez-vous d’entrer dans Londres ; sinon je
pourrais revenir, après tout, et me saisir du Morning-
Star ?

Le capitaine Scarrow entendit la clé qui tournait dans
la serrure. Il tira sur ses liens et guetta le bruit des pas
qui se dirigeaient vers le gaillard d’arrière où le canot était
amarré. Tout en se débattant, il reconnut le grincement
des garants et le floc de l’embarcation mise à l’eau. Fou de
rage il tira de toutes ses forces sur la corde qui le ligotait,
jusqu’à ce qu’il pût libérer ses poignets et ses chevilles. Il
retira son bâillon, sauta par-dessus le cadavre du second,
enfonça la porte et se rua tête nue sur le pont.

– Oh ! là, Peterson, Armitage, Wilson ! appela-t-il. Les
sabres d’abordage et les pistolets ! Parez la chaloupe !
Parez le petit canot ! Sharkey le Pirate est là-bas. Tout le
monde à l’eau !



La chaloupe fut descendue et mise à flot. Le petit canot
également. Mais presque aussitôt le maître d’équipage les
fit remonter.

– Ils ont été sabordés ! crièrent-ils. Ils sont troués
comme une écumoire.

Le capitaine poussa un juron. Sur tous les plans, il
avait été dupé, battu. Le ciel était sans nuages, plein
d’étoiles ; pas de vent, pas la plus petite espérance de
vent ! Les voiles pendaient molles et flasques au clair de
lune. Non loin il aperçut un bateau de pêche, avec des
marins groupés autour de leur filet.

Vers lui accourait le petit canot, s’élevant et
s’abaissant à chaque coup de houle.

– Ce sont des hommes morts ! s’exclama le capitaine.
Crions tous ensemble, les enfants pour les mettre en
garde !

Mais il était trop tard.

Au même moment le petit canot se confondait avec
l’ombre du bateau de pêche. On entendit deux brefs
coups de pistolet, un hurlement, puis un autre coup de
pistolet, puis plus rien. Les pêcheurs avaient disparu. Et
tout soudain, quand les premiers souffles d’une brise de
terre descendirent de la côte du Sussex, le gui fut paré au
dehors, la grand-voile se gonfla et le bateau de pêche
s’ébranla, le nez vers l’Atlantique.



LES RAPPORTS DU
CAPITAINE SHARKEY

AVEC STEPHEN
CRADDOCK{2}

Pour le corsaire d’autrefois, caréner était une
opération indispensable. Il lui fallait une vitesse
supérieure, à la fois pour rattraper le navire marchand et
pour échapper au bâtiment de guerre. Or ses qualités
maritimes ne se maintenaient que s’il débarrassait
périodiquement (au moins une fois l’an) sa carène des
plantes et des bernacles qui abondent dans les mers
tropicales.

À cet effet, le capitaine allégeait son bateau, le jetait
dans une petite crique étroite, où, à marée basse, il se
trouvait comme en cale sèche. Il attachait aux mâts
poulies et apparaux afin de le tirer sur sa quille, puis il le
faisait gratter soigneusement de l’étambot arrière à
l’étrave.

Pendant les semaines que durait ce travail, le bateau
était par conséquent hors d’état de se défendre. Il est vrai
que pour l’approcher il convenait de ne pas peser plus



lourd qu’une coque vide. D’autre part, le lieu de carénage
demeurait secret, si bien que les risques n’étaient pas
grands.

Les capitaines se sentaient tellement en sécurité qu’il
leur arrivait souvent de laisser leur navire sous bonne
garde et de partir en chaloupe : soit pour une expédition
de chasse ou de pêche, soit (plus généralement) pour
passer quelques jours dans une ville peu fréquentée où ils
tournaient la tête des femmes par des galanteries à la
dernière mode, à moins qu’ils n’ouvrissent des pipes de
vin sur la place du marché en menaçant du pistolet tous
ceux qui refusaient de trinquer avec eux.

Parfois ils apparaissaient même dans les villes aussi
importantes que Charleston ; alors ils déambulaient dans
les rues avec leurs armes au côté, au grand scandale de la
colonie qui respectait les lois. L’impunité ne récompensait
pas forcément de telles excursions. Un jour, par exemple,
le lieutenant Maynard détacha la tête de Barbe-Noire et
l’empala au bout de son beaupré. Mais le plus souvent les
pirates se livraient sans être inquiétés à toutes sortes de
débauches, de brutalités et d’horreurs, jusqu’à ce que
l’heure sonnât pour eux de regagner leur bord.

Il y avait cependant un pirate qui ne franchissait
jamais les frontières de la civilisation ; c’était le sinistre
Sharkey, du Happy-Delivery. Peut-être y était-il enclin
par son tempérament morose et ses habitudes de
solitaire. Plus probablement, il savait que sa réputation
avait atteint un degré critique : en allant se promener sur
la côte il risquait de soulever toute l’ire d’une population



outragée qui, même sans aucune chance, se jetterait sur
lui pour l’écharper. Jamais il ne se montrait dans une
colonie.

Quand son navire était en cale sèche, il en confiait la
surveillance à Ned Galloway, son quartier-maître
originaire de la Nouvelle-Angleterre, et il s’adonnait à de
longues promenades en canot, au cours desquelles, disait-
on, il allait enterrer sa part du butin. À moins qu’il ne
partît chasser le bœuf sauvage d’Hispaniola. Une fois
assaisonnés et rôtis en entier, ces animaux lui
fournissaient de la viande pour le prochain voyage. Alors,
le bateau venait le reprendre à un endroit convenu
d’avance et l’équipage chargeait à bord le gibier qu’il avait
tué.

Dans les îles, on espérait toujours que Sharkey serait
capturé au cours de l’une de ces expéditions. On apprit
enfin à Kingston une nouvelle qui sembla justifier une
tentative décisive. Elle était rapportée par un vieux
bûcheron qui, en train de couper du bois de campêche,
était tombé entre les mains du pirate et qui, par l’effet
d’une bienveillance d’ivrogne imprévue, s’en était tiré au
moindre prix d’un nez fendu et d’une volée de coups de
bâton. Son récit était tout frais, précis, émoustillant. Le
Happy- Delivery carénait à Torbec, au sud-ouest
d’Hispaniola. Sharkey et quatre hommes boucanaient sur
l’île de la Vache. Le sang de cent équipages assassinés
criait vengeance ; il apparut enfin que ce cri n’était pas
poussé en vain.

Sir Edward Compton, gouverneur au nez altier et au



visage sanguin, tint un conclave solennel avec le
commandant de la place et les membres les plus éminents
du conseil. Il se demandait tristement comment il
pourrait profiter de l’occasion. Le plus proche bâtiment de
guerre se trouvait à Jamestown, et c’était un vieux
bateau lourd, incapable de rattraper le pirate en haute
mer comme de l’atteindre dans une anse peu profonde.
Certes, les forts et l’artillerie ne manquaient ni à Kingston
ni à Port Royal, mais des soldats capables faisaient défaut.

Une expédition privée pouvait évidemment être
organisée, car le pays ne manquait pas d’hommes qui
avaient des comptes à demander à Sharkey ; mais que
pourrait réussir une expédition privée ? Les pirates
étaient nombreux, prêts à tout. La capture de Sharkey et
de ses quatre compagnons serait aisée à condition de
parvenir jusqu’à eux. Toutefois, comment les atteindre
dans une île vaste et boisée, hérissée au surplus de monts
sauvages et de jungles impénétrables ? Une récompense
fut promise à quiconque trouverait une solution. Cette
proposition amena au premier plan l’auteur d’un projet
peu banal, qui était personnellement disposé à l’exécuter
jusqu’au bout.

Il s’appelait Stephen Craddock. C’était un puritain qui
avait mal tourné. Issu d’une famille convenable de Salem,
sa mauvaise conduite pouvait passer pour le choc en
retour de l’austérité religieuse, tant il employait pour le
vice la force physique et l’énergie dont l’avaient pourvu
les vertus de ses ancêtres. Il était ingénieux, rien ne lui
faisait peur. Son entêtement quand il s’était fixé un but



l’avait dès son plus jeune âge rendu célèbre sur la côte
américaine.

C’était le même Craddock qui, en Virginie, avait risqué
sa tête pour le meurtre du chef Seminole ; il s’en était tiré
mais chacun savait qu’il avait corrompu les témoins et
soudoyé le juge.

Ensuite, en tant que négrier et même, d’après ce qu’on
chuchotait, en qualité de pirate, il s’était acquis dans le
golfe du Bénin une réputation épouvantable. En fin de
compte il était rentré à la Jamaïque avec une grosse
fortune et il avait mis un terme à une existence de triste
dissipation. Tel était l’homme décharné, austère,
dangereux, qui attendait d’être reçu par le gouverneur
pour lui faire part d’un plan visant à mettre Sharkey hors
d’état de nuire.

Sir Edward l’accueillit avec un enthousiasme mitigé,
car, malgré quelques bruits de conversion et de réforme,
il l’avait toujours considéré comme un mouton enragé
capable de contaminer tout son petit troupeau. Sous le
voile mince d’une courtoisie réservée, Craddock perça la
méfiance dont il était l’objet.

– Vous n’avez rien à craindre de moi, monsieur ! lui
dit-il. Je ne suis plus l’homme que vous avez connu.
Depuis peu j’ai revu la lumière, après m’être égaré loin
d’elle pendant de sinistres années. Je l’ai retrouvée grâce
au ministère du révérend John Simons. Monsieur, si votre
flamme a un jour besoin d’être ranimée, sa conversation
vous ferait le plus grand bien !



Le gouverneur redressa son nez épiscopal.

– Vous êtes venu ici pour me parler de Sharkey,
monsieur Craddock ! dit-il.

– Ce Sharkey est un vase d’iniquité ! soupira
Craddock. Sa corne de méchanceté se dresse depuis trop
longtemps ; il m’est venu à l’idée que, si je la lui coupais, si
je le détruisais, ce serait une bonne action, fort louable,
qui compenserait peut-être quelques-unes de mes
erreurs du passé. Un projet m’a été inspiré. Grâce à lui je
pourrai consommer sa perte.

Le gouverneur était vivement intéressé, car, sur le
visage taché de son interlocuteur, passait un air menaçant
et pratique à la fois qui montrait combien il parlait
sérieusement. Après tout, ce Craddock était un marin et
un chasseur ; s’il s’avérait exact qu’il tenait absolument à
racheter son passé, personne ne serait plus apte à bien
conclure l’affaire.

– Ce sera une entreprise dangereuse, monsieur
Craddock !

– Si j’y laisse la vie, ma mort réparera ainsi une
existence mal conduite. J’ai beaucoup à me faire
pardonner.

Le gouverneur ne voyait pas pourquoi il le
contredirait.

– Quel est votre plan ? demanda-t-il.

– Vous avez appris que le bateau de Sharkey, le
Happy-Delivery, est originaire de ce port de Kingston ?



– Elle appartenait à M. Codrington, et Sharkey s’en est
emparé après avoir sabordé son sloop, parce qu’elle était
plus rapide.

– Oui. Mais vous ignorez peut-être que M. Codrington
possède un deuxième bateau, exactement le même que le
Happy-Delivery, qui est mouillé en ce moment au port.
C’est le White-Rose. Si le White-Rose n’avait pas une
bande de peinture blanche, personne ne pourrait les
distinguer l’un de l’autre.

– Ah ! Et alors ? interrogea le gouverneur du ton de
quelqu’un qui est juste au bord d’une idée.

– Avec le White-Rose, Sharkey tombera entre nos
mains.

– Et comment cela ?

– Je vais effacer la bande blanche du White-Rose, que
je rendrai en tous points semblable au Happy-Delivery.
Cela fait, j’appareillerai pour l’île de la Vache où Sharkey
massacre des bœufs sauvages. Quand il verra le White-
Rose, il la prendra sûrement pour son propre bateau qu’il
attend, et il viendra spontanément à bord.

Le plan était simple ; le gouverneur estima qu’il
pouvait être efficace. Sans hésiter il autorisa Craddock à
l’exécuter et à prendre toutes mesures qu’il jugerait
utiles. Sir Edward n’était pas trop optimiste, parce que de
nombreuses tentatives pour capturer Sharkey avaient
surabondamment prouvé qu’il était aussi rusé
qu’impitoyable. Mais ce puritain amaigri avait jadis



démontré qu’il ne l’était pas moins.

Une rivalité entre deux hommes tels que Sharkey et
Craddock chatouillait le sens sportif du gouverneur. Bien
qu’il fût intérieurement convaincu que les chances
n’étaient pas égales, il soutint son homme avec la même
loyauté qu’il aurait soutenu son cheval ou son coq.

Il fallait se hâter, surtout ! Car d’un jour à l’autre le
carénage pouvait être terminé et les pirates
reprendraient la mer. Mais il n’y avait pas grand-chose à
faire et les bonnes volontés s’offraient de toutes parts ; le
surlendemain le White-Rose appareilla pour la haute mer.
Dans le port de nombreux matelots connaissaient bien le
profilage et le gréement du bateau pirate ; nul n’aurait pu
relever la plus légère dissemblance. La bande blanche
avait été effacée, les mâts et les vergues noircis de fumée
afin de donner l’impression d’un corsaire qui avait
navigué par tous les temps, et un grand morceau
d’étamine noire en losange fut hissé à la hune de misaine.

L’équipage était composé de volontaires. La majorité
avait auparavant navigué sous les ordres de Stephen
Craddock : le second, Joshua Hird, vieux négrier, avait été
son complice pendant de nombreux voyages ; sans hésiter
il avait répondu à l’appel de son ancien patron.

Le bateau vengeur fila toutes voiles dehors dans la
mer des Caraïbes ; à la vue de son pavillon, les petites
embarcations crochetaient à droite ou à gauche comme
des truites épouvantées dans un vivier. Le quatrième
soir, le cap Abacou fut relevé à cinq milles sur leur nord-



est.

Le cinquième soir Craddock et ses hommes
mouillèrent dans la baie des Tortues à l’île de la Vache, où
Sharkey et ses quatre compagnons avaient été vus en
train de chasser. C’était un endroit très boisé, les palmiers
et les broussailles descendaient jusqu’au mince croissant
de sable argenté qui bordait le rivage. Ils avaient hissé au
grand mât le pavillon rouge, mais rien ne bougea à terre.
Craddock regardait de tous ses yeux avec l’espoir que
d’un instant à l’autre il verrait se détacher un canot avec
Sharkey dans sa chambre. Mais la nuit passa, puis toute
une journée, puis une autre nuit, sans lui apporter le
moindre signe des hommes qu’il cherchait à prendre au
piège. C’était à croire qu’ils étaient repartis.

Le deuxième matin, Craddock descendit à terre pour
trouver un indice quelconque. Ce qu’il découvrit le
rassura grandement. Près du rivage il y avait un boucan
de bois vert, dont on se sert pour conserver la viande,
ainsi qu’une grosse provision de filets de bœuf assaisonnés
et rôtis qui pendaient à des fils. Le bateau pirate n’ayant
pas emporté ses vivres, les chasseurs se trouvaient donc
encore sur l’île.

Pourquoi ne s’étaient-ils pas montrés ? Était-ce parce
qu’ils avaient deviné que ce n’était pas le Happy-
Delivery ? Ou parce qu’ils chassaient à l’intérieur de l’île
et qu’ils ne songeaient pas encore à rembarquer ?
Craddock hésitait entre ces deux hypothèses quand un
Indien caraïbe descendit pour le renseigner. Les pirates
étaient dans l’île, affirma-t-il, et leur campement était



situé à une journée de marche de la mer. Ils lui avaient
volé sa femme, et les marques des coups de fouet qu’il
avait reçus étaient encore toutes rouges sur son dos
bronzé. Leurs ennemis étaient ses amis ; il les conduirait
dans leur repaire.

Craddock ne demandait rien de mieux. Aussi, de
bonne heure le lendemain matin, il partit avec un petit
détachement armé jusqu’aux dents, sous la conduite du
Caraïbe. Tout le jour ils durent se frayer un chemin à
travers la brousse, ils escaladèrent des rochers, ils
pénétrèrent enfin jusqu’au cœur désolé de l’île de la
Vache. En route ils décelèrent des vestiges
encourageants : les ossements d’un bœuf tué, des traces
de pas dans une fondrière. Vers le soir, certains crurent
entendre une fusillade lointaine.

Ils passèrent la nuit sous les arbres mais, dès les
premières lueurs de l’aube, ils reprirent leur marche en
avant. Vers midi ils arrivèrent à des huttes d’écorce qui,
selon le Caraïbe, servaient de campement aux chasseurs,
elles étaient vides. Sans aucun doute les occupants étaient
à la chasse et ils rentreraient dans la soirée. Autour des
huttes, Craddock disposa ses hommes en embuscade dans
les fourrés. Mais de toute la nuit personne ne vint. Il n’y
avait rien de plus à tenter ; Craddock pensa qu’après
deux jours d’absence il valait mieux regagner le bateau.

Le voyage de retour fut moins pénible puisqu’ils
avaient déjà tracé le sentier. Avant le soir ils se
retrouvèrent dans la baie des Tortues et ils aperçurent
leur navire ancré là où ils l’avaient laissé. Leur canot et



ses avirons avaient été tirés parmi les buissons ; ils
ramèrent donc vigoureusement vers le White-Rose.

– Pas de chance, alors ? cria Joshua Hird, le second,
qui les regardait de la poupe avec un visage blême.

– Son campement est vide, mais il peut encore
descendre par ici, dit Craddock en posant une main sur
l’échelle.

Quelqu’un sur le pont se mit à rire.

– Je crois, dit le second, que ces hommes feraient
mieux de rester dans le canot.

– Pourquoi ?

– Si vous passez à bord, monsieur, vous comprendrez.

Il avait parlé d’une voix hésitante, bizarre.

Le sang afflua sur la figure osseuse de Craddock.

– Que veut dire ceci, maître Hird ? s’écria-t-il en
enjambant la rambarde. Allez-vous donner des ordres à
l’équipage de mon bateau, maintenant ?

Il avait un pied sur le pont et un genou sur la
rambarde lorsqu’un marin à barbe rousse qu’il n’avait
jamais remarqué à bord lui arracha soudainement son
pistolet. Craddock attrapa le poignet de l’homme, mais au
même moment son second lui retira son sabre
d’abordage.

– Quelle canaillerie est-ce là ? cria Craddock en jetant
autour de lui des yeux furieux.



Mais l’équipage demeurait en petits groupes sur le
pont ; les matelots riaient et chuchotaient entre eux sans
manifester le moindre désir de se porter à son secours.
Dans le rapide coup d’œil qu’il leur lança, Craddock
observa qu’ils étaient bizarrement accoutrés : des capes
de cavaliers, des robes de velours, des rubans de couleur
aux genoux évoquaient davantage des élégants que des
marins.

Il se frappa le front de ses poings fermés pour être sûr
qu’il ne rêvait pas. Le pont semblait beaucoup plus sale
que lorsqu’il l’avait quitté ; autour de lui il ne voyait que
des visages brunis par le soleil. Il n’en reconnaissait
aucun, sauf Joshua Hird. Le bateau avait-il été capturé en
son absence ? Étaient-ce les hommes de Sharkey qui
l’entouraient ? À cette pensée il donna un violent coup
d’épaule pour se libérer et essaya de dégringoler l’échelle
mais il fut empoigné par une douzaine de mains et poussé
dans sa propre cabine dont la porte était ouverte.

Dans cette cabine tout était différent de celle qu’il
avait quittée trois jours plus tôt. Le plancher était
différent, le plafond était différent, le mobilier était
différent. Il avait des meubles simples, presque austères.
Ceux-ci étaient à la fois somptueux et malpropres. Les
rideaux d’un beau velours avaient des taches de vin. Les
panneaux en bois rare étaient criblés de traces de balles.

Une carte de la mer des Caraïbes était étalée sur la
table, à côté, compas en main, était assis un homme tout
rasé, pâle, coiffé d’un bonnet de fourrure et revêtu d’un
habit clair en soie damassée. Craddock, sous ses taches de



son, devint blanc comme un linge quand il aperçut le long
nez maigre aux narines plantées haut et les yeux bordés
de rouge, lesquels se fixèrent sur lui avec le regard
ironique du champion d’échecs qui vient de faire mat son
adversaire.

– Sharkey ? s’écria Craddock.

Les lèvres minces de Sharkey s’entrouvrirent dans un
petit rire.

– Idiot ! s’exclama-t-il en se penchant vers Craddock
pour lui transpercer l’épaule avec la pointe de son
compas. Pauvre idiot ! Vous vouliez donc vous mesurer
avec moi ?

Ce ne fut pas sous l’effet de la douleur, mais bien parce
qu’il ne put pas tolérer le mépris des intonations de
Sharkey que Craddock devint fou furieux. En hurlant de
rage il se jeta sur le pirate ; il frappa du poing et du pied, il
se démena comme un démon, il écumait. Il ne fallut pas
moins de six hommes pour le projeter à terre parmi les
débris de la table, et ces six hommes reçurent tous un
souvenir plus ou moins durable de la vigueur de leur
prisonnier. Mais Sharkey continuait à le surveiller du
même regard dédaigneux. De l’extérieur parvint un
fracas de bois brisé et des cris d’étonnement.

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea Sharkey.

– Leur canot vient d’être défoncé d’un coup à froid, et
les hommes sont tombés à l’eau.

– Qu’ils y restent ! Maintenant, Craddock, vous savez



où vous êtes. Vous vous trouvez à bord de mon bateau, le
Happy-Delivery, et je vous tiens à ma merci. Je vous
connaissais comme un bon marin, bandit, avant que vous
n’ayez retourné votre veste ! Vos mains ne sont pas plus
propres que les miennes. Voulez-vous signer un
engagement, comme l’a fait votre second, et vous joindre
à nous, ou bien vous jetterai-je par-dessus bord pour que
vous puissiez suivre vos camarades ?

– Où est mon navire ?

– Coulé dans la baie.

– Et l’équipage ?

– Au fond de la baie, aussi.

– Alors je préfère la baie !

– Empoignez-le et jetez-le à la mer ! ordonna Sharkey.

De rudes mains s’emparèrent de Craddock et le
tirèrent sur le pont ; Galloway, le quartier-maître, avait
déjà tiré son crochet pour lui disloquer les membres,
quand Sharkey se précipita hors de la cabine.

– Nous pouvons faire mieux avec ce chien ! s’écria-t-il.
Ma parole, j’ai une idée de génie ! Flanquez-le dans la
voilerie, passez-lui les fers, et toi, quartier-maître, viens
ici que je te dise mon idée !

Meurtri et blessé physiquement autant que
moralement, Craddock fut enfermé dans la voilerie
obscure ; ses fers étaient tellement serrés qu’il ne pouvait
bouger une main ni une jambe ; mais il avait le



tempérament d’un homme du Nord, et son esprit
farouche était uniquement axé sur la nécessité de faire
une fin qui rachetât en partie son fâcheux passé. Toute la
nuit il demeura étendu dans le creux du fond de la cale ;
en écoutant le choc de l’eau contre les madriers qui
gémissaient, il sut que le bateau avait repris la mer et
filait grand train. Très tôt le matin quelqu’un rampa vers
lui par-dessus les tas de voiles.

– Voici du rhum et des biscuits, murmura la voix de
son ex-second. C’est à mes risques et périls, monsieur
Craddock, que je vous les apporte.

– C’est vous qui m’avez tendu le piège et poussé
dedans ! cria Craddock. Comment expliquez-vous votre
conduite ?

– Ce que j’ai fait, je l’ai fait avec la pointe d’un couteau
entre mes côtes.

– Que Dieu vous pardonne votre lâcheté, Joshua Hird !
Comment êtes-vous tombé entre leurs mains ?

– Hé bien ! monsieur Craddock, le bateau pirate est
revenu de son carénage juste le jour où vous nous avez
quittés. Ils nous ont attaqués et, comme nous n’avions pas
beaucoup de monde puisque les meilleurs étaient à terre
avec vous, nous n’avons opposé qu’une faible résistance.
Ceux qui ont eu le plus de chance ont été tués à
l’abordage ; les autres ont été tués ensuite. Et moi, j’ai
sauvé ma vie en signant un engagement chez eux.

– Et ils ont sabordé mon bateau ?



– Ils l’ont sabordé. Après quoi Sharkey et ses
hommes, qui nous avaient guettés dans les buissons, sont
venus à bord. Au cours de leur dernier voyage, son grand
mât avait été abîmé ; quand il a vu le nôtre en bon état, il
s’est méfié. C’est alors qu’il a eu l’idée de vous tendre le
même piège que celui que vous lui aviez tendu.

Craddock gémit.

– J’aurais dû penser à ce mât ! murmura-t-il. Mais où
allons-nous ?

– Nous nous dirigeons nord et ouest.

– Nord et ouest ? Alors nous retournons vers la
Jamaïque.

– Avec un vent de huit nœuds.

– Savez-vous ce qu’ils ont l’intention de faire de moi ?

– Non. Mais si vous vouliez contracter l’engagement…

– Assez, Joshua Hird ! J’ai trop souvent risqué mon
âme !

– Comme vous voudrez ! J’ai fait ce que j’ai pu. Adieu !

Cette nuit-là et tout le lendemain, le Happy-Delivery
se laissa porter par les alizés de l’est, et Stephen Craddock
demeura dans l’obscurité de la voilerie. Il s’attaqua
patiemment aux fers qui cerclaient ses poignets. Au prix
du bon état de quelques articulations, il parvint à en
libérer un, mais il lui fut impossible de dégager l’autre.
Quant à ses chevilles, elles étaient solidement entravées.



Le bruissement de la mer lui apprenait que le bateau
ne tarderait pas à être en vue de la Jamaïque. Quel plan
avait donc mijoté Sharkey ? Et quel rôle lui avait-il
réservé ? Craddock serra les dents ; il se fit le serment de
ne pas commettre de scélératesse sous la contrainte,
quelles qu’eussent été celles qu’il avait jadis commises de
plein gré.

Le deuxième matin, Craddock sentit que la voile avait
été réduite et que le bateau virait lentement avec une
brise légère par le travers. L’inclinaison variable de la
voilerie et les bruits du pont l’informaient exactement des
manœuvres. De toute évidence le Happy-Delivery
louvoyait près de la côte et se dirigeait vers un point
précis. Donc il avait atteint la Jamaïque. Mais que venait-
il y faire ?

Et puis tout à coup des vivats jaillirent du pont ; un
coup de canon tonna au-dessus de sa tête, auquel
répondirent d’autres coups de canon éloignés au-dessus
de l’eau. Craddock se mit sur son séant et tendit l’oreille.
Le bateau était-il entré en action ? Il n’avait tiré qu’un
seul boulet et, bien que beaucoup d’autres lui eussent fait
écho, aucun ne semblait avoir pris pour cible le Happy-
Delivery.

Mais alors, si le canon n’avait pas sonné le signal de
l’action, il avait été tiré pour un salut. Qui donc saluerait
Sharkey le Pirate ? Seul un autre pirate, assurément !
Alors Craddock s’allongea de nouveau en poussant un
soupir et il se remit à attaquer la menotte qui cerclait son
poignet droit.



Soudain il entendit des pas s’approcher. Il eut à peine
le temps de replacer sa main dans les fers défaits. La
porte s’ouvrit et deux pirates entrèrent.

– Tu as ton marteau, charpentier ? questionna l’un des
bandits que Craddock reconnut pour être le gros
quartier-maître. Desserre ses entraves, et retire-les-lui.
Mais ne touche pas aux bracelets : il sera plus sage si tu
les lui laisses.

Avec son marteau et un ciseau à froid le charpentier
relâcha les entraves puis l’en débarrassa.

– Qu’allez-vous faire de moi ? interrogea Craddock.

– Montez sur le pont ; vous verrez bien !

Le marin le prit par le bras et le tira sans ménagement
jusqu’au bas de l’escalier. Au-dessus de sa tête se
détachait un carré de ciel bleu traversé par la corne de
misaine ; au sommet flottaient les couleurs. La vue de ces
couleurs coupa le souffle à Craddock. Car il y avait deux
étamines : le drapeau anglais était déployé au-dessus du
pavillon noir ; les couleurs loyales flottaient au-dessus de
celles du corsaire.

Pendant quelques instants Craddock demeura
stupéfait, mais une brutale poussée des pirates derrière
lui l’obligea à gravir l’échelle. Quand il mit le pied sur le
pont, il regarda le grand mât : là aussi les couleurs
anglaises flottaient au-dessus du fanion maudit. Les
haubans et les agrès étaient enguirlandés de flammes et
de banderoles.



Le bateau aurait-il été capturé ? Mais non, c’était
impossible ! Les pirates, d’ailleurs, disséminés le long de la
rambarde de bâbord, agitaient joyeusement leurs
chapeaux. Le plus excité de tous était le second qui avait
trahi Craddock : il se tenait au bout du gaillard d’avant et
gesticulait comme un fou. Craddock regarda du côté vers
lequel tous étaient tournés ; en un éclair il comprit.

Par le bossoir, et à une distance d’un mille, s’alignaient
les maisons blanches et le fort de Port Royal entièrement
pavoisé. Tout droit en face s’ouvrait le bief qui conduisait
à la ville de Kingston. À moins d’un quart de mille un petit
sloop manœuvrait contre le vent léger ; le drapeau anglais
flottait à la pomme de son mât et son gréement était
décoré. Sur le pont une foule nombreuse poussait des
hourras, agitait bras et chapeaux ; des taches d’écarlate
révélaient la présence d’officiers de la garnison.

Avec la perception rapide d’un homme d’action,
Craddock perça le jeu de Sharkey. Le pirate, dont la ruse
et l’audace étaient les qualités maîtresses de son
tempérament diabolique, tenait le rôle que Craddock
aurait joué lui-même s’il était rentré victorieux. C’était en
son honneur que les canons avaient tiré une salve de salut
et que les drapeaux flottaient. C’était pour l’accueillir
qu’approchait le bateau chargé du gouverneur, du
commandant de la place et des autorités de l’île. Avant dix
minutes il serait arrivé sous le feu des canons du Happy-
Delivery, et Sharkey aurait gagné la plus étourdissante
partie qu’un pirate avait jamais jouée.

– Faites-le avancer ! cria Sharkey quand Craddock



apparut encadré par le charpentier et le quartier-maître.
Gardez les sabords fermés ! Mais dégagez les canons de
bâbord, et préparez-vous pour une bordée ! Encore deux
encablures et ils sont à nous !

– Ils s’écartent ! constata le maître d’équipage. J’ai
l’impression qu’ils nous reniflent.

– Tout va s’arranger ! répondit Sharkey en tournant
ses yeux chassieux vers Craddock. Mettez-vous là, vous !
Oui, là ! Pour qu’ils puissent vous reconnaître. Posez une
main sur le gui et agitez votre chapeau. Vite, ou votre
cervelle va se répandre sur votre habit. Un pouce de ton
couteau entre ses côtes, Ned ! Maintenant, faites des
signes avec votre chapeau ! Un pouce de plus, Ned ! Eh !
tirez dessus ! Arrêtez-le !…

Trop tard ! Se fiant aux menottes, le quartier-maître
avait pendant un bref instant retiré ses mains du bras du
prisonnier. Craddock en profita pour bousculer le
charpentier et, sous une grêle de balles, il enjamba la
rambarde et se jeta à l’eau. Il nageait pour sauver sa vie
et celle des autres. Il fut touché à plusieurs reprises, mais
il faut de nombreuses balles de pistolet pour tuer un
homme robuste et résolu qui veut absolument faire
quelque chose avant de mourir. Bon nageur, malgré le
sillage rouge qu’il laissait derrière lui il s’éloignait de plus
en plus du corsaire.

– Donnez-moi un mousquet ! rugit Sharkey.

Le pirate tirait bien, et ses nerfs d’acier ne
l’abandonnaient jamais en cas de besoin. La tête brune



apparut sur la crête d’une vague, redescendit dans le
creux suivant, remonta… Craddock était parvenu à mi-
distance du sloop. Sharkey visa longtemps avant de tirer.
Quand le fusil claqua, le nageur se hissa au-dessus de
l’eau, agita ses bras en signe d’avertissement et hurla
quelques mots d’une voix qui retentit dans toute la baie.
Puis, tandis que le sloop virait de bord et que le corsaire
lui expédiait une bordée sans résultat, un sourire farouche
éclaira la mortelle agonie de Stephen Craddock qui
sombra enfin dans le cercueil doré qui miroitait sous lui,
infiniment.



LA FLÉTRISSURE DE
SHARKEY{3}

Sharkey, l’abominable Sharkey, courait encore les
océans. Après avoir caboté deux ans le long de la côte de
Coromandel, son bateau noir comme la mort, le Happy-
Delivery, écumait la mer des Antilles : pêcheurs et
commerçants prenaient le large dès que se profilait sur
l’horizon violet des eaux tropicales la misaine à l’étamine
sinistre.

De même que les oiseaux se blottissent quand l’ombre
du faucon s’étire sur le champ qu’ils picorent, ou que le
peuple de la jungle se tapit en tremblant quand le
rugissement du tigre troue la nuit obscure, de même la
nouvelle de l’arrivée du corsaire semait la perturbation
dans le monde maritime, depuis les baleiniers de
Nantucket jusqu’aux cargos de tabac de Charleston, en
passant par les exportateurs espagnols de Cadix et les
sucriers des Antilles.

Quelques capitaines rasaient les côtes, prêts à s’abriter
au port le plus proche, d’autres s’écartaient des lignes
traditionnelles du commerce. Mais aucun n’était assez
insouciant pour ne pas respirer plus librement quand les
passagers et la cargaison arrivaient sous la protection



maternelle des canons d’un fort.

Dans toutes les îles circulaient des histoires d’épaves
carbonisées, d’embrasements nocturnes sur les lointains
espaces de l’océan, de cadavres desséchés sur le sable
aride des îlots des Bahamas. À ces signes on apprenait que
Sharkey avait recommencé son jeu sanglant.

Ces eaux tranquilles et leurs îles d’or à palmiers
souples étaient le refuge, le foyer des corsaires. D’abord
on connut le gentilhomme corsaire, homme de qualité et
d’honneur, qui se battait en patriote mais qui était disposé
à se faire payer en butin espagnol. En moins d’un siècle sa
silhouette débonnaire fit place à celle des boucaniers, qui
étaient tout simplement des voleurs, mais qui cependant
étaient plus ou moins régis par un code à eux, que
commandaient des chefs réputés et qui se livraient à
quelques grandes entreprises collectives.

Eux aussi passèrent avec leurs escadres et le pillage
des villes, mais pour être remplacés par la pire espèce,
celle du pirate solitaire, indépendant, hors la loi,
sanguinaire, en guerre avec tout le genre humain. Telle
était l’infâme progéniture qu’engendra le XVIIIe siècle à
ses débuts ; le plus audacieux, le plus méchant, le plus
redouté était l’impitoyable Sharkey.

En mai 1720 le Happy-Delivery se trouvait, avec sa
voile de misaine masquée, à cinq lieues à l’ouest du détroit
du Vent ; il attendait que les alizés lui adressassent un
beau navire. Depuis trois jours il était là, sinistre tache
noire, au centre du grand saphir de l’océan. Au loin, vers



le sud-est, les basses collines bleues de l’Hispaniola se
détachaient sur l’horizon.

D’heure en heure, comme il guettait inutilement,
Sharkey sentait la colère croître ; son tempérament
sauvage se levait en tempête ; il était arrogant au point de
ne supporter aucune contradiction, même du destin. À
son quartier-maître Ned Galloway, il avait dit cette nuit-
là, en ponctuant ses paroles de son odieux rire nasillard,
que l’équipage du prochain navire capturé paierait cher
pour l’avoir fait attendre.

La cabine du bateau pirate était grande, décorée de
parures ternies, et elle présentait un curieux mélange de
luxe et de désordre. Les boiseries de santal sculpté et
verni étaient abondamment souillées et criblées de traces
de balles.

Les petits sièges étaient rembourrés de velours rares
et de dentelles ; les œuvres de ferronnerie et de tableaux
de prix garnissaient tous les espaces libres, car tout ce qui
avait séduit la fantaisie du pirate dans le pillage de cent
vaisseaux avait été disposé au petit bonheur dans sa
cabine. Le plancher était recouvert d’un tapis moelleux
taché de vin et brûlé.

Une grande suspension en cuivre éclairait d’une
lumière jaune cette chambre singulière, ainsi que les deux
hommes qui, en manches de chemise, une bouteille de vin
entre eux, disputaient une partie de piquet. Ils fumaient
de longues pipes. Une mince fumée bleue emplissait la
cabine et se dissipait par la claire-voie au-dessus d’eux



qui, à demi ouverte, révélait une tranche de ciel violet
parsemé de grandes étoiles d’argent.

Ned Galloway, le quartier-maître, était un grand
vaurien de la Nouvelle-Angleterre ; le seul rameau pourri
de l’arbre géant d’une bonne famille puritaine. Il avait
hérité ses membres vigoureux et sa stature gigantesque
d’une longue lignée d’ancêtres qui craignaient Dieu, mais
son cœur de sauvage ne devait rien à personne. Barbu
jusqu’aux tempes, avec de farouches yeux bleus, une
crinière de lion, des cheveux noirs crêpelés et de grands
anneaux d’or aux oreilles, il était l’idole des femmes dans
tous les enfers du bord de l’eau, depuis l’île des Tortues
jusqu’à Maracaïbo sur la mer des Antilles. Un bonnet
rouge, une chemise de soie bleue, des chausses de velours
marron avec des rubans criards aux genoux, de hautes
bottes montantes de marin complétaient l’extérieur de
cet hercule corsaire.

Le capitaine John Sharkey ne lui ressemblait pas du
tout. Sa figure imberbe, maigre, tirée, avait une pâleur
cadavérique, et tous les soleils des Indes occidentales ne
pouvaient qu’accentuer son aspect parcheminé. Il était
presque chauve ; quelques mèches plates de couleur
filasse descendaient sur son front étroit, vertical. Son nez
maigre pointait en avant et, creusés tout près de chaque
côté, des yeux bleus couverts d’une taie et cerclés de
rouge comme ceux d’un bull-terrier blanc faisaient
reculer les plus braves. Ses mains osseuses, pourvues de
longs doigts minces qui frémissaient continuellement
comme les antennes d’un insecte, tripotaient les cartes et



le tas de pièces d’or qui s’empilaient devant lui. Il était
vêtu d’une étoffe terne et malpropre, mais en vérité les
hommes qui se trouvaient devant un regard aussi cruel
n’avaient guère envie de s’intéresser au costume de son
propriétaire.

La partie fut brusquement interrompue par l’irruption
dans la cabine de deux rudes gaillards : Israël Martin, le
maître d’équipage, et Red Foley, le canonnier. D’un bond
Sharkey fut sur pied, un pistolet dans chaque main et le
meurtre dans les deux yeux.

– Bandits ! Scélérats ! cria-t-il. Je vois bien que si je
n’en tue pas un de temps en temps, vous oubliez qui je
suis. Que signifie cette manière d’entrer chez moi comme
si c’était une brasserie ?

– Non, capitaine Sharkey ! dit Martin en fronçant
maussadement le sourcil. C’est un langage comme celui-là
qui nous a déjà brouillés. Nous l’avons assez entendu !

– Plus qu’assez ! renchérit Red Foley le canonnier. À
bord d’un corsaire il n’y a pas de second. C’est pourquoi le
maître d’équipage, le canonnier et le quartier-maître sont
les officiers.

– Vous ai-je jamais dit le contraire ? demanda Sharkey
en jurant.

– Vous nous avez injuriés, maltraités devant les
hommes. En ce moment nous nous demandons pourquoi
nous risquerions notre vie en nous battant pour la cabine
contre le gaillard d’avant.



Sharkey sentit que quelque chose de sérieux planait
dans l’air. Il reposa ses pistolets et se recula sur sa chaise,
ses crocs jaunes étincelèrent.

– Voyons ! fit-il. Ce serait trop bête que deux types
forts qui ont vidé avec moi pas mal de bouteilles et coupé
tant de gorges se fâchent pour des broutilles. Je vous
connais bien, vous êtes deux grands gueulards qui
m’accompagneraient chez le diable en personne si je vous
le demandais. Dites au steward d’apporter des pots, et
noyons ensemble ce qui ferait tort à notre camaraderie.

– Ce n’est pas l’heure de boire, capitaine Sharkey !
répondit Martin, qui était devenu rouge brique. Les
hommes sont en train de tenir conseil autour du grand
mât et ils peuvent arriver ici à tout instant. Ils sont
méchants, capitaine Sharkey, et nous sommes venus vous
prévenir !

Sharkey sauta sur le grand sabre à poignée de cuivre
qui était suspendu au mur.

– Les canailles ! cria-t-il. Quand j’en aurai étripé un ou
deux ils entendront raison.

Mais les autres l’empêchèrent de franchir la porte.

– Ils sont quarante qui suivent Sweetlocks, le maître,
expliqua Martin. Sur le pont à découvert ils vous
hacheraient menu. Ici dans votre cabine nous pourrons
peut-être les tenir en respect avec nos pistolets.

À peine avait-il fini de parler qu’il y eut sur le pont un
piétinement lourd. Puis rien d’autre que le silence,



seulement troublé par le léger clapotis de l’eau contre les
flancs du navire. Enfin on frappa brutalement à la porte,
comme avec la crosse d’un pistolet ; un moment plus tard,
Sweetlocks fit son entrée ; c’était un grand gaillard
basané, avec une tache de naissance toute rouge sur la
joue. Son allure décidée flancha quelque peu quand il
regarda les yeux bleus, voilés d’une taie.

– Capitaine Sharkey, dit-il, je viens en qualité de
porte-parole de l’équipage.

– C’est ce qu’on m’a dit, Sweetlocks, répondit Sharkey
d’une voix douce. J’espère vivre assez pour t’ouvrir le
ventre sur toute la hauteur de ta veste, histoire de te
remercier pour ton joli travail de ce soir.

– Peut-être ! fit Sweetlocks. Mais si vous voulez bien
regarder là-haut, capitaine Sharkey, vous verrez que
derrière moi j’ai des gars qui veilleront à ce que je ne sois
pas maltraité.

– Tu peux le dire ! grogna au-dessus une voix grave.

Les officiers levèrent les yeux. Ils aperçurent une
rangée de têtes farouches, barbues, brûlées par le soleil,
qui les observaient par la claire-voie.

– Alors que désirez-vous ? demanda Sharkey. Parle,
mon bonhomme, raconte-moi ton boniment jusqu’au bout
et finissons-en !

– Les hommes pensent, dit Sweetlocks, que vous êtes
le démon incarné, et que vous leur portez la guigne. Il fut
un temps où nous faisions nos deux ou trois bateaux par



jour, et chacun ici avait des femmes et des dollars à
discrétion. Mais maintenant, depuis une longue semaine,
nous n’avons pas levé une voile. Et, en dehors de trois
misérables sloops, nous n’avons rien pris depuis que nous
avons dépassé la côte de Bahama. Et puis ils savent que
vous avez tué Jack Bartholomew, le charpentier, en lui
cassant la tête avec un seau ; chacun de nous tremble
pour sa vie. Aussi, le rhum est épuisé et il nous faut de
l’alcool. Enfin, vous restez dans votre cabine, alors que
dans le règlement il est stipulé que vous devez boire et
rire avec nous. Pour toutes ces raisons il a été décidé
aujourd’hui dans une assemblée générale…

Furtivement Sharkey avait armé un pistolet sous la
table. Aussi fut-ce sans doute une chance pour le maître
mutin qu’il eût été empêché d’achever son discours : en
effet des pas légers coururent sur le pont et un mousse,
tout fier de la nouvelle qu’il apportait, se précipita dans la
cabine.

– Un navire ! hurla-t-il. Un grand navire ! Tout près !

Du coup la dispute fut oubliée ; les pirates se ruèrent à
leurs postes. C’était exact, glissant lentement sous le
souffle des alizés, un grand navire gréé en trois mâts,
toutes voiles dehors, approchait.

Il était évident que ce navire venait de loin et qu’il ne
connaissait rien des habitudes de la mer des Caraïbes, car
il ne chercha nullement à éviter le bateau noir qui se
tenait si près de son étrave ; au contraire il continua à
avancer comme si sa grande taille pouvait le protéger.



Il témoignait même d’une telle audace que pendant un
moment les pirates, tout en se préparant au combat,
crurent qu’il s’agissait d’un bâtiment de guerre qui les
avait surpris.

Mais quand ils virent ses flancs bombés sans sabords
et son équipement en navire marchand, ils poussèrent un
grand cri de joie ; en moins de temps qu’il n’en faut pour
l’écrire ils firent pivoter leur voile de misaine, accostèrent
de flanc, attaquèrent : tout un flot de bandits hurlants,
jurants, se déversa sur le pont.

Une demi-douzaine de marins de garde furent taillés
en pièces là où ils se trouvaient, le second fut abattu par
Sharkey et jeté par-dessus bord par Ned Galloway. Avant
que les dormeurs eussent eu le temps de se dresser sur
leurs couchettes, tout le navire était aux mains des
pirates.

Leur prise portait le nom de Portobello ; le capitaine
Hardy le commandait ; venant de Londres, il se dirigeait
vers Kingston en Jamaïque, et il était chargé de balles de
coton et de fer feuillard.

Après avoir désarmé leurs prisonniers, qu’ils
entassèrent dans un coin, les pirates se répandirent à
travers le navire en quête de butin ; ils passaient tout ce
qu’ils trouvaient au quartier-maître géant, qui à son tour
transmettait par-dessus la rambarde à des hommes de
garde sur le Happy-Delivery, lesquels entassaient au pied
du grand mât toutes sortes de trésors.

La cargaison était inutilisable pour les pirates, mais



dans le coffre-fort il y avait mille guinées et, sur les huit
ou dix passagers, trois étaient de riches marchands de la
Jamaïque qui ramenaient de Londres des sacs bien
remplis d’espèces sonnantes et trébuchantes.

Quand le butin se trouva rassemblé, les passagers et
l’équipage furent traînés jusqu’à l’entre-deux des
gaillards ; de là, sous le froid sourire de Sharkey, ils furent
jetés à l’eau les uns après les autres : Sweetlocks se tenait
près de la rambarde et leur coupait les jarrets avec son
sabre d’abordage au fur et à mesure qu’ils étaient
précipités par-dessus bord : précaution pour éviter qu’un
bon nageur vînt un jour réclamer leur mise en jugement.
Une dame majestueuse aux cheveux gris, épouse d’un
planteur, figurait au nombre des prisonniers ; en dépit de
ses pleurs et de ses hurlements elle partagea le sort des
autres.

– Pitié pour toi, garce ? ricana Sharkey. Tu as au
moins vingt ans de trop pour que je te fasse grâce !

Le capitaine du Portobello, vieux marin à la barbe
grise et aux yeux bleus, était resté le dernier sur le pont.
Il se tenait bien droit, son allure paraissait décidée ;
Sharkey s’inclina devant lui en minaudant.

– Entre capitaines, nous nous devons bien un peu de
courtoisie, n’est-ce pas ? dit-il. Que je sois pendu si le
capitaine Sharkey est en retard pour les bonnes
manières ! Je t’ai gardé pour la fin ; c’est un poste
d’honneur pour un brave. Mais maintenant, mon ami, le
spectacle est terminé ; tu peux sauter sans regret.



– J’ai bonne conscience, capitaine Sharkey ! J’ai
accompli mon devoir jusqu’où j’en ai eu le pouvoir. Mais
avant de sauter, je voudrais vous dire un mot à l’oreille.

– Si c’est pour me séduire, tu ferais mieux de garder
ton dernier souffle pour autre chose ! Vous nous avez fait
attendre ici pendant trois jours ; aucun d’entre vous n’en
réchappera !

– Non. C’est pour vous informer d’une chose que vous
devriez savoir. Vous n’avez pas découvert le véritable
trésor de ce navire.

– Pas découvert ? Je te découperai le foie en tranches,
capitaine Hardy, si tu m’as menti ! Où est le trésor dont
tu me parles ?

– Ce n’est pas un trésor en or, mais c’est une jolie
jeune fille, qui mérite toutes vos attentions !

– Où est-elle donc ? Pourquoi ne se trouve-t-elle pas
avec les autres ?

– Je vais vous le dire. Elle est la fille unique du comte
et de la comtesse Ramirez ; vous les avez tués tous les
deux. Elle s’appelle Inez Ramirez et elle est du meilleur
sang d’Espagne ; son père est gouverneur de Chagres où il
se rendait. Pendant le voyage elle a contracté un certain
attachement (cela arrive aux jeunes filles) pour un
homme très au-dessous de son rang qui était à bord. Ce
que voyant, ses parents, dont la puissance était grande et
dont la parole ne supportait pas d’être contredite, m’ont
obligé à l’enfermer dans une cabine à l’arrière. Elle y est
restée sans voir personne ; je lui portais de quoi manger.



Je vous dis cela en guise de suprême cadeau. Pourquoi ?
Je n’en sais rien, car en vérité vous êtes un effroyable
bandit, et je mourrai content en pensant que dans ce
monde vous serez sûrement un gibier de potence et un
gibier de l’enfer dans l’autre.

Sur ces mots il sauta la rambarde et disparut dans
l’obscurité ; tandis qu’il sombrait dans les profondeurs de
la mer il pria pour que sa trahison à l’égard de la jeune
fille ne lui fût pas comptée à un prix trop élevé pour le
salut de son âme.

Le corps du capitaine Hardy n’avait pas encore atteint
le sable qui gisait à quarante brasses de fond que les
pirates se ruaient dans le couloir des cabines. Tout au
bout il y avait une porte verrouillée qu’ils avaient
négligée. Ils n’avaient pas la clé, mais ils l’enfoncèrent à
coups de crosse de pistolets ; chaque coup provoquait de
l’intérieur un hurlement. À la lueur de leurs lanternes
tendues à bout de bras ils virent une jeune fille dans la
beauté et la plénitude de sa jeunesse, accroupie dans un
coin ; ses cheveux dénoués traînaient jusqu’à terre, ses
yeux noirs luisaient d’effroi ; tout son corps fut secoué
d’horreur à la vue de ces sauvages maculés de sang. Des
mains rudes l’empoignèrent ; elle fut brutalement remise
debout et conduite en dépit de ses cris vers John Sharkey.
Le pirate éclaira le joli visage avec sa lanterne, éclata de
rire, se pencha en avant et lui imprima sa main rouge sur
la joue.

– C’est la flétrissure des corsaires, ma fille ! Pour qu’ils
reconnaissent leurs brebis. Portez-la dans la cabine et



traitez-la comme il faut. Maintenant, mes braves,
sabordez-moi ce bateau, et en route pour une nouvelle
chance !

En moins d’une heure le bon Portobello avait rejoint
ses passagers sur le sable de la mer des Caraïbes, tandis
que le bateau pirate, dont le pont était jonché de butin, se
dirigeait vers le nord en quête d’une autre proie.

Cette nuit-là la cabine du Happy-Delivery fut le
théâtre d’une beuverie dont les trois héros furent le
capitaine, le quartier-maître, et Baldy Stable le médecin.
Celui-ci s’était jadis établi à Charleston, où il avait la plus
belle clientèle de la ville, mais, ayant malmené un malade,
il avait eu maille à partir avec la justice et il avait mis sa
science médicale au service des pirates. C’était un homme
gras, bouffi même, avec un cou qui faisait des plis et un
crâne nu comme un œuf. Pour l’heure Sharkey ne pensait
plus du tout à la mutinerie, il savait qu’un animal gavé
n’est jamais féroce et que, tant que le pillage du
Portobello et son butin occuperaient ses hommes, il
n’aurait rien à craindre d’eux. Il s’abandonna donc au vin
et à l’orgie, chantant et riant avec ses gais compagnons.
Tous les trois étaient écarlates, excités, mûrs pour
n’importe quelle diablerie. Soudain le pirate se rappela la
jeune fille. Il cria à son steward nègre de la faire venir
immédiatement.

Inez Ramirez avait à présent tout compris. Elle savait
que ses parents étaient morts, et elle devinait dans quelle
situation elle se trouvait parmi leurs assassins.
Néanmoins, le fait de savoir lui avait permis de recouvrer



son calme ; quand elle fut conduite dans la cabine, son fier
visage sombre n’exprimait nulle terreur ; bien plutôt on y
lisait de la résolution dans sa bouche crispée et une sorte
de joie dans l’éclat du regard, comme si elle entrevoyait
de grands espoirs pour l’avenir. Elle sourit au pirate
quand il se leva et la saisit par la taille.

– Pardieu, voici une fille qui n’a pas peur ! cria
Sharkey en l’enlaçant. Elle était née pour faire la femme
d’un corsaire. Viens, mon oiseau ! Et buvons à notre
entente !

– Article six ! hoqueta le médecin. Tous bona roba en
commun !

– Oui ! Nous vous rappelons cela, capitaine Sharkey !
insista Galloway. C’est écrit à l’article six.

– Je ferai de la bouillie avec celui qui s’interposera
entre nous deux ! hurla Sharkey en dévisageant
successivement ses deux camarades. Non, ma fille, il n’est
pas encore au monde, celui qui t’arrachera à John
Sharkey ! Assieds-toi sur mes genoux et passe ton bras
autour de mon cou. Comme ça ! Ma parole, elle m’a aimé
dès le premier coup d’œil ! Dis-moi, ma jolie, pourquoi as-
tu été maltraitée et enfermée sur l’autre bateau ?

La jeune fille secoua la tête en souriant.

– No Inglese… No Inglese ! zézaya-t-elle.

Elle avait vidé le gobelet de vin que Sharkey lui avait
tendu, et ses yeux brillaient de plus en plus. Assise sur les
genoux de Sharkey, elle avait passé son bras autour de



son cou, et sa main jouait avec les cheveux, l’oreille, la
joue du pirate. Le quartier-maître et le médecin, qui
n’étaient pourtant pas des novices, ne purent se défendre
contre un sentiment d’horreur. Cependant Sharkey
exultait.

– C’est une fille en or ! cria-t-il.

Il la pressa contre lui et baisa des lèvres qui ne lui
résistèrent pas.

Mais le regard du médecin changea soudain du tout au
tout. Son visage se durcit, ses yeux se dilatèrent, comme
si une idée terrifiante lui avait traversé l’esprit. Sur sa
figure bovine s’installa une pâleur grise qui remplaça les
couleurs vives issues des tropiques et du vin.

– Regardez sa main, capitaine Sharkey ! cria-t-il. Pour
l’amour de Dieu, regardez sa main !

Sharkey, surpris, examina la main qui le caressait. Elle
était d’une étrange pâleur cadavérique, et le tissu entre
les doigts était d’un jaune brillant. Toute la main était
recouverte d’une poussière floconneuse blanche, comme
si elle avait été mise au contact de la farine d’un pain
sortant du four. Cette poudre s’était déposée sur le cou et
la joue du Sharkey. Celui-ci poussa un cri de dégoût et
chassa la jeune fille de ses genoux. Aussitôt elle bondit
comme un chat sauvage et, dans un cri de malice
triomphante, sauta sur le médecin qui en hurlant disparut
sous la table. L’une de ses mains attrapa Galloway par la
barbe, mais il se dégagea, s’empara d’une pique et la
maintint à l’écart tandis qu’elle poussait de petits cris et



se contorsionnait comme une démente.

Entendant le vacarme, le steward nègre était accouru ;
en réunissant leurs forces ils forcèrent la jeune fille à
rentrer dans une cabine dont ils refermèrent la porte à
clé. Ils avaient tous à la bouche le même mot ; ce fut
Galloway qui le prononça le premier.

– Une lépreuse ! cria-t-il. Elle nous a passé la lèpre, à
tous !

– Pas à moi ! dit le médecin. Elle ne m’a pas touché.

– Elle ne m’a touché que la barbe ! soupira Galloway.
D’ici demain il ne m’en restera pas un poil !

– Idiots que nous sommes ! hurla le médecin en se
tapant le front. Que nous soyons contaminés ou non, nous
ne connaîtrons jamais un moment de paix avant qu’une
année ne soit écoulée et que tout danger soit écarté.
Pardieu ! Ce capitaine du navire marchand nous a laissé
un joli souvenir ! Avons-nous été bêtes pour croire qu’une
aussi jolie fille avait été mise en quarantaine sous le motif
qu’il nous a indiqué ? Je comprends tout, à présent ;
l’infection s’est déclarée pendant le voyage, et il fallait soit
jeter la fille par-dessus bord soit l’enfermer jusqu’à ce que
l e Portobello fût arrivé dans un port pourvu d’une
léproserie.

Sharkey, livide, avait écouté le médecin. Il s’essuya le
visage avec un mouchoir rouge et épousseta la poudre
terrible dont il était couvert.

– Et pour moi ? cria-t-il enfin. Qu’en dites-vous, Baldy



Stable ? Est-ce que j’ai une chance ? Pas de scélératesses !
Parlez, sinon je vous administre une raclée qui vous
laissera au seuil de la mort, ou qui même vous le fera
franchir ! Ai-je une chance, oui ou non ?

Le médecin secoua la tête.

– Capitaine Sharkey, lui dit-il, ce serait commettre une
mauvaise action que de vous mentir. Vous êtes
contaminé. Tout homme sur qui se sont posées les écailles
de la lèpre ne s’en guérit jamais.

La tête de Sharkey retomba sur sa poitrine. Il se
rassit, immobile, frappé d’horreur, envisageant avec ses
yeux chassieux les perspectives d’avenir qui s’offraient à
lui. Doucement le médecin et le quartier-maître se
levèrent, s’échappèrent de l’atmosphère empoisonnée de
la cabine, sortirent pour respirer la fraîcheur de l’aube : la
brise légère, chargée de senteurs, se promena sur leurs
visages blêmes ; les premières plumes rouges des nuages
qui captaient les rayons du soleil levant commençaient à
embraser le ciel.

Ce matin-là, un deuxième conseil des corsaires se tint
à la base du grand mât, et une députation fut désignée
pour se rendre auprès du capitaine. Au moment où les
porte-parole de l’équipage approchaient des cabines
arrière, Sharkey avança vers eux ; il avait le diable dans
les yeux ; à son baudrier pendaient deux pistolets.

– Qu’y a-t-il, coquins ? cria-t-il. Oseriez-vous vous
mettre par le travers de mes écubiers ? Au large,
Sweetlocks, ou je t’ouvre le ventre ! Galloway, Martin,



Foley, ici ! Tenez-vous près de moi ! Nous allons chasser
ces chiens jusqu’à leur niche !

Mais ses officiers l’avaient abandonné. Personne ne
bougea pour venir à son aide. Les pirates s’élancèrent.
L’un deux s’écroula, le corps traversé d’une balle, mais
Sharkey fut réduit à l’impuissance et ficelé à son propre
grand mât. Ses yeux couverts d’une taie allèrent de l’un à
l’autre ; aucun ne se sentit plus fier après les avoir
affrontés.

– Capitaine Sharkey, dit Sweetlocks, vous avez
maltraité beaucoup d’entre nous, et voici que vous venez
de tuer John Master, après avoir défoncé le crâne de
Bartholomew à coups de seau. Tout ceci pourrait vous
être pardonné, en ce sens que vous avez été notre chef
pendant plusieurs années, et que nous avons contracté
l’engagement de servir sous vos ordres pour la durée du
voyage. Mais nous avons entendu parler de cette bona
ro b a à bord, nous savons que vous êtes empoisonné
jusqu’à la moelle. Pendant que vous pourrirez il n’y aura
pas de salut pour aucun d’entre nous, mais au contraire
nous serons tous transformés en ordures et excréments.
En conséquence nous, corsaires du Happy-Delivery,
réunis en conseil, avons décrété que pendant qu’il en est
temps encore, et avant que le mal ne s’étende, vous, John
Sharkey, serez lancé sur un canot à la dérive afin que
vous trouviez tel destin qu’il plaira au hasard de vous
octroyer.

John Sharkey ne répondit rien, mais, faisant
lentement tourner sa tête, il les maudit tous de son regard



sinistre. Le petit canot du bateau avait été mis à l’eau.
Lui, les mains encore liées, y fut précipité sans
ménagements.

– Au large ! cria Sweetlocks. Coupez les amarres !

– Attention ! Un moment, maître Sweetlocks !
protesta un membre de l’équipage. Et la fille ? Va-t-elle
demeurer à bord et nous empoisonner tous ?

– Il n’y a qu’à l’expédier avec son coquin ! proposa un
autre. Les corsaires applaudirent. Poussée au bout des
piques, la jeune fille sauta dans le canot. Tout le sang
espagnol qu’elle charriait dans son corps pourri
s’enflamma. Elle lança vers ses ravisseurs un regard de
triomphe.

– Perros ! Perros Ingleses ! Lepero, Lepero ! criait-
elle ironiquement du canot.

– Bonne chance capitaine ! Que Dieu vous bénisse
pendant cette lune de miel ! lança un chœur de voix
moqueuses.

Et le Happy-Delivery, poussé par les vents alizés,
laissa derrière lui le petit canot, qui ne fut bientôt plus
qu’un point minuscule sur la vaste étendue de l’Océan.
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Ce jour, le bœuf salé étant devenu immangeable et



cinq hommes d’équipage étant atteints de scorbut, j’ai
commandé que deux canots soient mis à la mer et se
rendent à la pointe nord-ouest d’Hispaniola pour
rapporter des fruits frais et si possible abattre quelques-
uns de ces bœufs sauvages qui abondent dans l’île.

Sept heures du soir

Les canots sont rentrés avec une bonne provision de
légumes et de fruits, ainsi que deux bouvillons.
M. Woodruff, le maître, rapporte que près du lieu de
débarquement, à la lisière de la forêt, gisait le squelette
d’une femme habillé à l’européenne, de telle sorte qu’il
s’agit sûrement d’une personne de qualité. Elle avait eu la
tête écrasée par une grosse pierre qui était à côté d’elle.
Non loin il y avait une hutte d’herbe. Plusieurs signes
révélaient qu’un homme l’avait habitée quelque temps :
bois calcinés, ossements, etc. Sur la côte le bruit court que
Sharkey le Pirate a été abandonné l’an dernier dans cette
région ; mais il a été impossible de savoir s’il s’est réfugié
à l’intérieur de l’île ou s’il a été tiré de là par un autre
navire. Si jamais il a repris la mer, je prie Dieu qu’il le
fasse tomber sous nos canons.



COMMENT COPLEY
BANKS EXTERMINA LE
CAPITAINE SHARKEY{4}

Les boucaniers étaient quelque chose de plus relevé
qu’une vulgaire bande de pillards. Ils formaient une
république flottante avec des lois, des usages et une
discipline. Dans leur querelle interminable et impitoyable
contre les Espagnols, il y avait de leur côté un semblant de
droit. Quand ils dévastaient les villes des Antilles, ils ne se
montraient pas plus barbares que lorsque les Espagnols
se livraient à des incursions aux Pays-Bas ou dans
quelques régions d’Amérique.

Le chef des boucaniers, qu’il fût Anglais ou Français,
qu’il s’appelât Morgan ou Granmont, était une personne
responsable que son pays pouvait encourager, et même
louanger, tant qu’il ne commettait pas d’actes capables de
choquer trop violemment la conscience coriace des
hommes du XVIIIe siècle. Certains d’entre eux avaient
une teinte de religion. On se rappelle encore comment
Sawkins jeta un dimanche les dés par-dessus bord et que
Daniel abattit un marin devant l’autel pour crime
d’irrespect à l’égard des choses de la foi.



Mais le temps vint où les escadres des boucaniers ne
se rassemblèrent plus à l’île des Tortues et où des pirates
isolés, des hors-la-loi, prirent leur place. Pourtant même
avec eux les traditions de maintien et de discipline se
prolongèrent ; chez les premiers corsaires, notamment
Avory, England ou Roberts, il subsista quelques
sentiments humains. Ils étaient plus dangereux pour les
marchands que pour les marins.

Mais ils furent à leur tour remplacés par des hommes
féroces et prêts à tout, qui assuraient avec franchise qu’ils
n’obtiendraient pas de quartier dans leur guerre contre la
race humaine mais qu’ils en feraient aussi peu qu’ils en
recevraient. Sur leur existence nous n’avons que peu de
témoignages dignes de foi. Ils n’écrivaient pas leurs
mémoires, ils disparaissaient sans laisser d’autres traces
que des épaves noircies et souillées de sang à la dérive sur
l’Atlantique. Mais leurs actes se déduisent de la longue
liste de navires n’ayant jamais rejoint leur port.

En fouillant dans les archives de l’histoire, c’est
seulement dans le compte rendu d’un procès qu’ici ou là
semble se lever le voile qui les dissimulait ; alors nous
distinguons quelques aspects de la brutalité stupéfiante
(et grotesque) qui les caractérisaient : surtout Ned Low,
Gow l’Écossais et l’infâme Sharkey dont le bateau noir, le
Happy-Delivery, était connu depuis les bancs de Terre-
Neuve jusqu’à l’embouchure de l’Orénoque comme le
sombre avant-coureur du malheur et de la mort.

Ils étaient nombreux, tant dans les îles que sur la mer
des Antilles, ceux qui avaient voué une haine mortelle à



Sharkey ! Mais personne n’en avait souffert plus
amèrement que Copley Banks, de Kingston. Banks avait
été l’un des principaux sucriers des Indes occidentales. Il
occupait une situation enviée, il faisait partie du Conseil, il
avait épousé une Percival ; le gouverneur de la Virginie
était son cousin. Il avait envoyé ses deux fils à Londres
pour qu’ils reçussent une bonne instruction. Leur mère
était partie pour l’Europe afin de les ramener. Au cours
du voyage de retour, leur bateau, le Duchesse-de-
Cornouailles, tomba aux mains de Sharkey ; toute la
famille trouva une mort horrible.

Quand Copley Banks apprit la nouvelle, il ne dit pas
grand-chose, mais il sombra dans une mélancolie morose.
Il négligea ses affaires, évita ses amis, passa la majeure
partie de son temps dans les tavernes de pêcheurs et de
marins. Là, au milieu d’orgies diaboliques, il demeurait
assis à tirer sur sa pipe, impassible et les yeux brillants.
On chuchotait que ses malheurs l’avaient détraqué. Ses
vieux amis le regardaient de travers, car la société qu’il
fréquentait suffisait à l’exclure de celle des honnêtes gens.

De temps à autre circulaient des bruits sur Sharkey.
Tantôt un schooner avait vu à l’horizon une grande lueur
et il s’était rapproché pour porter secours au navire en
feu, mais il s’était rapidement enfui quand il avait reconnu
le bateau maigre et noir tapi comme un loup auprès du
mouton qu’il avait égorgé. Tantôt un navire marchand
survenait à toute allure avec ses voiles gonflées comme le
corsage d’une matrone parce qu’il avait vu se hisser au-
dessus de l’horizon violet une misaine décorée d’étamine



noire. Tantôt un caboteur avait découvert dans une
crique desséchée de Bahama des cadavres littéralement
dévorés par le soleil.

Un jour arriva à Kingston quelqu’un qui avait été le
second d’un Guinéen et qui s’était évadé des mains du
pirate. Il ne pouvait pas parler (pour des raisons que
Sharkey aurait fort bien pu expliquer) mais il pouvait
écrire. Il écrivit, pour le plus vif intérêt de Copley Banks.
Des heures durant ils restaient assis côte à côte, penchés
par-dessus une carte ; le muet pointait ici et là des anses
écartées et des goulets tortueux ; son compagnon fumait
en silence sans se départir de son masque d’impassibilité
et de son regard farouche.

Un matin, quelque deux ans après son malheur,
M. Copley Banks pénétra dans son bureau avec son visage
d’autrefois, énergique et allant. Le directeur le regarda
avec surprise, car depuis des mois il n’avait témoigné
d’aucun intérêt pour ses affaires.

– Bonjour, monsieur Banks ! lui dit-il.

– Bonjour, Freeman. Je vois que le Ruffling-Harry est
dans la baie ?

– Oui, monsieur. Il part mercredi pour les îles du Vent.

– J’ai d’autres projets pour lui, Freeman. J’ai décidé
une petite expédition de traite de Noirs à Whydah.

– Mais son chargement est fait, monsieur !

– Alors il faut le décharger, Freeman. Ma décision est
prise, le Ruffling-Harry se rendra à Whydah.



Toute discussion fut inutile. Le directeur dut procéder
de mauvaise grâce au déchargement du bateau.

Puis Copley Banks commença ses préparatifs pour son
voyage en Afrique. Il apparut qu’il comptait plutôt sur la
force que sur le troc pour remplir sa cale, puisqu’il
n’emportait aucune de ces bagatelles rutilantes
qu’affectionnent les sauvages ; en revanche, le brick fut
doté de huit pièces de neuf et de râteliers débordant de
mousquets et de sabres d’abordage. La voilerie d’arrière
près de la cabine fut transformée en un entrepôt de
poudre où s’entassèrent des munitions qui auraient fait
honneur à un bâtiment de guerre. Il fit également
embarquer de l’eau et des vivres pour un long voyage.

Mais ce qui sembla plus surprenant encore, ce fut la
manière dont Copley Banks composa l’équipage.
Freeman, le directeur, pensa qu’il y avait quelque chose
de vrai dans ce qu’on disait, à savoir que son patron avait
perdu la raison. Sous tel ou tel prétexte, il commença en
effet par congédier les hommes éprouvés et les anciens
qui étaient depuis des années au service de la société, à
leur place il enrôla la lie du port, des matelots dont la
réputation était si mauvaise qu’il ne se serait pas trouvé
un racoleur pour les lui proposer.

Il y avait par exemple Birthmark Sweetlocks, connu
pour avoir assisté au massacre des coupeurs de bois de
Campeche ; sa tache de naissance rouge sur la joue, qui le
défigurait horriblement, passait auprès de certains pour
un reflet de ce crime. Il fut nommé premier lieutenant. Il



y avait aussi Israël Martin, un petit bonhomme tout brûlé
par le soleil qui avait servi avec Howell Davies pour la
prise du château de la Côte-du-Cap.

L’équipage fut choisi parmi ceux que Banks avait
rencontrés et fréquentés dans leurs bouges infâmes ; son
propre steward était un gaillard au visage hagard qui
glougloutait quand il essayait de parler. Il avait rasé sa
barbe, aussi était-il méconnaissable ; personne n’aurait pu
l’identifier comme le marin à qui Sharkey avait coupé la
langue et qui s’était évadé pour raconter ses aventures à
Copley Banks.

Tout cela suscita naturellement des commentaires
dans la ville de Kingston. Le commandant des troupes, le
major Harvey, un artilleur, adressa au gouverneur de
sérieuses représentations.

– Ce n’est plus un navire de commerce, c’est un petit
navire de guerre ! dit-il. Je pense qu’il conviendrait
d’arrêter Copley Banks et le saisir du bateau.

– Que soupçonnez-vous ? interrogea le gouverneur,
dont l’esprit lent était de surcroît embué par les fièvres et
le porto.

– Je soupçonne cet homme de vouloir imiter Stede
Bonnet.

Stede Bonnet était un planteur de bonne réputation et
d’un tempérament religieux qui, à la suite d’une impulsion
soudaine et irrésistible, avait tout abandonné pour pirater
dans la mer des Caraïbes. L’exemple était récent ; il avait
causé dans les îles la plus vive consternation. Ce n’était



pas d’aujourd’hui que les gouverneurs étaient
fréquemment accusés d’être de mèche avec des pirates et
de recevoir des commissions sur leur butin. Tout manque
de vigilance pouvait donc être fâcheusement interprété.

– Très bien, major Harvey ! Je suis tout à fait désolé
de faire quelque chose qui puisse offenser mon ami Copley
Banks, car bien des fois je me suis assis à sa table. Mais
après ce que vous m’avez dit, je vois que je n’ai pas le
choix. Je vous ordonne donc de monter sur ce bateau et
de vous renseigner quant à son caractère et à sa
destination.

Voilà pourquoi le major Harvey, à une heure du matin,
dans une embarcation pleine de soldats, rendit une visite
surprise au Ruffling-Harry. Il ne trouva rien de plus
solide qu’un câble de chanvre flottant à son mouillage. Le
propriétaire du brick avait senti le danger et le bateau
faisait déjà voile vers le détroit du Vent.

Quand le brick eut avancé et que le cap Morant ne fut
plus qu’un banc de brume sur l’horizon du sud, les
hommes furent rassemblés à l’arrière et Copley Banks
leur révéla son plan. Il les avait choisis, leur dit-il, parce
qu’ils étaient intelligents et courageux, et parce qu’ils
préféraient sans doute courir un risque en mer que
mourir de faim à terre. Les navires du roi étaient peu
nombreux et mal en point. Eux pourraient donc maîtriser
n’importe quel navire de commerce qu’ils
rencontreraient. D’autres y avaient réussi. Propriétaire
d’un bateau bien équipé, rapide, il ne voyait pas de raison
pour qu’ils ne troquent pas bientôt leurs vestes élimées



contre des vêtements de velours. S’ils étaient disposés à
naviguer sous le drapeau noir, il était prêt à les
commander. Mais s’il s’en trouvait qui désiraient se
retirer, ils n’avaient qu’à prendre le youyou et ramer
jusqu’à la Jamaïque.

Sur quarante-six hommes, quatre demandèrent à être
congédiés. Ils furent déposés dans le youyou et
s’éloignèrent sous les lazzi de l’équipage. Les autres se
réunirent pour rédiger le règlement de leur association.
Un carré de toile goudronnée noire, décoré d’un crâne
blanc, fut hissé au grand mât.

Les officiers furent élus, et les limites de leur autorité
déterminées. Copley Banks fut choisi comme capitaine ;
comme un bateau pirate ne comportait pas d’officiers,
Sweetlocks devint quartier-maître et Israël Martin
maître d’équipage. Il n’y eut pas de difficultés pour
élaborer le règlement intérieur de la fraternité puisque la
moitié des hommes au moins avaient déjà servi sur des
corsaires. La nourriture devait être la même pour tous, et
nul ne devait toucher à la boisson d’un autre ! Le capitaine
disposerait d’une cabine, mais les membres de l’équipage
y seraient bien accueillis quand ils voudraient y pénétrer.

Toutes les parts seraient égales, à l’exception de celles
du capitaine, du quartier-maître, du maître d’équipage,
du charpentier et du canonnier-chef : ceux-ci
bénéficieraient en supplément d’un quart de chaque prise.
Celui qui verrait une prise le premier recevrait la
meilleure arme trouvée sur elle. Celui qui l’aborderait le
premier serait récompensé par le plus beau costume.



Chacun traiterait comme il l’entendrait le prisonnier ou la
prisonnière qu’il aurait fait. Si un homme flanchait, le
quartier-maître pouvait l’abattre d’un coup de pistolet.
Telles étaient quelques-unes des règles auxquelles
souscrivit l’équipage du Ruffling-Harry en signant de
quarante-deux croix la feuille de papier sur laquelle elles
étaient inscrites.

Un nouveau corsaire avait donc pris la mer ; en moins
d’un an il rivalisait déjà en réputation avec le Happy-
Delivery. De Bahama aux îles Sous-le-Vent et les îles
Sous-le-Vent aux îles du Vent. Copley Banks s’affirma le
rival de Sharkey et la terreur des navires marchands.
Pendant longtemps le brick et le Happy-Delivery ne se
rencontrèrent pas ; hasard vraiment singulier, puisque le
Ruffling-Harry mouillait régulièrement aux repaires
habituels de Sharkey. Enfin, un beau jour, descendant la
crique de Coxon Hole, à l’extrémité est de Cuba, avec
l’intention de caréner, Copley Banks aperçut le Happy-
Delivery qui se préparait à la même opération.

Copley Banks salua d’un coup de canon et hissa le
pavillon-trompette vert, selon la coutume observée par
les gentilshommes de la mer. Puis il fit mettre la chaloupe
à l’eau et monta à bord du Happy-Delivery.

Le capitaine Sharkey n’avait rien d’un homme
aimable, et il ne vouait aucune sympathie à ses
« collègues ». Copley Banks le trouva assis à califourchon
sur l’un des canons de poupe, entouré de son quartier-
maître de la Nouvelle-Angleterre Ned Galloway, et d’une



troupe de bandits vociférants. Pourtant nul ne s’avisait de
parler haut quand Sharkey dirigeait sur lui son visage
blême et ses yeux bleus couverts d’une taie.

Il était en bras de chemise. Le soleil ne devait pas
avoir d’effet sur sa tête car il portait un bonnet de
fourrure comme si c’était l’hiver. Un sabre court
d’assassin était suspendu à un baudrier de soie bariolée ;
sa large ceinture à agrafes de cuivre était une véritable
panoplie de pistolets.

– Regardez-moi ce braconnier ! cria-t-il quand Copley
Banks enjamba la rambarde. Je vais vous administrer une
raclée qui vous laissera au seuil de la mort, ou qui même
vous le fera franchir ! Vous pêchez dans mes eaux !
Qu’est-ce que ça veut dire ?

Copley Banks le dévisagea avec les yeux d’un
voyageur qui enfin se retrouve chez lui.

– Je suis heureux que nous soyons du même avis,
répondit-il. Car moi-même je pense que les mers ne sont
pas assez grandes pour deux. Mais si vous voulez prendre
votre sabre et vos pistolets, et venir sur une plage avec
moi, alors le monde sera débarrassé d’un damné bandit,
quel que soit celui qui succombe.

– Voilà qui est parlé ! s’écria Sharkey en sautant de
son canon et en lui tendant la main. Je n’ai pas rencontré
beaucoup d’hommes capables de regarder John Sharkey
dans les yeux et de lui tenir un fier langage. Que le diable
m’emporte si je ne vous prends pas pour consort ! Mais si
vous trichez au jeu, alors je monterai à votre bord et je



vous étriperai sur votre propre poupe !

– J’en aurai autant à votre disposition ! riposta Copley
Banks.

C’est ainsi que les deux pirates devinrent amis.

Pendant l’été, ils remontèrent vers le nord jusqu’aux
bancs de Terre-Neuve et ils harcelèrent les navires
marchands de New York ainsi que les baleiniers de la
Nouvelle-Angleterre. Copley Banks captura le bateau de
Liverpool House-of-Hanover, mais ce fut Sharkey qui
attacha son commandant au guindeau et le battit à mort
avec des bouteilles de clairet vides.

Ensemble ils attaquèrent le navire du roi, Royal-
F o rt une , que le gouvernement avait lancé à leur
poursuite. Après une action de nuit qui dura cinq heures,
ils furent vainqueurs. Les équipages, ivres, déchaînés, se
battaient nus à la lueur des lanternes de combat ; un
tonnelet de rhum et des gobelets avaient été placés à côté
de chaque canon. Ils filèrent vers la crique de Topsail,
dans la Caroline du Nord, pour réparer leurs dommages
et, au printemps, ils se retrouvaient au Grand Caicos,
prêts à partir pour une longue croisière le long des Indes
occidentales.

Entre-temps, Sharkey et Copley Banks s’étaient liés
personnellement davantage. Sharkey aimait les bandits
sincères et les tempéraments d’acier ; il avait l’impression
d’avoir trouvé ces deux qualités dans le capitaine du
Ruffling-Harry. Il fut long à lui faire confiance, car le fond
de son caractère était soupçonneux. Il ne se sentait en



sécurité que sur son bateau et au milieu de ses hommes.

Mais Copley Banks montait souvent à bord du Happy-
Delivery et se joignait à Sharkey dans la plupart de ses
débauches, si bien que les derniers doutes qui subsistaient
dans l’esprit de celui-ci se dissipèrent. Il ignorait tout du
mal qu’il avait fait à son nouveau camarade ; entre toutes
ses victimes, comment se serait-il souvenu d’ailleurs de la
femme et des deux enfants qu’il avait autrefois
massacrés ? Aussi, quand il reçut un défi pour venir boire
à bord du brick, lui et son quartier-maître, au dernier soir
de leur séjour à Caicos, il ne vit aucune raison de refuser.

Un paquebot bien approvisionné avait été arraisonné
la semaine précédente ; les vivres ne manquaient donc
pas et le repas fut succulent. Après le souper, ils furent
cinq à se mettre à boire ensemble. Il y avait les deux
capitaines, Sweetlocks, Ned Galloway et Israël Martin, le
vieux boucanier. Le steward muet les servait ; Sharkey
lui brisa un verre sur la tête parce qu’il avait été trop lent
à le lui remplir.

Le quartier-maître avait éloigné de Sharkey ses
pistolets, car il était coutumier d’une vieille plaisanterie ; il
les déchargeait en feux croisés sous la table pour voir qui
avait le plus de chance. Cette plaisanterie avait un jour
coûté une jambe à son maître d’équipage. C’est pourquoi,
quand la table fut desservie, ils prirent prétexte de la
chaleur pour décider Sharkey à se débarrasser de ses
armes, et ils les rangèrent hors de sa portée.

La cabine du capitaine du Ruffling-Harry était située



dans un rouf sur la poupe, et un canon de retraite se
trouvait derrière. Des boulets ronds s’entassaient le long
des murs, et trois grands tonneaux de poudre servaient
de desserte pour les plats et les bouteilles. Dans cette
chambre sinistre les cinq pirates chantèrent, vociférèrent
et burent. Le steward silencieux emplissait leurs verres et
faisait passer la boîte à tabac et les chandelles pour leurs
pipes. D’heure en heure le langage devenait plus grossier,
les voix plus rauques, les cris et les jurons plus
incohérents. Finalement trois convives fermèrent leurs
yeux injectés de sang et s’abattirent lourdement sur la
table.

Copley Banks et Sharkey restaient face à face : l’un
parce qu’il avait moins bu, l’autre parce qu’aucune
quantité d’alcool ne parvenait à briser ses nerfs d’acier ou
à échauffer son sang paresseux. Derrière lui se tenait le
steward attentif qui ne cessait de remplir son verre. Du
dehors parvenait le léger clapotis de la marée ; de l’autre
côté de l’eau un chant de marin s’élevait du Happy-
Delivery.

Dans la nuit tropicale sans vent les mots étaient portés
jusqu’à leurs oreilles :

Un navire marchand venait de Stepney Town,

Réveille-le ! Secoue-le ! Éprouve sa grand-voile !

Un navire marchand venait de Stepney Town

Avec un baril plein d’or et une robe de velours.

Oh ! voilà le brutal Jack le Corsaire



Qui l’attend avec sa vergue masquée

Au large sur la mer en contrebas !

Les deux compagnons de débauche écoutaient en
silence. Puis Copley Banks lança un coup d’œil au steward,
et celui-ci prit un rouleau de corde sur le râtelier d’armes
derrière lui.

– Capitaine Sharkey, dit Copley Banks, vous rappelez-
vous du Duchesse-de-Cornouailles qui venait de Londres,
que vous avez prise et coulée il y a trois ans au large des
bas-fonds de Statira ?

– Du diable si je me rappelle leurs noms ! À cette
époque-là nous faisions bien dix bateaux par semaine.

– Parmi les passagers il y avait une mère et ses deux
fils. Peut-être cette précision vous rafraîchira-t-elle la
mémoire ?

Le capitaine Sharkey s’adossa pour réfléchir, son long
nez crochu pointant vers le plafond. Puis il éclata tout à
coup d’un rire nasillard. Il s’en souvenait maintenant, dit-
il, et il ajouta force détails pour le prouver.

– Mais j’avais complètement oublié ! s’écria-t-il.
Comment se fait-il que vous y ayez pensé ?

– C’est une histoire qui m’intéresse, répondit Copley
Banks. Il s’agissait de ma femme et de mes deux seuls
enfants.

Sharkey regarda son compagnon et il s’aperçut que le
feu qui couvait toujours dans ses yeux s’était embrasé



d’une flamme blafarde, sinistre. Il devina la menace, et il
posa une main sur sa ceinture dégarnie. Il se retourna
alors pour s’emparer d’une arme, mais une corde
s’enroula autour de lui et en une seconde il eut les bras
liés au côté. Il se débattit comme un chat sauvage et
appela.

– Ned ! hurla-t-il. Ned ! Réveille-toi ! C’est une
canaillerie ! Au secours, Ned ! À l’aide !

Mais les trois hommes étaient ivres morts, aucune
voix n’aurait pu les réveiller. La corde s’enroulait toujours
autour de Sharkey. Le capitaine du Happy-Delivery fut
bientôt enveloppé, comme une momie depuis le cou
jusqu’aux chevilles. Banks et le steward le placèrent tout
raide et impuissant contre un tonneau de poudre. Ils le
bâillonnèrent avec un mouchoir. Les yeux chassieux
cerclés de rouge continuaient à les maudire. Dans sa joie le
muet se mit à caqueter, et Sharkey tressaillit pour la
première fois quand il vit s’ouvrir la bouche vide. Il
comprit alors que la vengeance, lente et patiente, s’était
attachée à ses pas, mais qu’à présent elle le tenait dans
ses griffes.

Ses deux vainqueurs avaient un plan tout prêt, à vrai
dire un peu compliqué.

D’abord ils défoncèrent les couvercles de deux grands
tonneaux de poudre, et ils en répandirent le contenu sur
la table et le plancher. Ils l’étalèrent tout autour et sous
les trois ivrognes de façon que chacun se trouve étendu
sur un tas de poudre. Puis ils transportèrent Sharkey



vers le canon et ils le hissèrent assis sur le sabord, le corps
se trouvant à un pied de la gueule de la pièce. Il avait
beau essayer de se tortiller, il ne pouvait bouger d’un
pouce à droite ou à gauche ; le muet l’avait ficelé avec
toute l’astuce d’un marin ; il n’avait aucune chance de se
libérer.

– À présent, démon sanguinaire, lui dit Copley Banks
d’une voix douce, tu vas écouter ce que j’ai à te dire ; ce
sont les derniers mots que tu entendras jamais. Tu es
maintenant à moi. Je t’ai acheté, j’y ai mis le prix, car j’ai
donné pour cela tout ce qu’un homme peut offrir ici-bas,
j’ai même donné mon âme.

« Pour t’attraper, il fallait que je descende à ton
niveau. Pendant deux ans j’ai hésité, j’ai résisté, j’ai
espéré qu’un autre moyen serait possible, mais je me suis
rendu compte que celui-là était le seul, le bon. J’ai volé et
j’ai assassiné. Pis encore, j’ai ri et j’ai vécu avec toi. Tout
cela dans un seul but. Et voici que mon heure a sonné. Tu
vas mourir comme je veux que tu meures : tu verras
l’ombre ramper lentement vers toi, et le diable qui
t’attendra dans l’ombre.

Sharkey pouvait entendre ses corsaires chanter de
l’autre côté de l’eau. Il entendait leurs voix rauques, il
entendait les paroles :

Où est le navire marchand de Stepney Town ?

Réveille-le ! Secoue-le ! Aboute les cordages !

Où est le navire marchand de Stepney Town ?



Son or est au cabestan, son sang sur sa robe.

Tout pour le brutal Jack le Corsaire,

Qui se fie à l’amure du temps

Tout au long de la mer en contrebas !

Les mots lui parvenaient tous. Près de lui il pouvait
entendre deux hommes arpenter le pont. Et cependant il
était réduit à l’impuissance. Il regardait fixement la
gueule du canon de neuf. Il était incapable de bouger, de
pousser un gémissement. De nouveau jaillissait du pont de
son propre bateau le chœur des voix, rude et jovial, qui
rendait son destin plus insupportable. Aucune douceur
n’éclaira ses yeux bleus chargés de venin. Copley Banks
avait enlevé l’amorce du canon, et il avait aspergé sa
lumière de poudre fraîche. Puis il avait pris la chandelle et
l’avait coupée pour la réduire à un pouce environ. Il l’avait
placée sur la poudre, à la brèche du canon. Ensuite il
répandit sur le plancher une couche épaisse de poudre :
lorsque la chandelle tomberait, par contrecoup elle ferait
exploser le tas où se vautraient les trois ivrognes.

– Tu as obligé beaucoup de gens à regarder la mort en
face, Sharkey ! lui dit-il. Maintenant c’est ton tour. Tu
partiras d’ici en même temps que ces porcs !

Sur ces mots il alluma le bout de la chandelle et
éteignit les autres. Cela fait, il sortit avec le muet et de
l’extérieur ferma à clé la porte de la cabine. Mais avant de
s’en aller il se retourna pour contempler triomphalement
Sharkey ; pour toute réponse il reçut de ses yeux



indomptables une suprême malédiction. Dans le cercle
imprécis de clarté, ce visage couleur d’ivoire surmonté du
front chauve et luisant fut la dernière image que Sharkey
abandonna à un vivant.

Contre le flanc du Ruffling-Harry il y avait un skiff.
Copley Banks et le muet s’embarquèrent et firent force
rames vers le rivage. Ils accostèrent, et regardèrent
derrière eux : le brick se dressait dans le clair de lune
juste à côté de l’ombre des palmiers. Ils attendirent. Ils
attendirent des minutes qui leur parurent des siècles, tout
en surveillant la clarté qui brillait à travers le sabord de la
poupe. Enfin le tonnerre du canon secoua le silence, et un
instant plus tard, ils entendirent la déflagration d’une
explosion. Le corsaire long, effilé, noir, le sable blanc, la
bordure de palmiers souples et plumeux, tout cela sauta
dans une lumière éblouissante et retomba dans
l’obscurité. La baie s’emplit de hurlements, d’appels.

Alors Copley Banks, dont le cœur chantait en dedans
de lui, posa un doigt sur l’épaule de son compagnon, et
tous deux s’enfoncèrent dans la jungle solitaire du Caicos.



« LA CLAQUANTE »{5}

Ceci se passait au temps où la France avait sa
puissance maritime déjà brisée. Elle comptait plus de
trois-ponts qui pourrissaient à perte de fond dans la rade
de Brest. En revanche, ses frégates et ses corvettes
écumaient l’océan. Celles de la marine anglaise les
serraient de près. Aux extrémités de la terre ces navires
délicats, dont beaucoup portaient des noms de fleurs ou
de femmes, s’abordaient et se fracassaient les uns les
autres en l’honneur de quatre yards d’étamine qui, du
bout d’une corne, battaient l’air.

Le vent avait soufflé fort pendant la nuit, mais avec
l’aube il était tombé. Maintenant le soleil levant colorait
les franges des varechs de tempête qui, avant de
disparaître vers l’ouest, luisaient sur les innombrables
crêtes des longues vagues vertes. Au nord, au sud, à
l’ouest l’horizon s’étalait en ligne droite, interrompu
seulement par la trombe d’écume qui provenait du choc
de deux Atlantique. Vers l’est il y avait une île rocheuse
qui surplombait la mer par des rocailles, quelques
bouquets de palmiers, et une banderole de brume qui
s’échappait de la hauteur dénudée, conique, qui la coiffait.
Un lourd ressac frappait le rivage. À une distance
raisonnable, la frégate anglaise de trente-deux canons



Leda, capitaine A.-P. Johnson, levait son flanc noir sur la
crête d’une vague ou retombait dans le fond d’une vallée
d’émeraude, tout en faisant route à petite allure vers le
nord. Sur son gaillard d’arrière, blanc comme neige, se
tenait un petit homme sec au visage hâlé qui balayait
l’horizon avec une lunette.

– Monsieur Wharton ! appela-t-il d’une voix qui avait
la douceur d’un gond rouillé.

Un officier maigre, aux genoux cagneux, s’avança à pas
traînants sur la dunette.

– Monsieur ?

– J’ai ouvert les ordres scellés, monsieur Wharton.

Une lueur de curiosité éclaira les traits accusés du
premier lieutenant. La Le d a était partie d’Antigua la
semaine précédente avec son associée la Dido, et les
instructions de l’amiral avaient été placées sous
enveloppe scellée.

– Nous devions les ouvrir quand nous atteindrions l’île
déserte de Sombriero, latitude nord 18° 36’, longitude
ouest 63° 28’. Sombriero se trouvait à six kilomètres au
nord-est par bâbord devant quand la tempête tomba,
monsieur Wharton.

Le lieutenant s’inclina. Lui et le capitaine étaient
depuis l’enfance des amis de cœur. Ils étaient allés
ensemble à l’école, ils s’étaient ensemble engagés dans la
marine de guerre, ils avaient combattu et combattu
ensemble, ils avaient pris femme chacun dans la famille de



l’autre ; mais tant qu’ils avaient le pied sur la dunette, une
discipline de fer stérilisait en eux tout ce qu’ils avaient
d’humain et ne laissait plus place qu’à des relations entre
supérieur et subordonné. Le capitaine Johnson tira de sa
poche un papier bleu qui craqua lorsqu’il le déplia.

Les frégates de trente-deux canons Leda et Dido
(capitaines A.-P. Johnson et James Munro) croiseront à
partir du point où ces instructions auront été lues jusqu’à
l’entrée de la mer des Caraïbes, dans l’espoir de
rencontrer la frégate française La Gloire (quarante-huit
canons), qui a récemment harcelé nos navires
marchands dans ce secteur. Les frégates de Sa Majesté
devront également traquer le bateau pirate connu
tantôt sous le nom de La Claquante, tantôt sous celui de
Le Chevelu, qui a pillé des navires anglais et qui a infligé
des sévices cruels aux équipages. C’est un petit brick
pourvu de dix canons légers avec à l’avant une caronade
de vingt-quatre. Il a été vu la dernière fois le 23 du mois
dernier au nord-est de l’île de Sombriero.

Signé : James Montgomery.

contre-amiral

H. M. S. Colossus, Antigua.

– On dirait que nous avons perdu notre associé, dit le
capitaine Johnson en repliant le papier et en se remettant
à balayer l’horizon avec sa lunette. Il s’est éloigné au
moment où nous avons rentré le beaupré. Ce serait
dommage si nous rencontrions ce Français de poids sans



la Dido, n’est-ce pas, monsieur Wharton ?

Le lieutenant cligna de l’œil en souriant.

« La gloire a des pièces de dix-huit ans dans sa
batterie haute et de douze sur la poupe, monsieur !
poursuivit le capitaine. Elle porte à quatre cents et nous à
deux cent trente et un. Le capitaine de Milon est le
meilleur marin de France. Oh ! mon vieux Bobby, je
donnerais tous mes espoirs d’être un jour amiral contre la
possibilité de me frotter à lui !

Honteux de s’être oublié, il vira sur les talons.

« Monsieur Wharton, reprit-il en jetant par-dessus
son épaule un regard sévère, il faut faséyer ces voiles
carrées et changer la route d’un quart vers l’ouest.

– Un brick par bâbord devant ! cria une voix du
gaillard d’avant.

– Un brick par bâbord ! dit le lieutenant.

Le capitaine sauta sur le pavois et s’accrocha aux
haubans de misaine. Le lieutenant maigre se tordit le cou
et chuchota quelques mots à Smeaton, le second, tandis
que des officiers et des marins surgissaient de dessous,
s’éparpillaient le long de la rambarde côté sous le vent, et
s’abritaient les yeux de leurs mains car le soleil des
tropiques s’était déjà hissé au-dessus des palmiers. Le
brick était ancré dans la gorge d’un estuaire en ligne
courbe : déjà il était évident qu’il ne pouvait pas sortir
sans passer sous les canons de la frégate. Une longue
pointe rocheuse à son nord le bloquait à l’intérieur.



– Maintenons notre vitesse, monsieur Wharton ! dit le
capitaine. Cela ne vaut presque pas la peine de sonner le
branle-bas de combat, monsieur Smeaton. Mais les
hommes peuvent se tenir près des canons pour le cas où il
essaierait de nous filer sous le nez. Préparez les canons de
chasse et envoyez les hommes avec les armes légères sur
le gaillard d’avant.

En ce temps-là un équipage anglais se disposait aux
postes de combat avec la sérénité de la routine
quotidienne. En quelques minutes, sans désordre ni bruit,
les marins s’étaient agglomérés autour de leurs canons,
les fusiliers en ligne s’appuyaient sur leurs fusils, et le
beaupré de la frégate pointa droit sur sa petite victime.

– Est-ce La Claquante, monsieur ?

– Je n’en doute pas, monsieur Wharton.

– Ils n’ont pas l’air d’apprécier beaucoup que nous
nous intéressions à eux, monsieur. Ils ont coupé leur câble
et ils mettent de la toile.

Il paraissait certain que le brick entendait arracher de
force sa liberté. Les unes après les autres, des petites
pièces de toile se déployaient, et des marins œuvraient
comme des enragés dans le gréement. Il ne tenta pas de
passer sous le feu de l’ennemi, mais il avança pour
remonter l’estuaire. Le capitaine se frotta les mains.

– Il cherche des eaux peu profondes, monsieur
Wharton, et nous aurons à l’en faire sortir, monsieur.
C’est un beau petit brick, mais j’aurais cru qu’un écumeur
des mers aurait été plus débrouillard.



des mers aurait été plus débrouillard.

– Il y a eu une mutinerie, monsieur.

– Ah oui ?

– On me l’a raconté à Manille, une vilaine affaire,
monsieur. Le capitaine et les deux seconds assassinés. Ce
Hudson, ou plutôt le Chevelu comme on l’appelle, dirigeait
la mutinerie. Il est de Londres, monsieur, et je ne crois
pas qu’un plus cruel coquin ait jamais paru dans Londres.

– La prochaine fois qu’il apparaîtra dans Londres ce
sera au haut d’une vergue, monsieur Wharton. Ce brick
me semble surchargé de monde. Je lui prendrais bien une
vingtaine de gabiers, mais ce serait assez pour corrompre
l’équipage de l’arche, monsieur Wharton.

Les deux officiers observaient le brick à la lunette.
Soudain le lieutenant montra ses dents dans un sourire
épanoui tandis que les joues rouges du capitaine se
coloraient un peu plus.

– Voilà Hudson le Chevelu sur la rambarde arrière,
monsieur.

– La basse, l’impertinente canaille ! Il se livrera à
toutes sortes d’autres farces tant que nous n’en aurons
pas fini avec lui. Pourriez-vous l’atteindre avec le long de
dix-huit, monsieur Smeaton ?

– Une autre encablure suffira, monsieur.

Pendant qu’ils parlaient, le brick fit une embardée. Et,
tout en virant, de sa hanche jaillit une giclée de fumée.
C’était un simple morceau de bravoure, car le canon



pouvait à peine porter à mi-distance. Puis, après un
nouvel évitage, le petit navire revint dans le vent et prit
un autre tournant dans le chenal en lacets.

– L’eau baisse rapidement, monsieur ! répéta le
deuxième lieutenant.

– Il y a six toises sur la carte.

– Quatre à la sonde, monsieur.

– Quand nous aurons contourné cette pointe, nous
verrons où nous en sommes. Ah ! je m’y attendais !
Mettez à la cape, monsieur Wharton. À présent, nous
l’avons à notre merci.

La frégate était maintenant tout à fait invisible de la
mer, à l’embouchure de cet estuaire semblable à une
rivière. Quand elle eut contourné la pointe, chacun à bord
put voir les deux rives converger à un endroit situé à
seize cents mètres environ. Dans cet angle, le plus près
possible de la rive le brick était adossé, avec son travers
face à son poursuivant et un tortillon de tissu noir déployé
à la misaine. Le lieutenant maigre qui avait reparu sur le
pont, avec un sabre d’abordage attaché à son côté et deux
pistolets à la ceinture, considéra cet emblème avec
curiosité.

– Est-ce le pavillon noir des pirates, monsieur ?
demanda-t-il.

Mais le capitaine était furieux.

– Peut-être bien qu’il sera pendu là où ses chausses
sont pendues en ce moment ! dit-il. Quelles embarcations



voulez-vous, monsieur Wharton ?

– Avec la chaloupe et le petit canot, ce devrait être
suffisant.

– Prenez-en quatre, et faites-moi un joli travail. Sifflez
tout de suite le départ pour les hommes. Moi j’approche
peu à peu et je vous aide avec le long de dix-huit.

Dans le grincement des cordages et des poulies, les
quatre embarcations furent mises à l’eau. Leurs
équipages se serrèrent à l’intérieur : marins aux pieds
nus, fusiliers flegmatiques, aspirants blagueurs et, à
l’arrière, les officiers au visage austère de maître d’école.
Le capitaine, coudes étalés sur l’habitacle, continuait à
surveiller le brick. L’équipage de La Claquante hissait les
filets d’abordage, virait d’un demi-tour les canons de
tribord, aménageant pour eux de nombreux sabords à
bâbord, s’apprêtait en un mot à opposer une résistance
désespérée. Parmi les hommes un grand gaillard barbu
jusqu’aux yeux et coiffé d’un bonnet rouge se démenait,
se baissait, halait. Le capitaine le regarda avec irritation,
puis il happa sa lunette et vira sur ses talons. Pendant
quelques instants il demeura là à dévorer l’océan des
yeux.

– Remontez les embarcations ! cria-t-il de sa voix
grinçante. Branle-bas de combat ! Préparez les canons de
la batterie haute.

Contournant l’estuaire, un gros navire apparaissait.
Son grand beaupré jaune et sa figure de proue aux ailes
blanches surgissaient de derrière les palmiers, tandis que,



hauts dans le ciel, trois mâts immenses dominaient le
décor : sur la misaine flottait, superbe, le pavillon
tricolore. Il amorça lentement le virage ; l’eau d’un bleu
profond moussait sous son étrave ; il tourna jusqu’à ce
que se présentât de bout en bout son long flanc noir
incurvé, avec sa ligne de cuivre éblouissant en dessous, et
au-dessus sa rangée de hamacs blancs comme neige, avec
aussi des groupes denses de marins penchés pour mieux
voir. Ses vergues inférieures étaient suspendues, ses
sabords remontés, ses canons tous sortis et prêts à tirer.
Les vigies de La Gloire, cachée derrière l’un des
promontoires de l’île, avaient vu le cul-de-sac où se
dirigeait la frégate anglaise ; le capitaine de Milon avait
joué à la Leda le tour que le capitaine Johnson avait joué à
La Claquante.

Mais c’était dans des moments critiques comme celui-
là que jouait à fond la splendide discipline de la marine
anglaise. Les embarcations firent demi-tour. Avec leurs
équipages toujours groupés à bord, elles furent hissées
aux bossoirs et les garants furent resserrés. Les hamacs
furent remontés et arrimés, les cloisons abattues, les
soutes et les sabords ouverts, les feux éteints dans la
cuisine. Les tambours appelèrent chacun à son poste. Des
essaims de marins s’affairèrent aux voiles principales, et
la frégate vira. Les canonniers retiraient leurs vestes et
leurs chemises, ajustaient leurs ceintures, poussaient
dehors leurs pièces de dix-huit, regardaient par les
sabords le Français majestueux. Il n’y avait presque pas
de vent. À peine quelques rides sur la mer claire. Mais les
voiles s’enflaient doucement quand une brise venait des



rivages boisés. Le Français avait lui aussi viré de bord :
les deux navires se dirigeaient lentement vers la mer sous
les voiles auriques. La Gloire avait cent mètres d’avance.
Elle lofa pour couper la route à la Leda, mais la frégate
anglaise vira aussi, et toutes deux continuèrent à avancer
en clapotant dans un tel silence que le bruit sec des
baguettes que les fusiliers français enfonçaient pour
charger leurs armes résonnait dans les oreilles.

– Pas beaucoup d’espace, monsieur Wharton !
remarqua le capitaine.

– Je me suis déjà battu avec moins d’espace encore,
monsieur.

– Nous devrons nous tenir à distance et faire confiance
à notre artillerie. Ce Français a une très forte garnison, s’il
nous aborde, nous pourrions avoir des ennuis.

– Je vois à bord des shakos de soldats.

– Deux compagnies d’infanterie légère de la
Martinique. Maintenant c’est à nous ! À tribord toute. Il
faut l’avoir quand nous passerons derrière.

L’œil perçant du petit commandant avait vu la surface
de la mer se rider, ce qui indiquait une brise. Il s’en était
servi pour s’élancer de l’autre côté du gros Français qu’il
avait au passage arrosé de mitraille par toutes ses pièces.
Mais une fois qu’elle l’eut dépassé, la Leda dut revenir
dans le vent pour éviter de s’échouer dans l’eau trop peu
profonde. Cette manœuvre l’amena sur le tribord du
Français, et l’élégante petite frégate parut donner de la



bande sous les bordées qui s’échappèrent des sabords
béants. Un instant plus tard ses gabiers s’élançaient pour
déployer les huniers et les cacatois ; elle tenta de couper
le chemin de La Gloire et de la mitrailler encore une fois.
Le capitaine français, cependant, avait fait virer de bord
sa frégate. Les deux navires avançaient côte à côte,
séparés par moins d’une portée de pistolet, s’arrosant de
bordées dans l’un de ces duels meurtriers qui, s’ils avaient
tous été relatés, souilleraient de sang toutes les cartes.

Dans l’air tropical, avec une brise si faible, la fumée
formait une carapace épaisse autour de deux navires : il
n’y avait que les mâts de hune pour en surgir. Chacun ne
voyait de son ennemi que les pulsations du feu. Les pièces
étaient écouvillonnées, orientées et déchargées dans un
mur de vapeur compacte. Sur la poupe et le gaillard
d’avant, en deux petites lignes rouges, les fusiliers tiraient
par salves, mais ni eux ni les canonniers ne pouvaient
vérifier l’efficacité de leur feu. Pas davantage, d’ailleurs,
ils ne pouvaient dire à quel point le feu adverse les
éprouvait car c’était tout juste s’ils voyaient leur voisin de
droite ou de gauche. Mais le mugissement des canons
était dominé par le son plus aigu des sifflets de bordée,
l’éclatement des planches, le bruit mat des espars ou des
madriers qui s’abattaient sur le pont. Les lieutenants se
tenaient derrière les pièces. Le capitaine Johnson chassait
la fumée avec son chapeau à cornes et essayait de voir
clair sur la mer.

– Voilà qui n’est pas ordinaire, Bobby ! fit-il.

Car le lieutenant l’avait rejoint. Il se reprit aussitôt :



« Qu’est-ce que nous avons perdu, monsieur
Wharton ?

– La vergue du grand hunier et notre corne, monsieur.

– Où est le pavillon ?

– Parti par-dessus bord, monsieur.

– Ils vont croire que nous l’avons amené ! Prenez
l’emblème d’un canot et attachez-le sur le bras de tribord
de la vergue transversale de misaine.

– Bien, monsieur.

Un coup de canon fit voler en éclats l’habitacle qui les
séparait. Un deuxième transforma deux fusiliers marins
en une bouillie sanglante. Pendant un court moment la
fumée se leva, et le capitaine anglais vit que le métal plus
lourd de son adversaire avait produit sur la Le da des
ravages terribles, elle était devenue une épave. Son pont
était jonché de cadavres. Plusieurs de ses sabords ne
faisaient plus qu’un seul trou béant. L’un de ses canons de
dix-huit avait été complètement retourné et pointait tout
droit vers le ciel. La ligne mince des fusiliers continuait à
charger et à tirer, mais la moitié des pièces étaient
réduites au silence, avec leurs canonniers étendus en
grappes autour d’eux.

– Attention à repousser l’abordage ! hurla le capitaine.

– À vos sabres d’abordage, mes enfants ! À vos sabres
d’abordage ! rugit Wharton.

– Ne tirez pas avant qu’ils nous aient abordés ! cria le



capitaine aux fusiliers.

L’ombre énorme du Français surgit de la fumée. Des
groupes compacts d’abordeurs étaient suspendus à ses
flancs et à ses haubans. Une bordée finale fusa de ses
sabords, et le grand mât de la Leda coupé net à un mètre
cinquante au-dessus du pont, pivota et tournoya en l’air
avant de s’abattre sur les canons de bâbord, de tuer dix
hommes et de mettre toute la batterie hors d’état de
fonctionner. Un instant plus tard les deux navires se
frottaient l’un contre l’autre. L’ancre de bossoir de tribord
d e La Gloire attrapa les chaînes d’artimon de la Leda à
bâbord. Dans un hurlement sauvage le noir essaim des
abordeurs s’apprêta à sauter.

Mais leurs pieds ne devaient jamais fouler le pont
ensanglanté. De quelque part arriva une décharge de
mitraille ; puis une deuxième ; puis une autre… Les
fusiliers et les marins anglais qui attendaient, sabre
d’abordage ou fusil en main, derrière les pièces
silencieuses virent avec stupéfaction les groupes sombres
se diluer et disparaître. Au même instant le travers de
bâbord du Français se mit à rugir de toutes ses pièces.

– Ôtez les épaves ! rugit le capitaine. Sur quoi diable
sont-ils en train de tirer ?

– Dégagez les canons ! haleta le lieutenant. Nous n’y
sommes pas encore, les enfants !

Les débris furent arrachés, hachés, fendus, avant que
d’abord une pièce puis une autre pussent rentrer en
action. L’ancre du Français avait été coupée et la Leda



s’était affranchie de cette étreinte mortelle. Mais tout à
coup il se produisit une galopade sur les haubans de La
Gloire, et cent Anglais se mirent à hurler :

– Ils s’enfuient ! Ils se sauvent !

C’était vrai. Le Français avait cessé le feu. Il ne se
souciait plus que d’une chose, mettre le plus de toile
possible. Mais ces cent Anglais vociférants ne pouvaient
pas revendiquer toute la responsabilité de ce revirement.
Quand la fumée se dissipa, la véritable raison de la fuite
de l’ennemi apparut. Pendant la bataille les navires
avaient gagné l’embouchure de l’estuaire. Or, à près de
six kilomètres en pleine mer, surgissait l’associée de la
Le da qui fonçait toutes voiles dehors vers l’endroit où
tiraient les canons. Le capitaine de Milon estima alors qu’il
en avait eu assez pour un jour, et bientôt La Gloire se
retirait vers le nord, tandis que la Dido bondissait à ses
trousses, l’arrosait de ses canons de chasse. Bientôt une
avancée de terrain les dissimula.

Mais la Leda demeura sévèrement frappée, avec son
grand mât en moins, ses rambardes en pièces, son mât de
misaine et sa corne disparus, sa voilure comme des
haillons de mendiants, une centaine de morts et de
blessés dans son équipage. Autour d’elle des débris
flottaient sur les vagues. Une grosse épave toute proche
était l’étambot d’un navire mutilé ; en travers, en lettres
blanches sur fond noir, il était peint : La Claquante.

– Ma parole ! C’est le brick qui nous a sauvés ! s’écria
M. Wharton. Hudson le Chevelu l’a fait entrer en action



contre le Français et il a été coulé par une bordée !

Le petit capitaine vira sur les talons et arpenta le pont
sur toute sa longueur. Déjà son équipage bouchait les
trous de sa mitraille, faisait des nœuds, des épissures, des
reprises. Quand il revint vers le lieutenant, celui-ci
constata que ses traits autour des yeux et de la bouche
s’étaient adoucis.

– Aucun rescapé ?

– Aucun. Ils ont dû sombrer tous.

Les deux officiers contemplèrent en silence l’épave
sinistre ainsi que les autres débris. Quelque chose de noir
voguait à la dérive, à côté d’une corne fendue et d’un
entremêlement de drisses. Ils reconnurent le pavillon qui
les avait scandalisés. Non loin flottait un bonnet rouge.

– C’était un bandit, mais il était Anglais ! dit
finalement le capitaine. Il a vécu comme un chien, mais,
par Dieu, il est mort comme un homme !



UN PIRATE DE LA
TERRE{6}

Le lieu : la route Eastbourne-Tunbridge, pas très loin
de Cross in Hand, isolée entre deux landes qui la bordent
à droite comme à gauche.

L’heure : onze heures et quart, un dimanche soir de
l’été dernier.

Une voiture descendait lentement la route.

C’était une Rolls-Royce longue et mince qui roulait en
douceur. Son moteur ronronnait gentiment. Dans les deux
clartés aveuglantes des phares, les bordures d’herbe et
les grappes de bruyère défilaient comme un film doré :
tout autour d’elles, derrière elles, la nuit se refermait. Un
feu rouge rubis était allumé à l’arrière, mais il n’y avait
pas de plaque de police visible dans le halo que projetait la
lanterne. La voiture était un cabriolet du type touriste. La
nuit était sans lune, mais même dans cette quasi-
obscurité un passant n’aurait pas manqué de remarquer
une bizarre imprécision dans sa ligne. S’il l’avait vue
franchir le pinceau lumineux d’une villa ouverte, il en
aurait compris la cause : la carrosserie était recouverte
d’une sorte de housse en toile de Hollande pas très bien



fixée. Le long capot noir était lui aussi tendu d’une
draperie, mais mieux serrée.

L’homme qui conduisait cette étrange voiture était
large, solidement bâti. Il se tenait courbé sur le volant. Le
bord de son chapeau tyrolien retombait au-dessus des
yeux et, dans l’ombre qu’il projetait, le bout rouge d’une
cigarette se consumait. Il avait remonté jusqu’à en
couvrir ses oreilles le col de son pardessus noir en ratine.
Il tendait le cou en avant, et ce cou surgissait entre des
épaules arrondies. Pendant que la voiture glissait sans
bruit, débrayée et en roue libre, pour descendre la côte, il
donnait l’impression, tant il fouillait la nuit devant lui, de
chercher un objet passionnément désiré.

Un lointain coup de klaxon déchira le silence vers le
sud. Par une telle nuit, en un tel endroit, toute la
circulation était orientée sud-nord : les « week-enders »
de Londres revenaient en effet des plages vers la capitale,
abandonnaient les plaisirs pour le devoir. L’homme seul
se redressa, écouta intensément. Oui, c’était encore le
klaxon, sûrement au sud. Il coucha son visage sur le
volant et son regard dévora l’obscurité. Puis, tout à coup,
il cracha sa cigarette et il avala une grande bouffée d’air.
Au loin, plus bas sur la route, deux petits points jaunes
avaient amorcé un virage. Ils disparurent dans un creux,
remontèrent, puis s’évanouirent encore. Tout soudain le
conducteur de la voiture enveloppée passa de l’inertie à
une activité précipitée. Il tira de sa poche un masque de
drap noir qu’il fixa solidement sur son visage en prenant
grand soin que sa vue ne fût pas gênée. Il découvrit le



temps d’un instant une lanterne à acétylène pour jeter un
coup d’œil à ses préparatifs, et il la reposa près de lui sur
le siège à côté d’un mauser. Il tordit le bord de son
chapeau pour le baisser le plus possible, embraya et
abaissa son frein à main. La voiture émit un petit rire
étouffé, frémit, et elle s’élança ; son puissant moteur laissa
échapper un doux soupir avant de s’engager dans la
descente qui était assez raide. Son conducteur se pencha
et éteignit les phares. Seule une vague coupure grise dans
la lande lui indiquait la route. Devant lui résonna bientôt
un bruit confus de métal essoufflé : c’était l’autre voiture
qui approchait en peinant dans la côte. Elle toussait,
crachotait parce qu’elle était en première – une vieille
première vitesse, antique et vénérable – et son moteur
haletait comme un cœur fatigué. Les points jaunes qui
avaient grossi et qui brillaient plongèrent une dernière
fois dans le creux d’une montagne russe. Quand ils
reparurent en haut, les deux voitures n’étaient plus qu’à
une trentaine de mètres l’une de l’autre. La voiture qui
avait ses phares éteints se mit en travers de la route pour
barrer à l’autre le passage ; une lanterne à acétylène se
balança en l’air pour avertir le nouvel arrivant qui, dans
un effroyable grincement de freins, fut contraint de
s’arrêter.

– Dites donc ! s’écria une voix mécontente. Ma parole,
je vous jure que nous aurions pu nous faire mal ! Pourquoi
diable n’avez-vous pas vos phares allumés ? Je ne vous ai
vu qu’au moment où j’allais défoncer mon radiateur sur
votre voiture !



La lanterne à acétylène, tendue à bout de bras,
éclairait un jeune homme très en colère : il avait les yeux
bleus, une moustache blonde, un teint fleuri ; il était seul
au volant d’une ancienne Wolseley 12 CV. Tout à coup son
regard furieux qui s’accordait mal avec un visage poupin
fit place à l’expression d’une stupéfaction considérable. Le
conducteur de la voiture noire était descendu de son
siège. Un pistolet pointa son long canon méchant vers la
tempe du jeune touriste ; et derrière le pistolet il y avait
un rond de drap noir avec deux yeux terribles qui
étincelaient.

– Haut les mains ! ordonna une voix ferme et brève.
Haut les mains, sinon…

Le jeune homme était aussi courageux que n’importe
qui, mais il leva néanmoins les mains.

– Descendez ! commanda son agresseur.

Le jeune homme glissa de son siège sur la route ; la
lanterne à acétylène et le pistolet étaient toujours braqués
sur lui. À un moment donné, il fit un geste comme s’il
allait baisser les mains, mais un seul mot suffit pour qu’il
les relevât aussitôt.

– Dites, dites donc ! dit le touriste. Vous ne trouvez
pas que ça fait plutôt vieux jeu ? Je suppose que vous
plaisantez… hein ?

– Votre montre ! fit l’homme derrière le mauser.

– Non, vous ne voulez pas sérieusement ?…

– Votre montre, je vous dis !



– Bon. Prenez-la si ça vous fait plaisir. Elle n’est qu’en
doublé, je vous préviens ! Vous avez deux siècles de
retard, ou bien vous vous êtes trompé de quelques
milliers de kilomètres en longitude. C’est la brousse qu’il
vous faut. Ou l’Amérique. Sur une route du Sussex vous
ne faites pas bien dans le tableau !

– Portefeuille ! dit l’homme.

Il y avait dans son accent et dans sa méthode quelque
chose de très contraignant. Le portefeuille lui fut remis.

« Des bagues ?

– Porte pas !

– Restez là ! Ne bougez pas !

Le voleur de grand chemin passa devant sa victime et
releva le capot de la Wolseley. Sa main, qui tenait des
pinces d’acier, plongea dans les fils. Le bruit sec de la
coupure de l’un d’eux fit sursauter le touriste.

– Allez vous faire pendre ! Mais n’abîmez pas ma
voiture, au moins !

Il se retourna. Vif comme l’éclair, le pistolet se
retrouva collé à sa tempe. Pourtant, le temps de cet éclair,
pendant que le bandit se détournait des fils coupés, le
regard du jeune homme surprit quelque chose qui le fit
tressaillir et hoqueter de surprise. Il ouvrit la bouche
comme pour crier quelques mots. Puis, au prix d’un effort
évident, il se contint.

– Remontez ! ordonna le voleur de grand chemin.



Le touriste regrimpa sur son siège.

« Comment vous appelez-vous ?

– Ronald Barker. Et vous ?

L’homme masqué ignora l’impertinence.

– Où habitez-vous ? demanda-t-il.

– Mes cartes de visite sont dans mon portefeuille.
Vous n’avez qu’à en prendre une.

Le bandit sauta dans sa voiture, dont le moteur n’avait
cessé d’accompagner en sourdine le dialogue. Brutalement
il desserra le frein, embraya, tourna le volant et dégagea
la route pour la Wolseley immobilisée. Une minute plus
tard, il roulait, tous phares allumés, à cinq ou six cents
mètres vers le sud tandis que M. Ronald Barker, une
lampe électrique à la main, farfouillait furieusement parmi
les petits bouts de n’importe quoi de sa boîte d’entretien
pour trouver un brin de fil qui pût rétablir le circuit
électrique et lui permettre de reprendre sa route.

Lorsque l’aventurier eut placé une distance
raisonnable entre lui et sa victime, il freina, ralentit, tira
de sa poche son butin, rangea la montre, ouvrit le
portefeuille et compta l’argent. En tout et pour tout, sept
misérables shillings dont la vue l’amusa plus qu’elle ne le
contraria. Il éclata de rire en contemplant à la lumière de
sa lanterne les deux demi-couronnes et le florin. Puis
soudain, il se figea. Il replaça dans sa poche le mince
portefeuille, desserra le frein et repartit avec le même air
concentré et tendu qu’il avait arboré au début de son



aventure. Les phares d’une autre voiture descendaient la
route.

Cette fois il dissimula moins soigneusement ses
manières de voleur de grand chemin. L’expérience lui
avait nettement donné confiance. Avec ses phares allumés
il fonça vers les touristes qui survenaient et il stoppa au
milieu de la route. Il les somma de s’arrêter. Dans l’esprit
des touristes ahuris le résultat ne se fit pas attendre. Dans
la lumière de leurs propres phares, ils voyaient deux
disques brillants de chaque côté d’une puissante voiture,
son long mufle muselé de noir et au-dessus, au milieu le
visage masqué et la silhouette menaçante du conducteur
solitaire. Dans le cercle doré projeté par le pirate de la
terre une Humber de 20 CV était arrêtée, élégante,
carrossée en coupé, conduite par un minuscule chauffeur
très étonné qui, sous sa casquette à pois, osait à peine
regarder. Derrière le pare-brise apparurent deux
chapeaux à voilettes et deux visages surpris : c’étaient
deux fort jolies jeunes femmes, assises l’une à côté de
l’autre ; un crescendo de petits cris aigus révéla l’effroi
sincère d’une voyageuse. L’autre, moins émotive, avait
gardé son esprit critique.

– Conservez votre sang-froid, Hilda ! chuchota-t-elle.
Fermez-la et ne faites pas l’idiote ! C’est Bertie ou l’un des
autres garçons qui nous fait une farce.

– Non, non Flossie ! C’est sérieux. C’est un voleur,
c’est sûr. Ô mon Dieu qu’est-ce que nous allons faire ?

– Quelle publicité ! s’écria l’autre. Oh ! quelle



magnifique publicité ! Trop tard pour les journaux du
matin, mais tous les journaux du soir l’auront, j’en suis
sûre !

– Qu’est-ce que ça va nous coûter ! gémit Mlle Hilda.
Oh ! Flossie, Flossie ! Je sens que je vais m’évanouir !
Vous ne croyez pas que si nous nous mettions à hurler
toutes les deux ça servirait à quelque chose ? Il est
affreux, avec cette horreur noire sur la figure ! Oh !
chérie, chérie ! il est en train de tuer notre pauvre petit
Alf !

Les méthodes du voleur semblaient effectivement
alarmantes. Il avait sauté de sa voiture et il avait fait
dégringoler le chauffeur de son siège en le prenant par la
peau de la nuque. La vue du mauser avait coupé net toute
velléité de résistance. Sous sa contrainte, le petit homme
avait relevé le capot et retiré les bougies. S’étant ainsi
assuré de l’immobilité de la voiture, l’homme masqué alla,
une lanterne à la main, vers la portière. Il avait mis de
côté les manières un peu rudes dont il avait gratifié
M. Ronald Barker. Sa voix et ses manières étaient
empreintes de gentillesse, mais aussi de décision. En guise
d’exorde à sa mise en demeure il retira son chapeau.

– Je suis désolé, mesdames, de vous déranger ! fit-il
sur une note beaucoup plus haute que celle de sa
précédente conversation. Puis-je vous demander qui vous
êtes ?

Mlle Hilda avait dépassé le stade du discours cohérent,
mais Mlle Flossie était d’un tempérament plus solide.



– C’est une drôle d’histoire ! dit-elle. De quel droit
nous arrêtez-vous sur une route publique ? J’aimerais
bien le savoir !

– Mon temps est mesuré, répondit le voleur d’une
voix plus ferme. Répondez à ma question.

– Dites-lui, Flossie ! Pour l’amour du Ciel ! soyez
gentille avec lui, s’écria Hilda.

– Hé bien ! nous sommes du Théâtre de la Gaîté, à
Londres, si cela vous intéresse. Peut-être avez-vous
entendu parler de Mlle Flossie Thornton et de Mlle Hilda
Mannering ? Nous avons joué pendant une semaine au
Royal d’Eastbourne, et nous avons pris un congé
aujourd’hui dimanche. Maintenant, vous savez tout !

– Il faut que vous me donniez vos bourses et vos
bijoux.

Les deux dames poussèrent des cris perçants, mais
elles découvrirent, tout comme M. Ronald Barker, qu’il y
avait dans les procédés de cet homme un je-ne-sais-quoi
d’assez contraignant. Au bout de quelques minutes elles
lui avaient remis leurs bourses ; de plus, un tas de bagues
étincelantes, de bracelets, de broches et de chaînes fut
déposé sur le siège avant de la voiture. Les diamants
luisaient et scintillaient comme des petites pointes
électriques à la lueur de la lanterne. Il ramassa la pile de
bijoux et la soupesa dans sa main.

« Y a-t-il quelques chose à quoi vous teniez
spécialement ? demanda-t-il.



Mlle Flossie n’était pas d’humeur à concéder quoi que
ce fût.

– Ne jouez pas avec nous les Claude Duval ! dit-elle.
Prenez le tout, ou laissez le tout. Nous n’aimons pas les
miettes.

– Oh ! je voudrais le collier de Billy ! cria Hilda en
désignant un petit rang de perles.

Le voleur s’inclina et desserra les doigts.

– Rien d’autre ?

La courageuse Flossie se mit soudain à pleurer. Hilda
l’imita. L’effet sur le voleur fut surprenant. Il jeta le tas de
bijoux sur les genoux les plus proches.

– Là ! Là ! prenez-les ! dit-il. C’est du toc, d’ailleurs. Ils
valent peut-être quelque chose pour vous, mais rien pour
moi !

Les larmes, immédiatement, furent remplacées par un
sourire.

– Pour nos bourses, aucune importance ! La publicité
vaut dix fois l’argent. Mais quelle bizarre façon de gagner
sa vie aujourd’hui ! Vous n’avez pas peur d’être pris ?
C’est tellement merveilleux, une vraie scène de comédie !

– Ou de tragédie, parfois.

– Oh ! j’espère que non ! Je suis sûre que non !
crièrent les deux dames de théâtre.

Mais le voleur n’était plus d’humeur à parler. Au loin



en bas de la côte deux petits points lumineux avaient
apparu. Une nouvelle affaire s’offrait à lui ; il ne pouvait
pas mêler l’une et l’autre. Il remit sa voiture en marche,
leva son chapeau tyrolien et démarra pour rencontrer ce
nouvel arrivant, tandis que Mlles Hilda et Flossie, toutes
palpitantes de leur aventure, se penchaient par les
portières de leur voiture en panne pour regarder un feu
rouge arrière se fondre dans la nuit.

Cette fois tout laissait prévoir une prise de choix.
Derrière ses quatre grandes lanternes cerclées d’un
cuivre éblouissant, la magnifique Daimler 60 CV grimpait
la côte avec ce ronflement bas, profond, égal qui
proclamait l’énormité de la puissance latente. Tel un
galion espagnol richement chargé et haut de poupe, elle
allait droit devant elle, jusqu’à ce que le bateau pirate qui
s’avançait lui coupât la route et l’obligeât à stopper
brusquement. Le voleur distingua un front haut et
dégarni, deux joues tombantes et deux petits yeux rusés
qui émergeaient d’entre les boursouflures de graisse.

– Ôtez-vous de mon chemin, monsieur ! Retirez-vous
tout de suite ! cria une voix grinçante. Passez-lui sur le
corps, Hearn ! Descendez et jetez-le à bas de son siège.
C’est un ivrogne ! Un ivrogne, je vous dis !

Jusqu’ici, les manières du moderne voleur de grand
chemin avaient été exemptes de méchanceté. Elles
tournèrent en une seconde à la sauvagerie. Le chauffeur,
bien bâti, excité par cette voix de crécelle derrière lui,
sauta de son siège et saisit par le collet le voleur qui
s’avançait. Celui-ci le frappa de la crosse de son pistolet,



l’homme s’écroula sur la route en gémissant. Sautant par-
dessus le corps prostré, le voleur ouvrit la portière,
empoigna par l’oreille le gros voyageur et le tira sur la
route. Là, avec un grand sang-froid, il le souffleta à deux
reprises de sa main ouverte. Dans le silence de la nuit, les
gifles retentirent comme deux coups de pistolet. Le
touriste ventripotent devint blême et tomba à demi
inanimé contre le flanc de la limousine. Le voleur lui
déboutonna la veste, lui arracha la lourde montre en or
avec tout ce qui la tenait, lui retira la grande épingle de
cravate dont la pierre étincelait sur le satin noir, s’empara
de quatre bagues dont aucune ne coûtait moins de cinq
chiffres, et finalement ôta d’une poche intérieure un gros
portefeuille. Il transféra le tout dans son propre
pardessus noir et y ajouta les perles qui servaient de
boutons de manchette ainsi que le bouton en or de son col.
Ayant vérifié qu’il ne restait plus rien à prendre, le voleur
éclaira de sa lanterne le corps inerte du chauffeur et parut
satisfait de le savoir assommé mais vivant. Puis il se
retourna vers le voyageur et se mit en devoir de lui
arracher tous ses vêtements avec une énergie si farouche
que sa victime se tordit et le supplia en pleurnichant de
l’épargner.

Quelle qu’eût été l’intention de son bourreau, elle se
trouva contrariée. Un bruit lui fit tourner la tête et il vit, à
une distance relativement proche, les feux d’une voiture
qui venait rapidement du nord. Cette voiture avait déjà
dû dépasser les épaves que le pirate avait laissées
derrière lui. Elle semblait s’être mise sur ses traces dans
un but précis, et il n’était pas impossible qu’elle fût



remplie de tous les policiers du district.

L’aventurier n’avait pas de temps à perdre. Il
abandonna sa victime à demi déshabillée, sauta dans sa
voiture, appuya sur l’accélérateur et fonça sur la route.
Un peu plus bas débouchait un chemin de traverse ; le
fugitif s’y engagea à toute allure et, ayant mis huit ou neuf
kilomètres entre lui et n’importe quel poursuivant, prit le
risque de s’arrêter. Dans un coin tranquille, il compta son
butin de la soirée : la misérable prise aux dépens de
M. Ronald Barker, les bourses un peu plus intéressantes
des deux actrices (quatre livres en tout) et enfin les
somptueux bijoux et le portefeuille bien garni du
ploutocrate de la Daimler, cinq billets de cinquante livres,
quatre de dix, quinze souverains, plus un certain nombre
de titres et valeurs. C’était assez pour une nuit de travail.
L’aventurier enfouit dans ses poches ses profits mal
gagnés, alluma une cigarette et se remit en route avec
l’air d’un homme que les soucis n’encombrent plus.

 

Le lundi matin qui suivit cette soirée fertile en
événements, sir Henry Hailworthy, de Walcot Old Place,
venait de terminer sans hâte son petit déjeuner. Il se leva
pour se rendre à son cabinet, où il avait l’intention d’écrire
quelques lettres avant d’aller siéger au tribunal du comté.
Sir Henry était le substitut adjoint du comté. Baronnet
d’ancienne noblesse, il était entré depuis dix ans dans la
magistrature. Il était surtout célèbre par son écurie de
course et il passait pour le plus intrépide cavalier de tout
le pays. Grand gaillard solidement trempé, avec un visage



imberbe, d’épais sourcils noirs et une mâchoire carrée, il
faisait partie des gens dont on dit qu’il vaut mieux les
avoir pour amis que pour ennemis. Bien qu’il fût âgé de
près de cinquante ans, il n’avait absolument pas l’air
d’être sorti de l’adolescence, à cette réserve près que la
nature, dans l’un de ses caprices bizarres, l’avait gratifié
d’une petite touffe de cheveux blancs au-dessus de
l’oreille droite, ce qui rendait ses boucles brunes encore
plus noires par contraste. Ce matin-là, il était songeur ; il
alluma sa pipe, s’assit à son bureau devant un bloc de
papier blanc et se perdit dans une profonde rêverie.

Mais le présent se rappela à ses pensées. Derrière les
lauriers qui bordaient l’allée, un bruit de ferraille retentit,
qui se transforma en une indication plus précise : une
vieille voiture s’annonçait. Du virage émergea en effet une
Wolseley démodée, poussive, conduite par un jeune
homme bien portant qui arborait une moustache blonde.
Sir Henry sauta sur ses pieds quand il le vit, puis se rassit.
Il se releva une minute plus tard, quand un domestique
annonça M. Ronald Barker. C’était une visite matinale,
mais Barker était un ami intime de sir Henry. L’un et
l’autre étaient d’excellents tireurs, cavaliers, joueurs de
billard ; ils avaient donc beaucoup de goûts en commun, et
le plus jeune (le plus pauvre) avait l’habitude de passer au
moins deux soirées par semaine à Walcot Old Place. Aussi
sir Henry s’avança cordialement la main tendue pour
l’accueillir.

– Vous vous êtes levé tôt, ce matin ! lui dit-il. Que se
passe-t-il ? Si vous allez à Lewes, nous pourrions faire



route ensemble.

Mais la contenance du jeune homme était bizarre, peu
aimable. Il dédaigna la main qu’on lui tendait, et il resta
debout, tirant sur sa longue moustache et dévisageant le
magistrat d’un regard trouble, interrogatif.

« Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sir Henry.

Le jeune homme ne parla pas encore. Il était
visiblement au bord d’une question qu’il ne se décidait pas
à poser. Son hôte perdit patience.

« Vous ne paraissez guère vous-même, ce matin ?
Allez-vous me dire ce qui se passe ? Quelque chose vous a
indisposé, bouleversé ?

– Oui, répondit Ronald Barker avec emphase.

– Quoi ?

– Vous !

Sir Henry sourit :

– Asseyez-vous, cher ami. Si vous avez le moindre
grief contre moi, faites-le moi connaître, je vous prie.

Barker s’assit. Il parut prendre son élan pour oser
exprimer un reproche. Quand il fut émis, ce fut avec la
brutalité d’un boulet de canon.

– Pourquoi m’avez-vous dévalisé la nuit dernière ?

Le magistrat avait des nerfs d’acier. Il ne laissa
paraître ni surprise ni colère. Pas un muscle ne bougea
sur sa figure calme.



– Pourquoi me dites-vous que je vous ai dévalisé la
nuit dernière ?

– Un type grand et fort en voiture m’a arrêté sur la
route de Mayfield. Il a braqué un pistolet sur moi et m’a
pris ma montre et mon portefeuille. Sir Henry, cet
homme, c’était vous !

Le magistrat sourit.

– Et je suis l’unique type grand et fort du district !
L’unique qui possède une voiture !

– Est-ce que vous croyez que je suis incapable de
reconnaître une Rolls-Royce ? Moi qui ai passé la moitié
de ma vie sur une voiture et l’autre moitié dessous ? Et
qui d’autre dans le pays possède une Rolls-Royce ?

– Mon cher Barker, ne croyez-vous pas qu’un
moderne voleur de grand chemin tel que vous me le
décrivez opérerait plus vraisemblablement hors de son
propre district ? Combien de centaines de Rolls-Royce
roulent dans le sud de l’Angleterre ?

– Non, vous perdez votre temps, sir Henry ! Rien à
faire ! Vous avez eu beau baisser le timbre de votre voix
de quelques notes, je l’ai reconnue. Mais n’importe, mon
cher ! Pourquoi avez-vous fait cela ? Voilà ce qui me
tracasse. Que vous m’ayez dévalisé, moi un de vos plus
grands amis, moi un homme qui s’est tué de travail quand
vous vous êtes présenté aux élections, et cela pour
l’amour d’une montre Brummagen et de quelques
shillings, voilà qui est proprement incroyable !



– Tout à fait incroyable ! répéta en souriant le
magistrat.

– Et puis, il y a eu ces actrices, pauvres petites bonnes
femmes, qui gagnent jusqu’au moindre penny de leur
porte-monnaie. Je vous ai suivi en bas de la route,
comprenez-vous ? Un sale boulot, comme jamais je n’en ai
vu ! Pour le requin de la City, c’était différent. S’il y avait
quelqu’un à dévaliser, cette sorte de type était le pigeon
rêvé ! Mais votre ami !… Et puis ces filles… Je vous le
répète, jamais je ne l’aurais cru !

– Mais pourquoi le croyez-vous ?

– Parce que je vous ai vu.

– Eh bien ! vous m’avez tout l’air de vous être
autosuggestionné. J’attends vos preuves !

– Je pourrais prêter serment contre vous devant un
tribunal. Ce qui a été le comble, c’est que, lorsque vous
avez cisaillé mes fils (avec un drôle de culot !), j’ai vu
votre mèche blanche, elle dépassait sous votre masque.

Pour la première fois, un observateur attentif aurait
pu noter sur le visage du baronnet une trace d’émotion.

– Vous me paraissez doté d’une imagination plutôt
vive ! dit-il.

Son visiteur rougit d’indignation.

– Maintenant, regardez, Hailworthy ! dit-il en ouvrant
sa main et en montrant un petit triangle découpé dans du
drap noir. Vous voyez ça ? Je l’ai ramassé par terre près



de la voiture des deux jeunes femmes. Vous avez dû le
déchirer quand vous avez sauté de votre siège. À présent,
faites donc venir cet épais pardessus noir que vous aviez
pour conduire. Si vous ne sonnez pas, je sonnerai moi-
même pour le voir. Je suis résolu à aller jusqu’au fin fond
de l’affaire, ne vous y trompez pas !

La réponse du baronnet fut tout à fait surprenante. Il
se leva, passa près de la chaise de Barker, marcha vers la
porte, la ferma à clé, et mit celle-ci dans sa poche.

– Vous voulez aller jusqu’au bout ? dit-il. Je vous
tiendrai enfermé jusqu’à ce que vous soyez au bout.
Maintenant, Barker, nous devons avoir une conversation
franche, d’homme à homme. Elle peut s’achever ou non
en tragédie, cela dépend de vous.

Il avait entrouvert tout en parlant l’un des trois tiroirs
de son bureau. Son visiteur, très en colère, fronça le
sourcil.

– Vous n’arrangerez pas les choses en me menaçant
Hailworthy ! Je veux accomplir mon devoir, vous ne me
blufferez pas assez pour me le faire oublier.

– Je ne désire nullement vous bluffer. Quand j’ai parlé
d’une tragédie, je ne pensais pas à vous. Ce que je voulais
dire, c’était que l’affaire pouvait prendre plusieurs
tournures. Je n’ai ni amis ni parents, mais il y a l’honneur
du nom, et certaines choses sont impossibles.

– Il est bien tard pour parler ainsi !

– Ma foi, peut-être est-il tard, peut-être ne l’est-il pas



trop… J’ai beaucoup à vous dire, Barker. En premier lieu,
vous avez tout à fait raison, c’est moi qui ai pratiqué sur
vous un hold-up la nuit dernière sur la route de Mayfield.

– Mais nom d’un chien, pourquoi ?

– Parfait. Laissez-moi vous donner ma version des
faits. Auparavant je voudrais que vous regardiez ceci…

Il ouvrit tout à fait le tiroir et en sortit deux petits
paquets.

« … Ils devaient être postés ce soir, reprit-il. Celui-ci
vous était adressé, et je peux aussi bien vous le faire
parvenir tout de suite de la main à la main. Il contient
votre montre et votre portefeuille. Ainsi, voyez-vous, si
j’excepte votre fil cisaillé, dans cette aventure vous
n’aurez rien perdu. L’autre paquet est adressé aux jeunes
dames du Théâtre de la Gaîté, et il contient ce qui leur
appartenait. J’espère vous avoir convaincu qu’avant vos
accusations j’avais déjà l’intention de réparer pleinement
mes torts ?

– Et alors ? interrogea Barker.

– Et alors ? Eh bien ! nous allons maintenant en venir
à sir George Wilde qui est, comme vous le savez
sûrement, l’associé principal de Wilde et Guggendorf, les
fondateurs de la Ludgate Bank d’infâme mémoire. Son
chauffeur est un cas à part. Vous pouvez m’en croire, je
vous donne ma parole d’honneur que j’avais d’autres
projets pour le chauffeur. Mais c’est du maître que je
veux parler. Vous savez que je ne suis pas riche. Tout le
comté le sait. Quand Tulipe Noire perdit le Derby, ce fut



comté le sait. Quand Tulipe Noire perdit le Derby, ce fut
un coup dur pour moi. Et ce ne fut pas mon seul ennui.
J’eus un legs de mille livres. Cette banque infernale payait
sept pour cent sur les dépôts. Je connaissais Wilde. J’allai
le voir. Je lui demandai si je pouvais lui faire confiance. Il
me dit que c’était un bon placement. Je lui versai l’argent.
Quarante-huit heures plus tard, c’était la catastrophe.
Devant l’administrateur judiciaire il fut prouvé que Wilde,
depuis trois mois, savait que rien ne pourrait le sauver. Et
cependant il avait pris tout mon argent à bord de son
bateau qui allait couler ! Il s’en tira très bien !… Que le
diable l’emporte !… Il avait beaucoup d’argent en dehors.
Mais moi, j’avais perdu tout le mien et aucune loi ne
pouvait me secourir. Il m’avait pourtant dévalisé aussi
complètement que n’importe quel voleur de grand chemin
aurait pu le faire. Je retournai le voir : il me rit au nez. Il
me dit que je ferais mieux de m’en tenir aux fonds
consolidés, et que la leçon ne m’avait pas coûté cher. Alors
je jurai que, d’une manière ou d’une autre, je prendrais
ma revanche. Je connaissais ses habitudes, du moins je
m’arrangeai pour les connaître. Je savais qu’il revenait
tous les dimanches soir d’Eastbourne à Londres. Je savais
qu’il transportait avec lui dans son portefeuille une forte
somme. Bon. Aujourd’hui, c’est mon portefeuille et ce
n’est plus le sien. Voudriez-vous me faire admettre que
mon acte manque de justification morale ? Au nom du
Ciel ! j’aurais dépouillé ce démon aussi complètement qu’il
a dépouillé je ne sais combien de veuves et d’orphelins, si
j’en avais eu le temps !

– Très bien. Mais moi ! Mais les actrices ?



– Ayez un peu de bon sens, Barker. Vous imaginez-
vous que je pouvais dévaliser cet ennemi personnel en
évitant d’être soupçonné ? Impossible ! J’étais obligé
d’agir comme un voleur ordinaire qui se serait attaqué à
lui par hasard. C’est pourquoi je me suis posté sur la
grand-route pour risquer ma chance. Le diable le voulut :
le premier passant qui se présenta, c’était vous ! Je fus un
imbécile de ne pas reconnaître votre vieux tas de ferraille
d’après le chahut qu’il faisait en grimpant la côte. Quand
je vous vis, je pouvais à peine parler tellement j’avais
envie de rire. Mais il fallait que j’aille jusqu’au bout. Avec
les actrices, ce fut la même chose. Je crains de m’être
trahi, car je ne pus me résoudre à prendre leur verroterie,
mais j’avais à tenir mon rôle. Enfin mon homme survint.
Là il n’y eut pas de bluff. J’étais là pour le dépouiller, je le
fis. À présent, Barker, que pensez-vous de tout cela ? La
nuit dernière j’avais braqué un pistolet sur votre tempe ;
mais ce matin, que vous le croyiez ou non, c’est vous qui
en avez braqué un sur la mienne !

Le jeune homme se mit debout. Avec un large sourire,
il empoigna la main du magistrat.

– Ne récidivez pas. C’est trop risqué ! fit-il. Ce porc
marquerait trop de points si vous étiez pris.

– Vous êtes un brave type, Barker ! dit le magistrat.
Non, je ne recommencerai pas. Qui donc a parlé d’une
« heure encombrée de sa vie » ? Ma foi, c’est terriblement
fascinant ! J’ai eu cette heure de vie ! C’est bien mieux
que la chasse au renard… Non, je ne récidiverai plus
jamais, je pourrais m’y laisser prendre !



Sur la table le téléphone sonna. Le baronnet posa le
récepteur contre son oreille. En écoutant, il ne put
s’empêcher de sourire.

– Je suis un peu en retard ce matin, dit-il à son
compagnon. On m’attend pour juger quelques menus
larcins au tribunal du comté.
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{1} Titre original : Captain Sharkey : How The
Governor of Saint Kitts’ Came Home (1897).

{2} Titre original : The Dealings of Captain Sharkey
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{6} Titre original : A Pirate of the Land (1918).


