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CHAPITRE PREMIER.
La famille des Dashwood était depuis long-temps établie
dans le comté de Sussex. Leurs domaines étaient étendus,
et leur résidence habituelle était à Norland-Park, au centre
de leurs propriétés, où plusieurs générations avaient vécu
avec honneur, aimées et respectées de leurs vassaux et
de leurs voisins.

Le dernier possesseur de ces biens, était un vieux
célibataire, qui pendant long-temps avait vécu avec une
sœur chargée de diriger l'économie de sa maison, en
même temps qu'elle était sa fidèle compagne. Elle mourut
dix ans avant lui, et pour réparer cette perte, il invita un
neveu, qui devait hériter de ses terres, à venir vivre auprès
de lui avec toute sa famille. Ce neveu, M. Henri Dashwood
était marié, et il avait des enfans. Le bon vieillard trouva
dans leur société un bonheur qui lui était inconnu, et son
attachement pour eux tous s'augmenta chaque jour.
Monsieur et madame Henri Dashwood soignèrent sa
vieillesse bien moins par intérêt que par bonté de cœur, et
la gaîté des enfans, et leurs douces caresses animèrent le
soir de sa vie et la prolongèrent.

M. Henri Dashwood avait un fils d'un premier mariage et
trois filles de sa seconde femme. Son fils John était en
possession d'une belle fortune provenante de sa mère, qui
avait été très-riche. Econome par caractère, il ne fit aucune
folle dépense, et se maria de bonne heure à miss Fanny



folle dépense, et se maria de bonne heure à miss Fanny
Ferrars, jeune personne riche aussi, qui ajouta encore à sa
fortune. La succession de la terre de Norland ne lui était
donc pas aussi nécessaire qu'à ses trois sœurs qui
n'avaient pas les mêmes espérances; leur mère n'avait rien
du tout à leur laisser, et leur père ne pouvait disposer que
de sept mille livres sterling. Tout le reste de sa fortune
devait revenir après lui à son fils, attendu qu'il n'avait eu
pendant sa vie que la jouissance de la moitié du bien de sa
première femme.

Le vieux oncle mourut; son testament fut ouvert, et comme il
arrive presque toujours, il fit beaucoup de mécontens. M.
Henri Dashwood devait naturellement s'attendre à être le
seul héritier, et l'était en effet, mais de manière à détruire
pour lui la valeur de cet héritage, auquel il n'attachait de
prix que pour faire un sort à sa femme et à ses trois filles,
son fils étant déjà si avantageusement pourvu du côté de la
fortune. Mais à sa grande surprise son oncle, qui paraissait
aussi les aimer tendrement, avait cependant substitué tous
ses biens à ce fils et à son enfant âgé de trois ou quatre
ans; tellement que M. Henri Dashwood n'avait plus le
pouvoir d'en aliéner la moindre partie pour faire un sort à
sa femme et à ses filles. Pendant les dernières années de
la vie du vieillard, M. John Dashwood et sa femme avaient
eu soin de lui faire beaucoup de visites, et d'amener avec
eux leur petit garçon, qui caressait le vieux oncle, l'appelait
bon grand papa, jouait autour de lui, l'amusait de son petit
babil, et même de ses sottises enfantines, et qui finit par lui
faire oublier toutes les attentions que ses nièces lui avaient
prodiguées pendant des années. Il leur laissait cependant



à chacune mille pièces, comme une marque d'amitié; mais
c'était tout ce qu'elles avaient à prétendre de son héritage.

M. Henri Dashwood fut d'abord consterné de ces
dispositions; il se consola cependant, en pensant que
quoiqu'il fût déja grand-père, il pouvait raisonnablement
espérer de vivre encore bien des années, et de faire
d'assez fortes économies sur ses grands revenus pour
laisser après lui une somme considérable. Mais sur quoi
peut compter l'homme mortel! M. Dashwood ne survécut
que quelques mois à son oncle, et de cette fortune si long-
temps attendue, il ne resta à sa femme et à ses trois filles
que dix mille pièces, y compris le legs des trois mille.
Aussitôt que M. Henri Dashwood se sentit en danger, il fit
venir son fils, et lui recommanda sa belle mère et ses trois
sœurs, avec toute la force de la tendresse paternelle.

M. John Dashwood n'avait pas la sensibilité de son père et
de toute sa famille; cependant ému par la solennité du
moment et par les tendres supplications du meilleur des
pères, il lui promit de faire tout ce qui dépendrait de lui
pour le bonheur des êtres si chers à son cœur. Les
derniers instans du mourant furent adoucis par cette
assurance; il expira doucement dans les bras de sa femme
et de ses filles, au désespoir de sa perte, et son fils, assis
à quelques pas plus loin, réfléchissait à sa promesse, et à
ce qu'il pouvait et devait faire pour la remplir. Dans le fond
il était alors très-bien disposé pour cela. Quoiqu'il fût
naturellement froid et très-égoïste, il jouissait cependant
d'une bonne réputation; il était respecté comme un jeune
homme qui avait des mœurs, qui s'était toujours conduit



avec sagesse et prudence, et qui remplissait exactement
les devoirs de fils, de père, de mari et ceux de société. S'il
avait eu une compagne plus aimable, il aurait joui de plus
d'estime encore, et l'aurait mieux mérité. Il s'était marié fort
jeune; et passionnément amoureux de sa femme, elle avait
pris sur lui beaucoup d'empire. Un esprit très-étroit, des
nerfs très-irritables, un cœur qui n'aimait qu'elle-même et
son enfant, parce qu'il était à elle et qu'il lui ressemblait:
voilà en deux mots le portrait de madame John Dashwood.

Allons, dit M. John Dashwood en lui-même à la suite de
ses réflexions, il faut tenir ce que j'ai promis à mon père
mourant, il faut faire à mes sœurs un présent qui les
dédommage de leur perte et qui augmente leur bien-être.
Si je leur donnais mille pièces à chacune; il me semble que
ce serait fort honnête, et je ne puis pas faire moins; ma
fortune s'augmente à présent par la mort de mon père de
quatre mille livres sterling par année des biens de mon
vieux oncle, sans parler de la moitié du bien de ma mère
dont mon père jouissait. Tout cela ajouté à mes revenus
actuels, me met en état d'être généreux avec mes sœurs...
Oui, oui, je leur donnerai trois mille guinées, et je crois que
c'est assez beau et qu'on parlera dans le monde de ma
libéralité. Trois mille pièces ajoutées aux trois mille qu'elles
ont eues de leur bon oncle et aux sept mille dont leur mère
jouit, les mettront complètement à leur aise. Quatre
femmes ne peuvent pas dépenser beaucoup, et trois mille
pièces c'est une belle somme; elles pourront faire des
épargnes considérables. Allons, j'en suis bien aise; je l'ai
promis à mon père mourant, et j'y suis résolu. Il pensa de



même tout le jour, et même plusieurs jours
consécutivement sans qu'il s'en repentît; il ne leur en parla
pas encore dans le premier moment de leur douleur, mais
il en prit l'engagement avec lui-même.

Les funérailles ne furent pas plutôt achevées, que madame
John Dashwood, sans en avertir sa belle-mère, arriva à
Norland-Park, avec son fils et tous leurs domestiques.
Personne ne pouvait lui disputer le droit d'y venir, puisque
du moment du décès de leur père, cette terre leur
appartenait; mais le peu de délicatesse de ce procédé
aurait été senti même par une femme ordinaire, et
madame Dashwood la mère, avec une sensibilité
romanesque, un sens parfait des convenances, ne pouvait
qu'être très-blessée de cette négligence. Madame John
Dashwood n'avait jamais cherché à se faire aimer de la
famille de son mari (à l'exception cependant du vieux
oncle) mais jusqu'alors ne vivant pas avec eux, elle avait eu
peu d'occasion de leur prouver combien ils devaient peu
compter sur des attentions consolantes de sa part.

Madame Dashwood fut si aigrie de cette conduite peu
amicale, et désirait si vivement de le faire sentir à sa belle-
fille, qu'à l'arrivée de cette dernière, elle aurait quitté pour
toujours la maison, si sa fille aînée ne lui avait fait observer
qu'il ne fallait pas se brouiller avec leur frère. Elle céda à
ses prières, à ses représentations et, pour l'amour de ses
trois filles, consentit à rester pour le moment à Norland-
Park.

Elinor sa fille aînée, dont les avis étaient presque toujours



suivis, possédait une force d'esprit, une raison éclairée, un
jugement prompt et sûr, qui la rendaient très capable d'être
à dix-neuf ans le conseil de sa mère, et lui assuraient le
droit de contredire quelquefois, pour leur avantage à
toutes, une vivacité d'esprit et d'imagination, qui chez
madame Dashwood ressemblait souvent à l'imprudence;
mais Elinor n'abusait pas de cet empire. Elle avait un cœur
excellent, elle était douce, affectionnée, ses sentimens
étaient très-vifs, mais elle savait les gouverner; c'est une
science bien utile aux femmes, que sa mère n'avait jamais
apprise, et qu'une de ses sœurs, celle qui la suivait
immédiatement, avait résolu de ne jamais pratiquer.

Pour l'intelligence, l'esprit et les talens, Maria ne le cédait
en rien à Elinor; mais sa sensibilité toujours en mouvement,
n'était jamais réprimée par la raison. Elle s'abandonnait
sans mesure et sans retenue à toutes ses impressions;
ses chagrins, ses joies étaient toujours extrêmes; elle était
d'ailleurs aimable, généreuse, intéressante sous tous les
rapports, et même par la chaleur de son cœur. Elle avait
toutes les vertus, excepté la prudence. Sa ressemblance
avec sa mère était frappante; aussi était-elle sa favorite
décidée.

Elinor voyait avec peine l'excès de la sensibilité de sa
sœur, tandis que leur mère en était enchantée, et l'excitait
au lieu de la réprimer. Elles s'encouragèrent l'une l'autre
dans leur affliction, la renouvelaient volontairement, et sans
cesse, par toutes les réflexions qui pouvaient l'augmenter,
et n'admettaient aucune espèce de consolation, pas même
dans l'avenir. Elinor était tout aussi profondément affligée,



mais elle s'efforçait de surmonter sa douleur, et d'être utile
à tout ce qui l'entourait. Elle prit sur elle de mettre chaque
chose en règle avec son frère pour recevoir sa belle-sœur
à son arrivée, et lui aider dans son établissement. Par
cette sage conduite, elle parvint à relever un peu l'esprit
abattu de sa mère, et à lui donner au moins le désir de
l'imiter.

Sa sœur cadette, la jeune Emma, n'était encore qu'une
enfant; mais à douze ans elle promettait déjà d'être dans
quelques années aussi belle et aussi aimable que ses
sœurs.



CHAPITRE II.
Madame John Dashwood fut donc installée par elle-même
dame et maîtresse de Norland-Park, et sa belle-mère et
ses belles-sœurs réduites à n'y paraître plus que comme
étrangères et presque par grace. Elles étaient traitées par
madame Dashwood avec une froide civilité, et par leur
frère avec autant de tendresse qu'il pouvait en témoigner à
d'autres qu'à lui-même, à sa femme et à son enfant. Il les
pressa, et même avec assez de vivacité, de regarder
Norland comme leur demeure. Madame Dashwood n'ayant
encore aucun autre endroit où elle pût se fixer, accepta son
invitation jusqu'à ce qu'elle eût trouvé une maison à louer
dans le voisinage: rester dans un lieu où tout lui retraçait et
son bonheur passé, et la perte qu'elle avait faite, était
exactement ce qui lui plaisait et lui convenait le mieux.
Dans le temps du plaisir, personne n'avait plus de cette
franche gaîté, de cet enjouement qui rejette toute sensation
pénible, personne ne possédait à un plus haut degré cette
confiance dans le bonheur, cet espoir dans sa durée, qui
est déjà le bonheur lui-même; mais dans le chagrin elle
repoussait de même toute idée de consolation, et s'y livrait
en entier avec une sorte de volupté.

M. John Dashwood fit part à sa femme de son projet de
faire présent à chacune de ses sœurs de mille guinées, et
comme on peut le penser, elle fut loin de l'approuver: trois
mille pièces ôtées de la fortune de son cher petit garçon,



n'étaient pas une bagatelle! Elle regardait comme
inconcevable que le tendre père d'un enfant aussi
charmant, pût seulement en avoir la pensée; elle le supplia
d'y réfléchir encore. N'était-ce pas faire un tort irréparable à
son fils unique! sa conscience lui permettait-elle de le
priver d'une telle somme! et quel droit avaient
mesdemoiselles Dashwood, qui n'étaient que ses demi-
sœurs, (ce qu'elle regardait à peine comme une parenté),
sur cet excès de générosité? Il était reçu dans le monde,
qu'aucune affection ne pouvait être supposée entre des
enfans de deux lits différens. Leur père avait déjà fait grand
tort à son fils en se remariant et en ayant trois filles,
auxquelles il avait injustement donné tout ce dont il pouvait
disposer; et vous voulez, dit-elle, encore ruiner votre pauvre
petit Henri, en donnant à vos demi-sœurs tout son argent.
Tout cela fut dit avec ce ton de conviction et de tendresse
maternelle, qui ne manquait jamais son effet sur le faible
John. Cette fois cependant il ne céda pas d'abord.—C'était
(lui disait-il) la dernière requête de mon père expirant, que
je prendrais soin de sa veuve et de ses filles.—Il ne savait
pas lui-même ce qu'il disait, j'en suis bien sûre, répliqua
madame Dashwood. Tous les gens à l'agonie disent de
même; ils recommandent les survivans les uns aux autres;
leur tête n'y est plus, ce n'est que leur cœur qui leur parle
encore pour ceux qu'ils ont aimés, et qu'ils sont près de
quitter. Si ses idées avaient été bien nettes et qu'il n'eût
pas rêvé à demi, il n'aurait jamais imaginé de vous faire
une demande aussi ridicule que celle d'ôter à votre enfant
la moitié de sa fortune.



—Mon père, ma chère Fanny, n'a stipulé aucune somme, il
me demanda seulement de rendre la situation de sa
femme et de ses filles aussi comfortable[1] qu'il était en
mon pouvoir. Peut-être aurait-il mieux fait de s'en rapporter
tout-à-fait à moi; il ne pouvait pas supposer que je les
négligerais, mais enfin il a exigé de moi cette promesse; je
l'ai faite, et je veux la remplir. Je dois faire quelque chose
pour mes sœurs avant qu'elles quittent Norland pour
s'établir ailleurs.

—Eh bien! à la bonne heure. Quelque chose; mais il n'est
pas nécessaire que ce quelque chose soit trois mille
pièces. Passe encore si vos sœurs étaient âgées et que
cet argent pût revenir une fois à votre fils; mais considérez
qu'une fois donné, vous ne le retrouverez plus. Vos sœurs
sont jeunes et jolies; si vous les dotez de cette manière,
elles se marieront bientôt, et vos trois mille guinées seront
perdues pour toujours. Des familles étrangères en jouiront,
les dissiperont, et notre cher petit Henri en sera privé; je
vous demande, s'il y a là l'ombre de la justice.

—Vous avez raison, Fanny, dit gravement John Dashwood,
parfaitement raison; c'est peu de chose à présent
relativement à ma fortune, mais le temps peut venir que
notre cher fils regrettera beaucoup cette somme: si par
exemple il avait une nombreuse famille.

—Eh! mais sans doute, et je parie qu'il aura beaucoup
d'enfans, ce cher petit.

—Peut-être bien! Ainsi, chère amie, il vaudrait mieux en



effet diminuer la somme de moitié, qu'en dites-vous? Cinq
cents pièces à chacune ce serait encore une prodigieuse
augmentation à leur fortune.

—Prodigieuse, immense, incroyable! Quel frère dans le
monde ferait cela pour ses sœurs, même pour des sœurs
réelles? et des demi-sœurs! mais vous avez toujours été
trop généreux, mon cher John.

—Il vaut mieux dans de telles occasions faire trop que trop
peu, dit John en se rengorgeant; personne au moins ne
dira que je n'ai pas fait assez. Elles-mêmes ne s'attendent
sûrement pas que je leur donne autant.

—Elles n'ont rien du tout à attendre, reprit aigrement Fanny;
ainsi il n'est pas question de leurs espérances, mais de ce
que vous pouvez leur donner, et je trouve....

—Certainement je trouve aussi que cinq cents pièces sont
bien suffisantes, interrompit John, sans que j'y ajoute rien.
Elles auront chacune à la mort de leur mère trois mille trois
cent trente-trois pièces; fortune très-considérable pour
toute jeune femme.

—Oui vraiment trois mille trois cent trente-trois; je n'avais
pas fait ce calcul, et c'est vraiment immense! trois mille
trois cent trente-trois pièces! c'est énorme.

—Et même quelque chose de plus, dit John en calculant
sur ses doigts. Dix mille pièces, divisées en trois. Oui c'est
bien cela. Trois mille trois cent trente-trois et quelque
chose en sus.



—Alors, mon cher, je ne conçois pas, je vous l'avoue, que
vous vous croyiez obligé d'y ajouter la moindre chose. Dix
mille pièces à partager entr'elles, c'est plus que suffisant.
Si elles se marient, c'est une très-belle dot, et elles
épouseront sûrement des hommes riches; si elles ne se
marient pas elles vivront très-comfortablement ensemble
avec dix mille livres.

—Cela est vrai, très-vrai, dit John en se promenant avec
l'air de réfléchir; ainsi dites-moi, ma chère, s'il ne vaudrait
pas mieux faire quelque chose pour la mère, pendant
qu'elle vit, une rente annuelle? Mes sœurs en profiteront
autant que si c'était à elles. Cent pièces par année par
exemple; il me semble que pour une vieille femme qui vit
dans la retraite, c'est bien honnête: qu'en pensez-vous,
Fanny?

—Il est sûr, dit-elle, que cela vaut beaucoup mieux que de
se séparer de quinze cents livres tout à-la-fois... Mais je
réfléchis que si madame Dashwood allait vivre vingt ans,
alors nous serions en perte.

—Vingt ans, chère Fanny! vous plaisantez; elle ne vivra pas
la moitié de ce temps-là; elle est trop sensible, trop
nerveuse.

—J'en conviens; mais n'avez-vous pas observé que rien ne
prolonge la vie comme une rente viagère! C'est une affaire
très-sérieuse que de s'engager à payer une rente annuelle.
Vous ne savez pas quel ennui vous allez vous donner, et
comme on est malheureux quand le moment de l'échéance



arrive. C'est précisément alors qu'on aurait une dépense
indispensable à faire pour soi-même, et que cet argent qui
se trouve là ferait plaisir, et il faut le donner à d'autres; c'est
vraiment insupportable! Ma mère devait payer de petites
rentes à trois vieux domestiques par le testament de mon
père; j'ai souvent été témoin du chagrin, de l'ennui que cela
lui donnait. Ses revenus n'étaient plus à elle, disait-elle. Et
ces bonnes gens qui n'avaient garde de mourir! elle en
était tout-à-fait impatientée. Aussi j'ai pris une telle horreur
des rentes viagères, que pour rien dans le monde je ne
voudrais m'engager à en payer, quelle que petite qu'elle fût.
Pensez y bien, mon cher.

—Il est sûr qu'il n'est pas du tout agréable que quelqu'un ait
des droits sur notre revenu; être obligé à un paiement
régulier, tel mois, tel jour, cela blesse l'indépendance.

—Ajoutez, mon cher, qu'après tout, on ne vous en sait
aucun gré. Cette rente est assurée; vous ne faites en la
donnant que ce que vous devez, et on n'en a nulle
reconnaissance. Si j'étais de vous, je voudrais n'être lié par
rien et pouvoir donner ce qu'il me plairait, et quand il me
plairait. Vous serez charmé peut-être de pouvoir mettre de
côté, cent ou cinquante pièces pour quelque dépense de
fantaisie que vous ne pouvez prévoir.

—Je crois que vous parlez très-sensément, ma chère
Fanny, et je suivrai vos bons conseils; ce sera beaucoup
mieux en effet que de leur donner une rente fixe. Ayant un
revenu plus considérable, elles augmenteraient leur train,
leurs dépenses, et au bout de l'année, elles n'en seraient



pas plus riches. Oui, oui, cela sera beaucoup mieux; un
petit présent de vingt, de trente pièces de temps en temps,
préviendra tout embarras d'argent, et j'aurai rempli la
promesse que j'ai faite à mon père.

—Parfaitement bien, et je vous le répète, mon cher, je suis
convaincue qu'il n'a jamais eu dans la pensée que vous
dussiez leur donner de l'argent. L'assistance, les secours
qu'il demandait pour elles, étaient seulement ce qu'on peut
attendre d'un bon frère: comme par exemple de leur aider
à trouver une petite maison jolie et commode; de leur
prêter vos chevaux pour transporter leurs effets; de leur
envoyer quelquefois du poisson, du gibier, des fruits dans
leur saison. Je parie ma vie que c'est là seulement ce qu'il
entendait, et il ne pouvait vouloir autre chose. Pensez
comme votre belle-mère sera bien avec l'intérêt de sept
mille pièces, et vos sœurs avec celui de trois mille; elles
auront par an cinq cents pièces de revenu, et qu'ont-elles
besoin d'en avoir davantage? Elles ne dépenseront pas
cela; leur ménage sera si peu de chose. Elles n'auront ni
carosse, ni chevaux, tout au plus une fille pour les servir;
elles ne recevront point de compagnie, et n'auront presque
aucune dépense à faire. Ainsi vous voyez qu'elles seront à
merveille, et qu'il ne leur manquera rien. Cinq cents pièces
par an! je ne peux imaginer à quoi elles en emploieront la
moitié; et leur donner quelque chose de plus serait tout-à-
fait absurde. Vous verrez que ce sont elles plutôt qui
pourront vous donner quelque chose et faire souvent
quelque joli présent à leur petit neveu.

—Sur ma parole, dit M. John Dashwood en se frottant les



mains, vous avez parfaitement raison. Mon père ne
prétendait rien de plus, je le comprends à présent, et je
veux strictement remplir mes engagemens par toutes les
preuves de tendresse et de bonté fraternelles que vous
m'indiquez; car votre cœur est excellent, chère Fanny, et je
vous rends bien justice. Il est charmant à vous d'être aussi
bonne pour mes sœurs et ma belle-mère. Quand elles iront
s'établir ailleurs, je leur rendrai, et vous aussi, tous les
petits services qui pourront leur être utiles: quelques
présens de meubles par exemple, de porcelaines. Enfin je
puis m'en rapporter à vous.

—Oh! bien certainement tout ce qui pourra leur convenir.....
Mais cependant, réfléchissez à une chose. Quand votre
vieux oncle fit venir ici votre père et votre belle-mère, il les
établit chez lui. Tout le mobilier de Stanhill, la porcelaine, la
vaisselle, le linge, tout fut soigneusement enfermé, et votre
père, comme vous le savez, a légué ces objets à sa
femme. Leur maison sera donc meublée et garnie au-delà
de ce qu'elle pourra contenir; ainsi elles n'auront besoin de
rien.

—De rien du tout; je n'y pensais pas. C'est un très-beau
legs qu'elles ont eu là, en vérité! et la vaisselle, par
exemple, nous aurait bien fort convenu pour augmenter la
nôtre, à présent que nous aurons souvent du monde à
demeure.

—Et le beau déjeuner de porcelaine de la Chine; combien
je le regrette! il est beaucoup plus beau que celui qui est
ici, et suivant mon opinion, dix fois trop beau et trop grand



pour leur situation actuelle. Votre père n'a pensé qu'à elles;
je trouve, mon cher, que vous pourriez fort bien le leur faire
sentir avec délicatesse, et les engager à nous laisser tant
de choses qui vont leur devenir inutiles et qui nous
conviendraient bien mieux. Mais certainement vous ne
devez pas avoir beaucoup de reconnaissance pour la
mémoire d'un père qui, s'il avait pu, leur aurait laissé tout
au monde et rien à vous; et vous leur donneriez encore
quelque chose... Ce serait à mon avis une duperie et une
faiblesse dont je vous connais incapable. L'extrême bonté
de votre cœur peut quelquefois vous entraîner trop loin;
mais la fermeté de votre caractère et la force de votre
jugement, vous ramènent bientôt dans le droit chemin.

Cet argument était irrésistible. Ce que John Dashwood
craignait le plus, c'était de passer pour un homme faible et
dupé, et sans qu'il s'en doutât, il ne faisait et ne pensait que
ce que voulait madame John Dashwood: il finit donc par
déclarer, que non-seulement il serait inutile, mais injuste et
ridicule de rien faire pour ses sœurs, au-delà des petits
services de bon voisinage, que sa femme lui avait
indiqués, et que c'était à elles au contraire à leur donner ce
qui pourrait leur convenir.



CHAPITRE III.
Madame Dashwood passa plusieurs mois à Norland, non
plus cependant par la crainte de quitter un lieu qui
nourrissait sa douleur; elle s'y était livrée d'abord avec trop
de violence pour qu'elle pût durer au même point. Peu-à-
peu elle cessa d'éprouver ces émotions déchirantes que la
vue de chaque place où elle avait été avec son mari
excitait chez elle. Son esprit redevint capable d'autre chose
que de chercher par de mélancoliques souvenirs à
augmenter son affliction. Dès qu'elle en fut à ce point, elle
s'impatienta au contraire de quitter le château, et fut
infatigable dans ses recherches pour trouver une demeure
qui pût lui convenir, qui ne l'éloignât pas trop d'un séjour où
elle avait été si heureuse, et où peut-être elle pourrait
retrouver encore, si non le bonheur, au moins une vie
tranquille avec ses chères enfans; mais elle n'en put trouver
aucune qui répondît à-la-fois à ses idées de bien-être et à
la prudence de sa fille aînée, dont le jugement éclairé rejeta
plusieurs maisons trop grandes pour leurs revenus, que sa
mère aurait désirées.

Madame Dashwood qui n'avait point quitté son mari
pendant sa dernière maladie, avait appris par lui la
promesse solennelle de son fils en leur faveur, qui avait
adouci les derniers momens du mourant. Elle ne doutait
pas plus de sa sincérité à la tenir qu'il n'en avait douté lui-
même, et pensait avec satisfaction que ses filles



trouveraient dans leur frère un appui et un bienfaiteur.
Quant à elle-même, ayant toujours vécu dans l'aisance et
sans avoir besoin de calculer ses dépenses, elle était
persuadée que le revenu de sept mille livres sterling la
ferait vivre dans l'abondance. Pour son beau-fils aussi elle
se réjouissait du plaisir qu'il aurait à servir de père à ses
jeunes sœurs, à leur procurer toutes les petites jouissances
dont elles avaient l'habitude et se reprochait de ne lui avoir
pas toujours rendu toute la justice qu'il méritait, lors qu'elle
l'avait quelquefois soupçonné d'avarice ou d'égoïsme.
«C'est parce qu'il s'était laissé influencer par sa femme,
pensait-elle, qu'il a donné lieu à ce soupçon; mais à
présent qu'il a vécu avec nous, qu'il nous connaît, il a appris
à nous aimer, et elle n'aura plus le pouvoir d'altérer son
amitié. Nous lui sommes chères parce que nous l'étions à
son père; toute sa conduite avec nous prouve combien il
s'intéresse à notre bonheur, et il s'attachera plus encore à
nous par sa propre générosité.» Pendant long-temps
madame Dashwood s'abandonna à cet espoir; il était dans
son caractère de croire aveuglément tout ce qu'elle
désirait.

Elle avait encore un autre espoir auquel elle donna bientôt
le nom de certitude, et qui lui faisait supporter et la
prolongation de son séjour à Norland, et la froideur
presque méprisante de sa belle-fille, et tous les
désagrémens d'un séjour où naguère elle était maîtresse;
et cet espoir qui devint bientôt pour elle une réalité, était
fondé sur l'attachement que M. Edward Ferrars, le frère de
madame John Dashwood, paraissait avoir pour sa fille



aînée, la sage et prudente Elinor. Ce jeune homme avait
accompagné sa sœur et son beau-frère à Norland; depuis
il y avait passé la plus grande partie de son temps, et il
était facile de voir ce qui le retenait.

Bien des mères auraient encouragé ce sentiment par des
motifs d'intérêt, car M. Edward Ferrars était le fils aîné
d'une famille très-riche, et son père était mort depuis long-
temps; d'autres l'auraient réprimé par des motifs de
prudence, car Edward Ferrars dépendait absolument de
sa mère, à qui, à l'exception d'une très-petite somme, la
fortune entière appartenait. Elle pouvait en disposer suivant
sa volonté, et madame Ferrars n'aurait certainement pas
approuvé les liaisons de son fils avec une jeune personne
sans biens. Mais madame Dashwood n'était ni intéressée
ni prudente; la richesse d'Edward et sa dépendance ne se
présentèrent pas une fois à sa pensée. Elle vit seulement
qu'il paraissait aimable, qu'il aimait sa fille, qu'Elinor ne
repoussait pas ses soins; il ne lui en fallait pas davantage
pour décider dans sa tête qu'ils devaient être unis. Suivant
ses principes, la différence de fortune était la chose du
monde la plus indifférente quand les cœurs étaient
d'accord, et qu'il y avait des rapports de caractère. Edward
avait senti tout le mérite d'Elinor, ce qui prouve qu'il en
avait lui-même, et du même genre, et que plus rien ne
pourrait les séparer.

Edward Ferrars n'avait rien cependant de ce qui peut
séduire au premier moment. Il n'était point beau; il avait
peu de graces, et plutôt une espèce de gaucherie dans les
manières, suite d'une excessive timidité; il avait besoin



d'être encouragé, et ce n'était que dans une société intime
qu'il pouvait plaire; il avait trop de défiance de lui-même,
trop de réserve et de retenue pour le grand monde. Mais
quand une fois il avait surmonté cette disposition naturelle,
il devenait très-aimable, et tout indiquait chez lui un cœur
ouvert, sensible et capable de tous les sentimens
généreux. Il avait l'esprit simple, naturel et cultivé par une
bonne éducation, mais il n'avait aucun talent brillant. Rien
en lui ne pouvait répondre aux vœux de sa mère et de sa
sœur, qui désiraient avec ardeur qu'il se distinguât... Par
quoi? elles n'auraient pu le dire elles-mêmes positivement,
par tout ce qui distingue un gentilhomme très-riche. Elles
auraient voulu qu'il fît une grande figure dans le monde,
d'une manière ou d'une autre, et qu'on parlât de lui.
Madame Ferrars aurait désiré qu'il eût une opinion
prononcée en politique, qu'il entrât dans le parlement, ou
du moins qu'il se liât avec quelque orateur célébre en
attendant qu'il le devînt lui-même. Madame John
Dashwood se serait contentée que son frère fût cité par
son élégance, par ses talens, ne fût-ce même que par celui
de conduire un caricle de manière à faire effet.—Mais
hélas! Edward n'aimait ni les grands hommes ni aucune
des folies à la mode chez les jeunes gens. Toute son
ambition, tous ses vœux se bornaient à une vie tranquille et
retirée au sein du bonheur domestique; heureusement au
reste pour sa mère et pour sa sœur, il avait un jeune frère
qui promettait davantage: leur plus grand regret était qu'il
ne fût pas l'aîné.

Edward se mettait si peu en avant, qu'il avait passé



plusieurs semaines à Norland, sans attirer du tout
l'attention de madame Dashwood. Tout occupée de sa
douleur, elle vit seulement qu'il était tranquille, et qu'il ne
cherchait pas à troubler son affliction par une gaîté
importune ou par des conversations hors de propos. Elle
fut ensuite prévenue en sa faveur par une réflexion d'Elinor
qui remarquait un jour combien il ressemblait peu à Fanny;
c'était la meilleure recommandation auprès de madame
Dashwood.—Il suffit, dit-elle, qu'il ne ressemble pas à sa
sœur pour faire son éloge; c'est dire qu'il est aimable, et
pour cela seul je l'aime déja.—Je vous assure, maman,
qu'il vous plaira quand vous le connaîtrez mieux.—Je n'en
doute pas, mais que puis-je faire de plus que de l'aimer?—
Vous l'estimerez.—Je n'ai jamais imaginé qu'on pût
séparer l'estime de l'amitié.—Ni moi non plus, dit Elinor, et
M. Edward Ferrars mérite l'une et l'autre.

De ce moment madame Dashwood commença à bâtir son
château en Espagne, et à se rapprocher de ce jeune
homme qui devait devenir son fils. Sa manière avec lui fut
si tendre, si amicale, que bientôt toute réserve fut bannie et
qu'il se montra tel qu'il était, avec tout son vrai mérite et son
admiration pour Elinor. Il n'osa pas dire plus, mais la bonne
mère acheva le reste dans sa pensée, et fut aussi
convaincue de son ardent amour pour sa fille, que de
toutes ses vertus. Sa tranquillité, sa froideur apparente, sa
gravité si peu ordinaire à son âge, devinrent même à ses
yeux un mérite de plus, quand elle vit que tout cela ne
nuisait point à la chaleur réelle de son cœur et à la vivacité
de ses sentimens. Elinor, pensait-elle, serait bien ingrate,



si elle n'aimait pas ce bon jeune homme autant qu'elle en
est aimée. Mais Elinor ne pouvait avoir un tort ni un défaut;
elle n'a donc point d'ingratitude; elle éprouve aussi le
sentiment qu'elle inspire. Ils sont égaux en vertus, en
amour; que faut-il de plus? ils furent créés l'un pour l'autre:
et voilà sa vive imagination aussi certaine de leur mariage,
que si elle les avait vus devant l'autel.

—Dans quelques mois, ma chère Maria, dit-elle un jour à
sa seconde fille, dans quelques mois notre Elinor sera
probablement établie pour la vie; nous la perdrons, mais
elle sera si heureuse!

—Ah, maman! comment pourrons-nous vivre sans elle?
Elinor est notre ame, notre guide, notre tout dans ce
monde.

—Ma chère enfant, ce sera à peine une séparation. Nous
vivrons près d'elle, et nous pourrons nous voir tous les
jours; vous gagnerez un second frère, un bon, un tendre
frère; j'ai la plus haute opinion d'Edward..... Mais vous êtes
bien sérieuse, Maria, est-ce que vous désapprouvez le
choix de votre sœur?

—J'avoue, dit Maria, que j'en suis au moins surprise.
Edward est très-aimable, et comme un ami je l'aime
tendrement. Mais cependant, ce n'est pas l'homme.... Il
manque quelque chose.... Sa figure n'est point
remarquable; il n'a point ces graces, cet attrait, que je
m'attendais à trouver chez l'homme qui devait s'unir à ma
sœur. Ses yeux sont grands, ils sont beaux peut-être, mais
ils n'ont pas ce feu, cette expression qui annoncent à-la-



ils n'ont pas ce feu, cette expression qui annoncent à-la-
fois la sensibilité et l'intelligence, et qui pénètrent dans le
cœur. D'un autre côté, maman, je crains qu'il n'ait pas ce
goût des beaux arts qui prouve une vraie sensibilité; la
musique a peu d'attrait pour lui, et quoiqu'il admire
beaucoup les dessins d'Elinor, ce n'est point l'admiration
de quelqu'un qui s'y connaît. Il est évident que malgré toute
son attention pendant qu'elle dessine, il n'y entend rien du
tout; il admire au hasard plutôt son ouvrage que son talent,
et comme un amoureux plutôt qu'en connaisseur: pour me
satisfaire il faudrait qu'il fût tous les deux. Je ne pourrais
pas être heureuse avec un homme qui ne partagerait pas
en tout point mes sentimens, mes goûts; il faut qu'il voie,
qu'il sente, qu'il juge exactement comme moi: la même
lecture, le même dessin, la même musique, doivent saisir
au même instant deux ames unies par une sympathie
absolument nécessaire au bonheur. Ah, maman! avez vous
entendu avec quelle monotonie, quel calme, Edward nous
lisait hier les vers délicieux de Cowper? Je souffrais
réellement pour ma sœur; elle le supportait avec une
douceur incroyable! moi je pouvais à peine me contenir:
entendre cette belle poésie qui m'a si souvent extasiée,
l'entendre lire avec ce calme imperturbable, avec cette
incroyable indifférence....... Non, non, je ne concevrai
jamais qu'on puisse aimer un homme qui lit de cette
manière.

—Eh bien! ma chère Maria, je ne sais pourquoi cette
manière me plaisait assez; j'entendais mieux les pensées
que lorsque vous déclamez si vivement. Edward prononce
si bien, il a un si beau son de voix, tant de simplicité.—Non,



non, maman, ce n'est pas ainsi qu'on doit lire Cowper, et si
Cowper ne l'anime pas, c'est qu'il ne peut être animé.
Elinor ne sent pas comme moi sans doute, et peut-être,
malgré cela, sera-t-elle heureuse avec lui; pour moi je ne
pourrais l'être avec quelqu'un qui met si peu de feu et de
sentiment dans sa lecture. Ah! maman, plus je connais le
monde, et plus je suis convaincue que je ne rencontrerai
jamais un homme que je puisse réellement aimer: il me faut
trop de choses. Je voudrais les vertus d'Edward, ma vive
sensibilité, et par-dessus, toutes les graces et toutes les
perfections, dans la manière et dans l'extérieur: tout cela ne
se trouvera jamais réuni.

—C'est difficile, il est vrai; mais vous n'avez que dix-huit
ans, ma chère enfant, il n'est pas encore temps de
désespérer d'un tel bonheur. Vous venez de me tracer le
portrait de votre père quand il m'offrit son cœur et sa main,
et toujours il m'a paru aussi parfait. Pourquoi seriez-vous
moins heureuse que votre mère? puisse seulement votre
félicité sur la terre être plus durable que la sienne.

Elles s'embrassèrent en versant des larmes, qui n'étaient
pas sans douceur.



CHAPITRE IV.
Quel dommage, Elinor, dit Maria à sa sœur, qu'Edward
n'ait aucun goût pour le dessin!

—Aucun goût pour le dessin! pourquoi pensez-vous cela? Il
ne dessine pas lui-même, il est vrai; mais il a le plus grand
plaisir à voir de bons ouvrages en dessin et en peinture, et
il sait les admirer. Je vous assure même qu'il a beaucoup
de goût naturel pour cet art, quoiqu'il n'ait pas eu
d'occasion de l'étudier. S'il l'avait entrepris, je crois qu'il
aurait eu un vrai talent; il se défie de son propre jugement
en cela comme en toute autre chose, et ne se hasarde pas
à donner son opinion, mais il a un sentiment intérieur de ce
qui est beau, et un goût simple et sûr qui le dirige très-bien.

Elinor défendit son ami avec plus de vivacité qu'à
l'ordinaire, et Maria craignant de l'avoir offensée, ne dit
plus rien contre le goût naturel d'Edward, mais sans en
avoir meilleure opinion. Cette froide approbation qu'il
donnait aux talens, sans en avoir lui-même, était trop loin
de cet enthousiasme, de ces ravissemens qui, dans son
idée, étaient la marque certaine du goût: cependant en
souriant en elle-même de l'aveugle présomption d'Elinor,
elle lui en sut beaucoup de gré.

J'espère, ma chère Maria, continua Elinor, que vous ne
croyez pas vous-même qu'Edward manque de goût ou de
sensibilité? Toute votre conduite avec lui est si



parfaitement amicale; et je sais que si vous aviez cette
opinion de lui, à peine pourriez-vous prendre sur vous
d'être polie.

Maria ne sut que répondre: elle ne voulait pas blesser les
sentimens de sa sœur, et dire ce qu'elle ne pensait pas lui
était impossible. Après un instant de silence, elle lui dit: Ne
soyez pas offensée, chère Elinor, si mes éloges ne
répondent pas exactement à l'idée que vous avez de son
mérite; j'ai moins d'occasion que vous de discerner toutes
ses qualités, de connaître ses inclinations, ses goûts, de
lire dans son cœur et dans son esprit; mais je vous assure
que j'ai la plus haute opinion de sa bonté, de sa raison, de
son bon sens, et je pense que personne n'est plus digne
que lui d'inspirer une sincère amitié.

En vérité, dit Elinor en souriant, ses plus chers amis
doivent être satisfaits de cet éloge, et je ne vois pas ce
qu'on pourrait y ajouter.

Maria fut contente de ce que sa sœur était aussi vîte
appaisée. Il est impossible, dit Elinor, lorsqu'on connaît
Edward, lorsqu'on l'a entendu parler, de douter un instant
de son jugement droit et de sa bonté; ses excellens
principes, son esprit même sont quelquefois voilés par son
excessive timidité, qui le rend trop souvent silencieux.
Vous, Maria, vous le connaissez assez pour rendre justice
à ses solides vertus, mais ses goûts, ses inclinations,
comme vous les appelez, je conviens que vous avez eu
moins d'occasions que moi de les distinguer dans les
premiers temps de notre malheur. Vous vous êtes



consacrée entièrement à notre bonne mère; pendant que
vous étiez ensemble, je l'ai vu journellement, j'ai causé avec
lui sur plusieurs sujets, j'ai étudié ses sentimens et entendu
ses opinions sur différens objets de littérature et de goût, et
je puis vous assurer que je ne hasarde point trop en vous
disant qu'il a non-seulement beaucoup d'instruction, mais
un sentiment naturel très-vif pour tout ce qui est digne
d'admiration. Il a fait d'excellentes lectures avec beaucoup
de plaisir et de discernement; son imagination est vive, ses
observations justes et correctes, et son goût délicat et pur.
Son extérieur même gagne à être mieux connu. A la
première vue, sa figure n'a rien de remarquable, à
l'exception cependant de ses yeux qui sont très-beaux, et
de la douceur de sa physionomie; mais lorsqu'on le connaît
mieux, on le juge bien différemment. Je vous assure qu'à
présent il me paraît presque beau, ou je trouve au moins
qu'il plaît mieux que s'il était beau. Qu'en dites-vous,
Maria?

—Je dis que je le trouverai bientôt plus que beau, si je ne
le fais pas encore. Quand vous me direz, Elinor, de l'aimer
comme un frère, et qu'il fera votre bonheur, je vous promets
de ne plus lui trouver aucun défaut.

Elinor rougit beaucoup à cette déclaration, et fut fâchée
contre elle-même de s'être trahie en parlant d'Edward avec
trop de feu. Elle sentait bien à quel point il l'intéressait; elle
était persuadée que cet intérêt était réciproque, mais elle
n'en avait pas cependant une conviction assez positive
pour que les propos de Maria lui fussent agréables. Elle
comprit fort bien les conjectures de sa mère et de sa sœur;



elle savait qu'avec elles tous leurs vœux étaient de l'espoir,
et tout espoir certitude. Elinor avait à peine de l'espoir, et
voulut saisir cette occasion de dire à Maria l'exacte vérité
de sa situation.—Je ne prétends point vous nier, lui dit-elle,
en se remettant, quelle haute opinion j'ai de lui; je l'estime,
il m'intéresse, mais.—Estime, intérêt, interrompit vivement
Maria, insensible Elinor!... ces expressions sont dictées
par un cœur glacé; répétez ces froides paroles, et je vous
quitte à l'instant.

Elinor ne put s'empêcher de rire. Excusez-moi, dit-elle, je
n'ai pas je vous assure la moindre intention de vous
chasser en vous parlant avec calme de mes sentimens.
Croyez les si vous voulez plus forts que je ne l'avoue, et tels
que son mérite, et le soupçon, l'espoir, si vous le voulez, de
son affection pour moi, doivent me les inspirer, sans
imprudence ou folie; mais je vous prie de ne pas aller plus
loin: je n'ai pas la moindre assurance de la nature de cette
affection. Il y a des momens où son existence même me
semble douteuse, et jusqu'à ce que les sentimens
d'Edward me soient entièrement dévoilés, vous ne devez
pas être surprise que j'évite de donner aux miens quelques
encouragemens, d'en parler avec exagération, de leur
donner un autre nom que celui d'intérêt et d'estime.
J'avoue que j'ai peu ou même point de doute sur sa
préférence; mais il y a d'autres considérations à écouter; il
ne faut pas ne voir que son inclination et la mienne. Il est
loin d'être indépendant. Je ne connais pas sa mère; mais à
en juger sur ce que dit Fanny, nous ne devons pas être
disposées à la croire d'un caractère facile, et je suis bien



trompée si Edward ne prévoit pas de sa part beaucoup de
difficultés, s'il voulait épouser une femme qui n'eût ni rang
ni fortune: et peut-être est-ce là la vraie cause de son
silence.

Maria eut l'air très-étonnée en apprenant combien
l'imagination de sa mère et la sienne propre étaient allées
au-delà de la vérité. Réellement, s'écria-t-elle, vous n'êtes
pas engagés l'un à l'autre? mais du moins cela ne peut
tarder, et je trouve deux avantages à ce délai: je ne vous
perdrai pas sitôt, et pendant ce temps-là Edward prendra
plus de goût pour votre occupation favorite, la peinture, où
vous réussissez si bien; votre talent doit développer le sien.
Oh! s'il pouvait être assez stimulé par votre génie pour
parvenir à dessiner lui-même: c'est cela qui serait
indispensable à votre bonheur. Imaginez, Elinor, combien
vous seriez heureuse. Occupés de même, à côté l'un de
l'autre, comme ce serait délicieux. Elinor sourit. Il y aurait
peut-être, dit-elle, jalousie de talens; j'aime autant que mon
mari n'ait pas les mêmes, et qu'il aime à me lire, par
exemple, pendant que je dessinerais. Maria allait dire
quelque chose sur la lecture insipide des vers de Cowper,
mais elle s'arrêta à temps, et sortit de la chambre.

Elinor avait dit à sa sœur l'exacte vérité; tout lui disait
qu'Edward l'aimait, excepté lui-même. Emu, ravi à côté
d'elle, suivant tous ses pas, tous ses mouvemens, écoutant
chaque mot qu'elle prononçait; cent fois elle l'avait cru sur
le point de lui faire l'aveu de son amour, mais cet aveu
n'avait jamais été prononcé. Quelquefois elle le voyait
tomber dans un tel abattement, qu'elle ne savait à quoi



l'attribuer; ce ne pouvait être à la crainte de n'être pas
aimé: malgré sa prudence et sa retenue, Elinor était trop
franche, trop sincère pour affecter une indifférence qui
n'était pas dans son cœur; elle lui témoignait assez
d'intérêt pour le rassurer et lui laisser espérer d'obtenir un
jour un sentiment plus tendre. Ce n'était donc pas la cause
de sa tristesse; elle en trouvait une plus naturelle dans la
dépendance de sa situation, qui lui défendait de se livrer à
un sentiment inutile. Elle savait que madame Ferrars
n'avait jamais cherché à rendre sa maison agréable à son
fils, ni à lui donner les moyens de s'établir ailleurs, et ne
cessait de lui répéter qu'il devait chercher à augmenter sa
fortune, et que la sienne était à cette condition. Il était donc
impossible qu'Elinor fût tout-à-fait à son aise et qu'elle
nourrît les mêmes espérances que sa mère et sa sœur; et
même plus ils se voyaient, plus elle doutait que
l'attachement d'Edward fût de l'amour. Elle croyait ne voir
en lui que les symptômes d'une tendre et simple amitié.
Mais que ce fût amour ou amitié, c'était assez pour
inquiéter madame John Dashwood, dès qu'elle s'en fut
aperçue. Elle saisit la première occasion de parler devant
sa belle-mère des grandes espérances de son frère qui
était soumis aux volontés d'une mère, des projets que
celle-ci formait pour la réputation de ses fils, et du danger
extrême que courrait une jeune personne qui chercherait à
attirer l'un d'eux dans quelque piège, et qui serait un
obstacle aux vastes projets de leur mère. Madame
Dashwood ne put ni feindre de ne pas l'entendre, ni
l'entendre avec calme; elle répondit avec orgueil et dignité
et quitta la chambre à l'instant, bien décidée à quitter aussi



immédiatement une maison où sa chère Elinor était
exposée à de telles insinuations, où l'on ne sentait pas tout
ce qu'elle valait.

Elle allait en parler à ses filles et prendre ses mesures pour
leur prompt départ, sans savoir où aller, lorsqu'elle reçut
par la poste, une lettre qui contenait une proposition arrivée
fort-à-propos pour la tirer de peine: c'était l'offre d'une
petite maison qu'on lui cédait à un prix très modéré, et qui
appartenait à un de ses parens, un baronnet, sir Georges
Middleton, qui demeurait dans le Devonshire. La lettre était
du baronnet lui-même, écrite avec la plus cordiale amitié. Il
avait appris, disait-il, que ses cousines cherchaient une
demeure simple et petite; celle qu'il leur offrait n'était
précisément qu'une chaumière; mais si elles voulaient
l'accepter, il l'arrangerait de manière qu'elle fût agréable et
commode à habiter. Il pressait vivement madame
Dashwood, après lui avoir donné une légère description de
la maison et des environs, de venir avec ses filles à Barton-
Park, où il résidait; que là elles pourraient juger si la
chaumière de Barton pouvait leur convenir et décideraient
les réparations nécessaires. Il paraissait désirer vivement
de les arranger dans son voisinage; et son style amical et
franc, plut extrêmement à madame Dashwood, qui n'avait
pas soutenu de relation avec ce parent éloigné qui la
traitait avec tant d'obligeance, pendant qu'elle souffrait de
la froideur et de l'insensibilité d'une parente bien plus
proche.

Elle n'eut pas besoin de beaucoup de temps pour
délibérer; sa résolution fut prise avant que la lettre fût



achevée. La situation de Barton, et la grande distance de
Devonshire à Sussex, qui la veille encore aurait été un
motif de refus, fut alors sa recommandation principale.
Quitter le voisinage de Norland n'était plus un malheur;
c'était une bénédiction, et plus elle serait loin de sa
méchante belle-fille, plus elle serait heureuse.

Elle annonçait donc sans différer à sir Georges Middleton,
toute sa reconnaissance de ses bontés et sa prompte
acceptation; elle se hâta ensuite d'aller lire les deux lettres
à ses filles, pour avoir leur approbation, avant d'envoyer sa
réponse. Elinor avait toujours pensé qu'il serait plus
prudent de s'établir à quelque distance de Norland; elle fut
donc loin de s'opposer au désir de sa mère d'aller en
Devonshire. La simplicité de leur demeure, le peu d'argent
qu'elle leur coûterait, le voisinage et la protection d'un bon
parent, tout allait à merveille suivant les désirs de sa
raison. Son cœur aurait voulu peut-être que la distance eût
été moins grande, mais Elinor lui imposa silence, donna
son plein consentement, et prépara tout pour leur prompt
départ.



CHAPITRE V.
A peine la réponse fut partie, que madame Dashwood
voulut se donner le plaisir d'annoncer à son beau-fils, et
surtout à Fanny, qu'elle était pourvue d'une demeure, et
qu'elles ne les incommoderaient que peu de jours encore
pendant qu'on préparait leur habitation. Fanny ne dit rien,
son mari exprima seulement qu'il espérait que ce ne serait
pas loin de Norland. Madame Dashwood répondit avec
l'air du plaisir que c'était en Devonshire. Edward qui était
présent, et déjà fort triste et silencieux, s'écria vivement
avec l'expression de la surprise et du chagrin: En
Devonshire, est-il possible! si loin d'ici! et dans quelle
partie du Devonshire? Elle expliqua la situation: Barton-
Park, dit-elle, est à quatre milles de la ville d'Exeter, et la
maison que mon cousin nous offre touche presque à la
sienne; ce n'est, dit-il, qu'une chaumière qu'il arrangera
commodément pour nous! J'espère que nos vrais amis ne
dédaigneront pas de venir nous voir; et quelque petite que
soit notre demeure, il y aura toujours place pour ceux qui ne
trouveront pas que la course soit trop longue. Elle conclut
en invitant poliment M. et madame John Dashwood à la
visiter à Barton, et demanda la même chose à Edward
d'une manière plus pressante et plus amicale. Malgré son
dernier entretien avec madame John Dashwood qui l'avait
décidée à quitter Norland, son espoir du mariage de sa
fille aînée avec Edward n'avait pas du tout diminué. Elle
croyait que l'amour du jeune homme et le mérite d'Elinor



aplaniraient tous les obstacles, et elle était bien aise de
montrer à sa belle-fille, en invitant son frère, que tout ce
qu'elle avait dit là-dessus n'avait pas eu le moindre effet;
mais elle attendait encore celui de la promesse de John à
son père, et le beau présent qu'il destinait sans doute à
ses sœurs. Elle attendit en vain, il fallut se contenter de
complimens très-polis sur le regret d'être autant séparé
d'elles, et sur ce que cette grande distance le privait même
du plaisir de leur être utile pour le transport de leurs
meubles et de leurs coffres: tout cela devait aller par eau.
Madame John Dashwood eut le chagrin de voir partir pour
Barton les porcelaines et la vaisselle qu'elle avait enviées.
Cependant ses belles-sœurs prièrent leur mère de lui
laisser le beau déjeûner, qu'elle louait outre mesure, et
qu'elle accepta comme quelque chose qui lui serait dû. Elle
soupira encore à chaque objet de valeur qu'elle voyait
empaqueter. «Il est bien dur, pensait-elle, que des
personnes dont le revenu est si inférieur au mien aient une
maison aussi bien fournie que la mienne.» Le piano-forte
de Maria, qui était de la première force sur cet instrument,
était beaucoup meilleur et plus beau que le sien; elle en fit
la remarque avec aigreur, et aurait volontiers accepté un
échange, qui ne lui fut pas proposé. Il n'y eut que les livres
d'études qu'elle vit partir sans regret; elle en faisait peu
d'usage, et son mari avait une belle bibliothèque, où il
permit à ses sœurs de prendre quelques ouvrages favoris
qui leur manquaient: ce fut tout ce qu'elles eurent de lui,
avec une légère invitation de différer leur départ autant que
cela leur conviendrait. J'ai promis à mon père, dit-il avec
quelque embarras, de vous aider dans toutes les



occasions, et je veux tenir ma promesse; ainsi vous pouvez
rester chez moi jusqu'à ce que tout soit prêt à Barton pour
vous recevoir. Alors seulement madame Dashwood
comprit qu'elle n'avait plus rien à en attendre. Il lui offrit
encore de lui acheter (très-bon marché) les chevaux et le
carosse que son mari lui avait laissés et qui, dit-il, ne
seraient plus à son usage, puisque sans doute elle n'aurait
point d'équipage. Madame Dashwood aurait voulu pouvoir
lui dire qu'à son âge elle pouvait encore moins s'en passer,
et qu'elle voulait l'emmener; mais la prudente Elinor lui fit
sentir qu'un équipage consumerait la moitié au moins de
leur revenu, et ne convenait guère dans une simple petite
demeure. Elle céda, ainsi que pour le nombre de leurs
domestiques, qui fut fixé à trois femmes et un valet-de-
chambre, qu'elles choisirent parmi leurs anciens serviteurs,
qui tous auraient voulu les suivre. Le laquais et une des
femmes furent envoyés avec les effets pour préparer la
maison à recevoir leur maîtresse.

Comme lady Middleton était entièrement inconnue à
madame Dashwood, elle préféra d'aller directement
s'établir à la chaumière, plutôt que d'être en visite au
château de Barton-Park. Il lui tardait à présent d'être chez
elle; elle ne voulait plus avoir d'obligation à personne pour
son entretien; elle se voyait en perspective heureuse,
tranquille, n'entendant plus aucun propos désagréable, et
ne regrettait plus aucune de ces jouissances de luxe.
Comment aurait-elle envié quelque chose à son beau-fils, il
ne cessait de se plaindre des dépenses excessives que lui
coûtait à présent l'entretien d'une grande maison, d'un



nombreux domestique: un homme riche, répétait-il, est
condamné d'avoir sans cesse sa bourse à la main, et c'est
très-désagréable. Pauvre John! disait madame
Dashwood, il semble avoir bien plus d'envie d'augmenter
son argent que d'en donner.

Le jour de leur départ arriva enfin, et quoique bien aise à
quelques égards de s'éloigner de Norland, bien des larmes
furent versées en le quittant. Cher, cher Norland, disait
Maria en se promenant seule la veille de son départ sur le
boulingrin devant la maison, demeure si long-temps celle
du bonheur quand cesserai-je de vous regretter? quand
apprendrai-je à me trouver bien ailleurs? Hélas! mes pieds
ne fouleront plus ce gazon, mes yeux ne verront plus cette
contrée où j'étais autrefois si heureuse! Et vous beaux
arbres, je ne verrai plus le balancement de votre feuillage,
je ne me reposerai plus sous votre bienfaisant ombrage: je
pars, je vous quitte, et ici tout restera de même, aucune
feuille ne séchera par mon absence, aucun oiseau
n'interrompra son chant; que vous importe qui vous voie,
qui vous entende. Désormais personne, non personne au
monde ne vous verra, ne vous entendra avec autant de
plaisir que moi. Ainsi Maria excitait elle-même sa
sensibilité et son chagrin, et versait des larmes amères sur
tout ce qu'elle laissait, pendant qu'Elinor, qui regrettait bien
autre chose que des arbres et des oiseaux, s'efforçait de
surmonter, ou du moins de cacher ses regrets pour ne pas
affliger sa mère.







CHAPITRE VI.
La première partie de leur voyage se passa dans une
disposition mélancolique qui leur convenait trop bien pour
être un sentiment pénible; mais en avançant dans la
contrée qu'elles devaient habiter, un intérêt, une curiosité
bien naturelle surmonta leur tristesse, et la vue de la
charmante vallée de Barton, la changea presque en gaîté.
C'est un pays cultivé, agréable, bien boisé, et riche en
beaux pâturages. Après l'avoir traversé pendant un mille,
elles arrivèrent à leur maison: une petite cour gazonnée la
séparait du chemin; une jolie porte à clair-voie en fermait
l'entrée. La maison, à laquelle sir Georges avait donné le
nom trop modeste de Chaumière, n'était ni grande ni
ornée, mais commode et bien arrangée; le bâtiment
régulier, le toît point couvert en chaume, mais en belle
ardoise; les contrevents n'étaient pas peints en vert, ni les
murailles couvertes de chèvrefeuille; elle avait plutôt l'air
d'une jolie ferme ou petite maison de campagne. Une allée
au rez-de-chaussée traversait la maison, et conduisait de
la cour au jardin. De chaque côté de l'entrée il y avait deux
chambres environ de seize pieds en carré, et derrière se
trouvaient la cuisine et les escaliers; quatre chambres à
coucher et deux cabinets dans le haut formaient le reste de
la maison: elle était bâtie depuis peu d'années, et très-
propre. En comparaison de l'immense château de Norland,



c'était sans doute une chétive demeure; mais si ce
souvenir fit couler quelques larmes, elles furent bientôt
séchées. En entrant dans la maison, chacune d'elles
s'efforça de paraître heureuse et contente, et bientôt elles
le furent en effet; la joie avec laquelle leurs bons
domestiques les reçurent, en les félicitant de leur heureuse
arrivée dans cette jolie habitation, dont ils étaient
enchantés, se communiqua à leur cœur. Au grand château
de Norland ils étaient confondus dans le nombre des
serviteurs; dans cette petite maison, plus rapprochés de
leurs maîtresses, ils devenaient presque des amis. La
saison aussi contribuait à égayer leur établissement, on
était au commencement de septembre, le temps était beau
et serein, ce qui n'est point indifférent. Un beau jour, un ciel
pur et sans nuage répandent un charme de plus sur les
objets qu'on voit pour la première fois; on reçoit d'abord
une impression favorable qui ne s'efface plus dans la suite.

La situation de la maison était charmante, des collines
s'élevaient immédiatement derrière et la garantissaient du
vent du nord; des deux côtés s'étendaient des plaines, les
unes ouvertes et cultivées, d'autres boisées. Le beau
village de Barton était situé sur une de ces collines, et
faisait une vue très agréable des fenêtres de la maison; au
devant elle était plus étendue et commandait la vallée
entière, et même la contrée adjacente. Les collines
rapprochées de la chaumière terminaient le vallon dans
cette direction; mais sous un autre nom il s'étendait au-delà
et se laissait apercevoir entre les deux pentes des collines



les plus escarpées, ce qui formait en face de la chaumière
un point de vue enchanteur.

Madame Dashwood fut d'abord très satisfaite de la maison
sous tous les rapports; ce qui manquait même à quelqu'un
accoutumé à plus de grandeur et d'élégance, était pour elle
une source de jouissances. Un de ses plus grands plaisirs
était d'augmenter et d'embellir ses demeures; comme
dans ce moment elle venait de vendre son équipage et
quelques meubles de trop, elle avait de l'argent tout prêt
pour suppléer à ce qui pouvait manquer aux appartemens.
Pour la maison elle-même (disait-elle) il est sûr qu'elle est
trop petite pour notre famille, mais nous tâcherons de nous
y arranger pour le moment; la saison est trop avancée pour
rien entreprendre. Mais si j'ai assez d'argent au printemps,
et j'ose répondre que j'en aurai, nous pourrons alors penser
à bâtir: ces chambres ne sont, ni l'une ni l'autre, assez
grandes pour y rassembler tous les amis qui viendront chez
moi, comme je l'espère; mais j'ai dans l'esprit de réunir ce
passage, et même une partie de l'une des chambres avec
l'autre, pour avoir un joli salon. Le reste servira
d'antichambre en ajoutant une aîle à la maison; on aurait de
plus dans le bas un petit salon lorsqu'on n'est qu'en famille:
au-dessus une chambre à coucher, une de domestique
dans la mansarde, et nous aurons alors une charmante
petite maison. Il serait à souhaiter aussi que l'escalier fût
plus beau, mais on ne peut pas tout avoir, quoique je
suppose qu'il ne serait pas difficile de l'élargir. Enfin nous
verrons ce que j'aurai devant moi au printemps, et je



m'arrangerai en conséquence pour mon plan.

En attendant que ces réparations pussent se faire, sur un
revenu de cinq cents pièces par une femme qui n'en avait
jamais économisé une en sa vie, elles furent assez sages
pour se contenter de la maison telle qu'elle était. Elinor
laissa sa mère s'amuser de ses projets, et, sans la
contredire, se promit bien qu'ils ne seraient pas exécutés.
Chacune d'elles se mit à s'arranger de son mieux; leurs
livres et leurs jolis meubles furent placés de la manière la
plus commode pour en jouir à chaque instant. Le bon piano
de Maria dans la chambre de réunion qui prit le nom de
salon, et les beaux dessins d'Elinor en ornèrent les murs
recouverts d'un simple papier uni avec une jolie bordure.
Elles étaient au milieu de cette occupation, lorsqu'elles
furent interrompues par la visite du propriétaire, sir
Georges Middleton, qui venait leur souhaiter la bienvenue,
et leur offrir tout ce qui pourrait leur être utile dans les
premiers momens; tout ce qu'il y avait dans sa maison et
dans ses jardins était à leur service. Il connaissait déja
madame Dashwood, lui ayant précédemment fait une visite
à Stanhill, mais il y avait trop long-temps pour que ses
jeunes cousines pussent se rappeler de lui. C'était un
homme d'environ quarante ans, d'une belle et bonne figure;
la joie et la santé respiraient sur sa physionomie; sa
manière franche et amicale ressemblait au style de ses
lettres. L'arrivée de ses parentes paraissait lui causer la
plus grande satisfaction, et leur félicité lui donner une réelle
sollicitude. Il exprima avec une extrême cordialité son désir



de vivre ensemble en bons voisins, amis et parens, et les
pressa si instamment de venir dîner tous les jours chez lui
jusqu'à ce que leur établissement fût formé, que quoiqu'il
insistât un peu au-delà de la politesse, elles ne purent en
être offensées ni s'y refuser.

Sa bonté n'était pas seulement en paroles, car une heure
après les avoir laissées, elles reçurent un panier plein de
beaux fruits et de bons légumes, lequel fut suivi avant la fin
du jour d'un présent de gibier. Il insista aussi pour faire
chercher ou envoyer leurs lettres à la poste avec les
siennes, et leur faire passer chaque jour les papiers
nouvelles.

Lady Middleton avait envoyé par son mari un message fort
poli: son intention, disait-elle, était de les voir dès qu'elle
serait sûre de ne pas les embarrasser; et comme la
réponse tout aussi polie témoignait l'impatience de faire sa
connaissance, Milady fit son introduction à Barton-
Chaumière, le jour suivant.

Madame Dashwood et ses filles avaient en effet assez de
curiosité de voir une personne qui aurait autant d'influence
sur leur agrément journalier, et la première apparence leur
fut on ne peut plus favorable. Lady Middleton n'avait que
vingt-six ou vingt-sept ans; elle était belle, ses traits
réguliers, sa figure gracieuse, sa taille élégante et élancée;
et son maintien plein de grace prévenait d'abord
extrêmement; elle avait toute la mesure et l'élégance dont
sir Georges était dépourvu, mais on regrettait bientôt



qu'elle n'eût pas un peu de sa franchise. Sa visite fut assez
longue pour diminuer peu à peu l'admiration que son
premier abord avait excitée. Elle était sans doute
parfaitement bien élevée, mais froide, réservée, sans
aucun mouvement, et sa conversation, en très bons termes
et très soignée, était aussi très insipide, et n'allait pas au-
delà des lieux communs.

L'entretien cependant se soutint assez bien, grace au babil
non interrompu de sir Georges, et au soin que lady
Middleton avait eu d'amener son fils aîné, un beau petit
garçon de six ans, qui dans un pareil cas est un sujet
inépuisable, lorsqu'on n'en a pas d'autre à traiter. On
s'informe de son âge, de son nom, on admire sa beauté,
on le trouve grand ou petit pour son âge, on lui fait des
questions auxquelles sa mère répond pour lui, pendant que
l'enfant penché sur elle, chiffonne sa robe, baisse sa tête et
ne dit mot, à la grande surprise de sa maman, qui s'étonne
de sa timidité en compagnie, et raconte comme il est
bruyant à la maison et toutes ses gentillesses. Dans les
visites de cérémonie, un enfant devrait être de la partie,
comme une provision de discours. Dans celle-ci dix
minutes au moins furent employées à déterminer si le petit
ressemblait à son père ou à sa mère, en quoi il leur
ressemblait: chacun était d'un avis différent, ce qui anima
encore l'entretien.

Elles eurent bientôt l'occasion de discuter sur les autres
enfans, milady en avait quatre, et sir Georges ne voulut pas



partir sans avoir leur promesse positive de dîner au parc le
lendemain.



CHAPITRE VII.
Barton-Park était tout au plus à un demi mille de la
Chaumière; les quatre dames avaient passé très près en
traversant la vallée; mais une colline l'avait dérobé à leur
vue. Le bâtiment était grand et beau, et tel que doit l'être la
demeure d'un riche gentilhomme qui fait un bel usage de
sa fortune, et qui reçoit chez lui avec hospitalité et avec
élégance: la première regardait le baronnet, et la seconde
sa femme. Sir Georges tenait à avoir toujours sa maison
remplie de ses amis et de ses connaissances; et lady
Middleton à ce que sa maison fût citée comme celle de
tout le comté qui était montée sur le meilleur ton. La société
leur était nécessaire à tous deux, quoique leur manière de
recevoir fût très différente; ils avaient cependant un grand
rapport dans le manque total de talens et de moyens pour
employer leur temps dans la retraite. Sir Georges n'était
qu'un bon vivant et un habile chasseur, et sa femme une
belle dame et une mère faible, sans autre occupation que
d'arranger avec élégance ses chambres et sa personne, et
de gâter ses enfans d'un bout de l'année à l'autre. Les
plaisirs de sir Georges étaient plus variés: tantôt il chassait
le renard; tantôt il tuait du gibier pour sa table et celle de
ses amis; tantôt il recevait du monde chez lui; tantôt il allait
en chercher ailleurs. Jamais ils n'étaient seuls en famille, et
ce mouvement continuel du grand monde avait l'avantage



d'entretenir la bonne humeur du mari, de développer les
talens de la femme pour une bonne tenue de maison, et de
cacher leur ignorance et le rétrécissement de leurs idées.
Lady Middleton était contente au possible lorsqu'on vantait
l'ordonnance de sa table, la recherche de ses meubles, et
la jolie figure de ses enfans; elle ne demandait pas d'autre
jouissance. Il fallait de plus à sir Georges que la
compagnie qu'il rassemblait s'amusât beaucoup, ou du
moins en eût l'air; plus son salon était rempli de jeunes
gens bien gais, plus on y faisait de bruit, plus il était
content. C'était une bénédiction pour toute la jeunesse du
voisinage, à laquelle il ne cessait de donner et de procurer
des plaisirs. Pendant l'été il arrangeait continuellement de
charmantes parties de campagne, des haltes de chasse
dans ses bois, des promenades nombreuses à cheval, en
phaëton, et dès que l'hiver arrivait, les bals étaient assez
fréquens chez lui pour satisfaire les danseurs les plus
intrépides, à la tête desquels il était encore avec l'ardeur et
la gaîté de vingt ans. L'arrivée d'une nouvelle famille dans
les environs lui causait toujours une grande joie, s'il y avait
surtout des jeunes gens en âge d'augmenter le nombre de
ses convives, ensorte qu'il fut enchanté sous tous les
rapports des nouveaux habitans de sa jolie chaumière.
Trois charmantes jeunes filles, simples, naturelles, n'ayant
aucune prétention, aucune affectation; une mère bonne,
indulgente, qui n'avait pas de plus grands plaisirs que ceux
de ses enfans: c'était vraiment une acquisition précieuse.
Elles avaient encore pour lui un mérite de plus, celui d'avoir
été malheureuses par le changement subit de leur



situation. Son bon cœur trouvait une satisfaction réelle en
établissant ses cousines près de lui, et en leur rendant la
vie assez douce pour qu'elles n'eussent aucun regret de
leur opulence passée. Elles auront, pensait-il, une aussi
bonne table et plus d'amusement qu'elles n'en avaient dans
leur grand château pendant la vie de leur oncle, et sans
doute elles trouveront qu'un joyeux cousin vaut encore
mieux.

Dès qu'il les vit de sa fenêtre arriver à Barton-Park, il courut
au-devant d'elles pour les introduire dans sa demeure, où il
les reçut avec sa bonhomie et sa gaîté ordinaires, en leur
disant qu'il espérait qu'elles y viendraient presque tous les
jours. «Je n'ai qu'un chagrin, leur dit-il, en les conduisant au
salon, c'est de ne pas avoir pu donner de jeunesse
aujourd'hui à mes petites cousines; on aurait pu danser un
peu dans la soirée, et à votre âge cela fait toujours plaisir.
J'ai couru ce matin chez plusieurs de mes voisins dans
l'espoir d'avoir un nombreux rassemblement, et mon
malheur a voulu qu'ils fussent tous engagés; vous voudrez
bien m'excuser cette fois, cela n'arrivera plus je vous le
promets. Vous trouverez donc seulement aujourd'hui un
gentilhomme de mes intimes amis, qui passe quelque
temps au Parc, mais qui n'est malheureusement ni bien
jeune, ni bien gai. J'ai vu le moment où nous n'aurions
absolument que lui, heureusement madame Jennings, la
mère de ma femme est arrivée il y a une heure pour passer
quelque temps avec nous, et celle-là est aussi gaie, aussi
animée, aussi agréable que si elle n'avait que dix-huit ans.



Ainsi j'espère que mes jeunes cousines ne s'ennuieront
pas trop. Madame Dashwood trouvera là une bonne
maman avec qui elle pourra s'entretenir, et demain tout ira
mieux et nous serons plus nombreux.» Elles l'assurèrent
toutes les trois qu'elles étaient enchantées qu'il n'y eût pas
plus de monde, et qu'elles n'en désiraient pas davantage.

Madame Jennings, la mère de lady Middleton, était une
femme entre deux âges, avec assez d'embonpoint, aussi
gaie que son gendre, parlant beaucoup, et ayant l'air si
contente, si heureuse, si amicale, qu'on était d'abord avec
elle aussi à son aise qu'avec une ancienne connaissance;
sa manière était un peu commune, et contrastait
plaisamment avec celle de sa fille. Elle se mit d'abord sur
le ton de la plaisanterie avec les jeunes Dashwood; elle
leur parla d'amour, de mariage, leur demanda si elles
avaient laissé leur cœur à Sussex, et prétendait les avoir
vues rougir.

Maria souffrait pour sa sœur, et la regardait de manière à
l'embarrasser beaucoup plus que les railleries de madame
Jennings.

Le colonel Brandon, l'ami de sir Georges, ne lui
ressemblait pas plus que lady Middleton ne ressemblait à
sa mère. Il était grave et silencieux; sa figure n'avait rien de
déplaisant, malgré l'opinion de Maria, qui lui trouvait, disait-
elle, toute la mine d'un vieux célibataire; il n'avait cependant
que trente-cinq ans, mais c'est être vieux en effet pour une
fille de dix-huit ans. D'ailleurs le soleil de l'Inde, où il avait



séjourné long-temps et fait la guerre, avait bruni son teint,
ce qui avec sa gravité lui donnait l'air plus âgé. Mais sans
être beau, sa physionomie avait quelque chose de
sensible, qui le rendait intéressant, et toute sa manière
avait de la noblesse. Il plut beaucoup à Elinor, quoiqu'il fît
peu d'attention à elle, et qu'il regardât souvent Maria, dont
la figure était en effet plus frappante. Il parla fort peu, mais
son silence même et sa gravité étaient plus agréables aux
dames Dashwood, que les plaisanteries un peu trop
familières de madame Jennings, la joie un peu trop
bruyante de son gendre, et la froide insipidité de lady
Middleton, qui n'était occupée que du service de sa table.
Ses idées prirent un instant un autre cours par l'entrée
bruyante de ses quatre enfans, qui se jetèrent tous à-la-fois
sur elle, déchirèrent sa robe, se disputèrent, pleurèrent,
firent un tapage affreux, et occupèrent à eux seuls la
compagnie pendant le temps qu'ils en firent partie. A
défaut d'autres amusemens, leur père joua avec eux, et l'on
n'eut un peu de repos que lorsque l'heure de leur coucher
arriva.

Dans la soirée on découvrit que Maria était musicienne et
on la pria de se mettre au piano; l'instrument fut ouvert, et
chacun l'entoura en préparant d'avance ses éloges. On la
pria de chanter, ce qu'elle fit très-bien, et à la requête de sir
Georges, elle chanta à livre ouvert un épithalame dont on
avait composé la musique et les paroles pour son mariage,
et qui depuis lors était resté dans la même position sur le
piano. Lady Middleton raconta que le jour de ses noces,



elle avait donné un beau concert très bien exécuté; sa
mère ajouta qu'elle avait beaucoup de talent, et que c'était
grand dommage qu'elle l'eût négligé. Lady Middleton
répondit d'un ton glacé, qu'elle aimait la musique avec
passion, mais qu'une maîtresse de maison, une mère de
famille, n'avait plus un seul moment à y donner.

Le jeu de Maria fut extrêmement applaudi, mais sir
Georges exprimait son admiration si haut et frappait si fort
des mains, même pendant le chant, qu'à peine on pouvait
l'entendre. Lady Middleton lui imposait silence, s'étonnait
qu'on pût dire un mot quand on entendait une musique
aussi délicieuse qui captivait toute son attention et
demandait ensuite à Maria un air qu'elle venait de finir,
sans que lady Middleton l'eût remarqué. Madame Jennings
aussi fut très-vive dans ses applaudissemens; mais on
voyait que sans s'y entendre du tout elle était vraiment
amusée et contente, et qu'elle voulait encourager la jeune
musicienne. Le colonel Brandon seul fit peu d'éloges, mais
il avait l'air ému et touché. Maria le remarqua au son de sa
voix, lorsqu'il lui fit un léger compliment, et lui en sut plus de
gré que s'il avait exprimé, comme les autres, un
ravissement exagéré et sans goût ni connaissance de l'art.
Elle vit qu'il aimait réellement la musique pour la musique
elle-même, et s'il n'y mettait pas l'enthousiasme qui pouvait
répondre au sien, elle n'en accusa que son âge. Il sent
encore, disait-elle à sa sœur, le charme d'une bonne
musique, mais il n'en est plus transporté comme on l'est
dans la jeunesse; et c'est tout simple, on se calme avec les



années, et moi-même si j'arrive une fois à trente cinq ans,
je deviendrai peut-être plus raisonnable, mais il y a encore
bien du temps jusqu'à ce que j'aie atteint et l'âge et la
froideur du bon colonel Brandon.



CHAPITRE VIII.
Madame Jennings était veuve d'un homme qui avait fait
une grande fortune dans le commerce; elle en avait eu un
ample douaire, et deux filles riches et jolies, qui furent
bientôt mariées. Elle venait de marier la cadette depuis
quelques mois, et n'avait plus rien à faire que de marier le
reste du monde: car selon elle, il n'y avait de bonheur sur la
terre que dans un bon mariage. D'après cette opinion, et la
bonté de son cœur, elle n'était occupée qu'à projeter des
noces entre les jeunes gens de sa connaissance; elle y
mettait un zèle et une activité extrêmes, et faisait tout ce qui
dépendait d'elle, pour amener, disait-elle, les choses à
bien. Elle avait une habileté remarquable pour découvrir
les attachemens réciproques, même avant ceux qui
devaient les éprouver; elle avait plus d'une fois pris la
rougeur de la vanité pour celle de l'amour, en disant à
l'oreille d'une jeune personne, que monsieur un tel, avait
une ardente passion pour elle, qu'elle en était sûre, etc.,
etc. Le jour même de son arrivée, en suivant les regards du
colonel Brandon, et en l'examinant pendant que Maria
chantait, elle eut le prompt discernement de découvrir qu'il
en était passionnément amoureux. Le second jour la
confirma dans cette idée. Il ne lui parlait point et la
regardait souvent; signe certain d'amour: il ne louait pas
son chant, mais il écoutait avec attention; signe d'amour.



Une fois elle avait entendu un soupir étouffé, elle en était
sûre, et alors il n'y eut plus le moindre doute. Ce sera, dit-
elle, un charmant mariage des deux côtés, car il est riche et
elle est belle. Depuis que madame Jennings avait appris à
connaître le colonel chez son gendre, elle avait un vif désir
de le marier, et dès qu'elle voyait une jeune fille, elle avait
envie de lui procurer un bon mari. Elle trouvait ici une
double jouissance, pour elle-même dans le plaisir de railler
le colonel quand il était au Park, et Maria quand elle allait à
la chaumière. Le colonel répondait peu de chose, peut-être
était-il flatté, peut-être indifférent; mais Maria ne comprit
pas d'abord ce que madame Jennings voulait dire, et
quand enfin cette dernière se fut expliquée plus clairement,
elle ne savait si elle devait rire de cette absurdité ou se
mettre en colère de ce qui lui paraissait une impertinence,
non pas pour elle; il lui était assez égal d'avoir fait ou non la
conquête du vieux colonel: mais elle trouvait mauvais qu'on
ne respectât pas son âge, et croyait que les railleries de
madame Jennings ne pouvaient porter que sur lui. Ce n'est
peut-être pas la faute de ce bon colonel s'il n'est pas marié,
disait-elle à sa mère et à sa sœur, et c'est bien mal à
madame Jennings de se moquer ainsi de lui.

Madame Dashwood qui n'avait que cinq ans de plus que le
colonel, ne le trouvait pas aussi vieux qu'il le paraissait à la
jeune imagination de sa fille; elle voulut justifier au moins
madame Jennings de l'intention de jeter du ridicule sur son
âge.



—Mais au moins, maman, dit Maria, vous ne pouvez nier
l'absurdité de cette accusation, et si ce n'est pas
méchanceté, c'est du moins profonde bêtise. Le colonel
Brandon est peut-être un peu moins âgé que madame
Jennings, mais il est assez vieux pour être mon père; et
même en supposant qu'un homme puisse encore être
amoureux à son âge, ce n'est du moins pas le colonel qui a
l'air si grave, si sérieux, et qui sent déjà les infirmités de la
vieillesse.

—Les infirmités! s'écria Elinor! ou prenez-vous cela,
Maria? le colonel Brandon infirme! Je peux aisément
supposer qu'il vous paraisse plus vieux qu'à ma mère,
mais non pas que vous le trouviez infirme; il a l'air de la
meilleure santé.

—Ne l'avez-vous pas entendu se plaindre hier de
rhumatisme? N'est-ce pas la maladie la plus commune aux
vieillards? N'a-t-il pas dit qu'il voulait mettre une veste de
flanelle? et la flanelle ne vous présente-t-elle pas l'idée de
la vieillesse et de tous les maux qui en sont la suite? Pour
moi, je le vois d'abord avec la veste de flanelle, la crampe,
la goutte, les douleurs, le rhumatisme, et tout ce qui s'en
suit.

—S'il s'était plaint d'un violent accès de fièvre, Maria, vous
auriez trouvé au contraire que cela lui aurait ôté bien des
années. Convenez qu'il y a quelque chose de très-
intéressant dans un accès de fièvre? Ces yeux brillans, ces
joues colorées, ce mouvement accéléré du pouls vous



plairaient beaucoup plus qu'un léger rhumatisme à l'épaule,
dont le colonel se plaignait hier par un jour froid et humide.

Maria sourit d'abord de ce badinage, puis tomba dans la
rêverie; un instant après elle demanda à sa sœur un livre
que celle-ci avait dans sa chambre. Elinor sortit pour aller
le chercher; dès qu'elle fut dehors, Maria s'approcha
vivement de sa mère. J'ai pris ce prétexte de renvoyer
Elinor, lui dit-elle, pour vous parler d'une crainte qui m'a
saisie tout-à-coup quand elle a parlé de fièvre. Je suis sûre
qu'Edward Ferrars est très-malade, ne le pensez-vous pas
aussi? Voici quinze jours que nous sommes ici, et il n'y a
pas encore paru: rien autre chose qu'une maladie sérieuse
ne peut expliquer ce retard. Qu'est-ce qui pourrait le retenir
à Norland quand Elinor est ici? Je ne comprends pas
qu'elle ne soit pas aussi malade d'inquiétude.

—Aviez-vous donc quelque idée qu'il dût venir aussitôt,
répondit madame Dashwood? Je ne le croyais pas, bien
au contraire; si j'avais eu sur lui quelque inquiétude, ç'aurait
été plutôt en me rappelant qu'il n'avait pas eu beaucoup
d'empressement à accepter mon invitation quand je le priai
de venir nous voir. Est-ce donc qu'Elinor l'attendait déjà?

—Nous n'en avons point parlé, maman, mais il me semble
que cela va sans dire.

—Moi, je crois, ma fille, que vous vous trompez; je lui parlai
hier de quelques petites réparations à faire à la chambre
destinée aux visiteurs; elle observa que rien ne pressait, et



que de long-temps cette chambre ne serait occupée.

—C'est bien singulier, dit Maria! Quelle peut être leur idée!
au reste toute leur conduite est inexplicable d'un bout à
l'autre. Si vous aviez vu la froideur de leur dernier adieu, si
vous aviez entendu comme leur entretien était simple et
presque languissant la dernière soirée. Edward ne mit
aucune distinction dans ses adieux entre Elinor et moi;
c'étaient pour toutes deux les bons souhaits d'un frère
affectionne, et rien, rien de plus pour elle. Quelquefois je
les laissais exprès, croyant peut-être qu'ils étaient gênés
par ma présence; eh bien! croiriez-vous qu'il restât près
d'elle? Il sortait avec moi, ou immédiatement après. Et
Elinor! elle ne pleurait pas même autant que moi en quittant
Norland, et actuellement elle a tout-à-fait l'air consolée. La
voit-on abattue, mélancolique? Cherche-t-elle à éviter la
société? Parait-elle seulement distraite ou rêveuse? Non,
maman, je ne sais plus qu'en penser, elle déroute toutes
mes notions sur l'amour.

—Et les miennes aussi, dit madame Dashwood; mais
Elinor est si sage, si raisonnable, que nous ne pouvons
pas nous permettre de la condamner.



CHAPITRE IX.
La famille Dashwood était actuellement tout-à-fait établie à
Barton, et s'y trouvait mieux de jour en jour. Leur habitation
simple et commode, leur petit jardin, tout ce qui les
entourait leur était devenu familier; et leurs occupations
journalières, qui avaient tant d'attrait pour ces jeunes
personnes à Norland, avant la mort de leur bon père, et qui
depuis ce triste événement avaient perdu plus de la moitié
de leur charme, se retrouvaient en entier dans cette
demeure. Elles n'éprouvaient que des sentimens doux et
consolans, et la mère et les trois filles ne cessaient de se
féliciter de leur changement de demeure. Sir Georges
Middleton venait les visiter tous les matins, et n'ayant pas
l'habitude de voir sa femme occupée à rien d'agréable ou
d'utile, il ne pouvait assez s'étonner de les trouver toujours
à travailler ou à étudier. Elles n'avaient presque pas
d'autres visites que la sienne; car malgré ses sollicitations
réitérées de leur faire faire connaissance avec tout son
voisinage, en leur disant que son équipage serait toujours
à leur service, l'esprit indépendant de madame Dashwood
s'y était absolument refusé, et l'avait emporté même sur
son désir de l'amusement de ses filles. Elle déclara
positivement qu'elle ne verrait que les personnes chez qui
elle pourrait aller à pied en se promenant. Le nombre de
celles-là était fort borné, et même la maison la plus



rapprochée de la chaumière, après le park, ne leur offrait
pas de ressource de société. Dans une de leurs
excursions du matin, les jeunes filles avaient découvert,
environ à un mille et demi de la chaumière, dans l'étroite et
charmante vallée d'Altenham, qui suivait celle de Barton, un
ancien et respectable château, qui en leur rappelant celui
de Norland, intéressa leur imagination, et piqua leur
curiosité. Elles s'informèrent à qui il appartenait; elles
apprirent avec regret que c'était à une dame âgée, d'un
très-excellent caractère, nommée madame Smith, mais
malheureusement trop infirme pour être en société, qu'elle
ne sortait jamais de chez elle, et n'y recevait personne.

Toute la contrée abondait en promenades délicieuses et
variées. La vallée offrait dans les jours de chaleur des
ombrages frais, et de presque toutes les fenêtres de la
maison, l'on voyait des collines qui invitaient d'aller respirer
sur leur sommet un air pur et vivifiant, et d'aller admirer les
plus beaux points de vue. Il avait plu pendant deux jours, et
les habitantes de la chaumière avaient été retenues chez
elles. Dans la matinée du troisième jour, le temps était
encore douteux, mais Maria, ennuyée de la retraite, voulut
faire une promenade: on apercevait quelques rayons de
soleil à travers des nuages pluvieux. Madame Dashwood
et Elinor refusèrent de l'accompagner; l'une préféra ses
livres, et l'autre, ses pinceaux, au danger d'être mouillées.
Maria persista, assura que le temps serait parfait au haut
de la colline, et prenant sous le bras sa petite sœur Emma,
toujours en train de courir, elles prirent le chemin de la



colline la plus rapprochée. Elles la montèrent avec gaîté,
riant de la peur de leur maman et de leur sœur Elinor, se
félicitant d'avoir eu plus de courage, admirant comme le
ciel devenait bleu, comme l'herbe et le feuillage étaient
verts et rafraîchis, comme un air agréable soufflait autour
d'elles. Non, disait Maria, il n'y a point au monde de félicité
supérieure! Emma, si tu le veux, nous nous promènerons
au moins pendant deux heures.

De tout mon cœur, dit la petite, et je plains bien Elinor et
maman de n'être pas avec nous.

Ainsi s'encourageant l'une l'autre, elles poursuivirent leur
route, quoique le ciel commençât de s'obscurcir, et le vent
d'être plus fort, quand soudainement les nuages réunis au-
dessus de leur tête fondirent en eau, et qu'une averse de
grosse pluie tomba sur elles.

Surprises et chagrines, elles s'arrêtèrent; pas un arbre, pas
un abri! Elles étaient alors au-dessus de la colline, et la
maison la plus rapprochée était leur chaumière. Nous
serons bientôt en bas, dit Emma en prenant sa course; on
descend bien plus vîte qu'on ne monte: viens, Maria,
prenons le sentier qui mène directement devant notre
porte. Maria s'élance aussi, et dans leur robe blanche,
descendant aussi rapidement, elles devaient ressembler, à
quelque distance, aux boules de neige qui commencent les
avalanches. Maria était sur le point d'atteindre sa sœur,
lorsqu'un faux pas sur cette pente rapide et glissante la fait
tomber. Emma la voit à terre, entend son cri, mais



involontairement entraînée par la vîtesse de sa course, il lui
est impossible de s'arrêter pour aller à son secours. Elle
arrive au bas de la colline en sûreté, et court dans la
maison, pour que leur domestique vienne soutenir sa sœur,
si par malheur elle ne peut pas marcher seule.

Un gentilhomme avec un fusil et deux chiens qui le
suivaient avait passé sur la colline, et se trouvait à vingt
pas de Maria quand son accident lui arriva; il jeta son fusil,
et courut pour lui aider à se relever. Elle-même l'avait
essayé, mais son pied s'était trouvé engagé, et elle s'était
donné une telle entorse, qu'il lui fût impossible de rester
debout. Elle venait de retomber encore, et paraissait
souffrir beaucoup, quand le chasseur arriva près d'elle. Il lui
offrit ses services; mais voyant que sa modestie refusait ce
que sa situation rendait nécessaire, il l'enleva dans ses
bras sans qu'elle pût s'en défendre, et d'un pas sûr et
ferme, quoique très prompt, il la porta au bas de la colline.
La porte de leur jardin n'était qu'à quelques pas; Emma
l'avait laissée ouverte: il y entra, le traversa rapidement, et
suivant immédiatement Emma qui venait d'arriver et qui
ouvrait la porte de la chambre, il y porta Maria, et ne la
quitta que quand il l'eût placée dans un fauteuil.

Elinor et sa mère se levèrent en grande surprise lorsqu'ils
entrèrent, elles ne comprenaient rien à ce qu'elles voyaient.
Emma et le beau jeune homme (car il était jeune et beau)
parlaient à la fois: la douleur de Maria et la confusion de la
manière dont elle avait été amenée lui imposaient silence.



Madame Dashwood fit taire Emma, et l'ange gardien de
Maria (car il ressemblait vraiment à un ange), en
demandant excuse de la manière dont il s'était introduit,
raconta ce qui en était la cause, avec tant de grace et de
sensibilité, que l'admiration déjà excitée par une figure
d'une beauté remarquable, redoubla encore par le son de
sa voix et par son expression. Quand il aurait été vieux, laid
et d'une figure commune, la reconnaissance de madame
Dashwood aurait été la même pour le service rendu à son
enfant chéri, mais l'influence de la jeunesse, de la beauté,
de l'élégance, donna un intérêt de plus à cette action, et
réveilla tous ses sentimens.

Elle le remercia mille et mille fois, et avec cette douceur,
cette politesse qui régnaient dans toutes ses manières,
elle l'invita de s'asseoir; mais il s'y refusa absolument étant
très-mouillé, et pensant que la malade avait besoin de
soins, que sa présence retardait peut-être. Il prit congé de
ces dames; madame Dashwood n'insista pas, mais le pria
de lui faire au moins connaître à qui elle avait cette
obligation. Il répondit que son nom était Willoughby, et sa
demeure actuelle le château d'Altenham, qu'il espérait
qu'on voudrait lui permettre de venir le lendemain
s'informer du pied foulé de mademoiselle Dashwood; ce
qui lui fut accordé avec plaisir. Il partit alors, et, pour se
rendre encore plus intéressant, par des torrens de pluie.

Aussitôt que le pied de Maria fut pansé, et même en le
soignant, l'entretien ne tarit pas sur lui; c'était à laquelle



admirerait le plus sa figure mâle et d'une beauté peu
commune, la grace et la noblesse de son maintien, le choix
de ses expressions, sa galanterie chevaleresque avec
Maria, que ses sœurs plaisantèrent un peu sur son
embarras en se voyant enlevée par un être qu'à sa beauté
elle aurait pu prendre pour le chasseur Endémion ou pour
Adonis. Elle l'avait beaucoup moins regardé que les
autres; émue, interdite et de sa chute et de la manière dont
elle était revenue chez elle, elle cachait avec sa main, sur
laquelle elle s'appuyait, la rougeur de ses joues; mais
cependant elle l'avait assez vu pour joindre ses éloges à
ceux de sa famille, avec ce feu, cette vivacité qui
embellissaient tous ses discours. Elle avoua que c'était
précisément là l'idéal qu'elle s'était toujours formé d'un
héros de roman, et dans son action quand il l'avait
emportée si promptement sans lui donner, ni se donner à
lui-même le temps de la réflexion, il y avait une rapidité de
pensée qui lui plaisait extrêmement. Chaque circonstance
qui lui était relative était intéressante; son nom était bon, sa
résidence dans leur village favori, des chiens
remarquablement beaux aussi dans leur espèce, et qui
l'avaient accompagné jusque dans le salon, lui paraissaient
très-attachés, parce que sans doute il était bon pour eux;
enfin Maria trouva bientôt, qu'une veste de chasse était le
costume qui séyait le mieux à un jeune homme. Son
imagination était occupée, ses réflexions agréables, son
cœur doucement agité, et la douleur de son entorse à
peine sentie.



Sir Georges vint à la chaumière dès que le premier
intervalle de beau temps lui permit de sortir; il apprit
l'accident de Maria qui, avant qu'on eût achevé de le lui
raconter, lui demanda vivement s'il connaissait un
gentilhomme du nom de Willoughby, demeurant à
Altenham.

Willoughby! s'écria-t-il, quoi, ce cher garçon est ici! C'est
une bonne nouvelle; j'irai à Altenham demain, et je l'inviterai
à dîner pour jeudi.

—Vous le connaissez donc beaucoup, dit madame
Dashwood?

—Si je le connais! bien sûrement; il vient à Altenham toutes
les années.

—Et quelle opinion avez-vous de lui, sir Georges?

—La meilleure du monde; un excellent garçon, je vous
assure. Il chasse bien, il danse à merveille, et il n'y a pas en
Angleterre un homme qui monte à cheval plus hardiment.

Et c'est là tout ce que vous avez à dire de lui, s'écria Maria
indignée? Sa personne et ses manières sont, il est vrai,
au-dessus de tout éloge, il n'y a qu'à le voir un moment;
mais quel est son caractère quand on le connaît plus
intimement? Quels sont ses goûts, ses talens, son génie?
Aime-t-il la littérature, les beaux-arts, la bonne compagnie?

Sir Georges parut embarrassé. Sur mon ame, dit-il, je ne



puis pas vous répondre un mot sur tout cela; mais je puis
vous dire qu'il est un agréable et bon camarade, et qu'il a
les plus jolies petites chiennes d'arrêt que j'aie vues de ma
vie. Les avait-il avec lui aujourd'hui? Elles sont noires, le
museau et les pattes marqués de feu, une tache blanche
au poitrail; deux charmantes petites bêtes, sur mon
honneur.

Il avait des chiens qui sautaient beaucoup autour de lui, dit
Maria; mais elle n'avait pas plus remarqué leur manteau et
leur espèce, que sir Georges le génie et le caractère de
leur maître.

Mais qui est-il? dit Elinor. D'où est-ce qu'il vient? A-t-il une
maison à Altenham?

Sur ce point sir Georges pouvait mieux répondre. Il leur dit
que M. Willoughby n'avait aucune propriété dans le comté,
qu'il demeurait au château d'Altenham, chez la vieille dame
Smith, qui était sa grande tante, et dont il devait hériter.
Oui, oui, miss Elinor, c'est une bonne capture à faire, je
puis vous l'assurer; et outre cet héritage, qui ne lui
manquera pas, car il fait bien sa cour à la vieille dame, il
possède déjà une très-jolie terre en Sommerset Shire, et si
j'étais à votre place je ne le céderais pas à ma sœur
cadette, en dépit de ses roulades en bas des collines. Que
diable! mademoiselle Maria ne peut pas espérer de
garder pour elle seule tous nos beaux garçons; le colonel
Brandon sera jaloux, si vous n'y prenez garde.



Je ne crois pas, dit madame Dashwood, avec un aimable
sourire, que M. Willoughby soit en danger d'être capturé
comme vous dites, par l'une ou l'autre de mes filles; elles
n'ont pas été élevées à cet emploi dans leur enfance, et n'y
entendent rien. Vos beaux garçons, de même que les
riches peuvent être fort tranquilles avec nous; je suis
charmée cependant d'apprendre par ce que vous dites,
que ce bon jeune homme est estimable et bien né, et qu'on
peut le recevoir.

Oui, oui, reprend sir Georges, c'est un très-bon et très-
aimable garçon. L'automne dernier à un petit bal au Park,
je me rappelle qu'il dansa depuis huit heures du soir
jusqu'à quatre heures du matin, sans s'asseoir une seule
fois.

—Vraiment, dit Maria avec ses charmans yeux étincelans,
et sans paraître fatigué!

—Lui! Pas du tout; à huit heures du matin il était à cheval
pour la chasse.

—Eh bien! dit Maria, j'aime cela; un jeune homme doit être
ainsi. Quoiqu'il fasse, il doit y être entièrement, sans se
lasser, sans se rebuter. Je suis sûre qu'il ferait de même
pour tout, pour ses affaires, pour ses devoirs.

—Quant à cela je l'ignore, dit sir Georges; mais ce que je
vois clairement, c'est qu'il a fait votre conquête, miss Maria,
et que le pauvre Brandon n'a plus qu'à se retirer.



—Je ne sais ce que vous voulez dire, dit Maria avec un peu
de fierté, je déteste cette expression de conquête; je ne
songe point à faire des conquêtes, je vous assure, et
personne n'a fait la mienne.

Sir Georges éclata de rire. Que vous le vouliez, ou non,
vous en ferez, lui dit-il, et quelqu'un une fois fera la vôtre. Je
vois ce qui va arriver, je vois très-bien; et il s'en alla en
répétant: Heureux Willoughby! Pauvre Brandon!



CHAPITRE X.
L'ange gardien de Maria (comme Emma appelait avec
plus d'élégance que de précision M. Willoughby) arriva de
bonne heure le matin suivant. Il fut reçu par madame
Dashwood avec plus que de la politesse; elle y mit une
forte nuance d'affabilité, et sa reconnaissance, et le
témoignage que sir Georges lui avait rendu, se
réunissaient en sa faveur. De son côté il put s'assurer
pendant cette visite de tout le mérite de la famille dans
laquelle le hasard l'avait introduit. Manières nobles, esprit,
bonté, affection mutuelle; tout s'y trouvait réuni. Quant à
leurs charmes personnels, il n'avait pas eu besoin d'une
seconde visite pour en être convaincu, et c'est ici le
moment de tracer en peu de mots le portrait de la mère et
des trois sœurs.

Madame Dashwood avait été charmante, sans être ce
qu'on appelle une beauté. C'était une brune, claire, des
yeux bruns, des traits qui n'avaient d'abord rien de
remarquable, mais dont chacun avait son attrait particulier,
et cet accord qui fait le charme d'une physionomie. La
sienne était très-mobile; tout ce qui se passait dans son
ame s'y peignait à l'instant. Ses yeux étaient pleins
d'expression, et son sourire annonçait la bienveillance et la
bonté. Sa taille était moyenne et bien prise; à quarante ans
elle avait conservé cet avantage et elle marchait aussi



bien, aussi légèrement que ses filles. En la voyant de loin
on l'aurait prise pour leur sœur; mais de près on
s'apercevait que ce visage agréable encore, était flétri par
des impressions vives, et que ses yeux, un peu éteints,
avaient versé bien des larmes.

Elinor avait les cheveux, les cils, les sourcils de la même
teinte que ceux de sa mère, c'est-à-dire, châtains bruns,
mais elle avait ainsi que son père, les yeux d'un beau bleu
foncé, et son regard était plein de douceur et de sensibilité;
une belle peau, peu colorée sans pâleur, et tous les traits
réguliers. Elle était petite, et sa figure pleine de grace était
remarquablement jolie; tous ses mouvemens étaient doux
et moëlleux.

Maria était beaucoup plus frappante de beauté, quoique
ses traits ne fussent pas aussi corrects que ceux de sa
sœur; mais sa physionomie était plus animée. Elle était
grande, élancée, tous les détails charmans; le port et le
mouvement de sa tête avaient quelque chose d'enchanteur.
Ses cheveux étaient noirs ainsi que ses yeux, dans
lesquels brillaient une vie, une intelligence telle qu'un seul
de ses regards disait toute sa pensée et pénétrait au fond
de l'ame. Son teint était assez brun, mais plus coloré que
celui d'Elinor, et sa peau unie, transparente, lui donnait un
éclat singulier. Son sourire, qui ressemblait à celui de sa
mère, avait une expression de finesse et en même-temps
de bonté, qui le rendait irrésistible. Son front ombragé à
demi par ses cheveux et ses sourcils d'ébène était parfait.



Il était impossible de la voir sans s'écrier: Ah! quelle est
belle! quelle charmante créature!

Emma à treize ans promettait d'être aussi bien jolie à dix-
huit; elle était blonde et très-blanche, gaie, vive, légère,
naïve, une figure spirituelle et gracieuse; c'était une
délicieuse enfant.

Telles étaient les quatre femmes au milieu desquelles se
trouvait le beau Willoughby; ses yeux allaient de l'une à
l'autre, mais s'attachèrent bientôt tout-à-fait sur Maria. La
veille, sa souffrance et plus encore son embarras l'avaient
empêchée de paraître à son avantage, à peine avait-elle
osé regarder celui qui venait de la porter dans ses bras;
mais ce jour-ci rassurée par l'accueil qu'il recevait de sa
mère, par sa propre reconnaissance, par ce qu'elle avait
appris de lui, elle reprit sa vivacité, son aisance naturelle.
Elle lui parla, elle l'écouta, et put bientôt se convaincre par
elle-même qu'il avait l'usage du monde, le ton parfait, qu'il
unissait la politesse à la franchise, la douceur à la vivacité;
et quand elle l'entendit déclarer qu'il aimait la musique
avec passion, alors ses beaux yeux brillèrent de tout leur
éclat, et il put y lire la permission de profiter du voisinage et
de revenir souvent sans avoir besoin de prétexte.

Avec Maria il n'y avait qu'à nommer un de ses amusemens
favoris pour la faire parler avec enthousiasme; elle ne
pouvait pas rester froide et silencieuse, et ne mettait ni
timidité, ni réserve dans ses discussions, qu'elle savait
rendre très-intéressantes. Dès qu'elle eût découvert que



Willoughby avait les mêmes goûts, et que leur passion de
musique et de danse était mutuelle, leur entretien s'anima,
et ils se trouvèrent penser sur tous les points exactement à
l'unisson, porter les mêmes jugemens sur les
compositeurs, sur les différentes danses, et ce sujet fut
long-temps inépuisable.

Encouragée par ces rapports à pousser plus loin son
examen, elle parla de littérature et de ses auteurs favoris,
et retrouva encore la même sympathie. Leur goût était
exactement semblable: les mêmes livres, les mêmes
passages les avaient frappés, ou s'il y avait quelque légère
différence, si quelque objection s'élevait, c'était seulement
pour que Maria pût déployer son éloquence irrésistible. Il
aurait fallu qu'un jeune homme de vingt-cinq ans fût bien
insensible, pour ne pas céder à la force des argumens
sortis d'une aussi belle bouche, et accompagnés d'un
regard qui portait la conviction au cœur. Willoughby
finissait par acquiescer à toutes ses décisions, partager
son enthousiasme, et long-temps avant la fin de la visite, ils
conversaient avec la familiarité d'une ancienne
connaissance.

Fort bien, Maria, dit Elinor, aussitôt qu'il les eut laissées,
pour une matinée vous êtes bien avancée dans vos
découvertes sur notre nouveau voisin. Vous avez déjà
pénétré son opinion sur toutes les matières importantes;
vous savez ce qu'il pense de Shakespear, de Cowper, de
Scott; vous êtes certaine qu'il apprécie ces auteurs comme



il le doit, qu'il sent comme vous leurs beautés; vous avez
reçu l'assurance de son admiration pour Pope, pour Milton:
mais si notre connaissance avec M. Willoughby doit se
prolonger, je suis un peu en peine de vos entretiens. A la
manière dont vous y allez dès le premier jour, vous aurez
bientôt épuisé tous les sujets; une visite suffira pour lui faire
expliquer ses sentimens sur la peinture, une autre sur
l'amour et le mariage, et vous n'aurez plus rien à lui
demander.

Elinor, s'écria Maria, êtes-vous sincère, êtes-vous juste?
Croyez-vous donc mes idées si bornées? mais non,
j'entends ce que vous voulez dire; ma grave Elinor, ma
raisonnable sœur trouve que j'ai été trop à mon aise, trop
franche, trop heureuse! j'ai manqué, sans doute, au
decorum, j'ai été ouverte et sincère quand je devais être
réservée, maussade, ennuyeuse et hypocrite. Si je n'avais
parlé à M. Willoughby que du temps, des chemins, de la
vue, et que je n'eusse ouvert la bouche que toutes les dix
minutes, ce reproche m'aurait été épargné.

Mon cher amour, dit madame Dashwood, vous ne devez
pas être fâchée contre Elinor; c'est un badinage. Je la
gronderais moi-même si elle était capable de mal
interpréter votre entretien avec notre nouvel ami: vous avez
été tous les deux très-aimables. Maria fut adoucie, et
donna la main à sa mère et à sa sœur. Willoughby de son
côté prouva tout le prix qu'il attachait aux bontés de la
famille Dashwood, en venant les réclamer chaque jour, et



souvent deux fois par jour. Son prétexte fut d'abord de
s'informer de l'accident de Maria, mais avant même que
son pied fût guéri, il n'avait plus besoin de prétexte, et il
était reçu comme un intime ami aurait pu l'être. Maria fut
obligée d'être quelques jours sans marcher; cette
contrainte lui eût été insupportable avant sa chute, à
présent elle aurait voulu prolonger son mal, pour ne point
sortir et avoir toujours Willoughby à côté d'elle. Chaque
jour, chaque instant il lui paraissait plus aimable. Beaucoup
de connaissances et d'esprit, avec si peu de prétentions;
une imagination si vive et si brillante; une répartie si
prompte; tant de feu dans ses expressions et de sensibilité
dans son cœur; cette exaltation qui colore tous les objets,
et joint à tous ces avantages une figure si belle, si noble,
une physionomie à-la-fois animée et régulière, et un son de
voix enchanteur, etc. etc.: voilà ce que Maria trouvait et
répétait en allant toujours en crescendo d'éloges. Peut-être
son pinceau était-il un peu trop flatteur, mais il est sûr que
ce jeune homme paraissait à tous égards formé pour lui
plaire et l'attacher, et remplissait à merveille cette
destination. Sa société devint peu-à-peu absolument
nécessaire au bonheur de Maria et à son existence. Ils
lisaient, ils parlaient, ils chantaient ensemble; son talent
pour la musique égalait presque celui de Maria, et il
déclamait les beaux vers de Cowper, avec cette chaleur,
ce sentiment de la belle poésie, qui manquait si totalement
au pauvre Edward Ferrars.

Madame Dashwood qui ne voyait que par les yeux de sa



chère Maria, qui la trouvait parfaite en tout point, aimait
celui qu'elle aimait et qui avait tant de rapports avec elle; la
sage Elinor même le trouvait très-séduisant, mais ne
pouvait s'empêcher de blâmer en lui, ainsi que dans sa
sœur, cette franchise excessive, ou plutôt cette imprudence
qui leur faisaient dire tout ce qu'ils pensaient sur chaque
sujet, sans aucune attention aux personnes et aux
circonstances. Peu importait à Willoughby de blesser ou
de contredire l'opinion des autres, pourvu qu'il flattât celle
de l'objet d'une préférence qu'il déclarait et prouvait
hautement, en n'ayant d'attention que pour Maria, en ne
voyant qu'elle seule au milieu du cercle le plus nombreux.
Elinor trouvait à cette conduite un manque de délicatesse
pour celle qu'il préférait et de politesse pour les autres,
qu'elle ne pouvait pas approuver en dépit de tout ce que
Maria pouvait dire pour l'excuser.

Elle commençait à s'apercevoir, la pauvre Maria, qu'elle
avait eu tort à dix-huit ans de désespérer de trouver un
homme qui réalisât ses idées de perfection; Willoughby lui
paraissait tout ce que son imagination pouvait créer de
plus accompli. C'était sans doute son bon ange qui l'avait
amené là au moment de sa chute; la sympathie avait agi
sur tous deux au même instant; avant la création du monde,
ils étaient destinés à se rencontrer, à s'aimer, à s'unir pour
la vie; leur mariage était écrit au ciel de tout temps; ce
rapport inouï dans leurs opinions, leurs goûts, leurs
sentimens en était la preuve, et toute sa conduite lui
assurait qu'il y pensait sérieusement.



Madame Dashwood aussi, avant que quinze jours se
fussent écoulés, pensa exactement comme sa fille; mais
peut-être un peu plus qu'elle aux richesses dont sir
Georges lui avait parlé, et secrètement elle se félicitait
d'avoir obtenu du sort deux gendres tels qu'Edward Ferrars
et Willoughby.

La préférence du colonel Brandon pour Maria, qui avait été
sitôt découverte par ses amis, fut remarquée par Elinor
quand tous les autres cessèrent d'y faire attention. On ne
remarqua plus que son heureux rival, et madame Jennings
voyant bien positivement qu'il n'y avait nul espoir de
mariage avec le colonel, l'abandonna complètement, et dit
qu'elle s'était trompée pour la première fois de sa vie, que
le colonel Brandon ne songeait pas à Maria, qu'il était en
effet trop âgé pour elle, que le jeune et charmant
Willoughby lui convenait beaucoup mieux, et qu'ils étaient
faits l'un pour l'autre.

Elinor pensait tout autrement sur le colonel. Elle découvrit
seulement alors que son attachement pour Maria n'était
que trop réel. Le redoublement de sa tristesse, une
émotion pénible qu'il cherchait à cacher, et qui perçait
malgré lui quand Maria causait avec Willoughby; tout
confirmait à Elinor qu'il était très-amoureux et très-
malheureux. Quel espoir pouvait avoir un homme de trente-
cinq ans, sombre et silencieux, opposé à un amant de dix
ans plus jeune et vingt fois plus séduisant? elle sentait bien
que ce dernier convenait mieux à Maria sous tous les



rapports, mais elle ne pouvait s'empêcher de plaindre du
fond du cœur le colonel, et de désirer qu'il pût retrouver son
indifférence, puisque son amour ne pouvait avoir aucun
succès. Elle l'aimait; et malgré sa gravité et sa réserve, il
lui inspirait un grand intérêt. Ses manières quoique
sérieuses étaient douces, et cette réserve paraissait plutôt
être la suite de quelque peine; que la disposition naturelle
de son caractère. Sir Georges avait insinué quelques mots
qui justifiaient ses soupçons, qu'il avait été malheureux, et
d'après cela il lui inspirait du respect et de la compassion.
Peut-être que cette estime et cette tendre pitié
s'augmentèrent par la légèreté avec laquelle Maria et
Willoughby parlaient de lui: parce qu'il n'était ni jeune ni
brillant, ils paraissaient décidés à ne lui trouver aucun
mérite.

Le colonel Brandon, disait un jour Willoughby, est
précisément de cette espèce d'homme dont chacun dit du
bien et que personne ne recherche; on est, dit-on enchanté
de le voir, et on n'a rien à lui dire.

—C'est exactement ce que je pense de lui, s'écria Maria.
Ne vous en vantez pas dit Elinor, car c'est une grande
injustice. Il est aimé et hautement estimé par tous les
individus de la famille du Park, qui sont charmés de l'avoir
chez eux; et moi je ne le vois jamais sans désirer de
causer avec lui.

—Votre protection, mademoiselle, dit Willoughby, prouve
certainement en sa faveur; mais quant à l'estime des



habitans du Park, vous me permettrez de la prendre plutôt
comme un reproche. Celui qui rechercherait l'approbation
de lady Middleton et de madame Jennings, ne trouverait
que l'indifférence de toutes les autres femmes.

—Mais peut-être, dit Elinor, que votre critique, et celle de
Maria, contrebalanceraient le suffrage de lady Middleton et
de sa mère: si leur éloge est une censure, votre censure
est peut-être un éloge; elles ne sont pas plus incapables de
discerner le vrai mérite, que vous êtes injustes et prévenus.

—Je ne reconnais pas votre douceur ordinaire à ce
reproche, dit Maria; le désir de défendre votre protégé,
vous rend un peu méchante avec nous.

—N'êtes-vous pas bien aise, Maria, que je sache défendre
mes amis! Mon protégé (comme vous l'appelez) est à-la-
fois sensible et raisonnable, ce qui a toujours eu un grand
attrait pour moi; oui, Maria, même dans un homme entre
trente et quarante. Il a très-bien vu le monde, il a voyagé
avec fruit, il a lu, il a réfléchi. Je l'ai trouvé très en état de
m'instruire sur plusieurs objets; il a toujours répondu à mes
questions avec la politesse et la complaisance d'un
homme bien né et instruit sans pédanterie.

—Oui, oui, s'écria Maria légèrement, il vous a appris que le
soleil des grandes Indes était brûlant, et que les
mousquites y sont insupportables.

—Il me l'aurait dit, sans doute, si je le lui avais demandé;
mes questions n'ont pas eu pour objet ce que je sais déjà.



mes questions n'ont pas eu pour objet ce que je sais déjà.

—Peut être, dit Willoughby, qu'il a été en état de vous
parler des Nababs, des différentes castes, des palanquins,
des éléphans, des femmes de toutes couleurs; c'est un
entretien très-touchant, très-intéressant et très instructif.

—Il n'est du moins pas méchant, dit Elinor. Mais je vous en
prie, M. Willoughby, qu'est-ce que vous a fait le colonel
Brandon, et pourquoi lui donnez-vous des ridicules?

—Moi! en aucune manière; j'ai beaucoup de considération
pour lui, je vous assure; je le regarde comme un homme
très-respectable, qui ne fait de mal à personne, qui a plus
d'argent qu'il n'en peut dépenser, plus de temps qu'il n'en
peut employer, et plus d'années qu'il ne voudrait.

—Ajoutez à ce portrait, dit Maria, qu'il n'a ni génie, ni goût,
ni esprit; que son imagination n'a rien de brillant, ses
sentimens point de chaleur, et sa voix point d'expression.

—Vous décidez ses imperfections en masse avec tant de
vivacité, dit Elinor, que tout ce que je pourrais dire paraîtrait
insipide et froid, comme il vous paraît lui-même; je dirai
donc seulement qu'il est bon, sensible, indulgent, que son
esprit est assez orné pour n'avoir nul besoin de briller en
dépréciant l'esprit des autres, et que son cœur ne le lui
permettrait pas.

—Ah! miss Dashwood, s'écria Willoughby, vous en usez
mal avec moi; vous tâchez de me désarmer par la raison,
mais vous n'y réussirez pas. J'ai trois grands motifs de haïr



le colonel Brandon, contre lesquels vous n'avez rien à dire:
il m'a menacé de la pluie un jour que je désirais le beau
tems; il a trouvé des défauts dans mon nouveau caricle, et
je n'ai pu le persuader d'acheter ma jument brune. Vous
conviendrez que voilà des griefs impardonnables. Je veux
bien convenir avec vous cependant qu'à tout autre égard,
son caractère est irréprochable; mais en faveur de cet
aveu, accordez-moi de rire quelquefois un peu en parlant
de lui avec mademoiselle Maria.



CHAPITRE XI.
Lorsque mesdames Dashwood vinrent s'établir dans ce
qu'on appelait (improprement il est vrai) une chaumière,
elles ne s'attendaient guère qu'elles y trouveraient presque
les plaisirs de la ville, ou du moins assez d'engagemens et
de visites pour qu'il leur restât trop peu de temps à donner
à des occupations sérieuses; c'est cependant ce qu'il leur
arriva. Dès que Maria fut rétablie, les plans d'amusement
de sir Georges commencèrent avec une grande activité.
Des bals à la maison du Park, des parties sur l'eau, des
courses à cheval ou en caricle, se succédèrent sans
interruption. Un très-beau mois d'octobre favorisait les
promenades du matin; on revenait dîner chez lady
Middleton, et la danse, le jeu, la musique remplissaient les
soirées. Willoughby ne manquait pas l'occasion de s'y
rencontrer, et l'aisance, la familiarité que sir Georges
établissait dans ses parties étaient exactement calculées
pour augmenter l'inclination réciproque qui s'établissait
entre lui et Maria, pour leur faire remarquer encore
davantage leur perfections mutuelles, le rapport de leurs
goûts et de leurs talens, et la préférence décidée qu'ils
s'accordaient l'un à l'autre. Elinor n'était pas du tout
surprise de leur attachement; elle aurait voulu seulement
qu'ils l'eussent un peu moins manifesté, et deux ou trois
fois elle usa doucement de ses droits réunis de sœur aînée



et d'amie pour adresser à ce sujet quelques tendres
exhortations à Maria et lui faire sentir la nécessité de
prendre de l'empire sur elle-même. Mais Maria détestait,
abhorrait la dissimulation; elle la regardait comme une
fausseté impardonnable, et cacher des sentimens qui
n'avaient rien en eux-mêmes de condamnable, lui
paraissait non-seulement un effort inutile, mais une ridicule
prétention de la raison opposée à l'élévation des
sentimens. Willoughby pensait de même, et leur conduite à
tout égard montrait clairement leur opinion. Quand il était
présent, elle n'avait des yeux que pour lui; tout ce qu'il
faisait était juste; tout ce qu'il disait était charmant. Si dans
la soirée on jouait aux cartes, elle ne s'intéressait qu'à son
jeu; si on dansait, il était son partner pour toute la soirée, et
s'ils étaient obligés de se séparer une ou deux
contredanses, ils tâchaient au moins d'être près l'un de
l'autre. Lorsqu'on ne dansait pas ils étaient toujours et
toujours à causer dans un coin du salon; si on se promenait
c'était lui qui la conduisait dans son caricle. Une telle
conduite excitait comme on le comprend les railleries de
toute la société, mais ils s'en embarrassaient fort peu, et
cherchaient plutôt à les provoquer.

Madame Dashwood au lieu de gronder sa fille comme elle
l'aurait dû, et de la retenir au moins par l'obéissance,
puisque la raison n'avait pas de prise sur elle, partageait
tous ses sentimens avec une chaleur presque égale à celle
de Maria. Elle avait un de ces cœurs qui n'ont point d'âge
et ne vieillissent jamais. Tout cela lui paraissait la



conséquence très-naturelle d'une forte inclination entre
deux jeunes gens vifs et sensibles qui se rendaient
mutuellement justice. Au lieu de retenir Maria, elle
renchérissait sur l'éloge de Willoughby; elle le comparait à
feu son époux, et sa fille à elle-même dans le temps de
leurs amours. Ah! comme c'était pour Maria le temps du
bonheur! Qu'on se rappelle le charme d'une première
passion, de ce sentiment si nouveau, si ardent qui
s'empare de l'ame entière, et celle de Maria était formée
pour l'éprouver dans toute sa force. Aussi s'attacha-t-elle à
Willoughby mille fois davantage qu'à sa propre existence.
Elle le voyait à chaque instant sans remords, sans
contrainte, puisque c'était sous les yeux de sa mère, qui
l'approuvait, et que toutes les deux trouvaient de jour en
jour de nouveaux motifs de l'aimer davantage. Norland et
Sussex, et toute sa vie passée étaient effacés de sa
mémoire; elle n'existait plus qu'en Devonshire, et pour son
adoré Willoughby.

La pauvre Elinor n'était pas aussi heureuse; son cœur ne
goûtait pas le même bonheur. Il était encore à Norland, et
rien autour d'elle ne pouvait remplacer ce qu'elle y avait
laissé. Ce n'était assurément ni lady Middleton, ni madame
Jennings qui pouvaient la dédommager des entretiens dont
elle gardait un si tendre souvenir. La dernière, il est vrai,
était une excellente femme, mais une parleuse éternelle; et
comme au premier instant Elinor était devenue sa favorite,
c'était toujours à elle qu'elle adressait ses discours. Elle lui
avait déjà raconté son histoire cinq ou six fois; Elinor savait



toutes les particularités de son mariage et de celui de ses
filles, tous les détails de la maladie de monsieur Jennings,
tout ce que le pauvre cher homme lui avait dit en mourant,
etc. Lady Middleton plaisait mieux à Elinor, mais elle eut
bientôt remarqué qu'elle ne parlait pas, parce qu'elle n'avait
rien à dire, et que ce calme, qui d'abord allait assez bien à
sa belle physionomie et lui donnait un grand air de
décence et de retenue, n'était qu'un manque total d'idées
et de sentimens. On restait toujours avec elle au même
point; et depuis sa première visite à la chaumière, toujours
également froide et polie, leur liaison ne s'était pas
avancée d'une ligne. Elle disait aujourd'hui ce qu'elle avait
dit hier, et presque dans les mêmes termes; son insipidité
était invariable, son humeur était toujours la même.
Quoiqu'elle ne s'opposât point aux parties de son mari,
qu'elle veillât à ce que tout fût dans les règles, et que ses
deux plus grands enfans fussent toujours avec elle, elle ne
paraissait y prendre aucun plaisir, mais aussi n'en recevoir
aucune peine. Elle ne s'ennuyait ni ne s'amusait; il lui était
égal d'être là ou ailleurs; elle était avec son mari et sa
mère, de même qu'avec les étrangers, et sa présence
ajoutait si peu de chose à la société, qu'on aurait oublié
qu'elle était là, si des enfans bruyans et gâtés n'avaient pas
été autour d'elle. Ce n'était donc pas une ressource pour
Elinor, et de toutes leurs nouvelles connaissances, le
colonel Brandon était le seul qui excitât en elle l'intérêt de
l'amitié, et avec qui elle pût s'entretenir avec plaisir.
Willoughby lui était indifférent. Elle le trouvait assez
aimable; mais il l'était rarement pour elle; toutes ses



attentions, tous ses propos s'adressaient à Maria. Cette
dernière laissait, il est vrai, le colonel Brandon entièrement
à sa sœur. Il trouvait sans doute dans l'aimable entretien
d'Elinor quelque consolation de la parfaite indifférence de
celle qui, malgré lui, occupait son cœur et sa pensée; mais
cette indifférence redoublait sa tristesse habituelle, et sa
conversation n'était rien moins que gaie. Elinor le plaignait
sincèrement, d'autant qu'elle avait lieu de croire que ce
n'était pas la première fois qu'il était malheureux en amour.
Un soir, pendant que tous les autres dansaient, ils voulurent
se reposer, et s'assirent à côté l'un de l'autre. Les yeux du
colonel étaient fixés sur Maria, qui dansait avec
Willoughby. Il dit avec un triste sourire: votre sœur, à ce
qu'on m'assure, n'approuve pas les seconds attachemens;
elle pense qu'on ne doit aimer qu'une fois.

—Oui, répliqua Elinor, ses opinions sont un peu
romanesques.

—Ou plutôt, à ce que j'imagine, elle croit qu'un second
attachement ne peut pas exister.

—Je crois que c'est-là son idée; mais comment ne
réfléchit-elle pas sur le caractère de notre bon père qui
s'est marié deux fois par inclination. Elle est encore bien
jeune, et se fait des illusions; dans quelques années ses
opinions seront établies sur des bases plus réelles: alors il
sera plus aisé de les définir et de les justifier; à présent je
lui en laisse le soin.



—Oui, dit le colonel, c'est probablement ce qui arrivera;
cependant il y a quelque chose de si aimable dans les
préjugés d'un jeune cœur, qu'on est presque fâché du
moment où il y renonce pour adopter les opinions
générales.

—Je ne puis être de votre avis, dit Elinor; il y a des
inconvéniens dans la manière de voir et de sentir de Maria
que tous les charmes de l'enthousiasme et de l'ignorance
du monde ne peuvent compenser. Son système a le
funeste effet de nourrir son esprit de chimères qui l'égarent,
et qui la rendront malheureuse quand la triste réalité les
dissipera. Plus de vraie connaissance du monde lui serait
à ce que je crois bien avantageuse.

Le colonel resta un moment en silence, puis il reprit avec
un peu d'émotion dans la voix: est-ce que votre sœur ne fait
aucune distinction dans ses objections contre un second
attachement? Est-ce que ceux qui ont été malheureux dans
un premier choix, ou par l'inconstance de son objet, ou par
l'entraînement des circonstances doivent rester indifférens
tout le reste de leur vie!

—Je vous assure, colonel, répondit Elinor, que je ne
connais pas son système en détail, je sais seulement que
je ne lui ai jamais entendu admettre qu'un second amour
pût être pardonnable.

—Ainsi, dit-il, il faudrait un changement total dans ses
idées.... Mais non, non, je ne le désire pas. Quand les



idées romanesques d'un jeune esprit sont forcées de
s'évanouir, combien souvent sont-elles remplacées par des
principes trop communs hélas! dans le monde, et trop
dangereux. J'en parle d'après l'expérience. J'ai connu une
jeune dame qui ressemblait extrêmement à votre sœur en
tout point; même chaleur de cœur; même vivacité d'esprit;
elle pensait et jugeait comme elle, et par un changement
forcé, par une série de circonstances malheureuses..... Ici il
s'arrêta soudainement, comme s'il avait pensé qu'il en
disait trop, et donna lieu ainsi à des conjectures, qui sans
cela ne seraient jamais entrées dans la tête d'Elinor. Cette
dame n'aurait nullement excité ses soupçons, mais le
trouble visible du colonel, son interruption convainquit
mademoiselle Dashwood que ce qui la concernait était un
triste secret, et de là elle fut conduite naturellement à croire
que l'émotion du colonel en parlant d'elle était relative à un
tendre souvenir. Elle se tut, et ne lui fit aucune question.
Avec Maria cela n'aurait pas fini ainsi: l'histoire entière se
serait achevée dans son active imagination, si elle n'avait
pu en obtenir la confidence, comme la plus mélancolique
histoire d'un amour malheureux.





CHAPITRE XII.
Elinor et Maria se promenaient ensemble le matin suivant;
la dernière confia à sa sœur quelque chose, qui, malgré
toutes les preuves qu'elle avait de l'imprudence de Maria et
de son manque de raison, la surprit par l'excès de son
extravagance.

Maria lui apprit avec un transport de joie, que Willoughby lui
avait fait présent d'un cheval; c'était une jument charmante
qu'il avait élevée lui-même à Haute-Combe, sa campagne
de Sommerset-Shire, et qui était exactement un cheval de
femme, doux, sage, vif et d'une bonne hauteur. Sans
considérer qu'il n'entrait pas dans le plan de sa mère
d'avoir des chevaux, que si elle y consentait en faveur de
ce don, il faudrait en acheter un autre pour un domestique,
puis engager un palefrenier pour en avoir soin, et après
tout cela bâtir une écurie pour le loger, elle avait accepté
cet inconcevable présent sans hésiter, et le dit à sa sœur
avec ravissement. Il compte, ajouta-t-elle, envoyer un de
ces jours son jokey en Sommerset-Shire pour la chercher,
et quand elle sera arrivée, nous la monterons tous les jours,
escortées par Willoughby; nous irons tour-à-tour, vous et
moi, car, ma chère Elinor, vous en userez tout comme moi.
Imaginez le délice de galoper dans cette plaine, de
grimper à cheval ces collines.



Elinor souffrait de faire évanouir ce songe de félicité; il le
fallait cependant. Elle rassembla son courage, et tâcha de
lui faire comprendre avec tendresse et raison qu'elle devait
y renoncer. Maria ne voulait d'abord rien entendre; elle
avait réponse à tout; elle était sûre que sa maman n'y ferait
nulle objection; un domestique de plus serait une bagatelle;
tout cheval serait bon pour lui, il en emprunterait au Park, et
pour écurie le plus simple hangar serait suffisant. Alors
Elinor essaya d'élever quelques doutes sur l'inconvenance
d'accepter un présent d'un jeune homme, qu'elle
connaissait aussi peu. C'en était trop, et les yeux noirs de
Maria brillèrent d'indignation.

Vous vous trompez, Elinor, dit-elle vivement, en supposant
que je connaisse peu Willoughby; il n'y a pas long-temps il
est vrai que je le vois, mais je le connais plus que qui que
ce soit au monde, excepté vous et maman. Ce n'est ni le
temps, ni l'occasion qui déterminent les liaisons du cœur;
c'est uniquement la sympathie, une disposition réciproque
qui entraîne irrésistiblement. Dix ans sont quelquefois
insuffisans pour connaître à fond quelqu'un qu'on voit tous
les jours; et avec d'autres, dix jours, dix heures mêmes sont
plus que suffisantes. Tenez, par exemple, je croirais plutôt
me rendre coupable d'imprudence en acceptant un cheval
de mon frère que de Willoughby. Je connais très-peu John,
quoique nous ayons vécu ensemble des années; mais sur
Willoughby mon jugement est formé, et je le connais
comme moi-même.



Elinor crut qu'il était plus sage de ne plus dire un mot sur un
sujet qui tenait si fort à cœur à sa sœur; elle la connaissait
assez pour savoir que là dessus elle n'entendrait pas
raison, et s'affermirait encore plus dans son idée; il lui
restait d'ailleurs un moyen plus sûr de réussir. Maria
chérissait sa mère, et dès qu'Elinor lui eut représenté que
madame Dashwood ferait des sacrifices et s'imposerait à
elle-même des privations pour que sa fille chérie eût ce
plaisir, elle y renonça à l'instant, et promit de ne pas même
tenter la bonté de sa mère et de ne pas lui parler de cette
offre, qu'elle refuserait elle-même positivement la première
fois qu'elle verrait Willoughby.

Elle fut fidèle à sa parole, et quand Willoughby vint à la
chaumière le même jour, Elinor (à sa grande satisfaction)
entendit Maria lui exprimer à voix basse tout son regret de
ne pouvoir accepter le cheval qu'il voulait lui donner. Elle lui
dit les motifs qui lui avaient fait changer d'avis, et avec
assez de fermeté pour qu'il n'essayât pas de les détruire;
son chagrin cependant fut très-apparent, et après l'avoir
exprimé avec vivacité, il ajouta aussi à voix basse: Eh bien!
Maria, ce cheval est encore à vous, quoique vous ne
puissiez pas vous en servir à présent. Je vous le garderai
jusqu'à ce que vous vouliez le réclamer; quand vous
quitterez Barton pour vous établir dans une plus grande
maison, ma Reine Mab (c'est son nom), vous y recevra.

C'est tout ce que put entendre Elinor; et de la manière dont
ces mots furent prononcés, en nommant Maria par son



nom de baptême, elle jugea leur intimité tout-à-fait
décidée, d'un commun accord. De ce moment elle ne
douta pas qu'ils ne fussent engagés l'un à l'autre pour se
marier incessamment, et n'eut pas d'autre surprise,
connaissant leur franchise à tous deux, que de l'apprendre
par hasard.

Emma lui raconta quelque chose le jour suivant qui la
confirma tout-à-fait dans cette idée. Willoughby passa toute
la journée avec elles; pendant que madame Dashwood et
Elinor s'habillaient, Emma resta seule au salon avec lui et
Maria, et la petite fine mouche, sans avoir l'air de les
regarder, faisait des observations, qu'elle communiqua
ainsi à sa sœur aînée.—O Elinor! j'ai un grand secret à
vous dire sur Maria; je suis sûre qu'elle se mariera bientôt
avec M. Willoughby.

—Vous avez dit ainsi, Emma, depuis le premier jour que
vous l'avez rencontré sur la colline, et il n'y avait pas une
semaine qu'il était reçu chez nous que vous étiez certaine
que Maria portait son portrait au cou, et quand vous avez
un jour tiré malicieusement par derrière le cordon qui
l'attachait, c'était.... la miniature de notre vieux bon oncle
que vous avez mise au jour.

—Oui, c'est vrai; mais à présent c'est tout autre chose; je
suis sûre qu'ils vont bientôt se marier, car il a dans son
portefeuille une grosse boucle des cheveux de Maria.

—Prenez garde, Emma, c'est peut-être les cheveux de



quelque grande tante, de madame Smith.

—Non, non, vous dis-je, c'est bien de Maria; j'en suis bien
sûre, car je les lui ai vu couper. Hier, quand vous et maman
sortîtes de la chambre, il s'approcha tout près d'elle sur le
dos de sa chaise; et ils parlèrent ensemble si bas que je
ne pouvais rien entendre, mais il me semblait qu'il lui
demandait quelque chose. Elle secouait ainsi la tête,
comme pour dire non: mais en même temps elle sourit en
le regardant, comme pour dire oui. Alors il prit des ciseaux
et coupa une longue boucle de ses cheveux, de ceux qui
retombaient sur sa nuque; il les baisa plus de vingt fois, et
les enveloppant dans une feuille de papier, il les cacha
dans son portefeuille. Qu'avez-vous à dire à présent,
mademoiselle Elinor? n'est-il pas vrai qu'ils sont engagés?

Il fallut bien croire Emma, et d'autant plus facilement que
son rapport était à l'unisson de ce qu'elle voyait chaque
jour; mais la sagacité de la petite ne s'exerçait pas toujours
sur Maria, et la prudente Elinor n'en fut pas à l'abri. La
bonne madame Jennings dont le plus grand plaisir était de
railler et d'embarrasser les jeunes filles par des questions
d'amour, et de découvrir le secret de leur cœur, attaqua la
petite Emma sur le compte de sa sœur aînée. Il était
impossible, dit-elle, qu'étant aussi jolie, elle n'eût pas un
amoureux, et elle avait la plus grande curiosité de savoir
son nom.

La petite rougit, et se tournant vers sa sœur: puis-je le
nommer, lui dit-elle? Tout le monde éclata de rire; Elinor



même essaya de rire aussi, mais ce fut un effort pénible.
Elle était convaincue qu'Emma n'avait et ne pouvait avoir
en vue qu'Edward Ferrars, dont elle n'aurait pu entendre le
nom sans une émotion qui aurait excité les railleries de
madame Jennings.

Maria sentit vivement aussi ce que sa sœur devait souffrir,
mais elle augmenta plutôt que de diminuer son trouble. Elle
rougit beaucoup aussi et dit en colère à Emma: Rappelez-
vous, Emma, que quelles que soient vos conjectures, vous
n'avez pas le droit de les répéter.

—Je n'ai point de conjectures, répondit la petite; c'est vous,
Maria, qui m'avez appris le nom de l'amoureux d'Elinor.

Les éclats de rire recommencèrent. Emma fut vivement
pressée de dire ce nom; elle s'en défendit: Non, non,
Madame, voyez comme Maria est fâchée; non, je ne veux
pas le dire, mais je sais bien qui c'est, et où il est.

—Oh! pour ce dernier point, mon enfant, j'en sais autant
que vous, dit M. Jennings, c'est à Norland, j'en suis sûre....
Je parie que c'est le curé de la paroisse!

—Non, non, pas du tout, ce n'est point un curé, je vous
assure.

—Non! et bien qu'est-il donc? militaire sans doute.

—Encore moins, il n'est rien du tout.... que l'amoureux
d'Elinor.



—Emma, dit Maria en colère, vous savez fort bien que tout
cela est vine invention de votre part, et que cette personne
n'est rien sans doute, puisqu'elle n'existe pas.

—Ah mon Dieu! s'écria Emma, il est donc mort
dernièrement, car je sais fort bien qu'il existait, et que les
premières lettres de son nom étaient un E et une F.

Elinor s'était un peu éloignée sous quelque prétexte, mais
elle entendait tout et elle était au supplice. Pour la première
fois lady Middleton lui parut très-aimable en observant qu'il
pleuvait beaucoup, et ramenant l'attention de chacun sur le
temps et les nuages. C'était moins pour obliger Elinor que
pour faire cesser un entretien qui l'ennuyait; mais le colonel
Brandon saisit cette idée, parla de la pluie avec milady,
puis de la gentillesse de la petite Sélina, puis de la bonté
du thé, puis de l'élégance du service, et l'amour d'Elinor fut
oublié. Mais il ne lui fut pas facile de se remettre de son
trouble, et jamais elle n'avait mieux senti combien ce nom
l'intéressait.

Dans le cours de la soirée sir Georges proposa une partie
de campagne pour le lendemain; il s'agissait d'aller voir
une très-belle terre à douze mille de Barton, appartenant à
un beau-frère du colonel Brandon. Il était absent, et il avait
laissé les ordres les plus stricts pour que personne n'entrât
chez lui que ceux que le colonel amènerait. Sir Georges
vantait excessivement toutes les beautés de cette maison
et des jardins, et sans doute il pouvait en parler, car depuis
dix ans, il y conduisait au moins deux fois, chaque été les



hôtes qu'il avait chez lui. Il y avait entr'autres une immense
pièce d'eau et une grande chaloupe qui devait former un
des plus grands amusemens de la journée. On y porterait
des viandes froides, des vins; on irait en calêche ouverte,
en phaéton, en caricle, et chaque chose fut arrangée pour
en faire une vraie partie de plaisir.

Quelques personnes de la compagnie pensaient
différemment; la saison était trop avancée, et le temps trop
humide pour aller chercher le plaisir aussi loin; il avait plu
tous les jours pendant la quinzaine; madame Dashwood
était déjà très-enrhumée, et à la prière instante d'Elinor,
elle consentit à n'en pas être et à rester chez elle.



CHAPITRE XIII.
La partie projetée tourna très différemment de ce qu'on
avait imaginé; les uns y voyaient un plaisir parfait,
quelques-uns de l'ennui, d'autres de la fatigue. Il n'y eut rien
de tout cela; elle manqua au moment où on s'y attendait le
moins.

A dix heures toute la société était au Parc, où on devait
déjeûner amplement avant le départ. Sir Georges ne se
possédait pas de joie. Il avait plu toute la nuit, mais le
temps s'était éclairci sur le matin, les nuages se
dispersaient à l'horison, et le soleil paraissait. Nous aurons
un temps de Dieu, disait-il, et vous verrez Whitwell dans
toute sa gloire. Tout le monde était en train et de bonne
humeur; on était décidé à s'amuser quoiqu'il arrivât, et l'on
se montait en gaîté.

Pendant le déjeûner on apporta les lettres. Il y en avait une
pour le colonel Brandon; il la prit, regarda l'adresse, pâlit et
quitta immédiatement la chambre.

—Qu'est-ce qui arrive à Brandon, dit sir Georges!

Personne ne répondit.

—J'espère qu'il n'a pas reçu de mauvaises nouvelles, dit
lady Middleton; mais il faut que ce soit quelque chose de



bien extraordinaire pour laisser ma table de déjeûner si
brusquement.

Dans moins de cinq minutes il rentra.

—Point de mauvaises nouvelles j'espère, lui dit madame
Jennings, au moment où il ouvrit la porte.

—Non, madame, aucune; je vous remercie de votre intérêt.

—Très-vif en vérité. Est-ce d'Avignon! j'espère que votre
sœur n'est pas plus malade!

—Non, madame, ma lettre est de Londres, et c'est
simplement une lettre d'affaires.

—Mais comment se fait-il que la seule écriture vous ait
autant troublé? Venez, venez à côté de moi, cher colonel,
racontez-moi ce que c'est; quelque chose d'intéressant
pour vous, j'en suis sûre.

—Ma chère maman, dit lady Middleton, laissez de grace le
colonel achever son déjeûner. Voilà votre tasse, colonel. Il
la prit et la but rapidement sans s'asseoir.—Peut-être est-
ce pour vous dire que votre cousine Fanny se marie? est-
cela, dit madame Jennings?

—Non, madame pas du tout.

—Eh bien donc! je sais ce que c'est, et qui vous écrit,
colonel; j'espère qu'elle se porte bien.



—Qui? madame, dit le colonel en rougissant un peu.

—Oh vous savez très-bien de qui je veux parler.

Le colonel impatienté ne répondit pas; il s'adressa à lady
Middleton.—Je suis très-fâché, milady, lui dit-il, d'avoir reçu
cette lettre ce matin; elle m'oblige à partir de suite pour
Londres.

—Pour Londres! s'écria madame Jennings: quelle folie, et
que peut-on avoir à faire à Londres dans cette saison.

—C'est moi qui perd le plus, dit-il, en étant forcé de quitter
une société aussi agréable; mais ce qui me chagrine
surtout, c'est que je crains de faire manquer la partie de ce
matin, et que ma présence ne soit absolument nécessaire
pour être admis à Whitwell.

Tout le monde fut consterné.

—Mais si vous écriviez un billet à la concierge, M.
Brandon, dit vivement Maria, ne serait-ce pas suffisant?

—Je crains que non mademoiselle.

—Il faut absolument que vous veniez avec nous, s'écria sir
Georges; il n'y a point d'affaire plus importante au monde
que de ne pas déranger une partie sur le point de
commencer. Renvoyez votre départ pour la ville à demain,
Brandon; voilà tout.

—Je voudrais que cela me fût possible, dit-il avec fermeté;



mais je ne puis retarder mon départ d'un jour.

—Si vous vouliez seulement nous dire de quoi il est
question, dit madame Jennings, et nous conter votre
affaire, nous déciderions si elle est si pressée ou si vous
pouvez rester.

—Vous ne perdrez que cinq ou six heures, dit Willoughby,
si vous vouliez seulement différer jusqu'à notre retour.

—Je ne puis pas perdre seulement une heure, répondit le
colonel.

Elinor entendit Willoughby qui disait à voix basse à Maria:
—Il est de ces gens maussades qui ne peuvent supporter
une partie de plaisir; il avait peur de s'enrhumer ou d'être
mouillé, j'en suis sûr, et il a inventé cela pour faire manquer
celle-ci. Je voudrais parier cinquante guinées que cette
lettre est de sa main.

—Je n'en doute pas, dit Maria.

—Il n'y a pas moyen de vous persuader, dit sir Georges,
quand une fois vous avez mis quelque chose dans votre
tête; je sais cela depuis long-temps: voyez cependant
combien vous nous contrariez.

Le colonel répéta encore tout son chagrin d'en être la
cause, mais déclara que son départ était inévitable.

—Eh bien donc! quand vous reverra-t-on?



—Bientôt j'espère, ajouta lady Middleton, et nous
remettrons la partie de Whitwell à votre retour; j'aurai le
temps de tout mieux arranger.

—Vous êtes très obligeante, madame, mais mon retour est
si incertain, que je n'ose prendre aucun engagement.

—Je vous déclare, dit sir Georges, que si vous n'êtes pas
ici à la fin de la semaine, je vais vous chercher.

—Oui, oui, sir Georges, faites cela, s'écria madame
Jennings; vous saurez alors ce que c'est que cette affaire,
et vous me le direz.

On vint avertir le colonel que son cheval était prêt.—Vous
n'allez pas à cheval jusqu'en ville, dit sir Georges?

—Non: seulement jusqu'à la première poste.

—Eh bien! je vous souhaite un bon voyage, entêté que
vous êtes; allons un effort de complaisance; renvoyez ce
cheval.

—Je vous jure que cela n'est pas en mon pouvoir.

Il prit congé de toute la compagnie, qui lui rendit son salut
avec humeur, à l'exception d'Elinor qui n'avait pas dit un
mot pour le retenir, et qui le salua avec affection.—N'y a-t-il
aucune chance, mademoiselle Elinor, lui dit-il, de vous voir
à Londres cet hiver avec votre sœur?

—Je crains qu'il n'y en ait point.



—Je vous dis donc adieu pour plus long-temps que je ne
voudrais, dit-il avec émotion. Il lui prit la main qu'il serra
doucement, et fit un simple salut à Maria. Madame
Jennings voulait encore le retenir pour lui faire dire son
secret; mais il lui souhaita le bonjour, et quitta la chambre
avec sir Georges.

Les plaintes, les regrets, les lamentations, les reproches,
les sarcasmes, les conjectures, que la politesse avaient
retenus, éclatèrent à la fois dès qu'ils furent sortis, lorsque
madame Jennings fit taire tout le monde en disant: Je crois
que j'ai deviné l'importante affaire qui nous a tous rendus si
malheureux.

—Quoi donc? chère dame, qu'est-ce que vous croyez?
dites-vite, s'écria chacun.

—Je suis sûre que c'est pour miss Williams.

—Et qui est miss Williams, demanda Maria?

—Quoi! vous ne connaissez pas miss Williams! vous en
avez au moins entendu parler?

—Pas du tout, je vous jure.

—Eh bien! miss Williams, dit-elle avec un sourire fin, est
une proche parente du colonel, très proche en vérité; je ne
veux pas dire en toute lettre à quel degré pour ne pas
blesser les oreilles des jeunes dames; et baissant un peu
la voix, elle dit à Elinor: c'est sa fille naturelle.



—Vraiment! vous me surprenez.

—Oui, comme je vous le dis, et le colonel l'aime comme
ses yeux; je suis sûre qu'il lui laissera toute sa fortune.

Sir Georges rentra, et se joignit de grand cœur au regret
général; mais il finit par observer que puisqu'on était
rassemblé, il fallait au moins faire tous ensemble quelque
chose qui serait peut-être aussi divertissant. Après
quelques consultations, on convint qu'on irait courir de côté
et d'autre, suivant sa fantaisie, pendant quelques heures,
puis qu'on reviendrait dîner au Parc. Lady Middleton trouva
que c'était beaucoup plus convenable que de dîner en plein
air. Elinor fut du même avis par d'autres motifs. Les
voitures furent ordonnées; l'élégant caricle de Willoughby
fut prêt le premier. On comprend qu'il devait conduire
Maria, et jamais celle-ci n'avait paru plus heureuse qu'en
se plaçant à côté de lui; et vraiment c'était le plus beau
couple qu'il fût possible de voir. Ils partirent comme l'éclair
et furent bientôt hors de vue, et on n'entendit plus parler
d'eux jusqu'au retour général. Ils étaient partis les premiers,
ils revinrent les derniers. Tous deux paraissaient enchantés
de leur promenade dont ils ne donnèrent aucun détail; ils
dirent seulement que pour rouler plus vîte, ils étaient restés
dans la plaine. Les autres, pour jouir de la vue, s'étaient
promenés sur les hauteurs.

Sir Georges avait décidé que pour se consoler du départ
du colonel, on s'amuserait toute la journée, et qu'on



danserait après dîner. Il y avait, outre la compagnie
ordinaire, toute la nombreuse famille Carey de Nerrton. On
était vingt personnes à table, ce que sir Georges remarqua
avec grand plaisir. Willoughby prit sa place accoutumée
entre Elinor et Maria. Il n'y avait pas long-temps qu'ils
étaient assis, lorsque madame Jennings se penchant entre
Elinor et Willoughby, prit le bras de Maria, et lui dit, assez
haut pour être entendue de tous deux: Je sais où vous êtes
allés ce matin, miss Maria; je l'ai découvert malgré tous vos
beaux mystères. Maria rougit et dit vivement: Où donc,
Madame?

—Ne saviez-vous pas, dit Willoughby, que nous nous
étions promenés dans mon caricle?

—Oui, oui, Monsieur, je le savais bien, mais j'étais décidée
de savoir aussi où ce caricle vous avait menés, et je le
sais. J'espère, miss Maria, que votre future maison est de
votre goût? Elle est à mon gré une des plus grandes et des
plus belles que je connaisse, et quand je viendrai vous voir,
j'espère que je la trouverai bien arrangée et meublée de
neuf. Les meubles actuels sont trop antiques, n'est-ce pas?
c'est la seule chose à quoi j'aie trouvé à redire quand j'y fus
il y a six ans, et vous ne les aurez pas trouvés en meilleur
état ce matin.

Maria se détourna en grande confusion. Madame Jennings
rit aux éclats, et conta ensuite à Elinor qu'elle avait chargé
sa femme-de-chambre Betty, adroite autant que gentille,
de savoir du jockey de M. Willoughby où son maître avait



conduit miss Dashwood, et qu'ainsi elle avait appris
positivement qu'il l'avait menée au château d'Altenham, et
qu'ils avaient passé toute la matinée à se promener dans
la maison et dans les jardins.

Elinor pouvait à peine le croire; il lui semblait également
inouï à M. Willoughby de l'avoir proposé et à Maria d'avoir
consenti d'aller dans la maison où vivait une femme
respectable, qu'elle ne connaissait point, et chez qui elle ne
pouvait être admise.

Aussitôt qu'on fut sorti de table, elle prit sa sœur à part et le
lui demanda, et à sa grande surprise, elle trouva que tout
ce que madame Jennings avait dit était exactement vrai.
Maria était tout-à-fait revenue de son premier moment de
trouble, et se fâcha presque de ce que sa sœur en doutait.

—Qu'est-ce qui vous étonne donc, Elinor, lui dit-elle?
pourquoi serais-je pas allée voir Altenham, puisque j'en
avais une si bonne occasion? ne vous ai-je pas entendue
dire vous-même que vous en auriez grande envie?—Oui,
Maria, mais j'aurais attendu que madame Smith n'y fût plus
ou voulût m'y recevoir, et je n'y serais surtout pas allée
seule avec M. Willoughby.

—M. Willoughby est cependant la seule personne qui ait
quelque droit de m'y introduire, et qui puisse me montrer en
détail la maison et les jardins. Son caricle ne contient que
deux places, et je ne pouvais avoir personne avec moi. Je
vous assure, Elinor, que dans toute ma vie je n'ai passé



une plus délicieuse matinée.

—Il est fâcheux, reprit doucement Elinor, que le plaisir et la
convenance n'aillent pas toujours ensemble.

—Au contraire, Elinor, cela vaut beaucoup mieux, et ce que
vous dites est la plus forte preuve en ma faveur. Si j'avais
blessé le moins du monde les convenances ou la décence,
j'en aurais eu le sentiment: vous m'accorderez j'espère
qu'on sent toujours quelque chose de pénible quand on fait
ce qui n'est pas bien, et avec cette conviction je vous
assure que je n'aurais eu nul plaisir.

—Mais, ma chère Maria, dit Elinor avec une extrême
tendresse, ne pensez-vous pas aussi qu'un sentiment plus
vif encore peut aveugler? vous vous êtes déja trop exposée
peut-être à de malicieuses remarques; ne commencez-
vous pas à vous douter que vous y avez peut-être donné
lieu, et votre promenade peut les augmenter? Madame
Jennings......

—Madame Jennings et ses sottes railleries, interrompit
Maria, me sont très-indifférentes; tout le monde, et vous-
même Elinor, vous y êtes sans cesse exposés; je n'attache
pas plus de prix à sa censure qu'à son approbation. Je n'ai
point du tout le sentiment d'avoir fait quelque chose de mal
en me promenant dans les jardins de madame Smith, ou
en voyant sa maison; elle doit un jour appartenir à M.
Willoughby, et.....

—Lors même qu'elle devrait aussi vous appartenir, dit



—Lors même qu'elle devrait aussi vous appartenir, dit
Elinor, cela ne justifie point ce que vous avez fait.

Maria rougit beaucoup, mais plutôt de plaisir que de peine,
et après quelques minutes de silence elle passa un bras
autour de sa sœur, et lui dit avec son charmant sourire:
peut-être, Elinor, ai-je fait une étourderie en allant à
Altenham, pardonnez-la moi, je ne puis m'en repentir, M.
Willoughby avait la passion de me le montrer, et c'est une
charmante habitation je vous assure: il y a surtout un petit
salon au premier étage, précisément comme il le faut pour
un établissement de tous les jours. Lorsqu'il sera meublé
avec élégance, il sera délicieux; il est situé à l'angle de la
maison, et il y a deux vues différentes, d'un côté sur le
boulingrin, et au-delà sur un beau grand bois; de l'autre
côté c'est l'église et le village, et derrière, cette belle colline
que nous avons si souvent admirée. Encore n'ai-je pas vu
le salon à son avantage, les meubles sont si antiques!
mais, comme dit Willoughby, avec quelques centaines de
guinées nous en ferons..... on peut en faire la plus
charmante chambre d'été de toute l'Angleterre.

Ainsi finit le sermon d'Elinor; elle ne dit plus rien, et Maria
allait continuer sa description d'Altenham avec le même
feu, quand elles furent appelées pour la danse. C'était
Willoughby; elle lui donna la main, et dansa toute la soirée
avec lui sans se rappeler un mot de ce que lui avait dit sa
sœur.





CHAPITRE XIV.
Le départ soudain du colonel Brandon et la fermeté qu'il
avait mise à en cacher la cause, excitèrent la plus vive
curiosité chez madame Jennings, et pendant trois ou
quatre jours elle en fut occupée au point, que la course de
Maria avec Willoughby fut tout-à-fait mise de côté. Elle
avait deviné juste; elle était contente et n'y pensait plus. Elle
était trop bonne pour se plaire à tourmenter ces pauvres
jeunes gens, qui s'aimaient comme on doit s'aimer à leur
âge, qui rivalisaient tous deux en beauté: rien de plus
naturel, et il n'y avait rien à dire. Mais ce colonel que peut-il
lui être arrivé? Elle errait de conjecture en conjecture;
c'était sûrement quelque chose de très-fâcheux; elle avait
vu cela sur son visage; et la voilà à penser à toutes les
espèces de maux et de malheurs qui pouvaient tomber sur
lui. Pauvre cher homme! j'en suis vraiment effrayée! c'est
peut-être une affaire dangereuse, une banqueroute, que
sais-je! il est possible qu'à ce moment il soit entièrement
ruiné. Sa belle terre de Delafort n'a jamais rendu plus de
deux mille louis par an, et son frère lui a laissé beaucoup
de dettes, je sais cela positivement; mais que ne
donnerais-je pas pour savoir à présent la vérité et le vrai
but de ce voyage à Londres, si pressé qu'il ne peut le
retarder d'une heure? Peut-être que cela regarde miss
Williams, et en rassemblant toutes les circonstances, je



sais que c'est cela même. Il rougit quand je la nommai; ne
l'avez-vous pas remarqué? moi j'étais en face de lui, je le
regardais au blanc des yeux, et je ne me trompe pas. Peut-
être est-elle malade à Londres, peut-être morte; rien dans
le monde de plus vraisemblable; j'ai une idée qu'elle est
très délicate. Je parie tout au monde que cette lettre
regardait miss Williams. Non, non, ce n'est pas une
banqueroute; il est trop prudent et trop sage! A moins,
quoiqu'il en dise, que ce ne soit sa sœur qui le demande à
Avignon; il est très bon frère, et cela expliquerait cette
grande presse. Enfin à la bonne heure! qu'est-ce que cela
me fait à moi? quoique ce soit, on le saura pourtant un jour.
Je souhaite de tout mon cœur d'apprendre qu'il soit hors
de peine et qu'il ait une bonne femme par-dessus le
marché.

C'était à Elinor que madame Jennings adressait toutes ces
conjectures, en s'étonnant beaucoup qu'elle ne partageât
pas son inquiétude. Elinor s'intéressait infiniment au
colonel, mais elle ne voyait aucune raison de s'alarmer
pour lui; elle était d'ailleurs trop occupée des amours de sa
sœur et de Willoughby, et de l'extraordinaire silence que
tous les deux gardaient sur leur projet de mariage, pour
s'inquiéter d'autre chose. Elle ne savait comment expliquer
ce mystère, incompatible avec leur caractère à tous les
deux, tandis qu'ils n'en mettaient pas même assez dans
leur inclination réciproque. Pourquoi ne pas s'ouvrir
entièrement soit à elle, soit à madame Dashwood? Cette
dernière ne se conduisait pas de manière à faire craindre



un refus à Willoughby, qu'elle comblait d'amitiés comme s'il
eût déja été son beau-fils; et quand toute sa conduite disait
qu'il aspirait à le devenir, pourquoi continuait-il à se taire?
Elinor ne pouvait l'imaginer.

Elle comprenait bien cependant qu'il était possible que
quoique Willoughby fût très amoureux de Maria il ne fût pas
le maître de l'épouser immédiatement; il était indépendant,
il est vrai, mais tant que madame Smith vivrait, il n'était pas
assez riche pour s'établir. Sa terre de Haute-Combe ne lui
rapportait, d'après sir Georges, que six ou sept cents
pièces par an, qui lui suffisaient à peine pour sa vie de
garçon, et souvent il s'était plaint devant elles de sa
pauvreté. Malgré cela il était singulier qu'avec l'extrême
franchise dont il faisait profession, et que Maria mettait
sans cesse à la tête de toutes les vertus, il ne leur
échappât jamais un mot ni à l'un ni à l'autre sur un projet
d'union qu'ils formaient bien certainement. Mais étaient-ils
réellement engagés ensemble? Toute leur conduite
l'affirmait et surtout cette course à Altenham; cependant
quelquefois une espèce de doute traversait l'esprit d'Elinor
et l'empêchait d'avoir une explication avec sa sœur. Si
vive, si sensible, si peu raisonnable, lui pardonnerait-elle
l'ombre d'un doute sur celui qu'elle aimait si
passionnément? souvent aussi Elinor reprenait en lui une
entière confiance. Toute sa conduite était si franche, si
ouverte, qu'il croyait peut-être n'avoir pas besoin de
s'expliquer plus clairement. Il était avec Maria le plus tendre
et le plus attentif des amans, et avec sa mère et ses



sœurs, le fils et le frère le plus affectionné; il avait l'air de
les regarder toutes comme ses parentes et la chaumière
comme sa maison. Il y passait bien plus de temps qu'à
Altenham, et lorsqu'il n'y avait pas d'engagement général
au Parc, il y restait des jours entiers à côté de Maria, son
chien favori couché à ses pieds, lisant, faisant de la
musique comme s'il eût fait déja partie de la famille.

Une soirée particulièrement, environ une semaine après le
départ du colonel, son cœur sembla s'ouvrir avec plus
d'abandon et d'attachement pour tous les objets qui
l'entouraient. Il était comme à l'ordinaire seul avec la mère
et les trois sœurs, quand madame Dashwood parla de ses
projets d'agrandir et d'embellir la maison le printemps
suivant. Aussitôt il rejeta cette idée avec beaucoup de feu
et de sentiment, comme ne pouvant supporter la pensée
d'aucun changement dans un lieu qui lui était si cher tel qu'il
était, et qui lui paraissait parfait. «Quoi! s'écria-t-il, embellir
cette chère demeure! non, non, je n'y consentirai jamais;
pas une pierre ne doit être ajoutée à ces murs, pas un coin
ne doit être changé, si vous avez le moindre égard à mes
sentimens.»

Madame Dashwood sourit et lui tendit la main en silence,
mais avec l'air attendri. Ne soyez pas alarmé, mon cher
Willoughby, dit Elinor gaîment; maman fait beaucoup de
projets; cela ne coûte rien, mais il n'en est pas de même
de l'exécution, et nous ne serons jamais assez riches pour
bâtir. J'en suis charmé, s'écria-t-il; puissiez-vous toujours



être pauvres, si vous ne savez pas mieux employer vos
richesses.

—Bien obligée du souhait, Willoughby, dit madame
Dashwood; mais soyez assuré que je sacrifierais sans
peine tous mes projets d'embellissement à ce touchant
sentiment d'affection locale que vous venez d'exprimer.
Fiez-vous à moi là-dessus; quelque riche que je devienne,
je ne dépenserai pas mon argent d'une manière qui vous
serait aussi pénible. Mais êtes-vous réellement assez
attaché à cette maison pour n'y voir aucun défaut?—Aucun
je vous le jure, dit-il, avec feu; je vous dirai plus, je la
regarde comme le seul endroit sur la terre qui me donne
l'idée du parfait bonheur domestique, et si j'étais, moi,
assez riche pour bâtir, je jetterais bas ma grande maison
de Haute-Combe, pour la rebâtir exactement sur le plan de
votre chaumière.

—Sans oublier cet étroit et sombre escalier, et la cuisine
qui fume? dit Elinor.

—Oui, sans rien oublier; exactement comme ceci; les
petits inconvéniens mêmes: ils tiennent aussi à des
souvenirs, et la moindre variation m'avertirait que ce n'est
pas la chaumière de Barton. Oh! je pourrais peut-être alors
être aussi heureux à Haute-Combe que je l'ai été ici!

—J'espère, reprit Elinor, que même avec le désavantage
d'un grand escalier et d'un beau salon, vous trouverez aussi
le bonheur dans votre maison.



—Il y a certainement, dit Willoughby, des circonstances qui
pourraient aussi me la rendre bien chère; mais cette
demeure-ci aura toujours des droits sur mon affection
qu'aucune autre ne peut avoir.

Oh! qui rendra l'expression de plaisir, de bonheur, de
tendresse, de passion qui se peignit alors dans les yeux de
madame Dashwood et de Maria; c'étaient l'amour maternel
et l'autre amour dans toute leur force. Toutes les deux
regardèrent l'aimable enthousiaste de la chaumière, de
manière à lui dire qu'on l'avait entendu.

—Combien de fois ai-je souhaité, ajouta-t-il, quand je
venais à Altenham que cette charmante demeure fût
habitée. Jamais dans mes promenades je n'ai passé
devant sans admirer sa situation, sans regretter que
personne n'y vécût. Avec quel plaisir j'appris en arrivant
cette année chez madame Smith, que ce vœu était
exaucé! J'éprouvai une satisfaction, un tel intérêt pour cet
événement qui m'était si étranger, que je ne puis l'expliquer
que comme un pressentiment du bonheur qui m'attendait;
ne le pensez-vous pas pas aussi Maria, dit-il, un peu plus
bas en se penchant de son côté, et continuant plus haut, il
dit vivement: et vous voudriez gâter cette demeure,
madame Dashwood; vous voudriez lui ôter le charme de sa
simplicité, et ce cher petit salon, où notre connaissance a
commencé, où j'apportai Maria dans mes bras, où j'ai
passé au milieu de vous tous tant d'heures délicieuses;
vous voudriez le dégrader, en faire une allée où tout le



monde passerait pour entrer dans un salon plus grand, plus
beau peut-être, mais qui n'aurait jamais pour moi le prix de
celui-ci, où tout parle à mon cœur, où on est si bien, si
agréablement établi.

Madame Dashwood lui promit encore que rien n'y serait
changé.

—Vous êtes la meilleure des femmes et des mères, lui dit-
il, en serrant sa main entre les siennes; cette promesse
commence déja à me rendre heureux. Étendez-la plus loin
(le cœur d'Elinor battit), dites moi que non-seulement votre
maison restera toujours la même, mais que j'y trouverai
toute ma vie cette affection, cette bonté avec laquelle vous
m'avez reçu, et qui m'a rendu cette demeure si chère.

Il n'en dit pas davantage. Elinor aurait voulu quelques mots
de plus; mais Maria avait l'air si contente qu'elle le fut
aussi. Madame Dashwood lui fit la promesse qu'il
demandait, et la conduite de Willoughby pendant toute
cette soirée, témoigna son affection et son bonheur.

Venez dîner demain avec nous, mon cher Willoughby, lui dit
madame Dashwood, quand il sortit, sans cela nous ne
nous verrions pas de la journée; nous voulons aller au Park
faire une visite à lady Middleton, mais nous reviendrons de
bonne heure. Il l'accepta et promit d'être chez elles avant
quatre heures le lendemain.





CHAPITRE XV.
Madame Dashwood et deux de ses filles, l'aînée et la
cadette, partirent après déjeûner pour leur visite projetée
au Park; Maria s'excusa d'en être sous quelque léger
prétexte d'occupation. Sa mère présuma que Willoughby
avait à lui parler et lui avait promis de venir pendant leur
absence; elle le trouva très naturel au point où ils en
étaient, et ne fit nulle objection. Ai-je deviné, dit madame
Dashwood à Elinor en riant, lorsqu'à leur retour, environ sur
les trois heures, elles trouvèrent en effet le caricle du jeune
homme devant la porte de la chaumière avec son
domestique. Elle se hâta d'entrer avec gaîté, et croyait
aussi trouver les jeunes amoureux bien contens; mais à
peine eût-elle ouvert la porte du passage qui conduisait au
petit salon, qu'à sa surprise, elle en vit sortir Maria qui
paraissait dans une grande affliction. Son mouchoir
couvrait ses yeux et on entendait des sanglots: sans faire
aucune attention à sa mère et à ses sœurs, elle traversa
rapidement l'allée et monta l'escalier. Surprises et
alarmées, elles entrèrent dans la chambre qu'elle venait de
quitter, dans laquelle elles trouvèrent Willoughby assis près
du feu, la tête appuyée contre le chambranle de la
cheminée, et leur tournant le dos. Il se leva quand il les
entendit entrer; et sa contenance abattue et ses yeux aussi
pleins de larmes, témoignèrent assez qu'il partageait



fortement l'affliction de Maria.

—Qu'est-ce qu'a ma fille, dit vivement madame Dashwood
en entrant? lui serait-il arrivé quelque accident?

—J'espère que non, madame, dit Willoughby, en essayant
de sourire; c'est moi plutôt qui dois m'attendre à être
malade, car j'éprouve la plus cruelle contrariété.

—Vous, monsieur, quoi donc!

—Oui, madame, cruelle en vérité. Je ne puis avoir l'honneur
de dîner avec vous. Madame Smith use du pouvoir des
riches sur un pauvre diable de cousin; elle m'envoie à
Londres pour une affaire pressée. J'ai reçu mes dépêches
et pris congé d'Altenham, et je suis venu, madame,
m'excuser auprès de vous, et vous faire mes adieux.

—A Londres! vous allez à Londres ce matin!

—Dans ce moment.

—C'est précisément comme le colonel Brandon, dit
Emma; mais au moins M. Willoughby ne fait pas manquer
une partie de plaisir en allant à Londres.

—C'est moi qui perds tout le mien, reprit-il en soupirant,
tout mon bonheur.

—Pour peu de temps, j'espère, dit madame Dashwood,
mais peu c'est quelquefois beaucoup. Faites bien vîte les
affaires de madame Smith, et revenez plus vîte encore



auprès de vos amis. Quand peut-on espérer de vous
revoir? Il rougit et répondit avec embarras: Vous êtes trop
bonne, madame, mais je n'ai aucun espoir... Je ne crois
pas revenir en Devonshire cette année; l'année prochaine
peut-être... Je ne fais à madame Smith qu'une visite dans
l'année.

—Est-ce que madame Smith est votre seule amie, dit
madame Dashwood avec un sourire mélé de reproche et
d'amitié; est-ce qu'Altenham est la seule maison en
Devonshire où vous soyez sûr d'être bien reçu? Est-ce
chez moi, cher Willoughby, que vous attendrez une
invitation?

Sa rougeur augmenta, des larmes remplirent de nouveau
ses yeux, et la tête baissée sans regarder madame
Dashwood, il lui dit seulement: Vous êtes trop bonne.

Madame Dashwood surprise, regarda Elinor, et vit dans
ses yeux qu'elle ne l'était pas moins. Pour quelques
momens tout le monde garda le silence; madame
Dashwood le rompit la première.

Je vous répète encore, mon jeune ami, lui dit-elle, qu'en
tous temps vous serez le bien-venu à la chaumière de
Barton; je ne vous presse plus d'y revenir immédiatement,
c'est à vous seul de juger de ce qui peut plaire ou déplaire
à madame Smith. Sur ce point je ne veux pas plus douter
de votre jugement que de votre inclination. Dites-moi
seulement que nous nous reverrons le plutôt que vous le



pourrez.

Mes engagemens sont pour le moment si nombreux,
madame, et d'une telle nature, que je.... je n'ose me
flatter..... Je ne puis dire...... Il s'arrêta, et tout témoignait
son embarras et sa confusion.

Madame Dashwood était trop étonnée pour pouvoir parler.
Un autre silence suivit; il fut cette fois rompu par
Willoughby, qui dit avec une gaîté forcée. Allons il faut
partir, il faut s'arracher de cette chère chaumière. C'est une
folie de prolonger son tourment en restant plus long-temps
dans des lieux qu'on regrette et avec une société dont on
ne peut plus jouir. Adieu! il fit un salut de la main, sortit
promptement. Elles le virent de la fenêtre monter lestement
dans son caricle, et dans une minute il fut hors de vue.

Madame Dashwood ne put prononcer que ce seul mot: ma
pauvre Maria! Et sortit aussi, en faisant signe de la main à
ses deux filles de ne pas le suivre. L'inquiétude d'Elinor
était égale au moins à celle de sa mère, et peut-être même
plus profonde. Tous ses doutes sur les sentimens ou plutôt
sur les intentions de Willoughby revinrent à-la-fois dans son
esprit. Cet inconcevable départ, ses adieux bien plus
inconcevables encore, son embarras, son affectation de
gaîté, la manière marquée dont il avait repoussé l'invitation
amicale de sa mère; toute sa conduite, en un mot, si
différente de la ville et de lui-même, la confondait
d'étonnement. Ne sachant que penser, elle eut l'idée que
quelque querelle d'amant avait eu lieu entre sa sœur et lui;



la tristesse avec laquelle Maria avait quitté la chambre
avant son départ, et le laissant seul, pouvait autoriser l'idée
d'une brouillerie. Mais d'un autre côté, quand elle se
rappelait avec quelle passion Maria l'aimait, adoptait à
l'instant toutes ses idées, ne voyait, ne pensait que d'après
lui, une querelle lui semblait presque impossible.

—Mais enfin, quelque fût le motif et les particularités de
leur séparation, l'affliction de sa sœur était indubitable, et
elle pensait avec la plus tendre compassion au violent
chagrin auquel Maria se livrait par sentiment, et qu'elle
regardait même comme un devoir. Elle aurait voulu tout de
suite aller auprès d'elle pour essayer de l'adoucir; mais sa
mère y était sans doute et y réussirait mieux encore, leurs
ames étant tout-à-fait à l'unisson. Elle attendit son retour
avec impatience; elle ne revint qu'au bout d'une demi-
heure, et quoique ses yeux fussent rouges sa physionomie
était plus sereine.

—Vous avez vu Maria, maman, lui dit Elinor, comment est-
elle!

—Je ne l'ai pas vue; elle est enfermée dans sa chambre;
elle pleure, et m'a conjurée de la laisser seule quelque
temps. Pauvre enfant! ses larmes sont bien naturelles;
laissons passer ce premier moment sans la tourmenter
d'inutiles consolations.

—Elinor ne répondit rien; elle aurait voulu que les larmes
de sa sœur se fussent séchées sur le sein de sa mère,



qu'elle eût ouvert sa porte. Elles prirent leurs ouvrages, et
s'assirent en silence. Emma sortit pour prendre ses leçons
par l'ordre de sa mère. Notre cher Willoughby est déja à
quelques milles de Barton, dit madame Dashwood après
quelques minutes, et Dieu sait, Elinor, comme il voyage
tristement. Elinor étouffait, elle avait besoin qu'un mot de sa
mère l'encourageât à ouvrir son cœur. Tout cela est bien
étrange, répondit-elle! s'en aller si subitement; ce départ a
l'air d'un mauvais songe. Aujourd'hui à quelques milles de
nous, et hier il était là à cette place, si heureux, si gai, si
affectionné, comme s'il devait y passer sa vie, et
actuellement il part sans projet de retour, sans savoir s'il
nous reverra, et il nous quitte d'une manière si singulière,
avec un embarras si marqué! Il faut qu'il soit arrivé depuis
hier quelque chose qu'il n'a pas voulu dire; il n'était plus le
franc, le tendre Willoughby d'hier. Vous avez sûrement senti
cette différence tout comme moi, maman! Peut-être se
sont-ils querellés. Sur quoi! je ne puis le concevoir, ni
cependant expliquer autrement son peu d'empressement
d'accepter votre invitation.

—Ce n'est pas l'inclination qui lui manquait, Elinor; je l'ai vu
bien clairement. Il ne dépendait pas de lui de l'accepter. Au
premier moment je trouvais toutes ses manières aussi
singulières que vous les trouvez vous-même; mais je viens
d'y réfléchir avec calme, et je puis vous assurer que je le
comprends à merveille et que je puis tout expliquer.

—Vous le pouvez, maman!



—Oui, ma fille; je me suis tout expliqué à moi-même de la
manière la plus satisfaisante; mais vous, Elinor, qui doutez
toujours de l'amour, vous ne serez pas satisfaite: je vous
prie cependant de ne pas me dire un mot contre ma
confiance en Willoughby; elle est entière et complète. Je
suis donc persuadée que madame Smith, qu'il a un si
grand intérêt à ménager, soupçonne son attachement pour
Maria et le désaprouve, peut-être parce qu'elle a d'autres
vues sur lui. Elle a donc désiré de l'éloigner, et elle a
inventé quelque affaire pressée pour lui faire quitter le
voisinage de Barton. Voilà je crois ce qui est arrivé. Il n'a
sans doute pas encore osé lui avouer ses engagemens
avec Maria, et il est obligé, bien à contre cœur, de lui obéir
pour le moment et de quitter quelque temps le Devonshire.
Vous me direz, je le sais, que cela peut être ou ne pas être;
mais je ne veux écouter aucun doute, à moins que vous ne
puissiez m'expliquer la chose d'une manière aussi
satisfaisante. A présent, Elinor, qu'avez-vous à dire?

—Rien, ma mère; vous aviez prévu ma réponse; ce que
vous croyez peut être vrai, peut être faux: nous n'en savons
rien, mais lequel des deux que ce soit mes inquiétudes
sont les mêmes.

—Fille insensible! dit madame Dashwood avec un peu de
dépit, vous voulez croire le mal plutôt que le bien; vous
préférez voir Willoughby coupable et votre sœur à jamais
malheureuse, plutôt que d'admettre ce qui peut le justifier. Il
a pris congé de nous, dites-vous avec moins d'affection



qu'à l'ordinaire: n'accordez-vous donc rien au chagrin qui
l'oppressait? Le pauvre garçon ne savait ce qu'il disait ni
ce qu'il nous entendait dire seulement; à mes yeux la
singularité de sa conduite dans cet instant est plutôt une
preuve de son amour et de sa sincérité.

—De son amour peut-être, dit Elinor; je connais peu les
effets de l'amour, mais de sa sincérité!! Ah! ma mère ne
pensez-vous pas qu'un entier aveu de son amour, des
difficultés qui se présentaient pour le moment, et de ses
intentions de les surmonter, nous l'aurait encore mieux
prouvée. Sans doute il est des cas où le secret est
nécessaire; mais encore je ne puis m'empêcher d'être
surprise que lui, Willoughby en ait été capable. Peut-être
en effet est-il obligé de cacher ses engagemens avec ma
sœur (si du moins ils sont engagés) à madame Smith,
mais je ne vois aucune raison pour nous les cacher à nous.

—Pour les cacher, Elinor! ai-je bien entendu? est-ce bien
vous qui reprochez de la dissimulation à Willoughby et à
Maria, quand chaque jour, chaque instant vos regards leur
reprochaient de n'en avoir pas assez?

—Je ne manque pas de preuves de leur amour, maman,
mais bien de leurs engagemens.

—Je suis aussi sûre de l'un que de l'autre.

—Alors je me tais et je suis contente; mais pardon: j'ai cru
que ni l'un ni l'autre ne vous en avaient parlé.



—Ni l'un ni l'autre, il est vrai; mais qu'ai-je besoin de
paroles quand les actions parlent si ouvertement? Est-ce
que toute la conduite de Willoughby avec Maria, et avec
nous toutes, n'a pas prouvé positivement qu'il l'aimait et la
considérait comme sa future compagne, et nous, comme
ses parentes de cœur et de choix? N'a-t-il pas demandé
tous les jours mon consentement par ses regards, ses
attentions, son tendre respect? Ne le lui ai-je pas donné
tacitement en souffrant ses assiduités auprès de ma fille?
O mon Elinor, comment pouvez-vous douter qu'ils ne soient
solennellement engagés l'un à l'autre par des promesses
positives? Comment pouvez-vous supposer que
Willoughby, persuadé de l'amour de votre sœur, comme il
doit l'être, pourrait la quitter, et pour long-temps peut-être,
sans s'assurer de la retrouver un jour pour la vie? Pourquoi
penserions-nous mal d'un homme que nous avons tant de
motifs d'aimer, quoique nous ne le connaissions pas
depuis long-temps? Il n'est pas étranger ici; et qui nous a
dit un seul mot à son désavantage? Vous voyez comme il
est aimé de mon cousin sir Georges, qui s'intéresse assez
à nous pour nous avoir averties s'il y avait quelque chose à
dire contre lui. Au contraire ne cherche-t-il pas toujours
dans ses parties à le rapprocher de Maria? Non, non, je
n'ai aucun doute, aucune crainte; il reviendra j'en suis
convaincue. En attendant, Elinor, je vous prie de ne pas
déchirer davantage le cœur de votre pauvre sœur en ayant
l'air de douter de lui. La pauvre enfant aura bien assez de
peine à supporter son absence.



—Je me tairai avec elle, maman, et je désire de tout mon
cœur de m'être trompée; j'aime Willoughby, et un soupçon
sur son intégrité ne peut pas vous être plus pénible qu'à
moi. S'il nous écrit, si une correspondance s'établit entre lui
et ma sœur, je n'aurai plus aucun doute.

—Vraiment, vous accordez cela! quand vous les verrez
devant l'autel, vous vous douterez alors qu'ils vont se
marier.

Elles furent interrompues par l'entrée d'Emma. Elinor put
réfléchir sur leur entretien; elle voulait aller tâcher d'être
admise auprès de sa sœur; mais madame Dashwood l'en
empêcha. Il fallait, disait-elle, laisser au moins cette
matinée à son affliction, après quoi l'espoir de l'avenir la
calmerait.

Elles ne la virent donc qu'au moment du dîner. Maria entra
dans la chambre à manger sans dire une parole; ses yeux
étaient rouges et humides; elle semblait retenir ses larmes
avec difficulté; elle évitait les regards, et ne pouvait ni
parler ni manger. Après quelques momens sa mère lui
pressa tendrement la main. Maria voulut lever les yeux sur
elle, mais ils se tournèrent sur la place que Willoughby
aurait occupée; son faible courage l'abandonna; elle fondit
en larmes, et quitta la chambre.

Elle rentra un quart-d'heure après; mais l'oppression de
son cœur continua de même toute la soirée. Elle était sans
pouvoir sur elle-même, parce qu'elle ne voulait même pas



commander à son affliction; la plus légère mention de ce
qui pouvait avoir quelque rapport à Willoughby, la
décomposait entièrement, et quoique sa mère et ses
sœurs eussent la plus tendre attention de ne rien lui dire
qui pût renouveler sa douleur, il aurait fallu ne pas parler du
tout pour l'éviter. Elle avait tellement identifié sa vie, ses
pensées, ses actions avec Willoughby, qu'on ne pouvait
parler de rien qui n'y eût quelque rapport.



CHAPITRE XVI.
Maria se serait trouvée impardonnable si elle eût été
capable de fermer l'œil la première nuit après le départ de
Willoughby. Elle aurait été honteuse le matin de se
présenter à sa famille avec un teint reposé, et n'ayant pas
autant besoin de repos qu'avant de se mettre au lit; mais il
n'y avait point de danger qu'elle eût le tort de dormir dans
cette circonstance. Elle ne ferma pas l'œil de toute la nuit,
et en passa une grande partie dans les larmes. Elle se leva
avec un grand mal de tête, toujours incapable de parler, ne
prenant de nourriture que ce qu'il fallait pour ne pas mourir
de faim, donnant par là beaucoup de chagrin à sa mère et
à ses sœurs, et rejetant toutes leurs consolations. Maria
sans doute était très sensible, mais n'avait pas l'ombre de
raison.

Quand elle avait fini de déjeûner ou de voir déjeûner, elle
allait se promener seule, errait dans le village d'Altenham
ou sur la colline où elle avait rencontré Willoughby, se
nourrissait des souvenirs de son bonheur passé, et pleurait
amèrement sur son malheur actuel. Voilà quel était le
principal emploi de ses matinées, et les soirées se
passaient à-peu-près de même, à rêver, appuyée sur sa
main, ou ses regards attachés sur la colline. Quelquefois
elle allait à son piano, et jouait tous les airs que Willoughby
aimait, où leurs voix avaient été si souvent réunies; elle



suivait chaque ligne de musique qu'il avait écrite pour elle,
jusqu'à ce que son cœur fût près de se rompre; elle passait
ainsi tous les jours des heures entières devant son piano,
chantant et pleurant alternativement, sa voix souvent
totalement arrêtée par ses sanglots. Dans ses lectures
aussi bien que dans sa musique, elle ne cherchait que ce
qui pouvait nourrir son chagrin et ses regrets; elle ne lisait
rien que ce qu'ils avaient lu ensemble, et le moindre
passage relatif à sa situation, renouvelait et augmentait sa
douleur.

Une telle violence d'affliction ne pouvait pas, il est vrai,
durer toujours au même point; au bout de quelques jours,
sans s'affaiblir, elle se calma et devint une profonde
mélancolie. Mais ses occupations, ses promenades
solitaires, ses méditations furent les mêmes et
produisaient encore des effusions de larmes.

Aucune lettre de Willoughby n'arriva, et Maria ne paraissait
point en attendre. Sa mère était surprise, et Elinor inquiète,
mais madame Dashwood trouvait toujours des explications
pour tout ce qui pouvait accuser Willoughby d'indifférence.
—Rappelez-vous, Elinor, dit-elle, combien souvent sir
Georges va prendre lui-même nos lettres à la poste et nous
les apporte; Willoughby devant qui il nous les a souvent
remises, le sait très bien. Nous avons supposé vous et moi
que le secret était peut-être nécessaire, et peut-il y en avoir
dans leur correspondance si elle passe par les mains de
sir Georges, qui connaît sans doute l'écriture de son jeune



ami.

Elinor en convint, et tâcha d'y trouver un motif suffisant pour
expliquer son silence. Mais il y avait un moyen si simple, si
naturel de savoir exactement le fond de cette affaire et s'ils
étaient engagés ensemble ou non, qu'elle ne pût
s'empêcher de le suggérer à sa mère.

—Pourquoi, maman, lui dit-elle, ne le demandez-vous pas
à Maria? de la part d'une mère si tendre, si indulgente,
cette question ne peut pas l'offenser: elle est le résultat
naturel de votre affection pour Maria. Elle est par caractère
franche, candide, disposée à la confiance, et surtout avec
vous particulièrement.

—C'est précisément pour cela que je ne voudrais pour rien
au monde, répondit madame Dashwood, lui faire une telle
question. Supposons qu'il soit possible (ce que je ne crois
pas), qu'ils ne soient pas engagés et qu'elle ait des doutes
sur lui, combien cela n'ajouterait-il pas à sa douleur d'être
forcée d'en convenir? Je ne mériterais pas sa confiance, si
je voulais l'obliger à confesser ce qu'elle voudrait peut-être
qui fût ignoré de tout le monde. Je connais le cœur de
Maria, je sais combien elle m'aime, et que je serai la
première à savoir ce qui la touche, quand elle pourra me le
dire. Ou elle n'a aucun doute sur la constance de
Willoughby, alors je dois être tranquille; ou elle en a, et il
serait affreux pour elle de me le dire. Je ne tenterai jamais
de forcer la confiance de personne, et moins encore celle
de mon enfant, à qui le devoir fait une loi de ne pas me la



refuser, lors même qu'elle le voudrait.

Elinor trouvait que cette générosité était poussée trop loin
avec une fille aussi jeune, et qui avait un tel besoin de
guide et de conseil; elle le dit à sa mère, mais ce fut en
vain. Le sens commun, la prudence, la raison, tout cédait le
pas chez madame Dashwood à une délicatesse
romanesque et à son faible pour Maria.

Il se passa bien des jours avant que le nom même de
Willoughby fût prononcé devant Maria par quelqu'un de sa
famille. Sir Georges et madame Jennings n'étaient pas
aussi discrets, et la firent souffrir doublement plus d'une
fois par leurs sarcasmes sur sa tristesse. Mais un jour
madame Dashwood prit par hasard un volume de
Shakespear, et s'écria sans y penser; Ah! c'est Hamlet,
que nous n'avions pas fini, notre cher Willoughby avait
commencé à nous le lire, j'attendais son retour pour
l'acheter, mais comme il se passera peut-être des mois
avant qu'il revienne....

Des mois! s'écria Maria avec l'accent de la terreur, le ciel
m'en préserve; non, non, des semaines tout au plus.

Madame Dashwood fut fâchée de ce qui lui était échappé;
Elinor au contraire en fut charmée; la réponse de Maria
montrait une confiance entière en Willoughby et une
connaissance de ses intentions.

Un matin, environ douze ou quinze jours après son départ,
Elinor obtint de Maria de se promener avec elle comme



Elinor obtint de Maria de se promener avec elle comme
elles faisaient précédemment avant que le chagrin lui fît
préférer de se promener seule. Elle évitait avec soin la
compagnie de ses sœurs; si elles allaient sur les collines,
elle s'échappait dans la plaine, et grimpait bien vîte les
collines lorsqu'elle les voyait descendre. Il était donc très
difficile de la trouver; mais Elinor, qui blâmait ce goût de
solitude, fit si bien que Maria n'osa pas l'éviter. Elles se
promenèrent au travers de la vallée, appuyées
amicalement l'une sur l'autre, mais se parlant peu. Maria
aimait mieux rester à ses pensées, et Elinor contente
d'avoir obtenu qu'elle l'accompagnât, ne voulait rien exiger
de plus. Elles arrivèrent insensiblement à l'entrée de la
vallée, où la contrée était plus ouverte et présentait une vue
plus étendue; elles s'arrêtèrent à la contempler, leurs
promenades ne les ayant point encore conduites à cette
place. Au-devant d'elles se dessinait au loin la route de
Londres, qui par ses sinuosités faisait un effet agréable
dans le paysage.

Elles en firent la remarque ensemble, Elinor avec
admiration, Maria avec un redoublement de tristesse,
c'était celle que Willoughby avait traversée et qui
conduisait à Londres.

Au milieu des objets de cette scène, elles en découvrirent
un qui paraissait animé; peu d'instants après elles
distinguèrent un homme à cheval, suivi d'un domestique,
qui s'avançait de leur côté; elles le virent ensuite plus
distinctement, mais sans pouvoir cependant le reconnaître.



Les yeux de Maria étaient attachés sur lui, et sur chacun de
ses traits; on voyait son émotion qui s'augmentait à mesure
que le cavalier approchait. Enfin levant ses mains jointes
au ciel: elle s'écria tout-à-coup avec ravissement, c'est lui,
c'est bien lui, je le reconnais; qui serait-ce que mon
Willoughby! et quittant le bras de sa sœur elle courut à sa
rencontre. Elinor la suivit plus doucement, en lui criant:
Arrêtez, Maria, que faites-vous? Vous vous trompez, ce
n'est point Willoughby; ce cavalier n'est pas aussi grand, il
n'a pas du tout sa tournure.

C'est lui, c'est bien lui, disait Maria en courant, j'en suis
sûre; c'est la couleur de ses cheveux, c'est son habit, son
cheval. Ah! je le savais bien qu'il ne tarderait pas à revenir:
elle doubla le pas. Elinor convaincue que ce n'était pas
Willoughby, effrayée de voir sa sœur courir ainsi au-devant
d'un étranger, marcha plus vîte aussi pour la joindre et
l'arrêter. Elles furent bientôt à trente pas du gentilhomme à
cheval; Maria s'arrête enfin, regarde encore, se sent près
de défaillir en voyant alors clairement qu'elle s'est trompée,
que ce n'est pas son ami, et se retournant brusquement,
elle court en arrière aussi vîte qu'elle est venue. Elinor au
contraire s'arrête, en conjurant Maria de le faire aussi. Une
autre voix presque aussi bien connue que celle de
Willoughby le lui demande aussi. Elle se retourne avec
surprise, et voit tout près d'elle Edward Ferrars.

C'était la seule personne au monde à qui dans ce moment
elle pût pardonner de n'être pas Willoughby, le seul qui pût



obtenir une parole d'elle; aussi s'efforça-t-elle de sourire en
lui souhaitant la bien-venue, et le bonheur de sa sœur lui fit
oublier un instant son désapointement[2].

Il descendit de son cheval qu'il remit à son domestique, et
revint avec les deux sœurs à Barton-Chaumière où il venait
leur faire une visite. Elles lui témoignèrent leur plaisir de le
revoir, principalement Maria qui mit plus de chaleur dans
sa réception qu'Elinor. La conduite de cette dernière dans
un moment aussi intéressant que le retour de celui qu'elle
aimait aurait étrangement surpris Maria, si elle n'avait pas
été une continuation de son inconcevable froideur, quand
elle l'avait quitté à Norland. Edward l'étonnait plus encore,
elle savait comment Elinor était prudente et réservée; mais
un homme, un amoureux aussi glacé lui paraissait un être
contre nature; elle ne pouvait en revenir, et vraiment sans
être aussi vive, aussi sensible que Maria, on pouvait en
être surpris. Passé le premier instant, où il avait témoigné
un peu d'émotion en les retrouvant, rien dans sa manière
n'annonçait ses sentimens pour Elinor; il ne la distinguait
par aucune marque d'affection; à peine paraissait-il
sensible au plaisir de la revoir; à peine ses regards se
portaient-ils sur elle, il était plutôt triste que content, il ne
parlait que lorsqu'il était obligé de répondre à leurs
questions. Maria l'examinait avec une surprise qui
s'augmentait à chaque instant; il était cependant à-peu-
près tel qu'il avait toujours été, mais Willoughby avait tout
fait oublier à Maria; elle pensait que tous les amoureux
devaient être comme lui. L'extrême contraste de la



conduite d'Edward la révolta, et ne daignant plus s'occuper
de lui, elle retomba dans le cours habituel de ses pensées.

Après un court silence qui succéda à la surprise et aux
premières questions, Maria demanda à Edward s'il venait
directement de Londres.

—Non, répondit-il avec un peu de confusion, il y a environ
quinze jours que je suis en Devonshire.

—En Devonshire quinze jours! répéta Maria surprise
comme on peut le penser qu'il eût été quinze jours dans le
voisinage d'Elinor sans chercher à la voir. Il répondit avec
un air très peiné qu'il avait passé ce temps là près de
Plymouth avec quelques amis.

—Avez-vous été dernièrement à Norland, demanda Elinor?

—Il y a environ un mois. Votre frère et ma sœur étaient fort
bien.

—Et ce cher Norland, dit Maria, comment est-il à présent,
bien beau n'est-ce pas?

—Je suppose, dit Elinor, que votre cher Norland est
comme il l'est toujours à la fin de l'automne, les bois et les
sentiers couverts de feuilles mortes.

—Oh! s'écria Maria, avec quelles ravissantes sensations je
voyais tomber ces feuilles! quelles délices, quand je me
promenais, de les voir tourbillonner autour de moi,
emportées par le vent ou entraînées dans le ruisseau! Quel



sentiment de douce mélancolie m'inspiraient ces arbres
défeuillés, cet air sombre d'automne, ces feuilles jaunes et
flétries qui raisonnaient sous mes pas. Actuellement
personne ne les admire, personne ne les regarde, on les
dédaigne, et on se hâte de les ôter.

—Tout le monde, dit Elinor, n'a pas la même passion que
vous pour les feuilles mortes.

—Non, il est vrai, mes sentimens sont rarement partagés et
compris. Mais quelquefois ils l'ont été, dit-elle avec un
profond soupir! il suffit d'un seul être qui sente comme
moi.... Elle se tut et tomba pour quelques instans dans une
profonde rêverie. Elle en sortit tout-à-coup, et reprenant
toute sa vivacité: Arrêtez-vous, Edward, dit-elle, regardez
et restez calme si vous le pouvez. Voilà la vallée de Barton,
plus loin la délicieuse vallée d'Altenham; regardez ces
collines, ce mouvement de terrain, avez-vous jamais rien vu
qui soit égal à ceci? à gauche, c'est le parc de Barton, au
milieu de ses bois et de ses plantations; et là, derrière
cette colline qui s'élève et se dessine avec tant de grace,
est notre chaumière.

—C'est une belle contrée, dit tranquillement Edward, mais
ces fonds doivent être bien boueux en hiver?

—Grand Dieu! comment pouvez-vous penser à la boue
avec de tels objets sous vos yeux?

—C'est, dit-il en souriant, parce que je vois au milieu de



ces objets, un chemin étroit et impraticable.

—Quel étrange homme vous êtes, dit-elle avec un
mouvement d'indignation.

—Avez-vous, reprit-il, un agréable voisinage? les
Middleton sont-ils aimables?

—Rien moins que cela, dit Maria, et à cet égard nous ne
pouvons pas être plus mal placées.

Maria, s'écria Elinor, comment pouvez-vous parler ainsi?
c'est une famille très respectable, M. Ferrars, qui se
conduit avec nous de la manière la plus amicale. Avez-
vous donc oublié, Maria, combien de jours agréables nous
leurs devons?

—Non, dit Maria à voix basse, ni combien de pénibles
momens.

Elinor n'eut pas l'air de l'entendre, et dirigea toute son
attention sur leur ami, tâchant de cacher son trouble
intérieur en soutenant la conversation sur tous les objets
qui se présentaient à son esprit. Sa froideur, sa réserve la
mortifiaient intérieurement au moins autant que Maria; elle
était blessée, presque en colère, mais résolue de régler sa
conduite avec lui plutôt sur le passé que sur le présent.
Pour ne pas troubler le plaisir que cette visite ferait à sa
mère, elle évita avec soin de montrer aucune apparence
de chagrin ou de ressentiment, et le traita amicalement
comme elle pensait qu'il devait l'être, vu leurs relations de



famille.





CHAPITRE XVII.
Madame Dashwood ne fut pas du tout surprise en voyant
entrer Edward. Dans son opinion rien n'était plus naturel
que sa visite à Barton, elle l'était bien plus qu'il n'y fût pas
encore venu; aussi le reçut-elle avec de telles expressions
de joie et d'amitié, que sa réserve et sa froideur ne purent
tenir contre un tel accueil. Elles avaient déja diminué avant
d'entrer dans la maison, la manière toute naturelle d'Elinor,
l'avait un peu ranimé; celle de madame Dashwood si
bonne, si amicale, le mit entièrement à son aise. Elle était
si parfaitement aimable, qu'un homme ne pouvait être
amoureux de l'une de ses filles, sans l'être aussi de la
mère; et il n'eut pas causé une demi-heure avec elle,
qu'Elinor eut la satisfaction de le voir aussi bien à son gré
qu'elle l'avait toujours vu. Son affection pour toute la famille
se réveilla en entier, ainsi que son tendre intérêt pour leur
bonheur. Il n'était pas gai cependant, un poids semblait
peser sur son cœur; il fit l'éloge de leur habitation, il admira
la vue, il fut attentif, bon, aimable, mais il avait un fond de
tristesse qu'elles remarquèrent toutes. Madame Dashwood
l'attribua à quelque manque de libéralité de sa mère, et
s'indigna intérieurement contre les parens avares. Quelles
sont à présent les vues de madame Ferrars sur vous,
Edward, lui dit-elle, lorsqu'après dîner ils causaient autour
du feu; devez-vous encore être un grand orateur en dépit



de vous-même?

—Non, madame, ma mère est à présent convaincue que je
n'ai pas plus de talens que d'inclination pour la politique.

—Mais comment donc deviendrez-vous célèbre? car il faut
absolument qu'on parle de vous dans le monde pour
satisfaire votre famille; et mon cher Edward, il faut vous
rendre justice, n'ayant aucun goût de dépense, aucun désir
d'obtenir une place, aucune envie de briller et de faire
parade de votre savoir, cela vous sera difficile.

—Vous dites très vrai, madame, je n'ai comme vous le
dites aucun désir d'être distingué, et j'ai toutes les raisons
possibles d'espérer que je ne le serai jamais. Grâce au
ciel, on ne peut pas m'obliger d'avoir du génie et de
l'éloquence!

—Vous en auriez autant et plus que beaucoup de gens qui
s'en vantent, si vous vouliez vous mettre en avant, mais
vous n'avez point d'ambition et tous vos désirs sont
modérés.

—Comme ceux de tout le monde, madame; je désire
autant que qui que ce soit d'être parfaitement heureux,
mais je veux l'être à ma manière, et chacun, je crois, en dit
autant. Ni la richesse ni les grandeurs ne peuvent faire mon
bonheur.

—Je le crois bien, dit Maria, qu'est-ce que la richesse et
les grandeurs ont à démêler avec le bonheur?



—Les grandeurs fort peu, dit Elinor, mais l'argent
beaucoup plus.

—Elinor, est-ce bien vous qui dites cela? s'écria Maria,
l'argent ne peut donner le bonheur qu'à ceux qui n'ont pas
d'autres moyens d'être heureux. Tout ce qui est au-dessus
du nécessaire est inutile, et ne peut donner aucune
satisfaction réelle.

—Peut-être, dit en souriant Elinor, nous arriverons au
même point; votre nécessaire et ma richesse seront je
crois à-peu-près semblables; voyons à combien fixez-vous
votre nécessaire?

—A dix-huit cents ou deux mille pièces de revenu, pas plus
que cela.

—Elinor rit: deux mille pièces de revenu! je me croirais trop
riche avec mille.

—Et cependant deux mille sont un revenu très borné, dit
Maria; une famille de gens comme il faut ne peut pas
s'entretenir à moins. Je suis sûre qu'il n'y a nulle
extravagance dans ma demande; ce qu'il faut de
domestiques, une voiture, un caricle, un train de chasse
n'exigent pas moins.

—Elinor sourit encore, en la voyant décrire d'avance sa vie
de Haute-Combe.

—Un train de chasse! dit Edward, au nom du ciel pourquoi



voulez-vous en avoir un? êtes-vous devenue la Diane de
ces bois?

—Maria rougit; non.... je ne chasse pas.... mais....

—Ah! j'entends, le possesseur de vos deux mille guinées
peut être un chasseur.

—Je voudrais, dit Emma, qu'une bonne fée nous rendît
toutes bien riches.

—Et moi aussi, s'écria Maria, avec ses yeux brillans de
plaisir, en pensant avec qui elle partagerait ses richesses.

—J'accepte aussi le don de la fée, dit Elinor, avec la même
pensée secrète.

—Ah! que nous serions heureuses, dit la petite Emma en
frappant les mains de joie; mais je ne sais pas à quoi
j'emploierais mon argent!

—Pour moi, dit la bonne maman, je ne sais ce que je ferais
d'une grande fortune, si mes enfans étaient toutes riches
sans mon secours.

—Votre cœur, maman, dit Elinor, trouverait assez d'enfans
pour qui vous seriez la bonne fée; et puis les
embellissemens de notre chaumière.

—Moi, dit Edward, je vous vois, mesdames, établies dans
une des plus belles places de Londres. Ah! quel heureux
jour pour les libraires, les magasins de musique, de



gravures. Vous, miss Elinor, vous vous feriez d'abord un
cabinet des plus beaux tableaux; pour Maria, il n'y aurait
pas assez de bonne musique à Londres, elle ferait arriver
toute celle d'Italie, ses livres, et les fameux poëtes; elle
achetterait les éditions entières, pour qu'elles ne
tombassent pas en des mains indignes... Pardon, Maria, je
n'ai pas, comme vous le voyez, oublié nos anciennes
disputes.

—J'aime tout ce qui me rappelle le passé, Edward, lui dit-
elle; que ce soit gai ou mélancolique, vous ne m'offenserez
jamais en me le rappelant. Vous avez raison d'ailleurs en
supposant que j'achetterais beaucoup de livres et de
musique; mais ma fortune cependant ne serait pas toute
employée à cet usage, je vous assure.

—Vous en donneriez une partie, je parie, à l'auteur qui
prendrait la défense de votre maxime favorite, et qui
prouverait qu'on ne peut aimer qu'une fois en la vie; car
votre opinion n'est pas changée, je suppose.

—Moins que jamais; à mon âge les opinions sont fixées.

—Maria, dit Elinor, est ferme dans ses principes, comme
vous le voyez, elle n'a pas du tout changé.

—Seulement, dit Edward, je la trouve un peu plus grave.

—Je puis vous faire le même reproche, dit-elle, vous n'êtes
pas trop gai vous-même.



—Pourquoi pensez-vous cela, répondit-il en étouffant un
soupir? la gaîté n'a jamais fait partie de mon caractère.

—Ni de celui de Maria, dit Elinor; elle sent très vivement, et
s'exprime de même; quand un sujet l'anime, elle en parle
avec feu; mais le plus souvent, elle n'est pas réellement
disposée à la gaîté.

—Je crois que vous avez raison, dit Edward. Cependant
elle passera toujours pour une jeune personne très-vive et
très-animée.

—On se trompe bien souvent, reprit Elinor, en jugeant le
caractère ou l'esprit de ceux que l'on ne voit que dans le
monde; on est quelquefois entraîné, ou par ce qu'on dit soi-
même, ou par ce qu'on entend dire aux autres. Maria est
très franche, et se laisse aller à dire tout ce qui lui passe
dans la tête sans se donner le tems de réfléchir; c'est là
notre querelle habituelle. Quelquefois, avec un cœur
excellent, elle dit des choses qui feraient douter de sa
bonté; et moi qui sais comme elle est bonne dans le fond,
je n'aime pas à la voir mal jugée.

—Maria embrassa sa sœur et lui dit: il me suffit que vous et
tous ceux que j'aime me rendent justice. L'opinion de ceux
qui me sont indifférens m'est aussi très indifférente. Je suis
sûre, Edward, que vous êtes de mon avis, car vous ne vous
donnez pas grand peine non plus pour paraître aimable
envers ceux dont vous ne vous souciez pas.

—J'en conviens, répondit-il, et je m'en blâme; je suis tout-à-



—J'en conviens, répondit-il, et je m'en blâme; je suis tout-à-
fait dans le fond de l'avis de votre sœur. Cette politesse
générale, qui rend si agréable en société, est bien
préférable à votre franchise et à ma maussaderie; je le
sens; mais il ne dépend pas de moi d'être autrement; je
suis si ridiculement timide, que cela me rend souvent
négligent et presque impoli, quoique je n'aie jamais
l'intention d'offenser personne. Je crois que j'étais destiné
par la nature à la vie simple et retirée; tant je suis mal à
mon aise dans le grand monde.

—Maria ne peut pas donner sa timidité pour excuse, dit
Elinor.

—Elle connaît trop bien ses avantages pour être timide,
répliqua Edward, la timidité est toujours l'effet du sentiment
de son infériorité. Si je pouvais me persuader que mes
manières sont aisées et gracieuses je ne serais pas
timide.

—Vous seriez toujours réservé, dit Maria, et c'est encore
pis.

—Réservé! Maria, dit-il, qu'entendez-vous par là?

—Caché, mystérieux, si vous l'aimez mieux, renfermant vos
sentimens en vous-même.

—Je ne vous entends pas davantage, dit-il en rougissant;
caché, mystérieux, en quelle manière? qu'ai-je donc à
confier?... pouvez-vous supposer.......



—Je ne suppose rien, monsieur, dit Maria
dédaigneusement.

L'émotion d'Edward n'échappa point à Elinor; elle en fut
surprise, mais s'efforça de rire de cette attaque. Ne
connaissez-vous pas assez ma sœur, lui dit-elle, pour
comprendre ce qu'elle vient de dire? Ne savez-vous pas
qu'elle appelle être réservé, lorsqu'on n'est pas toujours
dans l'enthousiasme et le ravissement?

Edward ne répondit rien; mais il redevint sérieux, occupé,
et resta quelque temps absorbé dans ses pensées.



CHAPITRE XVIII.
Elinor vit avec une grande inquiétude l'abattement de son
ami; sa visite ne put lui procurer une satisfaction complète,
puisque lui-même ne paraissait pas en éprouver. Il était
évident qu'il avait une peine secrète au fond de l'ame; elle
aurait voulu du moins voir aussi clairement qu'il conservait
pour elle cette tendre affection qu'elle croyait lui avoir
inspirée. Mais actuellement rien ne lui paraissait plus
incertain; et l'extrême réserve de ses manières contredisait
un jour ce qu'un regard plus animé, une inflexion de voix
plus tendre lui avaient fait espérer la veille.

Il les joignit elle et Maria le lendemain au déjeûner avant
que les deux autres dames fussent descendues. Maria
persuadée que plus il était silencieux, en général plus il
désirait d'être seul avec Elinor, les quitta sous quelque
prétexte. Mais avant qu'elle fût à la moitié des escaliers,
elle entendit ouvrir la porte de la chambre; curieuse elle se
retourne, et à son grand étonnement elle vit Edward prêt à
sortir de la maison; elle ne put retenir un cri de surprise!
Bon Dieu; où allez-vous donc, lui cria-t-elle?

—Comme vous n'êtes pas encore rassemblées pour le
déjeûner, je vais voir mes chevaux au village, et je
reviendrai bientôt. Maria leva les yeux au ciel et rentra près
d'Elinor; elle la trouva debout devant la fenêtre. Si Maria



l'eût bien regardée, peut-être aurait-elle surpris quelques
larmes dans ses yeux, mais elles rentrèrent bientôt en-
dedans, et le déjeûner fut préparé comme à l'ordinaire.

Edward revint avec assez d'admiration de la contrée, pour
se raccommoder un peu avec Maria; dans sa course au
village, il avait vu plusieurs parties de la vallée à leur
avantage, et le village lui-même situé plus haut que la
chaumière présentait un point de vue qui l'avait enchanté.
C'était un de ces sujets de conversation qui électrisait
toujours Maria. Elle commença à décrire avec feu sa
propre admiration, et à dépeindre avec un détail minutieux
chaque objet qui l'avait particulièrement frappée, quand
Edward l'interrompit. —N'allez pas trop loin, Maria, lui dit-il,
rappelez-vous que je n'entends rien au pittoresque, et que
je vous ai souvent blessée malgré moi, par mon ignorance
de ce qu'il faut admirer. Je suis très capable d'appeler
montueuse et pénible une colline que je devrais nommer
hardie et majestueuse; raboteux ce qui doit être irrégulier,
ou d'oublier qu'un lointain que je ne vois pas, est voilé par
une brume. Il faudrait apprendre la langue de
l'enthousiasme, et j'avoue que je l'ignore. Soyez contente
de l'admiration que je puis donner; je trouve que c'est un
très beau pays. Les collines sont bien découpées, les bois
me semblent pleins de beaux arbres; les vallées sont
agréablement situées, embellies de riches prairies, et de
plusieurs jolies fermes répandues çà et là. Il répond
exactement à toutes mes idées d'un beau pays, parce qu'il
unit la beauté avec l'utilité, et j'ose dire aussi qu'il est très



pittoresque, puisque vous l'admirez; je puis croire
aisément qu'il est plein de rocs mousseux, de bosquets
épais, de petits ruisseaux murmurans; mais tout cela est
perdu pour moi. Vous savez que je n'ai rien de pittoresque
dans mes goûts.

—Je crains que ce ne soit que trop vrai, dit Maria, mais
pourquoi voulez-vous vous en glorifier?

—J'ai peur, dit Elinor, que pour éviter un genre
d'affectation, Edward ne tombe dans un autre. Parce qu'il a
vu quelques personnes prétendre à l'admiration de la belle
nature bien au-dessus de ce qu'elles sentaient, dégoûté de
cette prétention, il donne dans l'excès contraire, et il affecte
plus d'indifférence pour ces objets qu'il n'en a réellement.

—Je n'ai je vous assure nulle prétention à l'indifférence
pour les vraies beautés de la nature; je les aime et je les
admire, mais non pas peut-être d'après les règles
pittoresques; je préfère un bel arbre bien grand, bien droit,
bien formé à un vieux tronc tordu, penché, rabougri, couvert
de plantes parasites, j'ai plus de plaisir à voir une ferme en
bon état, qu'à voir une ruine ou une vieille tour.

Maria regarda Edward avec mépris, et sa sœur avec
compassion. La conversation tomba. Maria demeura
pensive et silencieuse, jusqu'à ce qu'un nouvel objet
réveillât son attention. Elle était assise près d'Edward, et
celui-ci en prenant sa tasse de thé, passa sa main si
directement devant elle, qu'elle ne put s'empêcher de



remarquer à son doigt un anneau avec une natte de
cheveux.

—Je ne vous ai jamais vu porter de bague, Edward, lui dit-
elle, montrez-moi celle-là; sont-ce des cheveux de Fanny?
Je me rappelle qu'elle vous en avait promis; ses cheveux
me paraissaient plus foncés, ce n'est pas d'elle.

Maria comme à son ordinaire avait parlé sans réfléchir,
mais quand elle vit combien elle avait fait de peine à
Edward, elle fut plus fâchée que lui-même de son
étourderie. Il rougit jusqu'au blanc des yeux, jeta un regard
rapide sur Elinor, et dit enfin: oui, ce sont des cheveux de
ma sœur; le travail change toujours les nuances.

Elinor avait rencontré son regard, il pénétra au fond de son
ame, ce seul regard lui avait dit que ces cheveux étaient
les siens; Maria en était tout aussi persuadée. La seule
différence c'est qu'elle croyait que c'était un don d'Elinor; et
que celle-ci qui savait en conscience qu'elle ne lui avait
point donné de ses cheveux, crut qu'il s'en était procuré par
quelque moyen inconnu, ou qu'il les avait coupés par
derrière sans qu'elle s'en fût aperçue, lorsqu'elle avait
quitté Norland. La couleur était bien la même, et la rougeur
et le regard d'Edward avaient porté dans son cœur cette
douce conviction. Elle était bien loin de lui en vouloir, et
n'ayant plus l'air d'y faire attention, elle parla d'autre chose.
L'embarras d'Edward dura quelque temps, et finit par une
tristesse encore plus marquée, et qui dura la matinée
entière.



Maria se reprocha vivement ce qui lui était échappé; elle
aurait été plus indulgente pour elle-même, si elle avait pu
savoir combien peu sa sœur était offensée, et le plaisir
secret qu'elle lui avait procuré.

Dans le milieu du jour on eut la visite de sir Georges et de
madame Jennings, qui ayant entendu dire qu'un
gentilhomme était arrivé à la Chaumière, venaient savoir
qui c'était. Avec le secours de sa belle-mère, sir Georges
ne fut pas long-temps à découvrir que le nom d'Edward
Ferrars commençait par un E. et un F., et que c'était là
l'amoureux d'Elinor, dont la petite Emma avait parlé. Cette
découverte aurait valu beaucoup de railleries à la pauvre
Elinor, si la présence d'Edward qu'ils connaissaient aussi
peu, ne les avait pas retenus. Mais ni les coups-d'œils
significatifs, ni les sourires malins ne lui furent épargnés.
Sir Georges ne venait jamais chez les Dashwood sans les
inviter à prendre le thé au Parc dans la soirée ou à dîner le
lendemain. Cette fois en l'honneur du nouveau venu, qu'il
était fier de contribuer à amuser; l'invitation fut pour le soir
et pour le lendemain.

—Venez tous prendre le thé avec nous ce soir, dit-il, nous
sommes tout-à-fait seuls, mais demain nous avons
beaucoup de monde, et il faut absolument dîner au Parc.

Madame Jennings les pressa d'accepter. On dansera dans
la soirée, dit-elle, et cela doit tenter miss Maria.

—Danser! s'écria-t-elle, impossible; qui peut penser à



danser!

—Qui! vous même, ma belle, et la petite Emma, et les
Carey, et les Whitalers. Comment, ma chère, vous pensez
de bonne foi que personne ne peut danser, parce que
quelqu'un... que je ne nomme pas est parti!

—Je voudrais de toute mon ame, dit sir Georges, que
Willoughby fût encore avec nous.

Ces mots et la rougeur de Maria donnèrent de nouveaux
soupçons à Edward. Qui donc est ce Willoughby,
demanda-t-il à voix basse à Elinor, près de qui il était
assis? Elle le lui dit en peu de mots; mais la contenance et
la physionomie de Maria parlaient plus clairement. Edward
en vit assez pour comprendre ce qui en était, et quand les
visiteurs furent partis, il s'approcha d'elle et lui dit à demi
voix: J'ai deviné; dois-je vous dire ce que j'ai deviné?

—Quoi donc?.... Qu'entendez-vous?

—Dois-je le dire?

—Certainement.

—Eh bien, j'ai deviné que M. Willoughby chasse.

—Maria fut surprise et confuse, cependant elle ne put
s'empêcher de rire de sa douce et fine raillerie, et après un
moment de silence, elle lui dit: Oh Edward! comment
pouvez-vous... Mais le temps viendra où j'oserai.... Je suis
sûre que vous l'aimerez.



—Je n'en doute pas, répondit-il avec amitié. Cet aveu naïf
de Maria l'avait touché; il croyait qu'il y avait une
plaisanterie établie sur elle et sur Willoughby sans
conséquence, et que Maria s'en défendrait, ou plaisanterait
elle-même. Mais elle avait répondu tout autrement qu'il ne
s'y attendait; et il sentit que c'était plus sérieux qu'il ne
l'avait cru.



CHAPITRE XIX.
Edward passa une semaine à la chaumière, il fut vivement
pressé par madame Dashwood d'y rester plus long-temps;
mais on aurait dit qu'il était décidé à se mortifier lui-même,
il prit tout-à-coup la résolution de quitter ses amis au
moment où il sentait le plus le bonheur de les revoir. Son
humeur dans les derniers jours, quoique toujours inégale
était cependant beaucoup plus agréable. Il paraissait
chaque jour plus content de l'habitation et des environs; il
ne parlait jamais de son départ qu'avec un soupir; il avouait
que rien ne le rappelait ailleurs; il était même incertain où il
irait on les quittant, mais cependant il voulait partir. Jamais,
disait-il, aucune semaine de sa vie ne lui avait paru plus
courte; jamais il n'avait été plus complètement heureux!
Ses paroles, ses regards, des attentions légères, mais qui
de sa part disaient beaucoup, tout devait rassurer Elinor
sur ses sentimens; mais cependant sa conduite devait la
surprendre. Libre de prolonger son séjour auprès d'elle,
pourquoi cette obstination de partir? Il n'avait aucun plaisir
à Norland, il détestait Londres, et il voulait aller à Norland
ou à Londres. Il appréciait leurs bontés, leur amitié au-delà
de tout; son plus grand bonheur était d'en jouir, et
cependant il voulait les quitter à la fin de la semaine malgré
elles et malgré lui, et sans avoir rien à faire qui fût un
obstacle à leurs désirs mutuels.



Mais Elinor n'était ni susceptible ni défiante, elle mit sur le
compte de madame Ferrars tout ce qui l'étonnait dans la
conduite de son fils. Il était heureux qu'Edward eût une
mère dont le caractère lui était si peu connu qu'il pouvait
servir d'excuse pour tout ce qui paraissait étrange dans la
manière d'être d'Edward. Sa réserve, sa froideur, ses
inégalités, son départ, tout fut mis sur le compte de cette
mère. Elle en estima davantage son ami de ne pas lui
résister ouvertement, et d'attendre en silence le moment où
il serait le maître de déclarer ses sentimens et ses
intentions. Elle ne craignait pas de grandes difficultés de la
part d'une famille déja alliée à la sienne; elle aurait bien
sûrement l'appui de son frère, et sa belle-sœur même
n'oserait pas faire autrement que son mari. Edward était
assez riche pour n'écouter que le choix de son cœur en se
donnant une compagne, lorsqu'à tout autre égard ce choix
était honorable. Si madame Ferrars avait l'air de s'y
opposer, c'était moins par rapport à elle que pour tenir son
fils dans sa dépendance tant qu'elle en avait le droit; et
sans doute il jugeait plus sage et plus prudent de ne pas la
heurter encore, de temporiser avec elle, et par sa
condescendance actuelle de mériter la sienne quand le
moment serait arrivé. Ainsi rassurée sur sa conduite, Elinor
chercha et trouva la consolation de son départ dans le
souvenir de chaque preuve de son affection, de chaque
regard pendant cette semaine si vîte écoulée, et surtout de
cet anneau qu'il portait à son doigt, et qui plus que le reste
encore l'assurait de sa constance. Quand il lui serait resté
quelques doutes, ils se seraient tous évanouis au moment



de son départ. Il était l'image vivante de la tristesse et des
regrets; à peine pouvait-il retenir ses larmes; il ne pouvait
cacher combien son cœur était oppressé. Maria fut enfin
contente de lui, et lui exprima aussi à sa manière animée
ses regrets de le voir partir. Elinor avait assez à faire à
garder bonne contenance, et madame Dashwood essayait
de remonter un peu son futur gendre. Vous êtes
mélancolique, mon cher Edward, lui disait-elle; sans doute
il est toujours triste de se séparer de ses amis, mais il n'y a
d'ailleurs nulle circonstance affligeante, vous pouvez revenir
quand vous le voudrez, et nous désirons tous que ce soit
bientôt, n'est-ce pas, Elinor?.... Vous êtes à tout égard un
heureux jeune homme, il ne vous manque qu'un peu de
patience, ou si vous voulez lui donner un nom plus doux, de
l'espoir. Votre mère vous gêne peut-être un peu dans ce
moment; mais enfin celui de votre indépendance viendra
bientôt. Madame Ferrars assurera votre bonheur, c'est son
devoir, et sans doute sa volonté.

—Je ne suis pas né pour le bonheur, dit-il en secouant la
tête tristement.

C'était le moment du départ, sa tristesse augmenta la
peine que chacune en ressentait, et laissa surtout une forte
impression dans l'ame d'Elinor; mais elle était déterminée
à la surmonter. Elle employa toutes les forces dont elle était
capable à cacher ce qu'elle souffrait; elle n'adopta pas la
méthode dont Maria s'était servie avec tant de succès,
dans une occasion semblable, pour augmenter et fixer son



chagrin, par le silence, la solitude, l'oisiveté. Dès
qu'Edward fut parti, Elinor se mit à son dessin, et employa
utilement et agréablement la journée, sans chercher à
parler de lui, et sans éviter d'en parler, prenant intérêt à tout
ce qui se disait. Si par cette sage conduite elle ne diminua
pas ses peines, elle prévint au moins qu'elles ne
s'augmentassent inutilement, et sa mère et ses sœurs
n'eurent aucune inquiétude sur son compte. Sans se
séparer de sa famille, sans les quitter pour se promener
seule, sans passer ses nuits blanches, Elinor trouvait
encore fort bien le temps de s'occuper d'Edward et de sa
conduite, avec les variations de la disposition de son ame,
avec tendresse, pitié, blâme, approbation, confiance,
doute, etc., etc. Elle pouvait commander à ses actions, à
sa manière extérieure, mais non pas à ses pensées; et le
passé et le futur se présentaient successivement à son
imagination. Maria qui pouvait à peine lui pardonner le
calme avec lequel elle supportait l'absence d'Edward, et
qui l'attribuait à une sorte d'apathie de caractère qui la
rendait incapable d'éprouver une forte passion, aurait été
bien étonnée si elle avait pu lire dans le cœur de sa sœur,
de le trouver rempli d'un sentiment pour le moins aussi vif,
et peut-être plus tendre que le sien pour Willoughby.

Peu de jours après le départ d'Edward, Elinor était seule
dans le salon, devant sa table à dessiner, et plongée dans
ses rêveries, lorsqu'elle en fut tirée par un bruit de voix
dans la petite cour verte; elle leva les yeux vers la fenêtre,
et vit beaucoup de monde près de la porte. C'était sir



Georges, sa femme, sa belle-mère, mais il y avait de plus
un monsieur et une dame qu'elle ne connaissait point. Elle
était assise près de la fenêtre, et dès que sir Georges l'eut
aperçue, il laissa les autres frapper à la porte, et traversant
le gazon, il l'obligea d'ouvrir la fenêtre pour lui parler,
quoique la distance entre la fenêtre et la porte fût si petite
qu'il était impossible qu'ils ne fussent pas entendus.

—Eh bien! dit-il, je vous amène une visite qui vous fera
plaisir j'en suis sûr: devinez qui.

—Je ne le puis.... Mais chut, on nous entendra.

—A la bonne heure; c'est seulement mon beau-frère et ma
belle-sœur Palmer. Madame Jennings a, comme, vous
savez, marié sa fille cadette il y a six mois à M. Palmer,
très aimable jeune homme comme vous verrez. Charlotte
est très jolie, je vous assure: avancez un peu la tête vous
pourrez la voir.

Comme Elinor était certaine de la voir tout à son aise dans
quelques minutes, sans faire une impolitesse, elle n'avança
point.

—Où est Maria, dit sir Georges, s'est-elle sauvée quand
elle nous a vus? Son piano est ouvert. Depuis que
quelqu'un que je sais bien n'est plus là, elle ne peut souffrir
personne.

—Non, je vous assure, j'étais seule, je crois qu'elle se
promène.



Ils furent joints par madame Jennings, qui n'eut pas la
patience d'attendre qu'on eût ouvert la porte pour causer
avec sa chère Elinor. Eh bon jour! chère enfant, comment
vous portez-vous? Un peu triste, je présume, c'est tout
simple; et votre mère et vos sœurs? C'est mal à elles de
vous laisser ainsi à vos regrets; mais nous voici pour vous
distraire. Je vous amène ma fille cadette et mon fils
Palmer; vous en serez charmée. Ce n'est pas pour la
vanter, mais c'est un vrai bijou que ma Charlotte! Ils sont
arrivés hier soir au moment où nous les attendions le
moins. Nous étions à prendre le thé, j'entends le bruit d'un
carrosse; jamais il ne m'entra dans l'esprit que ce fût mes
enfans; je pensais que c'était le colonel Brandon qui
revenait; je dis à sir Georges, j'entends une voiture, je parie
que c'est Brandon. Il faudra bien qu'il nous conte ce qu'il est
allé faire à Londres. Sir Georges se lève et....

Elinor fut obligée de lui tourner le dos au milieu de son
intéressante histoire, pour recevoir le reste de la
compagnie. Lady Middleton présenta sa sœur et son beau-
frère. Madame Dashwood et Emma descendirent en
même temps, et tout le monde s'assit. On se regarda
mutuellement avec curiosité, on dit quelques lieux
communs. Madame Jennings rentra avec sir Georges et
continua son histoire.

Madame Charlotte Palmer était de quelques années plus
jeune que lady Middleton, et totalement différente et pour la
figure et pour les manières, quoiqu'elle fût dans le fond tout



aussi insipide, mais dans un autre genre; ce qui prouve
que l'insipidité même peut varier. Elle était petite et grasse,
son teint était beau, tous ses traits jolis et gracieux, et une
expression de gaîté et de contentement ne l'abandonnait
jamais. Sa figure n'avait ni la noblesse, ni la beauté de
celle de sa sœur, mais elle était beaucoup plus
prévenante. Elle entra en souriant, elle sourit tout le temps
de sa visite, excepté quand elle riait, et sourit encore en
s'en allant.

Son mari formait avec elle un parfait contraste. C'était un
homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d'une assez belle
figure; aussi grand et mince qu'elle était courte et ronde,
aussi brun qu'elle était blanche, aussi grave et sérieux
qu'elle était gaie et riante, aussi important qu'elle était
affable: enfin au physique et au moral c'étaient deux êtres
d'une nature différente. Il entra dans la chambre d'un air
assez dédaigneux, salua légèrement les dames, sans dire
un seul mot s'assit auprès d'une table, jeta un regard
rapide sur elles et sur l'appartement, prit un papier nouvelle
qui était sur la table, et le parcourut tout le temps de la
visite.

Madame Palmer au contraire fut à peine assise, que son
admiration pour tout ce qu'elle voyait éclata. Ah!
mesdames, quelle délicieuse habitation! que ce salon est
commode et bien arrangé! Voyez, maman, combien tout
ceci est embelli depuis que je ne l'ai vu. J'ai toujours trouve
le site délicieux; mais vous en avez fait tout ce qu'il y a de



plus charmant. Vous ne m'aviez pas dit, ma sœur, avec
quel goût tout ceci est arrangé. Ah! combien j'aimerais
avoir une maison comme celle-ci! Cela n'est-il pas,
possible, mon cher amour?

M. Palmer ne répondit rien, et ne leva pas les yeux de
dessus le papier qu'il tenait.

—C'est à vous que je parle, mon amour. (Même silence) M.
Palmer ne veut pas m'entendre, dit-elle en riant; cela lui
arrive souvent. Il est si drôle quelquefois, M. Palmer; c'est
qu'il a beaucoup, beaucoup d'esprit, et il est absorbé dans
ses pensées: elle rit encore. Madame Dashwood les
regarda tous deux d'un air étonne.

Madame Jennings de son côté achevait l'histoire de sa
surprise de la veille et ne la finit que lorsqu'il n'y eut plus
rien à dire. Madame Palmer rit aux éclats de l'étonnement
qu'on avait eu au Parc, en les voyant arriver; et lady
Middleton prit sur elle de dire bien froidement, que c'était
une agréable surprise.

—Vous pouvez penser combien j'étais charmée de les
voir, reprit madame Jennings, mais, ajouta-t-elle en se
penchant vers Elinor, j'étais fâchée qu'ils eussent fait un si
long voyage, car ils sont venus de Londres tout d'une traite,
et.... une jeune mariée.... Vous comprenez.... il y avait du
danger dans sa situation. Je voulais au moins qu'elle se
reposât tout le jour; mais retenez ces jeunes femmes! Elle
a absolument voulu venir avec nous, elle languissait de



vous voir.

Madame Palmer rit, baissa les yeux, dit que ce qui faisait
plaisir n'était jamais dangereux.

—Elle n'entend rien encore à cela, reprit sa mère; une
première grossesse... Vous comprenez. Elle doit je pense
accoucher en février.

Lady Middleton excédée d'une conversation aussi triviale,
l'interrompit pour demander à M. Palmer, s'il y avait
quelque chose de nouveau dans les papiers.

—Rien du tout, madame, ennuyeux à périr; et il continua de
les lire.

—Ah, je vois venir la belle Maria, dit sir Georges; je vous
conseille de cesser votre lecture, Palmer, si vous voulez
voir une des plus belles personnes que vous ayez jamais
vues. Il alla au-devant d'elle dans l'entrée, la prit par la main
et la fit entrer. A peine eût-elle paru que madame Jennings
lui demanda si elle venait d'Altenham. Madame Palmer
éclata de rire à cette question, et prouva par-là qu'elle la
comprenait. M. Palmer se leva, la regarda pendant
quelques minutes, puis se rassit et reprit son papier
nouvelle. Madame Palmer ne se rassit pas, elle alla
examiner les dessins qui garnissaient les murs et son
déluge d'admiration recommença. Ah! que c'est beau! que
c'est délicieux! Regardez donc, maman, je n'ai jamais rien
vu de si charmant; je serais toute une journée à les
regarder. Après en avoir vu un ou deux, elle se rassit, sans



regarder. Après en avoir vu un ou deux, elle se rassit, sans
penser qu'il y en avait encore une douzaine.

Bientôt après lady Middleton donna le signal du départ.
Alors M. Palmer se leva d'un air important, posa le papier,
étendit les bras en bâillant, et regarda avec distraction
autour de lui.

—Avez-vous dormi, mon amour, lui dit sa femme en riant?
On dirait que vous vous réveillez.

Il ne fit aucune réponse et après avoir examiné la chambre;
il observa judicieusement qu'elle était trop basse et que le
plafond était voûté: ce sont les seuls mots qu'il prononça; il
salua comme en entrant, et sortit avec les autres.

Sir Georges avait été très pressant pour que les habitantes
de la Chaumière vinssent passer toute la journée le
lendemain au Parc. Madame Dashwood avait là-dessus sa
petite fierté, et ne se souciait pas de dîner au Parc plus
souvent qu'on ne dînait à la Chaumière; elle refusa donc
absolument pour elle, et laissa ses filles maîtresses de
faire ce qui leur ferait plaisir. Mais elles n'avaient plus de
curiosité de voir rire madame Palmer, bâiller son mari, et
d'entendre les éternelles histoires de madame Jennings;
elles essayèrent aussi de s'en dispenser. Le temps était
incertain; elles ne voulaient pas quitter leur mère. Sir
Georges avait réponse à tout, et ne voulut entendre aucune
excuse. Miss Emma resterait; il enverrait son carosse.
Mesdames Jennings et Palmer se joignirent à ses
supplications; lady Middleton même les pressa de venir. Ils



avaient tous l'air de craindre également de rester en
famille. Elles furent obligées de céder.

—Ils sont persécutans, dit Maria, lorsqu'ils furent partis. Le
loyer de la Chaumière est bas, mais en vérité, nous payons
trop cher encore s'il faut aller amuser tous ceux qui viennent
chez eux, ou leur mener tous ceux qui viennent chez nous.
Ils pourraient avoir telles visites que vous seriez bien aise
de voir, dit Elinor, et nous ne pouvons reconnaître leurs
bontés pour nous que par notre complaisance.



CHAPITRE XX.
Le lendemain il pleuvait des torrens; Elinor et Maria
espéraient que ce temps les dispenserait du dîner du Parc;
mais de très bonne heure arriva l'équipage de sir Georges;
il fallut bien aller. Toutes les deux auraient mieux aimé
rester à leurs occupations et à leurs pensées habituelles.

A peine furent-elles entrées au salon, que la petite
madame Palmer, aussi joyeuse que la veille, vint à elles les
bras ouverts comme si elles eussent été amies intimes, et
riant aux éclats: elle leur exprima de sa manière affable et
triviale, sa joie de les revoir. Elle s'assit entr'elles deux, et
leur prenant à chacune une main: Que je suis enchantée
que vous soyez venues, leur dit-elle; j'en désespérais
quand j'ai vu ce temps, et puis j'ai pensé que c'était une
raison de plus pour ne pas rester seules chez soi à
regarder tomber la pluie. A votre âge le temps ne fait rien
quand il s'agit de s'amuser, et nous nous amuserons
beaucoup. Il aurait été bien cruel que vous ne fussiez pas
venues, car nous repartons demain à ce que M. Palmer
vient de me dire; je croyais rester au moins quatre jours, et
j'en étais charmée. Je ne me doutais pas de ce voyage ci;
M. Palmer me dit tout-à-coup l'autre matin: Charlotte, je
vais à Barton, voulez-vous y venir? Il est si drôle M. Palmer,
jamais il ne me dit rien qu'au moment même. Ce matin il
m'a dit en se levant: Charlotte, nous repartons demain.



Vous ne sauriez croire combien il est enchanté d'avoir fait
votre connaissance; moi, je suis désolée de vous quitter
déja, mais nous nous retrouverons cet hiver à Londres. (Et
sa désolation s'exprima par un éclat de rire).

Mesdemoiselles Dashwood lui dirent qu'elles n'iraient
sûrement pas à la ville.

Ne pas venir à la ville! Rester à la campagne après Noël!
Mais c'est impossible, il faut absolument y venir; je vous
arrêterai une charmante maison tout près de la nôtre en
Hanovre Square, je vous servirai de chaperon partout où
vous voudrez aller quand votre maman voudra rester; vous
savez que les femmes mariées ont ce privilège: et un éclat
de rire suivit cette remarque.

Elles la remercièrent et répétèrent leur intention positive de
ne point aller à Londres.

M. Palmer entra avec sa mine importante et refrognée. Ah!
mon amour, lui dit sa femme, venez vous joindre à moi
pour persuader à ces dames d'aller cet hiver à Londres; on
ne peut rien vous refuser.

Son amour ne fit aucune réponse, salua légèrement; puis
allant à la fenêtre, il regarda les nuages en étendant les
bras et bâillant. Quel horrible temps, dit-il, il fait paraître tout
insupportable! La pluie à cet excès est aussi ennuyeuse
en-dedans qu'en dehors: Aussi pour quoi diable! sir
Georges n'a-t-il pas un billard dans sa maison? que veut-il



qu'on fasse chez lui quand il pleut? A quoi veut-il qu'on
s'amuse? Combien peu de gens savent s'arranger chez
eux. Sir Georges est aussi désagréable que le temps. Il
s'enfonça dans un fauteuil avec l'air de très mauvaise
humeur.

Le reste de la compagnie entra. Je crains, mademoiselle
Maria, lui dit sir Georges, que vous n'ayez pas pu faire
aujourd'hui votre pélerinage à Altenham.

Elle prit un air de dignité et ne répondit rien.

—Ah ne soyez pas si mystérieuse avec nous, chère Maria,
dit madame Palmer, nous savons tout je vous assure, et
j'admire votre bon goût, car il est très bel homme, notre
terre n'est pas très loin de la sienne, pas plus de neuf
milles, je crois.

—Beaucoup plus de trente, dit son mari.

—Oh bien c'est à-peu-près de même. Je n'ai jamais vu sa
maison, mais on dit qu'elle est très jolie.

—C'est la plus laide et la plus abominable maison que j'aie
vue en ma vie, dit monsieur Palmer.

Maria garda le silence, mais toute sa contenance trahissait
l'intérêt qu'elle prenait à cet entretien.

—Mon amour, dit madame Palmer en riant, vous êtes en
humeur de contredire aujourd'hui.



—Aujourd'hui comme toujours, répondit-il, quand on dit
devant moi des bêtises ou des faussetés.

Charlotte éclata de rire. Il était impossible d'avoir une gaîté
plus soutenue, d'être plus décidée en dépit de tout de se
trouver parfaitement heureuse; l'indifférence étudiée de son
mari, son insolence, son mécontentement, son dédain ne
lui donnaient aucun chagrin: plus il était dur avec elle, plus
elle riait de bon cœur.

—M. Palmer est si plaisant, disait-elle à voix basse à
Elinor, il est toujours de mauvaise humeur.

Certainement il ne se montrait pas d'une manière aimable;
mais sous cette apparence rude et grossière, Elinor, dont
le tact était parfait pour démêler le fond des caractères,
crut remarquer par plusieurs petites observations qu'il
n'était ni aussi rude, ni aussi mal élevé qu'il voulait le
paraître. Son caractère s'était peut-être aigri en
découvrant, après quelques mois de mariage, qu'il était
enchaîné pour la vie avec une femme assez jolie, très
bonne enfant, mais n'ayant pas une idée, et niaise dans
toute l'étendue du terme. Son rire éternel finissait par
l'impatienter à ne pouvoir le cacher. Il avait de plus cet
amour-propre qu'on retrouve chez plusieurs hommes, et
souvent même à côté de l'esprit, quoiqu'il n'en soit pas une
preuve, et qui lui persuadait qu'il était très supérieur à la
plupart de ceux qu'il rencontrait. Sa supériorité sur sa
femme était trop décidée pour qu'on pût la contester. Il
s'accoutuma bientôt à l'étendre sur tous ceux qu'il voyait; et



c'est là ce qui produisait cet air de dédain et d'ennui de
tout, qu'il portait dans le monde. Il croyait se distinguer par
là des autres hommes, et c'était son plus ardent désir.
Mais Elinor n'en fut pas moins convaincue que s'il pouvait
consentir à se laisser aller à son naturel, il pourrait être fort
aimable. Elle sentit déja qu'elle préférait l'inégalité de son
humeur, qui n'était pas sans originalité, à la bonne humeur
de sa femme, à ses éclats de rire sans sujet qui revenaient
à chaque instant, à son ton commun, et à son manque total
d'esprit et de tact.

—Oh! mes chères miss Dashwood, leur dit-elle après
quelques momens, il me vient une charmante pensée; il
faut absolument que vous veniez passer quelque temps
chez moi à Cleveland aux fêtes de Noël. Vous savez bien,
ma chère Maria, que nous sommes voisins de Haute-
Combe; cela sera délicieux! vous y serez si heureuses, et
moi aussi de vous y voir. Mon amour, ne désirez-vous pas
beaucoup d'avoir les dames Dashwood à Cleveland.

—Certainement, répliqua-t-il d'un ton ironique, je n'avais
pas d'autres vues en venant à Barton.

—Vous voyez à présent, dit Charlotte, que M. Palmer
compte sur vous, ainsi vous ne pouvez refuser.

Toutes les deux prouvèrent qu'elles le pouvaient, et
refusèrent décidément.

Charlotte en parut très surprise. Je ne comprends pas, dit-
elle, qu'on puisse refuser quelque chose à M. Palmer. Ne le



elle, qu'on puisse refuser quelque chose à M. Palmer. Ne le
trouvez-vous pas l'homme du monde le plus aimable, dit-
elle bas à Elinor? il est quelquefois des jours entiers sans
me parler; mais avec vous ce ne sera pas ainsi. Vous lui
plaisez beaucoup, je vous assure; et il sera tout-à-fait de
mauvaise humeur si vous ne venez pas à Cleveland. Je ne
comprends pas quelle objection vous pouvez faire. Une
seule, dit Elinor, c'est que cela ne se peut pas; et pour
éviter de nouvelles persécutions, elle changea de sujet.
Elle avait envie de savoir quelques particularités sur
Willoughby, sur son caractère, sur son genre de vie.
Madame Palmer étant sa voisine de campagne, et aimant
beaucoup à causer, pouvait lui donner des détails qui
l'intéresseraient relativement à Maria. Elle lui demanda
donc si M. Willoughby venait souvent à Cleveland, et s'ils le
connaissaient particulièrement.

—O mon Dieu, oui! je le connais extrêmement, dit madame
Palmer; il est vrai que je ne lui ai jamais parlé, mais je suis
sûre que je le reconnaîtrais entre mille: il est si beau! je l'ai
rencontré quelquefois à Londres; je me suis aussi trouvée
une fois ici quand il était à Altenham. Ah! non, je me
rappelle que c'était maman qui l'avait vu et qui m'en a
parlé. Nous l'aurions sûrement vu très-souvent à Cleveland;
mais il vient très-peu à Haute-Combe, je crois; et puis M.
Palmer ne lui a jamais fait de visite, parce qu'il est de
l'opposition. Vous voyez que je le connais très bien, et je
sais bien aussi pourquoi vous vous informez de lui; c'est
qu'il doit épouser votre sœur; j'en suis transportée de joie,
elle sera ma voisine, et nous nous verrons tous les jours.



—Je vous assure, dit Elinor, que vous en savez plus que
moi là-dessus. Qui donc vous a parlé de ce projet de
mariage?

—Qui? tout le monde; je n'ai pas entendu autre chose en
passant à Londres.

—A Londres! c'est impossible, ma chère dame.

—Sur mon honneur, rien n'est plus vrai. Je rencontrai le
colonel Brandon lundi matin, à Bendstreet, comme nous
allions partir, et il me le dit positivement.

—Vous me surprenez beaucoup. Le colonel Brandon vous
l'a dit! sûrement vous vous êtes trompée. Lors même que
ce serait vrai, je ne puis croire que le colonel Brandon l'ait
dit à quelqu'un qui n'y prenait nul intérêt.

—Mais je vous assure qu'il me l'a dit: tenez, je vais vous
conter tout ce qui s'est passé à cette occasion. Quand
nous nous rencontrâmes, il nous aborda, et nous
commençâmes à parler de notre voyage à Barton et de
choses et d'autres; enfin je lui dis: maman m'écrit, colonel,
qu'il y a une nouvelle famille à la Chaumière, des
demoiselles excessivement jolies, je dis ainsi en vérité, et
que la plus jolie des trois doit épouser M. Willoughby de
Haute-Combe. Est-ce vrai, je vous en prie, colonel? vous
devez le savoir puisque vous avez été dernièrement en
Devonshire.



—Et qu'est-ce que vous répondit le colonel?

—Oh! rien, presque rien; mais il devint rouge, et puis pâle.
J'ai bien vu cela; c'est comme s'il avait dit que c'était bien
vrai et de ce moment j'en ai été certaine. Comme ce sera
délicieux! ce mariage aura-t-il lieu bientôt?

Elinor dédaigna de répondre. M. Brandon se portait bien,
j'espère, dit-elle après un instant de silence.

—Oh! oui, très-bien, et il était si plein de vos mérites, que
je ne sais ce qu'il ne m'a pas dit de vous.

—Je suis bien flattée de son suffrage; il me paraît un
excellent homme, et il me plaît beaucoup.

—Et à moi aussi, je vous assure; c'est un charmant homme
que le colonel Brandon. C'est seulement grand dommage
qu'il soit si sombre et si ennuyeux. Maman dit qu'il était
aussi amoureux de votre sœur; moi je ne puis le croire, il
est si grave; je ne l'ai jamais vu amoureux de personne.

—Est-ce que M. Willoughby est répandu dans la bonne
société de Sommerset-shire, dit encore Elinor?

—Oh oui! très répandu: je ne crois pas cependant que
beaucoup de gens le connaissent; Haute-Combe est si loin
et il y est si peu; mais on le trouve très-agréable, je vous
assure; personne n'est plus aimé que lui de toutes les
femmes; vous pouvez le dire à votre sœur. Elle est bien
heureuse d'avoir fait sa connaissance; il est si riche! Au



reste elle est très-belle aussi, et rien n'est trop beau pour
elle. Cependant, je vous assure que je vous trouve, moi,
presque aussi jolie qu'elle, et M. Palmer aussi; car il disait
hier au soir qu'il ne pouvait pas vous distinguer. Quant à
moi je vous admire beaucoup toutes deux; je suis charmée
d'avoir fait votre connaissance, et j'espère vous revoir
souvent. Il me vient une charmante pensée; il faut à présent
que vous épousiez le colonel Brandon: ne le voulez-vous
pas? cela peut fort bien aller à présent.

Elinor ne put s'empêcher de rire. Pourquoi à présent
demanda-t-elle?

—Pourquoi? ah! je sais bien pourquoi je dis cela, et je veux
bien vous le dire; c'est qu'à présent je suis mariée: voyez,
c'est l'intime ami de mon beau-frère. Sir Georges et
maman s'étaient mis dans la tête qu'il devait m'épouser;
ma sœur aussi le désirait beaucoup; c'était une affaire
arrangée. Mais le colonel n'en parla point; sans quoi on
nous aurait mariés immédiatement. Maman dit cependant
que j'étais trop jeune; et aussitôt après M. Palmer me fit la
cour, et je l'aime beaucoup mieux; il est si drôle M. Palmer,
c'est justement le mari qu'il me fallait pour être heureuse.

Elinor cessa l'entretien sans avoir rien appris de ce qu'elle
voulait savoir, et fatiguée de tout ce qu'elle avait entendu.



FIN DU PREMIER VOLUME.



NOTES:

[1] Ce mot comfortable n'a point de vrai
synonyme en français, il en faut beaucoup pour
exprimer toutes les idées qu'il renferme. C'est
aisance, bien-être, agrément, commodité,
consolation; il s'adopte au moral comme au
physique. Ce serait une vraie acquisition pour
notre langue, et sans oser me flatter d'avoir le
droit de le naturaliser, je veux au moins essayer
de m'en servir dans cet ouvrage; il le mériterait
autant et mieux que bien d'autres qu'on a
empruntés de l'anglais et dont on se sert
journellement. (Note du traducteur.)

[2] Mot que la langue anglaise a pris au vieux
français, et qu'on ferait bien de reprendre.
Contrariété qui l'a remplacé ne présente point la
même idée, et dans ce cas-ci désapointement
est le seul qui puisse convenir.

NOTE DE TRANSCRIPTION:

Mots remplacés:
Page 017: irrépable remplacé par irréparable (un tort



irréparable).
Page 031: déjeuner remplacé par déjeûner.
Page 037: altéter par altérer (elle n'aura plus le pouvoir
d'altérer).
Page 048: impertubable par imperturbable
(ce calme imperturbable).
Page 055: lorqu'on remplacé par lorsqu'on (lorsqu'on le
connaît mieux).
Page 070: at-attendit supprimé at.
Page 110: Quest-ce remplacé par Qu'est-ce (Qu'est-ce
qui pourrait le retenir).
Page 124: sallon remplacé par salon (accompagné
jusque dans le salon).
Page 128: céderai par céderais (je ne le céderais pas).
Page 129: parce que remplacé par par ce que (je suis
charmée... par ce que vous dites).
Page 130: remplacé feroit par ferait (je suis sûre qu'il
ferait de même).
Page 154: remplacé madedemoiselle par mademoiselle.
Page 170: galopper par galoper (Imaginez le délice de
galoper).
Page 175: sallon par salon (Emma resta seule au salon).
Page 187: qu'elle par quelle (quelle folie).
Page 193: porche par proche (très proche en vérité).
Page 213: jeterais par jetterais (je jetterais bas ma
grande maison).
Page 215: suppression de double pas (ne le pensez-vous
pas aussi Maria, dit-il,).
Page 216: là remplacé par la (Etendez-la plus loin).
Page 227: yoyage par voyage (comme il voyage).



Page 230: suppression de double est (Voilà je crois ce
qui est arrivé).
Page 234: assuidités par assiduités.
Page 271: parce qu'on remlacé par par ce qu'on (par ce
qu'on entend dire aux autres).
Page 255: tourbilloner remplacé par tourbillonner.
Page 309: suppression double vous (partout où vous
voudrez aller).
Page 310: réfrognée inexistant dictionnaires→refrognée
ou renfrognée (avec sa mine importante et refrognée).
Page 311: remplacé pélérinage par pélerinage.

Harmonisation pour:
Dashwood, Williams, Smith, Willoughby, Jennings,
Cleveland, Ferrars, surtout, ame(s), grace(s), long-temps.

Non harmonisé (conservé les deux orthographes):
déja et déjà; très- et très; vite et vîte; bienvenu(e) et bien-
venu(e).

Mots inadaptés conservés:
D'empire (p 007) (elle avait pris sur lui beaucoup
d'empire).
Partner (p 158) (il était son partner pour toute la soirée).
Est-cela (p 189) (que votre cousine Fanny se marie? est-
cela, dit madame Jennings).
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