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CHAPITRE PREMIER
Puisque ces papiers m’ont été remis en vue de leur

publication, je commencerai par rappeler au lecteur le
triste destin du Stratford. Ce navire avait appareillé l’an
dernier pour une croisière dont le but était
l’océanographie et l’étude des grands fonds marins.
L’expédition était dirigée par le docteur Maracot, auteur
réputé des « Formations pseudo-coralliennes » et de la
« Morphologie des lamellibranches ». Le docteur Maracot
était accompagné de Monsieur Cyrus Headley, ex-
assistant à l’Institut de Zoologie de Cambridge,
Massachusetts, et, à l’époque de la croisière, boursier à
Oxford. Le capitaine Howie, marin expérimenté,
commandait le Stratford et son équipage de vingt-trois
hommes, parmi lesquels un mécanicien américain des
Usines Merribank à Philadelphie.

Tout ce monde a disparu. La seule information reçue
sur l’infortuné steamer provient d’un petit bateau
norvégien dont les matelots ont vu sombrer, au cours de
la grande tempête de l’automne 1926, un navire dont la
description correspondait approximativement à celle du
steamer. Un canot de sauvetage portant l’inscription
Stratford a été découvert ultérieurement non loin du lieu
de la tragédie, ainsi que des caillebotis, une bouée de



sauvetage, et un espar. Ce rapport, la découverte qui a
suivi, un long silence persistant, ont accrédité la conviction
que l’on n’entendrait plus jamais parler du navire et des
hommes qui se trouvaient à son bord. Un étrange
message par sans-fil, capté le jour de la tempête, avait
déjà pratiquement anéanti tout espoir. Je reviendrai sur
ce message.

Certains détails assez remarquables à propos de la
croisière du Stratford avaient suscité quelques
commentaires : notamment l’excessive discrétion
observée par le professeur Maracot. Certes, il était
célèbre pour l’aversion et la méfiance qu’il vouait
généralement à la Presse, mais jamais il ne les avait
poussées jusque-là : il s’était refusé à donner le moindre
renseignement aux journalistes, et il n’avait permis à
aucun d’entre eux de monter à bord pendant que le
steamer était ancré à l’Albert Dock. Par ailleurs des bruits
avaient couru touchant une conception aussi nouvelle
qu’insolite dans la construction du navire, conception
destinée à l’adapter aux nécessités de l’exploration sous-
marine. Ces bruits avaient trouvé confirmation aux
chantiers Hunter and Co de West Hartlepool, où avaient
été exécutées les modifications structurales. N’avait-on
pas affirmé que tout le fond du steamer était détachable ?
Pareille particularité avait attiré l’attention des assureurs
des Lloyd’s, qui avaient éprouvé quelques difficultés à
recevoir les apaisements qu’ils réclamaient. Et puis on
n’en avait plus parlé. Mais ces détails revêtent
maintenant une importance nouvelle puisque le sort de
l’expédition revient, d’une manière absolument



sensationnelle, au premier plan de l’actualité.

Passons à présent aux quatre documents se
rapportant aux faits connus. Le premier est une lettre qui
a été écrite de la capitale de la Grande Canarie par
Monsieur Cyrus Headley à son ami Sir James Talbot, du
Trinity College d’Oxford, la seule fois (d’après, du moins,
ce que l’on sait) où le Stratford a touché terre après son
départ de Londres. Le deuxième est l’étrange message
par sans-fil auquel j’ai fait allusion. Le troisième est un
fragment du journal de navigation de l’Arabella Knowles,
qui concerne la boule vitreuse. Le quatrième et dernier
est le contenu stupéfiant de ce réceptacle : ou bien il
représente une mystification aussi cruelle que
machiavélique, ou bien il ouvre un chapitre neuf de
l’aventure humaine, dont l’importance ne saurait être
exagérée.

Après ce préambule, je vais maintenant donner
connaissance de la lettre de Monsieur Headley ; je la dois
à la courtoisie de Sir James Talbot ; elle n’a jamais été
publiée ; elle est datée du 1er octobre 1926.

*

* *

Je poste ce courrier, mon cher Talbot, de Porta de la
Luz, où nous avons relâché pour nous reposer quelques
jours. Mon meilleur compagnon de voyage a été Bill
Scanlan, chef-mécanicien ; je me suis lié tout
naturellement avec lui, d’abord parce qu’il est mon
compatriote et ensuite parce qu’il m’amuse. Toutefois ce



matin je suis seul ; il a ce qu’il appelle « un rendez-vous
avec un jupon ». Vous voyez qu’il s’exprime tout à fait
comme un Américain de pure race.

Vous connaissez Maracot ; vous savez donc de quel
bois sec il est fait. Je vous avais raconté, je crois, les
circonstances de ma désignation ; il s’était renseigné
auprès du vieux Somerville de l’Institut de Zoologie, qui
lui avait envoyé mon essai couronné sur les crabes
pélagiques, et l’affaire s’était trouvée conclue. Bien sûr, je
ne me plains pas d’accomplir une mission aussi agréable,
mais j’aurais préféré la faire avec quelqu’un d’autre que
cette momie animée de Maracot. Il est inhumain dans son
splendide isolement, et dans la dévotion qu’il consacre à
son œuvre. « Le dur des durs », dit Bill Scanlan. Et
pourtant on ne peut qu’admirer une dévotion aussi totale.
Rien n’existe en dehors de sa science. Je me rappelle que
vous aviez bien ri quand, lui ayant demandé ce que je
devais lire pour me préparer, je m’étais entendu répondre
que pour des études sérieuses il me recommandait
l’édition complète de ses œuvres, mais que pour me
détendre, les « Plankton-Studien » de Haeckel étaient
tout indiqués.

Je ne le connais pas mieux aujourd’hui que lorsque je
lui ai été présenté dans son petit salon avec vue sur le
haut Oxford. Il ne dit rien. Son visage décharné, austère
(le visage d’un Savonarole, à moins que ce ne soit celui de
Torquemada) ignore la douceur ou la bienveillance. Le
long nez maigre et agressif, les deux petits yeux gris très
rapprochés qui luisent sous les sourcils en broussailles, la



bouche aux lèvres minces, les joues creusées par une vie
ascétique et une méditation constante ne constituent
point une société relaxante. Il habite une cime mentale ; il
s’y tient hors de l’atteinte des mortels ordinaires. Parfois
je pense qu’il est un peu fou. Par exemple, ce truc
extraordinaire qu’il a fabriqué… Mais je vais commencer
par le commencement ; quand je vous aurai tout dit, vous
jugerez par vous-même.

Je prends notre croisière à son départ. Le Strafford
est un bon petit navire qui tient bien la mer, et qui a été
spécialement équipé pour sa tâche. Douze cents tonneaux,
des ponts bien dégagés, de larges baux, tout ce qu’il faut
pour sonder, chaluter, draguer, remorquer. Il a aussi,
naturellement, de puissants treuils à vapeur pour haler
les chaluts, ainsi qu’un certain nombre de divers
accessoires, les uns assez connus, les autres singuliers. En
bas, nos cantonnements sont confortables, et un
laboratoire est bien outillé pour nos travaux.

Nous avions déjà la réputation d’un bateau-mystère
avant notre appareillage ; j’ai eu tôt fait de découvrir
qu’elle n’était pas usurpée. Nos débuts ont été d’une
banalité écœurante. Nous avons remonté la Mer du Nord
et nous avons largué les chaluts pour deux ou trois
raclages ; mais, comme la moyenne des fonds ne dépassait
guère vingt mètres, et comme nous sommes équipés pour
des profondeurs beaucoup plus considérables, j’ai eu
l’impression que c’était là un gaspillage de temps. Quoi
qu’il en soit, en dehors de poissons de table familiers, de
chiens de mer, de calmars, de méduses, et de quelques



dépôts alluvionnaires, nous n’avons rien amené qui vaille
un rapport. Puis, nous avons contourné l’Écosse, aperçu
les Feroë, et nous avons longé le banc de Wyville-
Thomson où nous avons eu plus de chance. De là nous
avons mis le cap au sud, vers notre propre champ de
croisière, c’est-à-dire entre la côte d’Afrique et les
Canaries. Nous avons failli nous échouer à Fuert-
Eventura par une nuit sans lune ; cette alerte mise à part,
notre voyage s’est déroulé sans le moindre incident.

Pendant ces premières semaines, j’ai essayé de gagner
l’amitié de Maracot. Tentative difficile ! En premier lieu, il
est l’homme le plus distrait et le plus absorbé qui soit au
monde. Vous vous rappelez votre rire rentré quand vous
l’avez vu donner un penny au liftier parce qu’il se croyait
dans un autobus. La moitié du temps il se plonge dans ses
pensées, et il a l’air de ne plus savoir où il est, ni pourquoi
il est là. En deuxième lieu, je le trouve terriblement
cachottier. Il travaille beaucoup sur des papiers et sur des
cartes qu’il essaie de me dissimuler chaque fois que je
pénètre dans sa cabine. Je crois fermement qu’il nourrit
un dessein secret ; mais tant que nous serons susceptibles
de relâcher dans un port, il ne le communiquera à
personne. Telle est mon impression ; Bill Scanlan la
partage. Bill est venu me trouver un soir dans le
laboratoire où je vérifiais la salinité des échantillons de nos
sondages hydrographiques.

– Dites donc, Monsieur Headley, à votre avis, qu’est-
ce que ce type a dans la tête ? Qu’est-ce qu’il mijote ?

– Je suppose, ai-je répondu, que nous ferons ce qu’ont



fait avant nous le Challenger et une douzaine d’autres
navires d’exploration : nous ajouterons au répertoire des
poissons quelques espèces nouvelles, et quelques
précisions à la carte bathymétrique.

– Allons, allons ! Vous ne le jureriez pas sur votre vie !
En tout cas, si c’est là votre opinion, creusez-vous la
cervelle pour trouver autre chose. D’abord, pourquoi suis-
je ici, moi ?

– Pour le cas où les machines tomberaient en panne,
non ?

– Zéro pour les machines ! Les machines du navire,
c’est l’affaire de MacLaren, l’ingénieur écossais. Non,
Monsieur, ce n’est pas pour m’occuper de ces machines à
âne que les patrons de Merribank ont désigné leur
meilleur spécialiste. Croyez-vous que je gagne cinquante
dollars par semaine pour des prunes ? Venez par ici : je
vais vous affranchir.

Il a tiré une clef de sa poche et il a ouvert une porte, au
fond du laboratoire ; nous avons descendu une échelle
jusqu’à une partie de la cale qui avait été complètement
dégagée ; quatre objets volumineux et brillants
émergeaient de la paille dans leurs caisses. C’étaient des
feuilles plates d’acier avec des chevilles et des rivets
compliqués le long des arêtes. Chaque feuille avait à peu
près un mètre carré en surface, quatre centimètres
d’épaisseur, et elle était percée en son milieu d’un trou
circulaire de trente centimètres de diamètre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé.



La physionomie peu ordinaire de Bill Scanlan (il
ressemble à la fois à un comique de vaudeville et à un
boxeur professionnel) s’est éclairée d’un sourire.

– Ça ? C’est mon bébé, Monsieur, a-t-il chantonné.
Oui, Monsieur Headley, voilà pourquoi je suis ici. Il y a un
fond en acier pour compléter ce truc, là, dans la grosse
caisse. Et puis il y a un haut, comme un couvercle, avec un
grand anneau pour une chaîne ou pour un câble.
Maintenant, regardez le fond du navire…

J’ai vu une plateforme carrée, en bois ; elle avait des
écrous à chaque angle ; elle était donc détachable.

– … Il y a un double fond, m’a expliqué Scanlan. Peut-
être que le type est complètement cinglé ; peut-être en a-
t-il plus dans la cervelle que nous le supposons. Mais si je
devine juste, il a l’intention de construire une sorte de
chambre (les fenêtres sont entreposées ici) et de la
descendre par le fond du navire. Il a embarqué des
projecteurs électriques ; je parie qu’il les disposera près
des hublots ronds pour voir ce qui se promène tout
autour.

– Il aurait pu étaler au fond du navire une feuille de
cristal comme dans les bateaux de l’île Catalina, si c’était
là son idée, ai-je murmuré.

– Vous m’ouvrez des horizons ! a répondu Bill Scanlan
en se grattant la tête. La seule chose dont je sois sûr, c’est
que j’ai été mis à sa disposition et que je dois faire de mon
mieux pour l’aider dans ce truc idiot. Jusqu’ici il ne m’a
rien dit ; je ne lui ai rien dit non plus ; mais j’ouvre l’œil, et



si j’attends assez longtemps j’apprendrai tout ce qu’il y a à
savoir.

Voilà comment j’ai mis le nez dans notre mystère.
Ensuite nous avons traversé une zone de vilain temps ;
après quoi nous avons traîné quelques chaluts en eau
profonde au nord-ouest du cap Juby, juste à côté de la
côte ; nous avons lu des températures et enregistré des
salinités. C’est assez sportif, ce dragage dans l’eau
profonde avec un chalut qui ouvre une gueule de six
mètres de large pour avaler tout ce qui se trouve sur son
chemin. Parfois il plonge à quatre cents mètres et ramène
tout un éventaire de poissonnerie. Parfois, à huit cents
mètres de fond, il récolte un lot tout à fait différent ;
chaque couche océanique possède ses propres habitants,
aussi distincts que s’ils vivaient dans des continents
différents. Il nous est arrivé de remonter une demi-tonne
de gélatine rose, la matière brute de la vie. Il nous est
arrivé aussi de ramener une épuisette de limon qui sous le
microscope se divisait en millions de petites boules
rétiformes séparées par de la boue amorphe. Je ne vous
fatiguerai pas avec les brotulides et les macrurides, les
ascidies et les holothuries, les polyzoaires et les
échinodermes. Vous pensez bien que nous avons agi en
moissonneurs diligents de la mer. Mais j’ai eu
constamment l’impression que Maracot ne s’intéressait
guère à ce travail, et qu’il avait d’autres plans dans sa
momie de tête. J’aurais parié qu’il expérimentait ses
hommes et son matériel avant de se lancer dans une
entreprise d’envergure.



J’en étais à cet endroit de ma lettre quand je me suis
rendu à terre pour une dernière petite marche à pied, car
nous appareillons demain matin de bonne heure. J’ai
d’ailleurs aussi bien fait : sur la jetée une bagarre
menaçait, et Maracot avec Bill Scanlan s’y trouvaient
fortement compromis. Bill est un peu boxeur, et il possède
ce qu’il appelle le K. O. dans chaque mitaine ; mais ils
étaient entourés d’une demi-douzaine d’indigènes du cru
armés de couteaux, et il était temps que je misse mon
grain de sel. Le Professeur avait loué l’une de ces boîtes
locales baptisées fiacres, il s’était fait voiturer sur la
moitié de l’île pour en examiner la géologie, mais il avait
complètement oublié d’emporter de l’argent sur lui. Au
moment de payer la course, il n’avait pu se faire
comprendre par ces rustres, et le cocher lui avait
chapardé sa montre pour être sûr de ne rien perdre. Sur
quoi, Bill Scanlan était entré en action. Mais ils se seraient
retrouvés étendus pour le compte avec le dos comme des
pelotes à épingles si je n’étais intervenu avec quelques
dollars. Tout s’est bien terminé, et pour la première fois
Maracot s’est montré humain. De retour à bord, il m’a
introduit dans la petite cabine qu’il s’est réservée, et il
m’a remercié.

– À propos, Monsieur Headley, m’a-t-il demandé, je
crois que vous n’êtes pas marié ?

– Non, Monsieur. Je ne suis pas marié.

– Vous n’êtes pas non plus chargé de famille ?

– Non.



– Bravo ! s’est-il exclamé. Je ne vous ai pas encore
parlé du but précis de cette croisière parce que, pour
certaines raisons, je désirais le garder secret. L’une de ces
raisons était que je craignais d’être devancé. Quand un
projet scientifique court les rues, on risque de se voir
servi comme Scott l’a été par Amundsen. Si Scott avait
été aussi muet que moi, ç’aurait été lui, et non Amundsen,
qui aurait planté le premier drapeau au pôle sud. Pour ma
part, j’ai un dessein aussi important que le pôle sud ; voilà
pourquoi j’ai observé le silence. Mais maintenant nous
sommes à la veille de notre grande aventure, et aucun
concurrent ne dispose du temps nécessaire pour me voler
mon idée. Demain nous partons vers notre but.

– Qui sera ?… lui ai-je demandé.

Il s’est penché en avant. Toute sa figure d’ascète s’est
illuminée de l’enthousiasme du fanatique.

– Notre but, c’est le fond de l’Océan Atlantique…

Ici je devrais faire une pause, car je suppose que vous
avez le souffle coupé. Si j’étais feuilletoniste, j’arrêterais là
mon chapitre, avec la suite au prochain numéro. Mais je
ne suis qu’un chroniqueur ; je peux donc ajouter que je
suis resté une grande heure dans la cabine de notre vieux
Maracot, et que j’en ai appris long ; j’aurai à peine le
temps de tout vous dire avant le départ du dernier
courrier.

– … Oui, jeune homme, vous pouvez écrire librement à
présent, car quand votre lettre parviendra en Angleterre,
nous serons déjà dans le grand bain…



Il s’est mis à ricaner doucement, car il possède un sens
particulier de l’humour.

–… Oui, Monsieur ! Nous aurons déjà effectué la
plongée. Plongée est le mot juste en l’occurrence. Notre
plongée sera une date historique dans les annales de la
Science. Mais apprenez d’abord que j’ai acquis une
conviction : la thèse courante selon laquelle la pression de
l’océan serait extrêmement considérable aux grandes
profondeurs est une erreur grossière. Il me paraît évident
que d’autres facteurs neutralisent l’effet, encore que je ne
sois pas prêt à préciser lesquels. C’est un problème que
nous pourrons résoudre. Voyons, puis-je vous demander
quelle pression vous vous attendez à trouver sous quinze
cents mètres d’eau ?

Il m’a dévisagé de ses yeux brillants derrière ses
lunettes d’écaille.

– Pas moins d’une tonne par pouce carré, ai-je
répondu. D’ailleurs la démonstration en a été faite.

– La tâche du pionnier a toujours consisté à prouver le
contraire de ce qui a été démontré. Servez·vous de votre
cervelle, jeune homme ! Ces derniers temps, vous avez
pêché quelques formes délicates de la vie bathyque : des
créatures si délicates que vous aviez du mal à les
transférer du filet dans le réservoir sans les abîmer.
Avez-vous trouvé qu’elles apportaient la preuve de cette
pression considérable ?

– La pression s’égalisait. Elle était la même à
l’intérieur qu’à l’extérieur.



– Des mots ! Rien que des mots ! s’est-il écrié en
secouant la tête avec impatience. Vous avez ramené des
poissons ronds, par exemple le gastrotomus globulus.
N’auraient-ils pas été aplatis si la pression avait été celle
que vous supposez ?

– Mais l’expérience des plongeurs ?

– Elle se vérifie jusqu’à un certain point. Les plongeurs
se heurtent effectivement à une augmentation de
pression pouvant affecter l’organe qui est peut-être le
plus sensible du corps humain, je veux dire l’intérieur de
l’oreille. En tout cas, selon mon plan, nous ne serons
exposés à aucune pression. Nous serons descendus au
fond de l’Océan dans une cage d’acier munie de fenêtres
en cristal pour l’observation. Si la pression n’est pas assez
forte pour venir à bout de quatre centimètres d’acier
renforcé par un double nickelage, elle ne nous fera aucun
mal. C’est une application de l’expérience des frères
Williamson à Nassau, dont vous avez peut-être entendu
parler. Si mon calcul se révèle faux… Hé bien, vous
m’avez dit que vous n’aviez pas de charges de famille,
n’est-ce pas ? Nous mourrons dans une grande aventure.
Bien entendu, si vous préférez vous tenir à l’écart, je me
débrouillerai tout seul.

Ce plan me semblait démentiel ; mais vous savez
comme il est difficile de se dérober devant un défi. J’ai
cherché à gagner du temps en réfléchissant.

– Jusqu’à quelle profondeur envisagez-vous de
descendre, Monsieur ? lui ai-je demandé.



Il avait une carte épinglée sur la table ; il a posé son
compas sur un point situé au sud-ouest des Canaries.

– L’année dernière j’ai procédé par là à quelques
sondages, m’a-t-il répondu. Il y a une fosse très profonde.
Nous sommes arrivés à sept mille six cents mètres. J’ai
été le premier à la signaler. J’espère bien que les cartes de
l’avenir la baptiseront « Gouffre Maracot ».

– Seigneur ! me suis-je exclamé. Vous n’avez pas
l’intention de descendre dans une fosse pareille ?

– Non, non ! m’a-t-il répondu en souriant. Notre câble
de largage et nos tubes d’air ne vont pas au-delà de huit
cents mètres. J’allais d’ailleurs vous expliquer que tout
autour de ce gouffre, qui s’est sans aucun doute creusé il y
a très longtemps, sous l’action de forces volcaniques,
s’étend une crête élevée, un plateau étroit, qui ne se
trouve qu’à trois cents brasses au-dessous de la surface
de la mer.

– Trois cents brasses ! Plus de cinq cents mètres !

– Oui. En gros, cinq cents mètres. Mon intention est
que nous soyons déposés dans notre petit observatoire
étanche sur ce plateau sous-marin. Là nous nous livrerons
à toutes les observations possibles. Un tube acoustique
nous reliant au navire nous permettra de transmettre nos
directives. L’affaire ne devrait pas soulever de difficultés.
Quand nous voudrons remonter, nous n’aurons qu’à le
dire.

– Et l’air ?



– Une pompe nous en enverra.

– Mais il fera complètement noir !

– J’en ai peur. Les expériences de Fol et de Sarasin
dans le lac de Genève montrent que les rayons
ultraviolets eux-mêmes font défaut à cette profondeur.
Mais qu’importe ? Nous serons approvisionnés en lumière
par la puissante énergie électrique des machines du
navire, à laquelle s’ajouteront six piles sèches Hellesens
de deux volts qui, reliées ensemble, nous procureront un
courant de douze volts. Cela, plus une lampe Lucas de
signalisation de l’armée que nous utiliserons comme
réflecteur mobile, devrait suffire. Pas d’autres
objections ?

– Et si nos tubes d’air fonctionnent mal ?

– Pourquoi fonctionneraient-ils mal ? En réserve,
j’emporte de l’air comprimé en bouteilles : elles nous
prolongeraient d’au moins vingt-quatre heures. Alors,
vous ai-je rassuré ? M’accompagnerez-vous ?

Ce n’était pas une décision facile. Le cerveau travaille
vite, et l’imagination est bougrement alerte. Déjà je me
représentais cette boîte noire au sein des profondeurs
vierges, je m’imaginais respirer un air malsain, je croyais
voir les cloisons fléchir, se ployer vers l’intérieur, se
fendre aux jointures avec l’eau jaillissant par tous les
trous de rivets et grimpant à l’assaut de nos corps. Notre
mort serait lente, terrible !… Mais j’ai levé les yeux, et j’ai
vu le regard farouche du vieil homme fixé sur moi avec
l’exaltation d’un martyr de la science. Contagieuse, cette



sorte d’enthousiasme ! Folie ? Peut-être ! Mais au moins
folie noble, désintéressée ! Cette grande flamme m’a
embrasé. Je me suis levé d’un bond, la main tendue.

– Docteur, vous pouvez compter sur moi jusqu’au
bout !

– Je le savais, m’a-t-il répondu. Ce n’est pas pour vos
quelques notions scientifiques que je vous ai choisi, mon
jeune ami…

Et il a ajouté dans un sourire :

– … Ni pour votre intimité avec les crabes pélagiques.
D’autres qualités me sont plus immédiatement utiles : la
loyauté et le courage.

Sur ce petit morceau de sucre il m’a renvoyé, avec
mon avenir engagé et tous mes projets à vau-l’eau. Mais
le dernier courrier va partir. On appelle pour la poste. Ou
bien vous n’entendrez plus jamais parler de moi, mon
cher Talbot, ou bien vous recevrez une lettre qui vaudra
la peine d’être lue. Si vous n’avez plus de mes nouvelles,
vous pourrez toujours acheter une pierre tombale
flottante, et la lancer quelque part au sud des Canaries
avec l’inscription suivante : « Ici, ou dans les environs,
repose tout ce que les poissons ont laissé de mon ami,

Cyrus J. Headley. »

*

* *

Le deuxième document de l’affaire est l’inintelligible



message par sans-fil qui a été capté par plusieurs navires,
parmi lesquels le steamer Arroya. Reçu à 15 heures le 3
octobre 1926, il a donc été diffusé deux jours seulement
après que le Strafford ait quitté la Grande Canarie, ainsi
qu’en témoigne la lettre ci-dessus. Or cette date
correspond bien au jour où le petit bateau norvégien a vu
sombrer un steamer dans une tempête à trois cents
kilomètres au sud-ouest de Porta de la Luz. Ce message
était conçu comme suit :

« Navire couché. Craignons notre position sans espoir.
Avons déjà perdu Maracot, Headley, Scanlan. Situation
incompréhensible. Mouchoir Headley au bout de la sonde
grands fonds. Que Dieu nous aide !

S. S. Strafford. »

Tel a été le dernier message, incohérent, émis par
l’infortuné navire ; la phrase relative au mouchoir a été
attribuée à un accès de délire de l’opérateur. L’ensemble
paraissait néanmoins décisif.

*

* *

L’explication (en admettant qu’elle puisse être
acceptée pour telle) de toute l’affaire réside dans le récit
trouvé à l’intérieur de la boule vitreuse. Mais il vaudrait
mieux commencer par ajouter quelques détails au très
bref compte rendu publié dans la presse sur la découverte
de la boule. Je les emprunte au journal de navigation de
l’Arabella Knowles, capitaine Amos Green, qui



transportait un chargement de charbon de Cardiff à
Buenos Aires. Je recopie le journal sans en changer un
mot.

« Mercredi 5 janvier 1927. Lat. 27° 14’. Long. 28° W.
Temps calme. Ciel bleu avec touffes de cirrus. Mer
comme du verre. Au deuxième coup de cloche du quart
du milieu, le premier lieutenant a déclaré avoir vu un
objet brillant jaillir hors de la mer et retomber. Il a
d’abord cru qu’il s’agissait d’un poisson bizarre ; mais en
l’examinant à la lunette il s’est aperçu que c’était un globe
argenté, ou une boule qui était si légère qu’elle reposait,
plus qu’elle ne flottait, à la surface de l’eau. J’ai été averti
et je l’ai vue : elle était aussi grosse qu’un ballon de
football ; elle brillait à un demi-mille sur notre tribord. J’ai
fait arrêter les machines, j’ai ordonné au chef d’équipage
de descendre le canot ; il est allé pêcher l’objet et l’a
rapporté à bord.

« L’examen a révélé que c’était une boule faite d’un
verre très résistant et rempli d’une substance si légère
que lorsqu’on la lançait en l’air, elle demeurait en
suspension comme un ballon rouge d’enfant. Elle était
presque transparente, et nous pouvions voir à l’intérieur
quelque chose qui ressemblait à un rouleau de papier… Sa
matière était néanmoins si dure que nous avons eu
beaucoup de mal pour la briser et en extraire le contenu.
Un marteau n’ayant donné aucun résultat, il a fallu que le
chef mécanicien la pince dans la course de la machine pour
que nous puissions la casser. J’ai le regret de dire qu’elle
s’est réduite en une poussière étincelante, et qu’il a été



impossible d’en garder un débris de taille suffisante pour
le faire analyser. Nous avons toutefois récupéré le papier ;
après l’avoir parcouru, nous avons conclu qu’il était d’une
grande importance, et nous avons l’intention de le
remettre au consul d’Angleterre quand nous atteindrons
le Rio de la Plata. Voilà trente-cinq ans que je suis marin ;
c’est l’aventure la plus étrange qui me soit arrivée. Je
laisse à plus savant que moi le soin d’en tirer la
signification. »

*

* *

Voici donc maintenant le nouveau récit de Cyrus J.
Headley, que nous reproduisons textuellement.

 

À qui suis-je en train d’écrire ? Hé bien, je suppose que
c’est à l’univers entier ; mais comme cette adresse est un
peu vague, je songe à mon ami Sir James Talbot, de
l’Université d’Oxford, pour la simple raison que ma
dernière lettre lui était destinée et que celle-ci peut être
considérée comme une suite. Il y a quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent pour que la boule, même si elle parvient
à la lumière du jour et si elle n’est pas avalée au passage
par un requin, se promène de vague en vague sans être
jamais repérée par un marin. N’importe : l’essai en vaut la
peine. Maracot en a expédié une deuxième. Il se peut
donc que grâce à lui ou à moi, le monde apprenne notre
merveilleuse histoire. Le monde nous croira-t-il ? C’est
une autre affaire. Tout de même, quand des habitants de



la Terre examineront la boule avec son enveloppe
vitreuse et découvriront le gaz lévigène qu’elle renferme,
ils verront bien qu’ils ont là quelque chose sortant de
l’ordinaire. En tout cas, vous, Talbot, vous ne ferez pas
une boulette de ce papier sans l’avoir lu.

Si quelqu’un désirait savoir l’origine et le but de notre
aventure, il n’aurait qu’à se reporter à la lettre que je
vous ai écrite le 1er octobre de l’an dernier, juste avant de
quitter Porta de la Luz. Par saint George ! Si je m’étais
douté de ce que le destin nous tenait en réserve, je crois
que je me serais glissé dans la vedette du courrier ce soir-
là. Et pourtant… Oui, hé bien, sachant ce que je sais, je
serais demeuré avec le docteur jusqu’au bout. Tout bien
réfléchi, oui, je le jure !

Je vais maintenant relater mes aventures depuis notre
départ de la Grande Canarie.

Dès que le port s’est fondu dans la brume, le vieux
Maracot s’est mis à cracher des flammes. L’heure de
l’action avait sonné : toute l’énergie de l’homme, contenue
depuis si longtemps, s’est embrasée. Ah, je vous jure qu’il
a pris le navire en mains, nous tous compris, et qu’il a plié
les hommes et les choses à sa volonté ! Le savant distrait,
sec, plus ou moins timbré avait disparu : nous étions
commandés par une machine humaine électrique qui
crépitait de vitalité et qu’animait une formidable énergie
intérieure. Derrière de grosses lunettes ses yeux brillaient
comme des flammes dans une lanterne. Il donnait
l’impression d’être partout à la fois, calculant ses
distances sur la carte, comparant ses relevés avec ceux du



pilote, bousculant Bill Scanlan, m’accablant de cent
besognes invraisemblables, mais le tout avec une
méthode parfaite et dans un but bien défini. Il a révélé
des connaissances inattendues en électricité et en
mécanique. Il consacrait beaucoup de temps à travailler à
l’assemblage de la cage que Scanlan, sous sa supervision,
confectionnait en ajustant les pièces détachées que nous
avions vues dans la cale.

– Dites donc, Monsieur Headley, c’est épatant ! m’a
déclaré Bill le surlendemain matin. Venez voir ! Le doc est
un champion, en mécanique de précision.

J’ai été désagréablement impressionné, comme si je
regardais mon cercueil, Mais tout de même j’ai dû
convenir que le mausolée était rudement bien conçu. Le
plancher avait été agrafé aux quatre parois d’acier et les
hublots vissés au centre de chaque cloison. On accédait
dans la cage par deux petites trappes, l’une sur le toit,
l’autre sur la base. Un câble d’acier, mince mais très
robuste, la soutenait : il passait sur un tambour et il était
filé ou roulé par la machine puissante que nous utilisions
pour nos chaluts de pêche de grands fonds ; il avait huit
cents mètres de long, et son ballant était enroulé autour
des bittes sur le pont. Les tubes d’air caoutchoutés, de la
même longueur, étaient reliés au tube acoustique et au fil
qui transmettait aux lampes électriques l’énergie des
batteries du navire ; en supplément nous disposions d’une
installation autonome.

Au soir du deuxième jour après notre départ, les
machines ont été stoppées. Le baromètre était bas ; un



gros nuage noir se levant au-dessus de l’horizon annonçait
des ennuis prochains. En vue, un seul petit bateau battant
pavillon norvégien ; j’ai remarqué qu’il avait serré les ris
comme si son équipage s’attendait à du mauvais temps.
Pour l’heure cependant, les conditions atmosphériques
étaient propices, et le Strafford roulait gentiment sur un
océan bleu foncé, ça et là coiffé de blanc par le souffle des
vents alizés. Bill Scanlan a pénétré dans mon laboratoire ;
il était très énervé.

– Dites donc, Monsieur Headley, on a descendu le
dispositif machin dans le fond du navire. Croyez-vous que
le patron va descendre dedans ?

– Tout à fait sûr, Bill. Et moi, je l’accompagne.

– Vous êtes cinglés, tous les deux, c’est sûr !
Seulement moi, je me sentirais un tantinet dégonflé si je
vous laissais descendre seuls.

– Ce n’est pas votre boulot, Bill, voyons !

– Hé bien, figurez-vous que si. Je serais un vrai jaune,
jaune comme un Chinetoque avec la jaunisse, si je vous
laissais tomber ! Les Merribank m’ont expédié ici pour
m’occuper de leur cage. Si leur cage descend jusqu’au fond
de la flotte, il faut bien que je la suive. Là où va ce joujou
d’acier, c’est l’adresse de Bill Scanlan ; et tant pis si ses
locataires sont mabouls !

Il était inutile de discuter plus avant. Notre petit
Suicide Club a donc compté un membre de plus. Nous
n’avions qu’à attendre les ordres.



Toute la nuit on a travaillé ferme pour la mise au
point, et c’est après un petit déjeuner fort matinal que
nous sommes descendus dans la cale, prêts à l’aventure.

La cage d’acier avait été abaissée à mi-hauteur dans le
double fond. Nous y sommes entrés l’un après l’autre par
la trappe supérieure ; celle-ci a été fermée et vissée
derrière nous. Lugubre, le capitaine Howie nous avait
serré la main lorsque nous étions successivement passés
devant lui. On nous a abaissés d’un mètre ou deux, le
volet a été tiré au-dessus de nos têtes, et on a ouvert une
vanne pour vérifier l’étanchéité de la cage. La cage a bien
supporté ce premier contact avec l’eau ; les joints étaient
parfaitement ajustés ; nous n’avons décelé aucun signe
d’infiltration. Le battant inférieur de la cale s’est ouvert :
nous nous sommes alors trouvés en suspension dans
l’océan au-dessous du niveau de la quille.

Pour dire vrai nous avions pour cage une petite
chambre fort douillette, et j’ai été émerveillé de la
prévoyance et de l’organisation qui avaient présidé à son
aménagement. L’éclairage électrique n’était pas allumé,
mais le soleil semi-tropical brillait à travers l’eau verte à
chaque hublot. Des petits poissons scintillaient comme des
fils d’argent sur ce fond d’émeraude. À l’intérieur de la
cage un canapé faisait le tour des parois, où étaient
suspendus un cadran bathymétrique, un thermomètre et
divers instruments. Sous le canapé, des bouteilles d’air
comprimé nous approvisionneraient en oxygène pour le
cas où les tubes reliés au navire fonctionneraient mal ; ces
tubes débouchaient au-dessus de nos têtes, et à côté



pendait le tube acoustique. Nous entendions au-dehors la
voix endeuillée du capitaine.

– Êtes-vous réellement décidés à descendre ? a-t-il
demandé.

– Très décidés ! a répondu le Professeur avec
impatience. Vous nous descendrez lentement et vous
laisserez quelqu’un de garde au téléphone. Je vous
tiendrai au courant. Quand nous aurons atteint le fond,
vous demeurerez sur place jusqu’à ce que je vous donne
des instructions. Ne faites pas supporter au câble une
tension trop forte ; une descente à deux nœuds à l’heure
devrait être tout à fait dans ses limites. Paré ? Alors,
laissez aller !

Il a crié ces deux derniers mots, il les a hurlés comme
un dément. Le moment suprême de son existence était
arrivé ; tous les rêves qu’il caressait depuis longtemps
allaient se réaliser. Pendant quelques instants, je me suis
demandé si nous n’étions pas à la merci d’un monomane
enjôleur et rusé. Bill Scanlan a eu la même idée : il m’a
lancé un regard de biais en l’accompagnant d’un sourire
morose. Mais aussitôt après cette explosion sauvage,
notre chef est redevenu lui-même.

Notre attention s’est d’ailleurs tournée vers la
merveilleuse et nouvelle aventure que chaque minute
nous prodiguait. Lentement la cage s’enfonçait dans les
profondeurs de l’Océan. De vert clair, l’eau est devenue
olive foncé. Puis le vert olive s’est transformé en un bleu
magnifique, riche, grave, qui à son tour s’est



progressivement épaissi en rouge pourpre. Nous
descendions de plus en plus bas : trente mètres,
cinquante mètres, cent mètres. Les valves fonctionnaient
à la perfection. Nous respirions aussi librement et aussi
normalement que sur le pont du navire. L’aiguille faisait
majestueusement le tour du cadran lumineux du
bathymètre. Cent cinquante mètres. Deux cents mètres.

– Comment allez-vous ? a rugi une voix angoissée au-
dessus de nous.

– Mieux que jamais ! a répondu Maracot dans le tube
acoustique.

Mais la lumière décroissait. À un crépuscule gris terne
la nuit noire a rapidement succédé.

– Stop ! a crié notre chef.

Nous avons cessé de bouger et nous sommes restés
suspendus à deux cent vingt mètres au-dessous de la
surface de l’Océan. J’ai entendu le bruit sec de
l’interrupteur ; une glorieuse lumière dorée nous a
inondés : se répandant de l’autre côté de nos hublots, elle
projetait de longues trouées scintillantes dans l’immensité
des eaux qui nous entouraient. Le visage collé aux vitres,
nous avons été alors gratifiés d’un spectacle comme
jamais homme n’en avait vu.

Jusqu’à ce moment précis, qu’avions-nous connu de
ces couches en profondeur ? Uniquement les quelques
poissons qui s’étaient montrés trop lents pour éviter
notre chalut maladroit, ou trop stupides pour échapper au
filet de dragage. Or, voilà que se découvrait pour nous le



monde de l’eau, tel qu’il était en réalité. Si la création a eu
pour objet l’homme et sa reproduction, il est
incompréhensible que l’océan soit tellement plus peuplé
que la terre. Dans Broadway un samedi soir, à Lombard
Street un après-midi de semaine, il n’y a pas plus
d’encombrement que dans les grands espaces marins qui
s’étendaient devant nous. Nous avions dépassé les
couches de surface où les poissons sont soit incolores, soit
bleus au-dessus et argentés au-dessous. Maintenant
défilaient sous nos yeux des créatures marines dotées des
couleurs et des formes les plus diverses que puisse
exhiber la vie pélagique. Des leptocéphales délicats ou des
larves d’anguille jaillissaient comme des sillons d’argent
poli à travers le tunnel de lumière. Les murènes à forme
de serpent, les lamproies des grands fonds, tordues et
repliées sur elles-mêmes, les ceratia noirs, tout piquants
et bouche, se sauvaient devant notre intrusion. Parfois
une seiche trapue traversait l’un de nos faisceaux
lumineux et nous observait de ses yeux humains,
sinistres. Ou bien un cystome, un glaucus prêtait au décor
son charme floral. Un gros caranx a voulu forcer l’un de
nos hublots, et il s’est lancé dessus à plusieurs reprises
jusqu’à ce qu’un requin de trois mètres l’engloutisse entre
ses mâchoires béantes. Le docteur Maracot était en
extase ; il avait un carnet de notes sur ses genoux ; il
griffonnait ses observations qu’il accompagnait d’un
monologue ininterrompu.

– Qu’est celui-là ? l’entendais-je marmonner. Oui, oui,
un lepidion, mais d’une espèce inconnue, pour autant que
je puisse en juger. Regardez ce macroure, Monsieur



Headley : sa couleur ne ressemble absolument pas à celle
du spécimen que nous avons ramené avec le filet.

Une fois seulement il a été pris de court. Un long objet
ovale animé d’une grande vitesse a glissé de haut en bas
devant son hublot en laissant derrière lui une queue
vibrante qui se prolongeait à perte de vue au-dessus et
au-dessous de nous. J’admets que j’ai été aussi intrigué
que le Professeur ; c’est Bill Scanlan qui a élucidé le
mystère.

– Je parie que cet imbécile de John Sweeney a jeté sa
sonde à côté de nous. Manière de plaisanterie, peut-être,
pour que nous nous sentions moins seuls !

– Certainement ! dit Maracot en ricanant. Plumbus
longicaudatus ! Une nouvelle espèce, Monsieur Headley,
avec une queue en corde de piano et un plomb dans le
nez. Que voulez-vous ! Il faut bien qu’ils effectuent des
sondages afin de nous maintenir au-dessus du plateau, qui
est d’une taille limitée. Tout va bien, capitaine ! a-t-il crié.
Vous pouvez reprendre la descente.

Et la descente a recommencé. Le docteur Maracot a
éteint l’électricité ; tout est redevenu d’un noir d’encre à
l’exception du cadran lumineux du bathymètre, qui
mesurait notre chute régulière. À part une légère
oscillation, nous ne nous rendions pour ainsi dire pas
compte que nous bougions. Seule cette aiguille mouvante
sur le cadran nous révélait notre situation périlleuse,
inconcevable. À trois cent cinquante mètres de fond, l’air
commençait incontestablement à se vicier : Scanlan a



huilé la valve du tube d’expulsion, et nous nous sommes
sentis mieux. À cinq cents mètres, nous nous sommes
arrêtés, et nous nous sommes balancés au milieu de
l’Océan après avoir rallumé nos lampes. Une grosse
masse noire est passée près de nous ; nous n’avons pas pu
déterminer si c’était un poisson-sabre, ou un requin des
grands fonds, ou un monstre d’une espèce inconnue. Le
Professeur s’est hâté d’éteindre.

– Voilà notre plus grand danger, a-t-il expliqué. Dans
les profondeurs de l’Océan, il existe des bêtes dont la
charge sur cette chambre d’acier ne nous laisserait pas
plus de chances qu’à une ruche chargée par un rhinocéros.

– Des baleines, peut-être ? a dit Scanlan.

– Les baleines peuvent plonger à une grande
profondeur, a répondu le savant. Une baleine du
Groënland a été observée pendant qu’elle plongeait
perpendiculairement en entraînant quinze cents mètres
de filin. Mais à moins d’être blessée ou épouvantée,
aucune baleine ne descendrait si bas. Ce devait être un
calmar géant. On en trouve à n’importe quelle
profondeur.

– J’imagine que les calmars sont trop mous pour nous
faire du mal. Les rieurs seraient du côté du calmar s’il
perçait un trou dans l’acier nickelé de Merribank.

– Ils ont le corps mou, a répliqué le Professeur. Mais le
bec d’un gros calmar fendrait une barre de fer, et un seul
coup de ce bec traverserait ce hublot aussi facilement que
du parchemin.



Nous avons poursuivi notre descente. Et puis enfin,
tout doucement, tout gentiment, nous nous sommes
posés. Le choc a été si insignifiant que nous nous en
serions à peine aperçus si, rallumant l’électricité, nous
n’avions vu de grands rouleaux du câble autour de nous.
Ces rouleaux représentaient un péril, car ils pouvaient
s’emmêler avec nos tubes d’aération. Sur l’ordre
impérieux de Maracot, le câble a été aussitôt embarqué
par l’équipage du navire. Le cadran indiquait six cents
mètres. Nous reposions immobiles sur une crête
volcanique au fond de l’Atlantique.



CHAPITRE II
Je crois que pendant quelques instants, nous avons

partagé tous les trois le même sentiment. Nous n’avons
pas voulu faire ni voir la moindre chose. Sans bouger,
nous essayions de réaliser notre miracle : nous reposions
juste au milieu de l’un des plus grands océans du monde.
Mais bientôt l’étrange décor qui nous entourait et que
révélaient nos lampes nous a attirés vers les hublots.

Nous nous étions posés sur un lit d’algues hautes
(d’après Maracot, des cutleria multifida) ; leurs frondes
jaunes s’agitaient sous l’action d’un courant sous-marin,
exactement comme des branches sous une brise d’été.
Elles n’étaient pas suffisamment longues pour gêner nos
observations ; et cependant leurs grandes feuilles plates,
dorées par notre éclairage, passaient par intermittence
dans notre champ visuel. Au-delà de leur barrière
mouvante, les déclivités d’un terrain couleur de machefer
étaient parsemées de mollusques aux nuances
magnifiques : holothuries, ascidies, échinodermes se
serraient comme jacinthes et primevères au printemps
dans un parterre d’Angleterre. Ces fleurs vivantes de la
mer, écarlates, empourprées ou roses s’étalaient le plus
décorativement du monde sur le fond noir. Par des
crevasses, de grandes éponges émergeaient tout hérissées



dans les rocs sombres. Quelques poissons des profondeurs
moyennes surgissaient tels des éclairs de couleur dans
notre cercle de lumière : Pendant que nous contemplions
ce spectacle féerique, une voix angoissée a résonné dans
le tube acoustique :

– Alors, comment trouvez-vous le fond ? Tout se
passe-t-il bien ? Ne restez pas trop longtemps, car le
baromètre dégringole, et je n’aime pas l’aspect du ciel.
Avez-vous assez d’air ? Pouvons-nous faire quelque chose
pour vous ?

– Tout va bien, capitaine ! a crié joyeusement
Maracot. Nous ne resterons pas longtemps. Vous nous
avez admirablement soignés. Nous sommes aussi bien ici
que dans nos cabines. Tenez-vous prêt à nous déplacer
lentement vers l’avant.

Nous avions pénétré dans le royaume des poissons
lumineux ; nous nous sommes amusés à éteindre nos
lampes et, dans le noir absolu (un noir dans lequel une
plaque sensible aurait pu être exposée pendant une heure
sans enregistrer la moindre trace d’un rayon ultra-violet)
nous avons observé l’activité phosphorescente de l’Océan.
Une bête terrifiante avait des dents lumineuses qui
luisaient d’une manière biblique dans les ténèbres de la
mer. Une autre avait une longue antenne dorée ; une
troisième un panache de flammes au-dessus de la tête. À
perte de vue, des points brillants se déplaçaient ; chaque
petit être vaquait à ses propres affaires et éclairait sa
route avec autant d’efficacité qu’un taxi de nuit à l’heure
des théâtres dans le Strand. Nous avons rallumé nos



lampes ; le docteur Maracot s’est livré à ses observations
sur le fond de la mer.

– Nous ne sommes pas assez bas pour déterminer les
couches caractéristiques des grands fonds, a-t-il déclaré.
Ils se trouvent loin de notre rayon d’action. Peut-être une
autre fois, avec un câble plus long…

– Rayez cette idée de votre tête ! a grogné Scanlan.
Oubliez-la !

Maracot a souri.

– Vous ne tarderez pas à vous acclimater aux grands
fonds, Scanlan. Cette première descente ne sera pas la
dernière.

– Vous voulez nous envoyer aux enfers ! a protesté
Bill.

– Vous n’y attacherez pas plus d’importance que pour
descendre dans la cale du Stratford. Vous remarquerez,
Monsieur Headley, que le terrain ici, pour autant que
nous puissions l’observer à travers cette épaisseur
d’hydrozoaires et d’éponges, est de la pierre ponce avec
de la crasse noire de basalte, ce qui indique d’anciennes
activités plutoniques. Réellement, j’incline à voir là une
confirmation de mon opinion antérieure : cette crête fait
partie d’une formation volcanique, et le gouffre Maracot…

Il a articulé ces deux mots avec une tendresse infinie.

– … représente la pente extérieure de la montagne. Je
pense qu’il serait intéressant de déplacer notre cage
lentement et en avant, jusqu’à ce que nous arrivions au



bord du gouffre et que nous constations le genre de
formation que nous trouverons à cet endroit. Je
m’attends à découvrir un précipice de dimensions
majestueuses plongeant presque à la verticale dans les
profondeurs extrêmes de l’Océan.

Cette expérience me semblait assez dangereuse, car je
me demandais jusqu’à quel point notre câble mince
pourrait supporter la tension d’un déplacement latéral.
Mais avec Maracot le danger, pour lui ou pour quiconque,
n’existait pas à partir du moment où une observation
scientifique était à faire. J’ai retenu mon souffle (Bill
Scanlan aussi) quand un lent déplacement de notre
coquille d’acier, écartant devant elle les frondes d’algues,
nous a avertis que le câble se tendait au maximum ;
vaillamment toutefois, il a résisté, et nous avons
commencé à glisser en douceur sur le plateau. Maracot,
un compas à la main, dirigeait la manœuvre en criant ses
ordres dans le tube ; il n’hésitait pas à faire soulever notre
cage chaque fois qu’un obstacle se présentait sur notre
route.

– Cette crête basaltique ne doit pas avoir plus de
quinze cents mètres de large, nous expliquait-il. D’après
mes repères le gouffre se trouve à l’ouest du point d’où
nous avons plongé. À cette allure, nous ne tarderons pas à
arriver au bout.

Nous avons glissé sans heurt sur la plaine volcanique,
toute floconneuse d’algues dorées et parée des somptueux
joyaux que la nature avait taillés, jusqu’à ce que le
Professeur se précipite vers le téléphone.



– Stop ! Nous y sommes !

Soudainement un trou monstrueux s’était ouvert
devant nous. L’endroit était terrifiant : vraiment une
vision de cauchemar ! Des falaises de basalte, noires et
luisantes, tombaient à pic dans l’inconnu. De leurs bords
pendaient des laminaires, comme des fougères pendent
parfois en haut d’un ravin de la terre, avec cette
différence que là, sous cette frange mouvante et
oscillante, il n’y avait rien que les parois d’un abîme.
L’arête rocheuse du rebord des falaises décrivait une
courbe sur notre droite, et sur notre gauche comme pour
fermer un cercle ; nous en ignorions le diamètre, car nos
lumières ne parvenaient pas à percer les ténèbres qui
nous faisaient face. Quand nous avons dirigé vers le bas
notre lampe de signalisation Lucas, elle a projeté un long
faisceau de rayons dorés et parallèles qui est descendu,
descendu, pour se perdre dans le gouffre qui s’ouvrait à
nos pieds.

– C’est vraiment merveilleux ! s’est écrié Maracot qui
contemplait le décor avec le regard satisfait du
propriétaire. En ce qui concerne la profondeur, je n’ai pas
besoin de vous préciser que ce gouffre n’occupe pas le
premier rang. Le gouffre Challenger atteint huit mille
deux cents mètres, près des îles Ladrone, le gouffre
Planet au large des Philippines atteint neuf mille sept cent
cinquante mètres, et d’autres encore le précèdent sur ce
plan-là ; par contre le gouffre Maracot est le seul à
posséder une déclivité aussi accentuée ; il est également
remarquable pour avoir échappé à l’observation de tant



d’explorateurs hydrographes qui ont dressé la carte de
l’Atlantique. On peut à peine douter…

Au milieu de sa phrase il s’est interrompu, et son
visage a exprimé une surprise et un intérêt intenses. Bill
Scanlan et moi nous avons regardé par-dessus ses
épaules, et nous sommes restés pétrifiés par ce que nous
avons vu.

Une grande bête remontait le tunnel de lumière que
nous avions projeté dans le gouffre. Au plus loin, là où la
lumière se diluait dans l’obscurité de l’abîme, un corps
noir avait émergé et progressait lentement par
embardées et par sauts. Quand il est venu en pleine
lumière, nous avons mieux distingué sa conformation
redoutable. Bête ignorée de la science, elle présentait
certaines analogies avec d’autres qui nous étaient
familières : trop allongée pour être un crabe géant, trop
grosse pour un homard géant, elle était bâtie sur le
modèle de l’écrevisse, avec deux pinces monstrueuses
déployées sur le côté, et une paire d’antennes de cinq
mètres de longueur qui frémissaient devant ses yeux
noirs et ternes. La carapace, jaune clair, avait bien trois
mètres de diamètre et dix mètres de long, sans parler des
antennes.

– … Merveilleux ! s’est enfin exclamé Maracot en
prenant force notes sur son carnet. Yeux semi-pédiculés,
lamelles élastiques, famille des crustacés, espèce
inconnue. Le crustaceus maracoti ; pourquoi pas ?
Pourquoi pas ?



– Sapristi, je me passerais bien de savoir comment il
s’appelle ! a crié Bill. Le voici qui vient sur nous ! Dites,
donc, si nous éteignions nos lumières ?

– Encore un petit moment, afin que je note les
réticulations !… Voilà, cela ira.

Il a tourné l’interrupteur, et nous nous sommes
retrouvés dans l’obscurité totale, que ne trouaient que
des lueurs fugitives dans la mer : on aurait dit des
météores par une nuit sans lune.

– Cette bête est sûrement la pire qui existe au monde,
a soupiré Bill en s’épongeant le front. En la regardant, je
me sentais comme un lendemain de cuite, après avoir bu
une bouteille d’alcool prohibé.

– Elle n’était certes pas plaisante à considérer, a
convenu le naturaliste. Et il doit être terrible d’avoir
affaire à elle si l’on s’expose à ses pinces formidables. Mais
à l’intérieur de notre cage, nous pouvons nous offrir le
luxe de l’examiner en toute sécurité et à notre aise.

À peine avait-il fini sa phrase que nous avons entendu
sur l’acier de notre paroi un coup sec et dur, un vrai coup
de pioche, suivi d’un long grattement puis d’un nouveau
coup.

– Mais c’est qu’elle demande à entrer ! s’est écrié Bill
Scanlan tout alarmé. Il manque un écriteau « Défense
d’entrer » sur cette cabane.

Un léger tremblement dans sa voix attestait qu’il se
forçait à plaisanter ; j’avoue que mes genoux



s’entrechoquaient à la pensée que ce monstre essayait
d’étreindre nos hublots les uns après les autres pour
explorer cette étrange coquille qui, s’il parvenait à la
fendre, lui offrirait un dîner tout prêt.

– Il ne peut pas nous faire de mal, a répondu Maracot
qui avait perdu de son assurance. Mais peut-être
vaudrait-il mieux nous débarrasser de cette brute…

Il a appelé le capitaine par le tube.

– … Relevez-nous de huit ou dix mètres !

Quelques secondes plus tard, nous avons quitté la
plaine de lave et nous avons doucement oscillé dans l’eau
calme. Mais la terrible bête avait de la suite dans les
idées. Au bout d’un temps assez court, nous avons à
nouveau entendu le grattement de ses antennes et ses
coups de pinces tout autour de nous. C’était épouvantable
de rester silencieusement assis dans le noir tout en
sachant que la mort était aussi proche ! Si cette pince
puissante s’abattait sur le hublot, le verre résisterait-il ?
Telle était la question muette que chacun de nous se
posait.

Mais tout à coup un autre danger, aussi imprévu mais
plus pressant, s’est présenté. Les petits coups secs et durs
ont retenti au-dessus de nos têtes, et nous nous sommes
mis à nous balancer à une cadence soutenue.

– Mon Dieu ! me suis-je écrié. Elle a saisi le câble. Elle
va sûrement le couper !

– Dites donc, doc, le moment est venu de faire surface.



Je pense que nous en avons vu assez, et pour Bill Scanlan,
c’est l’heure de « Home, sweet home » ! Réclamez
l’ascenseur, et en route !

– Mais nous n’avons même pas accompli la moitié de
notre travail ! a protesté Maracot. Nous n’avons fait que
commencer l’exploration des arêtes du gouffre. Il faut au
moins voir quelle est sa largeur ! Quand nous aurons
atteint l’autre versant, je consentirai à remonter…

Il s’est penché vers le tube acoustique.

– … Tout va bien, capitaine. Avancez à la vitesse de
deux nœuds jusqu’à ce que je donne l’ordre de stopper.

Lentement nous avons franchi le rebord du gouffre.
Comme l’obscurité ne nous avait pas empêchés d’être
attaqués, nous avons rallumé nos lampes. L’un des
hublots était complètement obstrué par ce qui nous a
semblé être le bas-ventre de la bête. Sa tête et ses
grandes pinces travaillaient sur le haut de notre cage, et
nous étions secoués comme une cloche carillonnée : le
monstre devait avoir une force gigantesque. Des mortels
se trouvèrent-ils jamais placés dans une situation
analogue, avec huit mille mètres d’eau sous leurs pieds et
un abominable monstre au-dessus de leurs têtes ? Nos
oscillations devenaient de plus en plus violentes. Un cri de
panique a retenti dans le tube : le capitaine s’était rendu
compte des secousses imprimées au câble. Désespéré,
Maracot a bondi en levant les bras au ciel. Même de
l’intérieur de notre coquille, nous avons senti le choc
provoqué par la rupture du câble. Dans la seconde qui a



suivi, notre chute a commencé.

Quand ma mémoire se reporte à cet instant affreux,
j’entends encore le cri sauvage poussé par Maracot.

– Le câble s’est rompu ! On ne peut rien faire ! Nous
sommes tous des hommes morts ! a-t-il hurlé en
empoignant le tube acoustique. Au revoir ! capitaine !
Adieu à tous !…

Tels ont été nos derniers mots au monde des hommes.

Nous ne sommes pas tombés comme une pierre, ainsi
que vous pourriez le supposer. En dépit de notre poids,
notre coquille creuse nous procurait une sorte de
flottabilité qui nous soutenait. Nous avons sombré dans le
gouffre lentement et en douceur. J’ai entendu un long
coup de racloir, quand nous avons échappé aux pinces de
l’ignoble bête qui avait été la cause de notre malheur ;
puis dans un mouvement giratoire sans secousses, nous
sommes descendus en dessinant des cercles. Au bout de
cinq bonnes minutes (qui nous ont paru une heure) nous
avons atteint la limite extrême de notre tube acoustique
qui s’est cassé comme du fil. Notre tube d’aération s’est
rompu au même moment. L’eau salée s’est précipitée à
travers les ouvertures. De ses mains expertes, Bill
Scanlan a fait une ligature avec des cordes autour de
chacun des tubes en caoutchouc et a arrêté l’irruption de
l’eau, tandis que le docteur Maracot dévissait le col de nos
bouteilles d’air comprimé ; l’oxygène a fusé en sifflant.
Quand le câble s’était rompu, la lumière s’était éteinte ;
dans l’obscurité Maracot est parvenu à relier les piles



Hellesens, et des lampes se sont allumées au plafond.

– … Elles devraient durer une semaine, a-t-il dit en
grimaçant un sourire. Nous aurons au moins de la lumière
pour mourir…

Hochant la tête, il nous a regardés avec une grande
gentillesse.

– … Pour moi, aucune importance : je suis un vieillard,
et j’ai accompli ma tâche en ce monde. Mon unique regret
est d’avoir permis à deux jeunes hommes de
m’accompagner. J’aurais dû courir le risque tout seul…

Je me suis contenté de lui serrer la main. Vraiment
j’aurais été incapable de parler. Bill Scanlan est resté
silencieux lui aussi. Nous sombrions lentement ; des
ombres noires de poissons surpris s’écartaient de notre
cage. Comme nos oscillations continuaient, je me disais
que rien ne pourrait nous empêcher de basculer sur le
côté ou même de tomber la tête en bas. Heureusement
notre poids avait été bien équilibré, ce qui nous a permis
de garder une certaine stabilité. En regardant le
bathymètre, j’ai constaté que nous étions déjà à seize
cents mètres.

– … Vous voyez que j’avais raison, a fait observer
Maracot non sans complaisance. Vous avez lu mon article
dans le bulletin de la Société Océanographique sur le
rapport de la pression avec la profondeur, n’est-ce pas ?
Je voudrais pouvoir réapparaître sur la terre, ne serait-ce
que pour confondre Bülow de Giessen, qui s’est permis de
me contredire.



– Ma parole ! Si seulement je pouvais encore dire un
mot aux gens de la terre, je ne le gaspillerais pas avec une
tête carrée ! a dit le mécanicien. À Philadelphie, je connais
une jolie fille qui aura des larmes plein ses beaux yeux,
quand elle apprendra que Bill Scanlan n’est plus de ce
monde. En tout cas, nous avons une drôle de manière d’en
sortir, de ce monde !

– Vous n’auriez pas dû venir ! ai-je murmuré en
posant ma main sur la sienne.

– J’aurais été un bien piètre sportif si je vous avais
laissés tomber ! Non, j’ai fait mon devoir. Je suis content
de ne pas avoir flanché.

– Pour combien de temps en avons-nous ?

Je m’étais retourné vers le docteur Maracot. Il a
haussé les épaules.

– De toutes façons, nous aurons le temps de voir le
véritable fond de la mer, m’a-t-il répondu. Les bouteilles
ont de l’air pour quatorze ou quinze heures encore. Par
contre les déchets vont nous asphyxier lentement. Si nous
pouvions nous débarrasser de notre bioxyde de
carbone… !

– Impossible !

– Il y a une bouteille d’oxygène pur. Je l’avais prise en
cas d’accidents. Un peu d’oxygène pur de temps à autre
nous maintiendra en vie. Vous remarquerez que nous
avons déjà dépassé trois mille trois cents mètres de
profondeur.



– Pourquoi essayer de nous maintenir en vie ? Plus tôt
nous en aurons fini, mieux cela vaudra !

– Voilà le bon tuyau ! s’est écrié Scanlan. Abrégeons
tout, et que ce soit fini !

– Et nous manquerions le plus merveilleux spectacle
que l’homme ait jamais vu !…

Maracot s’insurgeait.

– … Ce serait une trahison à l’égard de la science !
Enregistrons au contraire les faits jusqu’au bout, même
s’ils doivent être ensevelis avec nos corps. Jouez le jeu à
fond !

– Voilà qui est parlé, doc ! a opiné Scanlan. C’est vous
qui avez les meilleures tripes de l’équipe ! Nous
assisterons au spectacle jusqu’au baisser de rideau.

Nous étions tous les trois assis sur le canapé ; nous
nous y cramponnions de toute la force de nos doigts
quand la cage se penchait ou se balançait ; les poissons
continuaient à tracer des traînées lumineuses de bas en
haut de l’autre côté des hublots.

– Nous sommes maintenant à cinq mille mètres, a fait
observer Maracot. Je vais nous donner de l’oxygène,
Monsieur Headley, car l’atmosphère sent un peu trop le
renfermé. Au fait, ajouta-t-il avec son petit rire sec, ce
gouffre sera certainement le gouffre Maracot jusqu’à la fin
des temps : quand le capitaine Howie ramènera la
nouvelle, mes collègues veilleront à ce que mon tombeau
soit aussi mon monument ! Bülow de Giessen lui-même…



Il a marmonné un grief scientifique incompréhensible.

Nous surveillions l’aiguille qui rampait vers les six
mille mètres. À un moment donné, nous sommes entrés
en collision avec quelque chose de lourd, et nous avons
éprouvé une telle secousse que j’ai craint que nous ne
basculions sur le flanc. Peut-être était-ce un énorme
poisson ? À moins que nous n’ayons heurté une saillie de
la falaise du sommet de laquelle nous avions été
précipités. Dire que ce plateau nous avait semblé situé si
bas ! À présent, du sein de notre gouffre, il nous paraissait
tout près de la surface… Nous continuions à dessiner des
cercles, à tomber de plus en plus bas à travers une
immensité opaque. Le cadran enregistrait sept mille cinq
cents mètres.

– Nous approchons du terme de notre croisière, a
déclaré Maracot. L’an dernier mon enregistreur m’avait
indiqué une profondeur de huit mille mètres. Dans
quelques minutes, nous serons fixés sur notre sort. Il se
peut que le choc nous réduise en bouillie. Il se peut aussi…

À ce moment précis nous avons atterri.

Jamais bébé couché par sa tendre mère sur un lit de
plumes ne s’est posé plus doucement que nous, sur
l’extrême-fond de l’océan Atlantique. La vase tendre,
épaisse, élastique qui nous a recueillis s’est révélée un nid
parfait qui nous a épargné la plus petite secousse. C’est à
peine si nous avons chancelé sur notre siège ;
heureusement d’ailleurs, car nous étions perchés sur une
sorte de proéminence, de tertre recouvert d’une boue



épaisse, gélatineuse et visqueuse : nous nous sommes
balancés en équilibre instable : une bonne partie de notre
base ne reposant sur rien, nous risquions de chavirer ; en
fin de compte, notre cage s’est légèrement enlisée et
immobilisée. Alors le docteur Maracot a regardé à travers
son hublot, il a poussé un cri de surprise et il s’est
précipité vers l’interrupteur pour éteindre nos lampes.

Nous avons été stupéfaits : au lieu d’être plongés dans
les ténèbres, nous voyions clair. À l’extérieur il existait
une lumière confuse, brumeuse, qui ressemblait au froid
rayonnement d’un matin d’hiver, qui nous ouvrait un
champ visuel sur quelques centaines de mètres dans
chaque direction. Phénomène impossible, inconcevable !
Mais le témoignage de nos sens était là pour nous prouver
la réalité. Le fond du grand Océan est lumineux.

– Pourquoi pas ? s’est écrié Maracot après deux
minutes d’observation admirative. J’aurais bien dû le
prévoir ! Ce limon de glorigérine ou de ptéropode n’est-il
pas le produit de la décomposition de milliards de
milliards de créatures organiques ? Qui dit décomposition
dit luminosité phosphorescente ! Où, dans toute la
création, le verrait-on mieux qu’ici ? Ah, c’est tout de
même pénible d’avoir une telle démonstration sous les
yeux, et de ne pas pouvoir communiquer notre science au
monde !

– Et pourtant, lui ai-je fait observer, nous avons pêché
une demi-tonne de gélatine de radiolaires, et nous n’avons
pas détecté un rayonnement pareil.



– Ils l’avaient perdu au cours de leur long voyage
jusqu’à la surface. Et qu’est-ce qu’une demi-tonne à côté
de cette immensité de plaines en putréfaction lente ? Et
voyez, regardez ! Les animaux des grands fonds marins
pâturent sur ce tapis organique exactement comme nos
vaches paissent dans les prés !

Tout un troupeau de gros poissons noirs, lourds et
trapus, traversait en effet lentement le lit de l’Océan pour
se diriger vers nous ; ils fouillaient comme des porcs
parmi les excroissances spongieuses, et ils grignotaient
tout en avançant. Une grosse bête rouge, qui avait bien
l’air d’une stupide vache des océans, ruminait devant mon
hublot ; d’autres paissaient et broutaient ici et là ; de
temps à autre elles levaient la tête pour regarder l’objet
bizarre qui venait de faire son apparition parmi elles.

Je ne pouvais qu’être émerveillé par Maracot. Dans
cette atmosphère viciée, assis sous l’ombre même de la
mort, il obéissait encore à sa vocation de savant, et il se
hâtait de transcrire diverses observations sur son carnet.
Sans suivre une méthode aussi scrupuleuse, je n’en
prenais pas moins force notes mentales, qui demeureront
pour toujours gravées dans ma mémoire. Les plus basses
plaines de l’Océan sont faites d’argile rouge ; mais ici cet
argile était enduit d’alluvions gris qui formaient à perte de
vue une plaine ondulée. Cette plaine n’était pas lisse ; sa
surface était brisée par de nombreux mamelons bizarres
comme celui où nous étions perchés ; ces accidents de
terrain se détachaient dans la lumière spectrale. Entre
eux flottaient et dérivaient de grands nuages de poissons



étranges ; la plupart étaient inconnus de la science ; ils
exhibaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avec une
prédominance du noir et du rouge. Maracot les examinait
avec passion.

L’air commençant à devenir irrespirable, nous avons
eu recours à une nouvelle émission d’oxygène. Fait
curieux : nous avions faim, tous les trois. Je serais plus
exact si j’écrivais que nous éprouvions les affres d’une
faim dévorante. Nous nous sommes jetés sur du bœuf en
conserve, du pain et du beurre, et nous avons arrosé ce
repas d’un bon whisky, dû à la prévoyance de Maracot.
Mes perceptions se trouvant stimulées, je m’étais assis
devant mon hublot et je mourais d’envie de fumer une
dernière cigarette, quand mes yeux ont distingué quelque
chose qui a déclenché dans ma tête un tourbillon de
pensées et d’anticipations.

J’ai dit que la plaine grise ondulée de chaque côté de
notre cage était parsemée de mamelons. L’un d’eux,
particulièrement important, était situé juste devant mon
hublot, à une dizaine de mètres environ. Il portait sur son
flanc une certaine tache. En l’observant plus
attentivement, j’ai constaté à mon vif étonnement que
cette tache se prolongeait et faisait le tour du renflement.
Quand on est si près de la mort, il en faut beaucoup pour
s’émouvoir à propos de choses de ce monde. Toutefois le
souffle m’a manqué, et mon cœur s’est arrêté de battre,
quand j’ai tout à coup compris qu’il s’agissait d’une frise et
que, tout abîmée et couverte de barnacles qu’elle était,
elle avait sûrement été sculptée autrefois par une main



humaine. Maracot et Scanlan se sont précipités à mon
hublot et ils ont contemplé avec un égal ahurissement
cette trace des activités omniprésentes de l’homme.

– C’est de la sculpture, pour sûr ! s’est exclamé
Scanlan. Je parie que cette grosse bosse a été le toit d’une
maison. Mais dans ce cas, les autres seraient aussi des
maisons. Dites donc, patron, nous sommes tombés pile sur
une vraie ville !

– Oui, vraiment c’est une ancienne cité, a opiné
Maracot. La géologie nous enseigne que les mers ont été
jadis des continents et les continents des mers ; mais
j’avais toujours repoussé l’idée qu’à une époque aussi
récente que l’ère quaternaire un effondrement atlantique
avait pu se produire. La relation par Platon des racontars
égyptiens aurait donc un fondement de vérité ? Ces
formations volcaniques indiqueraient que l’effondrement
en question a été provoqué par un séisme.

– Ces dômes sont disposés avec une régularité
évidente, ai-je remarqué. Je commence à penser qu’il ne
s’agit pas de maisons séparées, mais de coupoles qui
ornent le toit d’un énorme édifice.

– Je crois que vous avez raison, a dit Scanlan. Il y en a
quatre gros aux angles et des plus petits dans les
alignements intermédiaires. Si nous pouvions voir
l’ensemble, nous constaterions là que c’est bel et bien un
bâtiment. Vous pourriez y loger toute l’usine Merribank,
et pas mal d’autres par surcroît !

– Il a été enseveli jusqu’au toit par le dégouttement



continu d’en haut, a expliqué Maracot. D’autre part, il
s’est conservé sans se pourrir. Nous avons une
température constante légèrement supérieure à zéro
degré dans les grands fonds ; elle arrêterait le processus
de destruction. Même la dissolution des dépôts bathyques
qui pavent le lit de l’Océan et qui nous donnent
incidemment de la luminosité doit être très lente. Mais,
mon Dieu, ce marquage n’est pas une frise ; c’est une
inscription !…

Sans aucun doute, il ne se trompait pas. Le même
symbole se retrouvait un peu partout. Ces taches étaient
indiscutablement des lettres d’un alphabet archaïque.

– … J’ai un peu étudié l’antiquité phénicienne, et dans
ces caractères je trouve quelque chose qui éveille en moi
des souvenirs ! a ajouté notre chef. Hé bien, nous avons
vu une cité engloutie des temps anciens, mes amis, et
nous emporterons dans la tombe de merveilleuses
connaissances ! Il n’y a plus rien à apprendre. Notre livre
de science est fermé. Je suis d’accord avec vous : plus tôt
viendra la fin, mieux cela vaudra.

Elle ne pouvait plus tarder. L’air était stagnant,
irrespirable, si chargé de gaz carbonique que l’oxygène
pouvait à peine se frayer son chemin contre la pression.
En nous mettant debout sur le canapé, nous pouvions
aspirer un peu d’air plus pur, mais les vapeurs
méphitiques s’élevaient peu à peu. Le docteur Maracot
s’est croisé les bras avec résignation, et sa tête s’est
inclinée sur sa poitrine. Vaincu par le bioxyde de carbone,
Scanlan était déjà étalé de tout son long sur le plancher.



Moi, j’avais la tête qui tournait, et je sentais un poids
intolérable m’oppresser. J’ai fermé les yeux, et j’ai
compris que j’allais perdre connaissance. Alors j’ai soulevé
mes paupières pour adresser un dernier coup d’œil au
monde que je quittais… et j’ai bondi en poussant une
exclamation de stupéfaction.

Un homme nous regardait par le hublot !

Était-ce du délire ? J’ai empoigné Maracot par l’épaule
et je l’ai secoué violemment. Il s’est redressé, et bouche
bée, incapable d’émettre un son, il a contemplé cette
apparition. Puisqu’il voyait la même chose que moi, il ne
s’agissait donc pas d’une fiction jaillie de mon cerveau. La
tête qu’encadrait le hublot était longue, mince, bronzée ;
elle se terminait par une courte barbe en pointe ; deux
yeux vifs furetaient dans notre cage, pour bien noter tous
les détails de notre situation. Notre stupéfaction n’avait
d’égale que celle que nous lisions dans le regard de
l’homme. Nos lampes étaient allumées. Vraiment, ce
devait être pour l’inconnu un tableau bien extraordinaire
que cette chambre de mort dans laquelle un homme
inanimé gisait par terre, tandis que deux autres le
dévisageaient avec les traits torturés, déformés
d’agonisants par asphyxie ! Maracot et moi, nous avions la
main à notre gorge, et nos poitrines haletantes
exprimaient un message de désespoir. L’homme a fait un
geste de la main et il s’est éloigné précipitamment.

– Il nous abandonne à notre sort ! s’est écrié Maracot.

– À moins qu’il ne soit allé chercher du secours.



Transportons Scanlan sur le canapé. Il va mourir si nous
le laissons par terre…

Nous avons relevé et transporté le mécanicien, et nous
avons calé sa tête contre des coussins. Il avait le visage
gris et il délirait doucement ; mais son pouls, bien que
faible, battait régulièrement.

– … Il ne faut pas encore désespérer, ai-je grogné.

– Mais c’est de la folie ! s’est exclamé Maracot.
Comment un homme pourrait-il vivre au fond de
l’Océan ? Comment respirerait-il ? C’est une hallucination
collective. Mon jeune ami, nous sommes en train de
devenir fous !

J’ai regardé le paysage gris, désert, qu’éclairait cette
sinistre lumière spectrale, et je me suis dit que Maracot
devait avoir raison. Mais soudain, j’ai eu l’impression que
le décor s’agitait. Des ombres se dessinaient dans l’eau, au
loin. Et puis leurs formes ont pris de la consistance, se
sont affirmées, solidifiées, jusqu’à devenir des silhouettes
en mouvement. Oui, c’étaient des hommes, c’était une
véritable foule qui se précipitait dans notre direction à
travers l’eau, qui arrivait devant nos hublots, s’y pressait
et s’y bousculait, nous montrait du doigt et gesticulait
dans une discussion animée. Plusieurs femmes s’étaient
mêlées aux hommes. L’un de ceux-ci, solidement bâti,
avait une très grosse tête et une longue barbe noire ;
incontestablement il détenait de l’autorité. Il a procédé à
un rapide examen de notre coquille d’acier ; comme une
partie de notre base débordait du mamelon sur lequel



nous nous étions immobilisés, il a pu voir qu’une trappe
était aménagée dans le fond. Il a fait partir un messager,
pendant qu’il multipliait des signes énergiques, impératifs
pour que de l’intérieur, nous ouvrions la trappe.

– Pourquoi pas ? ai-je demandé à Maracot. Nous
avons le choix entre deux morts : la noyade ou l’asphyxie.
Je suis incapable de demeurer ici plus longtemps.

– Nous pouvons fort bien éviter la noyade. L’eau
pénétrant par la base ne pourra pas s’élever au-dessus du
niveau de l’air comprimé. Donnez à Scanlan un peu de
whisky. Il faut qu’il fasse un effort, même si ce doit être le
dernier…

J’ai fait ingurgiter de force un peu d’alcool à notre
mécanicien. Il a tout avalé, et il a regardé autour de lui
avec des yeux ahuris. Nous l’avons installé et maintenu
sur son séant. Il était encore à demi étourdi ; en quelques
mots je lui ai expliqué la situation.

– … Nous courons le risque d’un empoisonnement par
le chlore si l’eau atteint les batteries, a expliqué Maracot.
Ouvrez toutes les bouteilles d’air, car plus nous aurons de
pression, moins nous aurons d’eau. Bien ! Aidez-moi
maintenant à tirer sur le levier.

Nous avons réuni nos forces pour actionner le levier, et
nous avons levé la plaque circulaire qui constituait le fond
de notre petite maison. J’avais l’impression que je me
suicidais délibérément. L’eau verte, qui brillait et
miroitait sous nos lampes, s’est ruée à l’intérieur avec
force glouglous. Elle a grimpé jusqu’à nos pieds, jusqu’à



nos genoux, jusqu’à notre taille ; puis elle s’est arrêtée.
Mais la pression de l’atmosphère devenait intolérable.
Nous avions des bourdonnements dans la tête, on battait
le tambour dans nos oreilles. Nous n’aurions certainement
pas survécu longtemps.

Pour ne pas tomber dans l’eau, nous nous étions
agrippés au porte-bagage. Dans cette position, nous ne
pouvions plus regarder par les hublots, ni surveiller les
préparatifs qui précédaient notre délivrance. En fait, il
nous semblait incroyable que nous pussions être
effectivement secourus ; mais l’air réfléchi et résolu de ces
inconnus, et spécialement de leur chef barbu, autorisait
une vague espérance. Tout à coup nous avons aperçu sa
tête dans l’eau, à nos pieds ; quelques secondes plus tard,
il était debout à côté de nous. Il n’était pas grand, mais
très robuste ; il m’arrivait à l’épaule ; il nous examinait
avec de grands yeux bruns pleins d’une confiance amusée,
qui avaient l’air de nous dire : « Pauvres types ! Vous
croyez que vous êtes dans le pétrin ? Rassurez-vous :
nous allons vous en sortir ! »

Un détail m’a laissé pantois : l’homme, en admettant
qu’il fût un échantillon de la même humanité que la nôtre,
avait tout autour de lui une enveloppe transparente qui
protégeait sa tête et son buste en ne laissant dégagés que
ses bras et ses jambes. Si transparente que dans l’eau elle
était invisible. À l’air elle scintillait comme de l’argent,
mais elle était aussi claire que le verre le plus fin. J’ai
remarqué qu’il portait une curieuse bosse sur chaque
épaule, à l’intérieur de sa gaine protectrice : elle



ressemblait à une boîte oblongue percée de nombreux
trous. Il avait l’air de porter des épaulettes.

Quand notre nouvel ami nous a rejoints, un autre
homme est apparu par la trappe ouverte du fond, et il a
lancé successivement trois grosses bulles de verre qui
sont venues flotter à la surface de l’eau. Puis six petites
boîtes ont été passées au chef de la main à la main ; il nous
les a fixées aux épaules par des courroies. Déjà je
commençais à comprendre que la vie de ce peuple étrange
ne comportait aucune infraction aux lois naturelles, et que
l’une des deux boîtes devait produire de l’air, l’autre
absorbant les déchets de notre organisme. Ensuite il nous
a recouverts chacun d’une bulle de verre : c’était un
costume transparent, analogue au sien, qui se refermait
étroitement sur les avant-bras et à la taille par des
bandes élastiques, si bien que l’eau ne pouvait pénétrer. À
l’intérieur de ce costume, nous pouvions enfin respirer
tout à notre aise. Ç’a été pour moi une grande joie que de
voir Maracot m’adresser son vieux clin d’œil derrière ses
grosses lunettes, tandis que le large sourire de Bill Scanlan
me rassurait sur sa résurrection. Notre sauveteur nous a
soigneusement inspectés l’un après l’autre avec un air de
satisfaction grave ; puis il nous a fait signe de le suivre par
la trappe et de sortir sur le lit de l’océan. Une douzaine de
mains se sont tendues vers nous pour nous aider à passer
par la trappe, et nous avons fait nos premiers pas
vacillants sur le limon visqueux.

Aujourd’hui encore ce souvenir m’électrise ! Nous nous
trouvions donc là, tous les trois, indemnes et à notre aise



au fond d’un gouffre d’eau de huit mille mètres de haut ?
Où était la pression terrifiante sur laquelle tant de
savants avaient débridé leur imagination ? Elle ne nous
affectait pas davantage que les poissons raffinés qui
nageaient autour de nous. Certes, nos corps étaient
protégés par ces légères cloches de matière vitreuse qui
était plus robuste, plus solide que l’acier le mieux
trempé ; mais nos membres, qui étaient, eux, exposés
directement à l’eau, n’éprouvaient rien de plus que la
ferme résistance du liquide, à la longue négligeable. C’était
merveilleux de nous sentir bien en vie, tous les trois, et de
regarder derrière nous la coquille d’où nous avions
émergé ! Les piles n’avaient pas épuisé leur charge : notre
cage présentait une apparence de féerie avec les faisceaux
de lumière jaune qui s’en échappaient par chaque hublot,
tandis qu’une foule de poissons se rassemblait devant les
vitres. Le chef a pris Maracot par une main, et nous nous
sommes mis en route à travers la fondrière aqueuse.

C’est à ce moment que s’est produit un incident tout à
fait surprenant, qui visiblement a étonné autant que nous
nos nouveaux compagnons. Au-dessus de nos têtes, un
petit objet noir est descendu de l’obscurité des eaux
supérieures et se balançant doucement, s’est posé sur le
lit de l’océan à peu de distance de l’endroit où nous
marchions. C’était, bien sûr, la ligne de sonde des grands
fonds du Strafford ; le capitaine procédait au sondage de
ce gouffre auquel serait associé le nom de notre
expédition. Nous l’avions déjà vue en cours de descente ;
le drame de notre disparition avait suspendu l’opération ;
mais elle avait repris ; personne à bord ne devait se



douter que la ligne de sonde était tombée presque à nos
pieds. Le capitaine ne devait pas non plus se rendre
compte qu’elle avait touché le fond, car elle demeurait
immobile dans la vase. Au-dessus de moi s’étirait la corde
de piano tendue qui me reliait par huit mille mètres d’eau
au pont de notre navire. Oh, si je pouvais écrire un billet
et l’attacher à cette sonde ! L’idée certes était absurde ;
mais pourquoi tout de même ne pas faire parvenir un
message prouvant que nous n’étions pas morts ? Ma
veste était recouverte par la cloche de verre, et je ne
pouvais pas fouiller dans mes poches. Mais au-dessous de
la taille rien ne me gênait : mon mouchoir se trouvait par
hasard dans la poche de mon pantalon. Je l’ai tiré et je l’ai
attaché au fil de sonde. Aussitôt après le poids s’est libéré
grâce à son mécanisme automatique et j’ai vu mon
tortillon blanc remonter vers le monde que je ne reverrais
plus. Nos nouveaux amis ont examiné les soixante-quinze
livres de plomb avec un vif intérêt : finalement ils ont
décidé de les emporter avec eux.

À peine avions-nous franchi deux cents mètres en
nous faufilant entre les mamelons, que nous nous sommes
arrêtés devant une petite porte carrée, encadrée par des
colonnes solides. En travers du linteau il y avait une
inscription. La porte était ouverte : nous avons pénétré
dans une grande salle nue. Une manivelle actionnait de
l’intérieur un panneau glissant qui a été tiré derrière
nous. Nous ne pouvions rien entendre sous nos casques de
verre ; mais au bout de quelques minutes, nous nous
sommes aperçus qu’une pompe puissante devait
fonctionner quelque part, car le niveau de l’eau descendait



avec rapidité. Moins d’un quart d’heure après, nous nous
trouvions sur un dallage légèrement en pente, tandis que
nos amis s’affairaient à nous retirer nos costumes
transparents, Bientôt nous avons respiré de l’air pur dans
une atmosphère chaude, bien éclairée. Les bruns
habitants du gouffre nous souriaient, nous caressaient
amicalement, nous serraient la main. Ils parlaient une
langue rauque, dont le sens nous échappait totalement ;
mais ce que nous comprenions bien, c’était leur sourire, et
la lueur qui s’était allumée dans leurs yeux : de tels signes
ne trompent nulle part dans le monde, même pas à huit
mille mètres sous la surface des eaux. Nos costumes
transparents ont été accrochés à des porte-manteaux
scellés aux murs, et nos amis nous ont dirigés vers une
porte intérieure qui ouvrait sur un long couloir en pente.
Quand elle s’est refermée derrière nous, plus rien ne nous
rappelait le fait stupéfiant que nous étions les hôtes
involontaires d’une race inconnue au fond de l’océan
Atlantique, retranchés à jamais du monde auquel nous
appartenions.

Nous sentions maintenant notre fatigue, puisque cette
tension effroyable avait cessé. Bill Scanlan lui-même, bien
qu’il fût un Hercule de poche, traînait les pieds sur le
plancher, tandis que Maracot et moi n’étions que trop
heureux de nous appuyer lourdement sur nos guides.
Cependant, malgré mon épuisement, je notais au passage
quantité de détails. L’air provenait certainement d’une
machine pneumatique, car il était diffusé par bouffées à
travers des ouvertures circulaires pratiquées sur les
murs. La lumière artificielle trouvait sa source à coup sûr



dans une application du système de fluorescence qui
commençait à retenir l’attention de nos ingénieurs
européens : elle se diffusait à partir de cylindres allongés
en verre clair, qui étaient suspendus le long des corniches
des couloirs. Et puis nous avons été introduits dans un
grand salon aux tapis épais, meublé de fauteuils dorés et
de canapés inclinés évoquant confusément des tombeaux
égyptiens. La foule est demeurée à l’extérieur. Seuls le
chef barbu et deux serviteurs sont restés avec nous.

– Manda !

Le chef a répété ce mot à plusieurs reprises, en se
frappant la poitrine. Ensuite il nous a désignés à tour de
rôle, et il a répété Maracot, Headley, Scanlan jusqu’à ce
qu’il les prononce parfaitement. Ces présentations faites,
il nous a conviés d’un geste à nous asseoir, et il a dit
quelque chose à l’un des serviteurs. Celui-ci a quitté la
pièce pour revenir peu après en compagnie d’un très
vieux gentleman aux cheveux blancs et à la barbe fleurie
qui était coiffé d’un bizarre chapeau conique en drap noir.
J’aurais déjà dû expliquer que les habitants de ce monde
inconnu portaient des tuniques de couleur qui
descendaient jusqu’au genou, avec de hautes bottes en
peau de poisson ou en galuchat. Apparemment le
vénérable vieillard était médecin, puisqu’il nous a
examinés successivement. Il plaçait une main sur notre
front et il fermait les yeux comme pour recevoir une
impression mentale sur notre santé. Il n’a pas paru très
satisfait de son examen : il a hoché la tête et a prononcé
quelques paroles graves à l’adresse de Manda. Aussitôt le



chef a donné un nouvel ordre à son serviteur, qui est sorti
pour rapporter un plateau chargé de comestibles et d’une
bouteille de vin. Nous étions trop las pour nous enquérir
de ce que nous mangions, mais après ce repas nous nous
sommes sentis beaucoup mieux. Nous avons été ensuite
conduits dans une autre chambre ; trois lits y avaient été
préparés ; je me suis laissé tomber sur le premier à ma
portée. J’ai le souvenir confus de Bill Scanlan venant
s’asseoir à côté de moi.

– Vous savez, cette gorgée de whisky m’a sauvé la
vie ! m’a-t-il murmuré. Mais enfin, où sommes-nous ?

– Je n’en sais pas plus que vous.

– Hé bien, je me passerai du nom ! m’a-t-il répondu en
bâillant et en gagnant son lit. Mais dites donc, il était
fameux, leur vin ! Dieu merci, Bacchus n’est jamais
descendu par ici…

Voilà les derniers mots que j’ai entendus, avant de
sombrer dans le plus profond sommeil de toute ma vie.



CHAPITRE III
Quand je me suis réveillé, j’ai tout d’abord été

incapable d’imaginer où je me trouvais. Les événements
de la veille ressemblaient à des cauchemars confus, et je
ne parvenais pas à croire que je devais les accepter en
tant que faits. Émergeant de mon scepticisme, j’ai regardé
autour de moi ; j’ai vu cette grande chambre aux murs
nus, sans fenêtres, ces tubes de lumière rougeâtre,
palpitante, qui couraient le long des corniches, ces
quelques meubles, ces deux autres lits ; j’ai entendu le
ronflement sonore, sur le mode aigu, que j’avais si
souvent surpris à bord du Stratford dans la cabine de
Maracot… C’était trop invraisemblable pour être vrai ! Il
a fallu que je tâte la couverture de mon lit, que je constate
l’étrange matière tissée et les fibres séchées de quelques
plantes marines dont elle était faite, pour que je puisse
réaliser enfin l’aventure inconcevable qui nous était
arrivée. J’étais en train d’y réfléchir quand a retenti un
grand éclat de rire : Bill Scanlan s’était dressé sur son
séant.

– Salut, patron ! a-t-il crié en voyant que j’étais
réveillé.

– Vous me semblez en pleine forme, lui ai-je répondu
avec humeur. Je ne trouve pas pourtant que nous ayons



avec humeur. Je ne trouve pas pourtant que nous ayons
tellement de sujets de rigolade !

– Hé bien, j’avais un soupçon de cafard, tout comme
vous, quand j’ai ouvert les yeux ! Et puis il m’est venu une
idée assez originale ; c’est elle qui m’a fait rire.

– Je ne demanderais pas mieux que de rire moi aussi !
ai-je soupiré. Quelle a été votre idée ?

– Hé bien, patron, je pensais que ç’aurait été
rudement drôle si nous nous étions tous attachés à cette
sonde de grands fonds. Avec nos cuirasses de verre et nos
épaulettes, nous aurions pu respirer tout au long de la
remontée. Alors notre vieux bonhomme Howie aurait
regardé par-dessus bord, et il nous aurait vus tous les
trois. Pour sûr, il se serait imaginé qu’il nous avait pris à
l’hameçon. Sapristi, il en aurait fait une tête !

Nos rires conjugués ont tiré le docteur Maracot de son
sommeil ; il s’est soulevé sur son lit avec une expression
de stupéfaction égale à la mienne. J’ai oublié nos soucis en
l’écoutant ; à ses commentaires se mêlaient tantôt une
joie extasiée devant la perspective d’un champ d’études
aussi vaste, tantôt un chagrin profond car il ne pouvait
absolument pas espérer communiquer ses découvertes à
ses confrères de la terre. Néanmoins il a condescendu à
revenir aux nécessités du moment.

– Il est neuf heures… a-t-il dit.

Nous avons confronté nos montres : toutes trois
indiquaient neuf heures ; mais était-ce neuf heures du
matin ou neuf heures du soir ?



– … Il faut que nous tenions à jour un calendrier, a
repris Maracot. Nous sommes descendus le 3 octobre.
Nous sommes arrivés ici le soir du même jour. Combien
de temps avons-nous dormi ?

– Ma foi, peut-être bien un mois ! a répondu Scanlan.
Je ne me rappelle pas avoir dormi aussi profondément
depuis le jour où Mickey Scott m’a knock-outé au sixième
round !

Nous nous sommes habillés et nous avons fait notre
toilette, car nous disposions de toutes les commodités de
la civilisation. La porte était verrouillée ; donc nous étions
prisonniers. En dépit de l’absence apparente de toute
ventilation, l’atmosphère demeurait très agréable ; nous
avons découvert que l’air était renouvelé par de petits
trous percés dans le mur. Il y avait certainement aussi
une source de chauffage central, puisqu’aucun poêle
n’était visible et que la température était douce. J’ai
remarqué sur l’un des murs un bouton ; je l’ai pressé ;
c’était, comme je m’y attendais, une sonnette ; la porte
s’est ouverte aussitôt, et un petit homme brun, vêtu
d’une robe jaune, s’est encadré sur le seuil. Il nous a
regardés avec affabilité ; ses yeux nous ont interrogés.

– Nous avons faim, a déclaré Maracot. Pourriez-vous
nous apporter à manger ?

L’homme a secoué la tête en souriant. De toute
évidence il n’avait pas compris un mot.

Scanlan a alors tenté sa chance en lui déversant à
l’oreille un flot de slang très américain, mais il n’a obtenu



en réponse que le même sourire aimable. À mon tour, j’ai
ouvert ma bouche, y ai enfoncé un doigt : notre visiteur a
vigoureusement approuvé de la tête, et en hâte il a
refermé la porte.

Dix minutes plus tard, elle se rouvrait ; deux
serviteurs ont roulé une petite table devant nous. Si nous
nous étions trouvés au Biltmore Hotel, nous n’aurions pas
fait meilleure chère. Il y avait du café, du lait chaud, des
petits pains, d’exquis poissons plats, et du miel. Pendant
une demi-heure nous avons été trop occupés pour
discuter de la provenance de ces aliments. Les deux
serviteurs ont reparu ; ils ont remporté la table, et ils ont
soigneusement refermé la porte derrière eux.

– À force de me pincer, a dit Scanlan, je suis couvert
de bleus. Est-ce un rêve ou quoi ? Dites, doc, c’est vous
qui nous avez entraînés dans cette aventure ; il me
semble qu’il vous appartient de nous dire comment vous
voyez les choses.

Le docteur Maracot a hoché la tête.

– Moi aussi, je vis un rêve ; mais quel rêve
merveilleux ! Quelle histoire pour le monde, si seulement
nous pouvions la lui faire connaître !

– Une chose est sûre, ai-je déclaré. C’est qu’il y avait
du vrai dans la légende de l’Atlantide, et que certains
êtres ont admirablement réussi à la continuer dans la
réalité.

– Même en admettant qu’ils l’aient continuée, a dit Bill
en se grattant la tête, que je sois damné si je comprends



comment ils ont de l’air, de l’eau pure et le reste ! Si le
canard barbu que nous avons vu hier soir venait prendre
de nos nouvelles, il nous donnerait peut-être la clef de
l’énigme.

– Comment le pourrait-il, puisque nous ne parlons pas
la même langue ?

– Hé bien, nous nous servirons de nos facultés
d’observation ! a répondu Maracot. J’ai déjà appris une
chose, en goûtant le miel du petit déjeuner. C’était du miel
synthétique, comme on en fabrique sur la terre. Mais si
c’est du miel synthétique, pourquoi le café et la farine ne
seraient-ils pas également synthétiques ? Les molécules
des éléments sont comme les pièces d’une boîte de
construction, et ces pièces se trouvent tout autour de
nous. Nous n’avons qu’à savoir en choisir certaines, ou
parfois une seule, pour fabriquer une nouvelle substance.
Le sucre devient de l’amidon, ou de l’alcool, rien qu’en
changeant de pièces. Qu’est-ce qui change les pièces ? La
chaleur. L’électricité. Ou autre chose peut-être que nous
ignorons. Quelques pièces se modifient toutes seules : le
radium devient du plomb, l’uranium devient du radium
sans que nous ayons besoin d’y toucher.

– Vous croyez donc qu’ils sont très avancés en
chimie ?

– J’en suis sûr ! Après tout, ils ont tout à portée de la
main. L’hydrogène et l’oxygène proviennent de l’eau de
mer. Ces masses de végétation constituent de l’azote et
du carbone. Dans les dépôts bathyques il y a du



phosphore et du calcium. Avec des préparations adroites
et des connaissances suffisantes, que ne pourraient-ils pas
produire ici ?

Maracot allait se lancer dans une conférence de chimie,
mais la porte s’est ouverte, et Manda est entré en nous
adressant de la main un signe amical. Il était accompagné
du même gentleman très vénérable que nous avions vu la
veille au soir. Sans doute ce dernier avait-il une
réputation de savant, car il a prononcé plusieurs phrases,
sans doute la même en langues différentes ; mais elles
nous sont toutes demeurées incompréhensibles. Alors il a
haussé les épaules et a dit quelques mots à Manda. Celui-
ci a donné un ordre aux deux serviteurs vêtus de jaune,
qui étaient restés à la porte. Ils ont disparu, mais ils sont
revenus peu après, portant un curieux écran pourvu d’un
montant de chaque côté. On aurait dit l’un de nos écrans
de cinéma ; mais il était enduit d’une matière brillante qui
scintillait à la lumière. L’écran a été placé contre l’un des
murs. Le vieillard s’est alors placé à une certaine distance,
et il a fait une marque sur le plancher. Se tenant à cet
endroit, il s’est tourné vers Maracot et il s’est touché le
front en montrant l’écran.

– Complètement cinglé ! a murmuré Scanlan. Il a des
chauves-souris plein le beffroi.

Maracot a secoué négativement la tête pour montrer
que nous ne comprenions toujours pas. Le vieillard a été
déconcerté ; mais une idée lui est venue, et il a posé un
doigt sur son propre corps ; puis il s’est tourné vers
l’écran qu’il a regardé fixement en concentrant toute son



attention. Presque aussitôt son image est apparue sur
l’écran. Alors il nous a montrés du doigt, et notre petit
groupe a pris sur l’écran la place de son image. En fait,
nous ne ressemblions guère à notre réalité. Scanlan avait
l’air d’un comique chinois, et Maracot d’un cadavre en
décomposition avancée. Mais il était clair que cette image
nous représentait tels que nous voyait l’opérateur.

– C’est une réflexion de pensée ! me suis-je écrié.

– Exactement ! a dit Maracot. Il s’agit là d’une
invention extraordinaire, qui n’est pourtant, en somme,
qu’une combinaison de la télépathie et de la télévision.

– Je n’aurais jamais cru que je me verrais un jour aux
actualités, en admettant que cette tête de Chinetoque soit
réellement la mienne, a déclaré Scanlan. Une supposition
que nous rapportions toutes ces nouvelles au rédacteur en
chef du Ledger ; hé bien, il cracherait assez pour me
permettre de terminer mes jours en beauté ! Nous
gagnerions le gros lot si seulement nous pouvions faire
parvenir là-haut leurs machines.

– Voilà où réside la difficulté, ai-je murmuré. Par saint
George, nous bouleverserions le monde entier si nous y
revenions un jour ! Mais pourquoi nous fait-il des signes ?

– Le vieux bonhomme voudrait que vous vous
essayiez au truc, doc !

Maracot a pris la place que lui indiquait le vénérable,
et son cerveau puissant, clair, a aussitôt réfléchi ses
pensées à la perfection. Nous avons vu une image de



Manda, puis l’image du Stratford tel que nous l’avions
quitté.

Manda et le vieux savant approuvaient de la tête ;
Manda a esquissé un grand geste avec ses mains : d’abord
vers nous, ensuite vers l’écran.

– Ils veulent que nous leur disions tout, voilà leur
idée ! me suis-je écrié. Ils veulent connaître par des
images qui nous sommes et comment nous sommes
arrivés ici.

Maracot a fait un signe de tête affirmatif pour montrer
à Manda qu’il avait compris, et il a commencé à projeter
une image de notre voyage ; alors Manda a levé un bras
et l’a arrêté ; il a donné un ordre ; les serviteurs ont
enlevé l’écran, et les deux Atlantes nous ont fait signe de
les suivre.

Le bâtiment était immense ; après une interminable
enfilade de couloirs, nous sommes arrivés dans une
grande salle avec des sièges disposés en gradins. Sur un
côté se trouvait un large écran analogue à celui que nous
avions vu. Face à cet écran mille personnes au moins
étaient rassemblées, et ont salué notre arrivée d’un
murmure bienveillant. Elles étaient des deux sexes et de
tout âge ; les hommes, bruns, portaient la barbe ; les
jeunes femmes étaient très belles ; les moins jeunes
pleines de dignité. Nous n’avons pas eu beaucoup de
temps pour les examiner, car nous avons été conduits au
premier rang, et Maracot convié à prendre place sur une
estrade devant l’écran. Les lumières se sont éteintes ;



Manda l’a invité à commencer.

Le Professeur a magnifiquement joué son rôle. Nous
avons vu notre navire descendre la Tamise, et la foule
attentive a fait entendre un bourdonnement passionné
devant cette image d’une grande ville moderne. Puis une
carte est apparue pour expliquer notre route. Ensuite
s’est dessinée la cage d’acier avec tout son équipement ;
un long murmure prouvait que l’assistance la
reconnaissait. Nous nous sommes revus au cours de notre
plongée et quand nous avons atteint le plateau bordant le
gouffre. Puis est apparu le monstre qui avait ruiné nos
espoirs.

– Marax ! Marax ! ont crié les spectateurs.

Oui, ils connaissaient bien cette bête, et ils la
redoutaient ! Un silence terrifié a accueilli l’image du
monstre aux prises avec notre câble, et un gémissement
horrifié a rempli la salle quand le câble s’est rompu et
quand nous sommes tombés dans le gouffre. En un mois
d’explications, nous n’aurions pas mieux exposé toute
notre aventure que dans cette demi-heure de
démonstration par l’image.

Quand l’assistance s’est levée, elle nous a accablés de
nombreuses marques de sympathie ; très entourés, nous
avons reçu quantité de caresses destinées à nous montrer
que nous étions les bienvenus en Atlantide. Nous avons
été ensuite présentés à quelques notabilités, mais les
chefs ne se distinguaient sans doute dans ce pays que par
leur sagesse, car tous les habitants semblaient appartenir



à la même catégorie sociale, et ils étaient généralement
habillés de la même manière. Les hommes portaient une
tunique safran tombant jusqu’aux genoux, avec une
ceinture et de hautes bottes en une rude matière
écailleuse qui devait provenir de la peau d’un animal
marin. Les femmes suivaient une mode classique : des
robes amples roses, bleues ou vertes, ornées de bouquets
de perles ou de coquilles opalescentes ; beaucoup étaient
d’une beauté dépassant toute comparaison terrestre ; j’en
ai vu une… Mais pourquoi alourdirais-je d’une affaire
privée un récit destiné au public ? Sachez simplement que
Mona est la fille unique de Scarpa, l’un des chefs du
peuple, et que dès notre première rencontre, j’ai lu dans
ses yeux noirs un message de sympathie et de
compréhension qui m’est allé droit au cœur, de même que
ma gratitude et mon admiration trouvaient sans doute le
chemin du sien. Je n’ai pas besoin pour l’instant d’en dire
plus long sur cette exquise jeune fille ; une influence
nouvelle, et puissante, était entrée dans ma vie, voilà tout.
Quand j’ai vu Maracot gesticuler avec une animation
inaccoutumée devant une dame aimable, Scanlan traduire
son émerveillement par une pantomime qui a fait rire un
groupe de jeunes filles, je me suis dit que mes
compagnons commençaient eux aussi à trouver que notre
situation tragique comportait au moins un aspect
agréable. Si nous étions morts au monde, au moins
avions-nous découvert hors de ses limites une autre vie
qui nous promettait quelques compensations à ce que
nous avions perdu.

Dans le courant de la journée, nous avons été guidés



par Manda et d’autres amis à travers l’immense édifice
que nous habitions. Au cours des siècles accumulés, il
s’était tellement enfoncé dans le lit de la mer qu’on ne
pouvait y accéder que par le toit ; à partir du toit, des
couloirs descendaient jusqu’à deux ou trois cents mètres
au-dessous du hall d’arrivée. Le lit de la mer à son tour
avait été creusé : des tunnels ouverts dans toutes les
directions descendaient dans les entrailles de la terre. On
nous a montré la machine à fabriquer de l’air et les
pompes qui le répandaient partout. Maracot a souligné
que cet air n’était pas uniquement composé d’oxygène et
d’azote, mais que des petites cornues fournissaient
d’autres gaz, qui ne pouvaient être que de l’argon, du
néon, et d’autres constituants de l’atmosphère dont les
savants de la terre commençaient à mesurer
l’importance. Les bacs de distillation pour obtenir de l’eau
pure et les gigantesques générateurs d’électricité étaient
dignes d’intérêt, mais les appareils utilisés étaient si
compliqués qu’il nous a été difficile d’en suivre le
fonctionnement. Je peux seulement dire ce que j’ai vu de
mes propres yeux, et goûté avec ma propre langue : des
produits chimiques, gazeux ou liquides, étaient versés
dans des appareils variés, puis traités à la chaleur, à la
pression, ou à l’électricité, pour donner de la farine, du
thé, du café ou du vin.

Au cours de nos promenades dans la partie de l’édifice
que l’on nous faisait visiter, une chose nous a sauté aux
yeux : c’est que l’existence dans la mer avait été prévue,
et l’étanchéité du bâtiment réalisée bien avant que le pays
ne sombrât sous les vagues. Évidemment la logique nous



interdisait de penser que de telles précautions avaient été
prises après ; mais nous avons bel et bien relevé à de
nombreux signes que l’ensemble de l’édifice avait été
construit dans le seul but de constituer une arche pouvant
servir de refuge. Les énormes cornues et les cuves dans
lesquelles l’air, l’alimentation, l’eau distillée et les autres
produits de nécessité étaient fabriqués se trouvaient
encastrées dans les murs et dataient certainement de
l’aménagement originel. Il en était de même pour les
chambres d’évacuation, pour les ateliers de silice où se
façonnaient les cloches vitreuses, ainsi que pour les
formidables pompes qui manœuvraient l’eau. Tout avait
été préparé par l’habileté et la prévoyance de ce peuple
antique qui, d’après ce que nous avons pu apprendre,
avait allongé un bras vers l’Amérique Centrale et l’autre
vers l’Égypte, laissant ainsi des traces sur la terre, même
après sa disparition dans l’Atlantique. Quant à ses
descendants qui se trouvaient à notre contact, nous les
avons jugés quelque peu dégénérés par rapport à leurs
ancêtres, dont ils n’avaient conservé qu’un peu de science
sans avoir eu l’énergie d’y ajouter quelque chose de leur
cru. Bien qu’ils possédassent des pouvoirs merveilleux, ils
nous donnaient l’impression de manquer étonnamment
d’initiative, puisqu’ils n’avaient pas fait fructifier
l’héritage qu’ils avaient reçu. Je suis sûr que si Maracot
avait bénéficié au départ de leurs connaissances, il aurait
obtenu en peu de temps de bien plus grands résultats.
Scanlan en tout cas émerveillait les Atlantes par sa
vivacité d’esprit et son adresse manuelle ; lorsque nous
avions quitté le Stratford il avait mis un harmonica dans



la poche de sa veste, et il en jouait pour la plus grande joie
de nos compagnons : ils faisaient cercle autour de lui et ils
l’écoutaient en extase, comme nous aurions pu écouter
Mozart, tandis qu’il modulait les chansons populaires de
son pays.

J’ai dit que nous n’avions visité qu’une partie de
l’édifice. En fait, il y avait un couloir aux dalles bien usées,
fort fréquenté par les Atlantes, mais que nos guides
évitaient toujours. Bien entendu, notre curiosité a été
éveillée et, un soir, nous avons décidé que nous
procéderions à une petite exploration pour notre compte.
Nous nous sommes donc glissés hors de notre chambre et
nous nous sommes dirigés vers ce quartier inconnu à une
heure où nous ne risquions pas de rencontrer grand
monde.

Le couloir aboutissait à une haute porte voûtée en or
massif. Nous l’avons poussée et nous nous sommes
trouvés dans une grande salle carrée qui avait bien
soixante mètres de côté. Les murs étaient peints de
couleurs vives, décorés de tableaux et de statues
représentant des créatures grotesques surmontées de
coiffures énormes, comme en portent pour les cérémonies
nos Indiens d’Amérique. Au fond de cette grande salle,
s’élevait une colossale statue assise, jambes croisées
comme un Bouddha, mais absolument dépourvue de la
bienveillance généralement inscrite sur les traits placides
de la divinité hindoue. C’était au contraire une figure de
colère qui ouvrait la bouche et qui avait des yeux féroces ;
d’autant plus féroces qu’ils étaient rouges, et que deux



lampes électriques brillaient dans leur cavité. Sur ses
genoux un grand four était posé ; en approchant, nous
nous sommes aperçus qu’il était rempli de cendres.

– Moloch ! s’est écrié Maracot. Moloch ou Baal. Le
vieux dieu des races phéniciennes !

– Seigneur ! me suis-je exclamé à mon tour en me
rappelant quelques souvenirs remontant à l’antique
Carthage. Ne me dites pas que ce peuple si aimable se
livre à des sacrifices humains !

– Oh, oh, patron ! a protesté Scanlan. J’espère que ces
pratiques sont réservées à leurs familles ! Nous ne tenons
absolument pas à ce qu’ils essaient ce petit jeu sur nous.

– Non, ai-je répondu. Je pense qu’ils ont appris leur
leçon. Le malheur enseigne à l’homme d’avoir pitié de son
prochain.

– Très juste ! a opiné Maracot en remuant les cendres.
C’est le vieux dieu traditionnel, mais son culte a gagné en
douceur. Ce sont des miches de pain calcinées, ou quelque
chose comme cela. Mais peut-être en d’autres temps…

Nos spéculations ont été interrompues par une voix
tonitruante ; plusieurs hommes en robe jaune, coiffés de
chapeaux à haute calotte, nous ont entourés :
manifestement c’étaient les prêtres du temple. Je crois
que nous avons été tout près d’être offerts en suprême
holocauste à Baal ; l’un d’entre eux avait même tiré un
couteau de sa ceinture. À grand renfort de gestes et de
cris, ils nous ont rondement chassés de l’enceinte sacrée.



– Sapristi ! s’est écrié Scanlan. Je vais me débarrasser
de ce canard-là, moi, s’il continue à me bousculer.
Attention, toi, bas les pattes !

J’ai craint quelque temps ce que Scanlan appelait
« une maison à l’envers » à l’intérieur de leur temple.
Heureusement, nous sommes parvenus à calmer notre
mécanicien et nous avons regagné notre chambre ; mais
nous nous sommes rendus compte le lendemain, par
certaines réactions de Manda et de quelques Atlantes,
que notre escapade les avait froissés.

Il y avait un autre lieu sacré ; celui-ci nous a été
librement montré avec un résultat tout à fait inattendu,
car il a inauguré un mode (oh, lent et imparfait !) de
communication entre nos compagnons et nous. Dans le
bas quartier du temple, une salle n’avait pour tout
ornement qu’une statue d’ivoire jaunie par le temps ; elle
représentait une femme tenant une lance, avec un hibou
perché sur son épaule. Le gardien de cette salle était un
très vieil homme ; son âge ne nous a pas empêchés de
deviner qu’il appartenait à une race notablement
différente ; il était d’un type plus fin, et d’une taille plus
grande que les prêtres du temple. Comme nous
contemplions la statue d’ivoire, Maracot et moi, en nous
demandant où nous avions vu quelque chose qui lui
ressemblait, le vieillard nous a parlé.

– Thea, a-t-il dit en désignant la statue.

– Par saint George ! me suis-je exclamé. Il parle grec !

– Thea ! Athena ! a répété le gardien.



Il n’y avait aucun doute. « Thea, Athena », impossible
de se tromper : « Déesse, Athena ». Maracot, dont le
cerveau merveilleux avait absorbé une parcelle de toutes
les sciences humaines, a aussitôt commencé à poser des
questions en grec classique ; mais le vieillard n’en a
compris qu’une partie, et il a répondu dans un dialecte
archaïque à peu près inintelligible. Cependant Maracot a
réussi à obtenir quelques renseignements, et il s’est
déclaré ravi d’avoir trouvé un intermédiaire grâce à qui il
pourrait transmettre quelque chose à nos compagnons.

– C’est une preuve remarquable, nous a-t-il dit le soir
de sa voix pointue et avec les intonations d’un professeur
s’adressant à cinq cents étudiants, de la véracité de la
légende. Une légende comporte toujours une base de faits,
même si au cours des années les faits ont été tronqués.
Vous savez, ou probablement vous ne savez pas…

– Je parie votre tête que je le sais ! a interrompu
Scanlan.

– … Qu’une guerre opposait les premiers Grecs aux
Atlantes lorsque cette grande île a été anéantie. Le fait est
rapporté dans la relation par Solon de ce qu’il apprit des
prêtres de Saïs. Nous pouvons conjecturer qu’il y avait
des prisonniers grecs aux mains des Atlantes, que
certains d’entre eux étaient des fonctionnaires du temple,
et qu’ils ont apporté leur religion avec eux. Pour autant
que j’aie compris ce vieillard, il était héréditairement
prêtre du culte ; peut-être obtiendrons-nous un jour des
détails sur les anciens Atlantes.



– Pour ma part, je leur laisse leurs dévotions, a dit
Scanlan. Si l’on a envie d’un dieu en plâtre, mieux vaut
une jolie femme que cet épouvantail aux yeux rouges avec
un seau de cendres sur les genoux.

– C’est une chance qu’ils ne nous comprennent pas, lui
ai-je fait observer. S’ils nous comprenaient, vous pourriez
subir le martyre des premiers Chrétiens.

– Pas tant que je leur jouerai du jazz, m’a-t-il répondu.
J’ai l’impression qu’ils m’ont à la bonne, et qu’ils ne
pourraient plus se passer de ma personne.

C’étaient de braves gens, et c’était une vie facile ; mais
parfois tout notre cœur se reportait vers la terre natale
que nous avions perdue ; alors les chères vieilles cours
d’Oxford, ou les ormes antiques et la plaine familière de
Harvard me hantaient l’esprit. Dans les premiers jours en
Atlantide ces images me semblaient aussi éloignées qu’un
paysage lunaire ; maintenant au contraire un espoir
confus et incertain de les revoir commence à germer dans
mon âme.



CHAPITRE IV
Quelques jours après notre arrivée, nos hôtes ou nos

ravisseurs (parfois nous nous demandions comment les
appeler) nous ont emmenés dans une expédition sur le
fond de l’Océan. Ils étaient six, dont Manda, le chef. Nous
nous sommes rassemblés dans le hall où nous avions
pénétré après notre sauvetage, et nous étions à présent
en état de l’examiner d’un peu plus près. Il était vaste : il
mesurait au moins trente mètres dans les deux sens ; ses
murs bas et son plafond étaient verdis de moisissure et de
flore marine. Une longue rangée de porte-manteaux,
portant des signes que j’ai supposé être des numéros,
faisait le tour des murs ; à chacun était suspendue une
cloche vitreuse semi-transparente et une paire
d’épaulettes qui assuraient la respiration. Le plancher
était formé de dalles de pierre usées, concaves.
L’ensemble était brillamment éclairé par des tubes
fluorescents. Nous avons endossé nos enveloppes
vitreuses, et on nous a remis à chacun un solide bâton
pointu d’un métal léger. Puis, par signes, Manda nous a
recommandé de nous accrocher à une rampe circulaire ;
lui et ses amis nous ont donné l’exemple. Nous avons vite
compris pourquoi : dès que la porte extérieure s’est
lentement entrouverte, l’eau de mer a déferlé à l’intérieur



avec une telle force que nous aurions perdu l’équilibre si
nous n’avions pas pris cette précaution. Elle nous a
complètement submergés, mais sa pression était très
supportable. Manda a pris la tête du groupe. Nous avons
franchi la porte. L’instant d’après, nous nous retrouvions
sur le lit de l’Océan ; derrière nous la porte était restée
ouverte pour notre retour.

En regardant autour de nous dans cette lumière
spectrale et froide qui éclaire la plaine bathybienne, nous
pouvions voir sur un rayon d’au moins quatre cents
mètres. Nous avons aperçu, à la limite même de ce champ
visuel, une lueur très brillante qui nous a surpris. Notre
guide s’est dirigé vers elle, et nous l’avons suivi en file
indienne. Nous marchions lentement, à cause de la
résistance de l’eau, et aussi parce que nos pieds
s’enterraient à chaque pas dans le limon. Bientôt nous
avons mieux distingué le phare qui nous avait intrigués.
C’était notre cage, dernier vestige de notre vie terrestre,
perchée sur l’une des coupoles de l’immense édifice ; ses
lampes brûlaient encore. Elle était aux trois-quarts pleine
d’eau ; mais l’air emprisonné avait préservé la partie qui
contenait notre installation électrique. Spectacle étrange
en vérité, que notre intérieur familier, avec le canapé et
les instruments encore en place, tandis que plusieurs
poissons de bonne taille, comme des vairons dans une
bouteille, faisaient à la nage le tour de notre coquille. Les
uns après les autres, nous nous sommes hissés à
l’intérieur à travers la trappe ouverte ; Maracot a sauvé
un carnet de notes qui flottait sur la surface de l’eau ;
Scanlan et moi avons ramassé quelques affaires



personnelles. Manda a examiné le thermomètre et le
bathymètre avec un grand intérêt. Nous avons retiré du
mur le thermomètre et nous l’avons emporté. Des
savants apprendront peut-être avec curiosité que quatre
degrés au-dessus de zéro représentent la température du
plus bas fond marin où soit jamais descendu un homme, et
qu’elle est plus élevée, à cause de la décomposition
chimique du limon, que les couches supérieures de la mer.

Notre petite expédition avait, semble-t-il, un objectif
plus précis qu’une banale promenade sur le lit de l’Océan.
Nous étions en mission de ravitaillement. À chaque
instant, je voyais nos camarades ficher d’un coup sec leurs
bâtons pointus dans le limon pour empaler à chaque fois
un grand poisson plat et brun, qui ressemblait un peu à
notre turbot, mais qui se dissimulait si profondément
dans la vase qu’il fallait des yeux exercés pour le repérer.
Les petits hommes qui nous accompagnaient en ont
bientôt eu deux ou trois attachés à la ceinture. Scanlan et
moi avons attrapé le truc, et nous en avons capturé deux
chacun ; Maracot, lui, marchait comme perdu dans un
rêve, émerveillé par les beautés de l’Océan qui
l’entouraient ; il se lançait dans des conférences
passionnées, inaudibles sous la cloche vitreuse, mais
ponctuées de vifs coups de mâchoire.

Nous avions d’abord éprouvé un sentiment de
monotonie, mais nous n’avons pas tardé à constater que
les plaines grises se fragmentaient en formations variées
sous l’action des courants des grands fonds qui circulaient
entre elles comme des fleuves sous-marins : ils



découpaient des canaux dans la vase molle, et mettaient à
découvert les couches inférieures, constituées par l’argile
rouge qui forme la base de toutes choses sur le lit de
l’Océan, et parsemées d’objets blancs ; j’ai cru que
c’étaient des coquillages ; après examen, ils se sont
révélés comme étant des os d’oreille de baleines, des
dents de requins ou d’autres monstres marins. J’ai
ramassé l’une de ces dents : elle avait quarante
centimètres de long, et nous n’avons pu que remercier la
Providence qu’une bête aussi redoutable fréquentât
seulement les couches supérieures de l’Océan. À en croire
Maracot, elle appartenait à un épaulard meurtrier ou
gladiateur d’Orca. Elle m’a rappelé une observation de
Mitchell Hedges : les plus gros requins qu’il avait capturés
portaient sur leurs corps des traces qui montraient qu’ils
avaient rencontré des bêtes encore plus formidables
qu’eux.

Les grand fonds de l’Océan présentent une
particularité impressionnante : j’ai dit qu’une lumière
froide et constante s’élève de la lente décomposition
phosphorescente des immenses étendues de matière
organique ; mais plus haut, il fait nuit noire. L’effet
produit est celui d’une journée d’hiver, avec un gros
nuage d’orage immobile au-dessus de la terre. De ce dais
sombre, tombent lentement et d’une façon ininterrompue
de minuscules flocons blancs, qui miroitent sur ce sombre
décor. Flocons qui ne sont pas autre chose que des
coquilles d’escargots de mer ou d’autres petits animaux
qui vivent et meurent dans les huit mille mètres d’eau
nous séparant de la surface ; bien que beaucoup de ces



coquilles se dissolvent en tombant et accroissent la
quantité de sels calcaires dans l’Océan, le reste constitue
au cours des siècles ce dépôt qui a enseveli la grande cité
où nous habitons maintenant.

Laissant derrière nous notre cage d’acier, nous avons
avancé dans la lumière incertaine du monde sous-marin
et un spectacle imprévu nous est apparu. Face à nous, une
tache mouvante s’est dessinée : quand nous nous sommes
rapprochés, elle s’est transformée en une foule d’hommes
qui portaient tous la même enveloppe vitreuse, et tiraient
de larges traîneaux chargés de houille. C’était un travail
pénible ; les pauvres diables, courbés en deux, halaient de
toutes leurs forces les cordes en peau de requin qui leur
servaient de traits. Chaque équipe avait un chef ; les chefs
et les travailleurs n’étaient pas de la même race. Les
travailleurs étaient grands, blonds ; ils avaient les yeux
bleus et un corps athlétique. Les chefs étaient, comme je
l’ai déjà indiqué, bruns et presque négroïdes ; ils avaient
une charpente trapue. Sur le moment nous n’avons pas
pu approfondir ce problème, mais je crois que de ces deux
races l’une était héréditairement l’esclave de l’autre ;
Maracot pensait qu’il s’agissait des descendants de ces
prisonniers grecs dont nous avions vu la divinité Athena.

Nous avons croisé plusieurs groupes d’esclaves avant
d’arriver à la mine. À cet endroit les dépôts des grands
fonds et les couches argileuses qu’ils recouvraient avaient
été creusés ; la grande fosse ainsi découverte consistait en
couches alternées d’argile et de houille. Aux divers étages
de l’excavation, des équipes étaient au travail ; les unes



piquaient la houille, les autres la récoltaient pour en faire
des tas qu’elles plaçaient dans des paniers hissés ensuite
jusqu’au carreau. La mine était si vaste que nous ne
distinguions pas l’autre face de cette fosse que tant de
générations de travailleurs avaient creusée dans le lit de
l’Océan. La houille, transformée par la suite en électricité,
était à l’origine de la puissance motrice qui actionnait
toutes les machines de l’Atlantide. À ce propos, il est
intéressant de mentionner que le nom de la vieille ville a
été correctement conservé dans les légendes : lorsqu’en
effet nous l’avons prononcé devant Manda et d’autres, ils
ont été bien surpris que nous le connaissions, et ils ont fait
de grands signes de tête affirmatifs pour montrer qu’ils
comprenaient.

Nous avons bifurqué sur la droite de la mine, et nous
sommes arrivés devant une ligne de petites falaises
basaltiques, aussi nettes et aussi luisantes que le jour où
elles avaient émergé des entrailles de la terre ; leurs
sommets, qui surplombaient à cent ou cent cinquante
mètres, se dessinaient confusément. La base de ces
falaises volcaniques plongeait dans une jungle de hautes
algues, qui poussaient sur des masses de coraux crinoïdes.
Nous nous sommes promenés quelque temps le long de
cette jungle ; nos compagnons la battaient avec leurs
bâtons et en chassaient pour nous amuser un
extraordinaire assortiment de poissons et de crustacés ;
de temps à autre ils en mettaient un de côté pour leur
table familiale. Nous avions marché pendant près de deux
kilomètres en toute insouciance quand j’ai vu Manda
s’immobiliser soudainement et regarder autour de lui en



manifestant par des gestes autant d’alarme que de
surprise. Le sens de ce langage sous-marin, vite compris
de ses compagnons, ne nous a pas échappé non plus : le
docteur Maracot avait disparu.

Il nous avait certainement accompagnés à la mine de
houille et jusqu’aux falaises basaltiques. Et non moins
certainement il ne nous avait pas dépassés ; il devait donc
se trouver quelque part derrière nous, près de la jungle
d’algues marines. Nos amis étaient bouleversés ; mais
Scanlan et moi, qui connaissions l’excentricité et les
distractions du savant, étions persuadés qu’il n’y avait pas
lieu de nous inquiéter, et que nous le découvririons
bientôt, flânant autour de quelque nouveauté océanique
qui l’avait captivé. Nous sommes donc revenus sur nos
pas, et nous n’avions pas fait une centaine de mètres que
nous l’apercevions.

Mais il courait ! Et il courait avec une agilité inattendue
de la part d’un homme de science. Il est vrai que le moins
athlétique des hommes peut courir quand la peur l’y
oblige. Le Professeur courait, mains tendues pour
demander du secours ; il butait, il chancelait, mais il
courait de toute la vitesse de ses jambes. Il avait pour cela
un bon motif : trois bêtes horribles le talonnaient ;
c’étaient des crabes tigrés à carapace rayée de bandes
noires et blanches ; leur taille valait bien celle d’un gros
terre-neuve. Par chance ils ne se hâtaient que lentement
en se déplaçant sur le flanc, mais ils gagnaient de vitesse
notre Professeur terrorisé.

Leur souffle étant meilleur, ils auraient sans doute



refermé sur lui leurs horribles pinces si nos amis n’étaient
intervenus d’extrême justesse. Ils se sont élancés en
brandissant leurs bâtons pointus, et Manda a allumé la
puissante lampe électrique qu’il portait à sa ceinture ;
surpris, les monstres ont alors préféré se réfugier dans la
jungle, et nous les avons perdus de vue. Notre camarade
s’est effondré sur un bouquet de corail ; son visage ravagé
traduisait son épuisement. Il nous a raconté qu’il avait
pénétré dans la jungle pour s’approprier un spécimen rare
des chimères des grands fonds, et qu’il était tombé sur le
nid de ces féroces crabes tigrés, lesquels s’étaient
immédiatement lancés à sa poursuite. Ce n’est qu’après
un long repos qu’il s’est déclaré prêt à se remettre en
route.

Après avoir longé les falaises basaltiques, nous
sommes arrivés au but de notre excursion. La plaine grise
était recouverte à cet endroit par des proéminences
irrégulières, et de larges mamelons ; sous leur masse
reposait la cité antique. Elle aurait été complètement
ensevelie sous le limon, comme Herculanum le fut par la
lave du Pompéi par les cendres, si une voie d’accès n’avait
pas été creusée par les survivants du temple. Cette voie
était une entaille longue, en pente inclinée, qui aboutissait
à une large rue bordée de grands bâtiments. Les murs de
ces bâtiments étaient par endroits craquelés et fracassés,
car ils n’avaient pas été construits aussi solidement que le
temple, mais leur intérieur était presque partout dans le
même état qu’au jour de la catastrophe, à cette exception
près que la mer avait modifié, merveilleusement dans
certains cas et horriblement dans d’autres, l’aspect des



salles. Nos guides nous ont fait signe de ne pas visiter les
premières que nous avons aperçues ; ils nous ont conduits
jusqu’à ce qui avait certainement été la grande citadelle
centrale, ou le palais autour duquel toute la ville s’était
agglomérée. Piliers, colonnes, corniches sculptées, bas-
reliefs, escaliers, dépassaient en dimensions tout ce que
j’avais vu sur la terre. Les restes du temple de Karnak à
Louqsor en Égypte sont ce qui s’en rapproche le plus.
D’ailleurs, fait curieux, les décorations et les inscriptions à
demi-effacées ressemblaient par certains détails à celles
des célèbres ruines à côté du Nil, et les chapiteaux des
colonnes, en forme de lotus, étaient identiques. Il n’était
pas banal, croyez-moi, de marcher sur ces dalles de
marbre disposées en damier, d’arpenter ces immenses
salles où des statues gigantesques nous dominaient de
toute leur taille, et de voir en même temps de grandes
anguilles argentées glisser au-dessus de nos têtes, tandis
que des poissons épouvantés s’écartaient en hâte de la
lumière que nous projetions pour nous éclairer. Nous
avons fait le tour des salles, non sans remarquer tous les
indices du luxe et parfois même de la lascivité démentielle
qui, si l’on en croit la légende, aurait entraîné sur le peuple
la malédiction divine. Une petite chambre, adorablement
incrustée de nacre, scintillait encore maintenant de toutes
ses teintes opalescentes sous l’effet de la lumière ; une
estrade décorée d’un métal jaune supportait un lit doré :
nous nous trouvions peut-être dans la chambre à coucher
d’une reine ; mais à côté du lit un hideux calmar noir
soulevait son corps sur un rythme lent et furtif, comme si
un mauvais cœur battait encore dans la pièce. J’ai été



content quand nos guides nous ont fait sortir. Nous avons
vu un amphithéâtre en ruines, puis une jetée avec un
phare à son extrémité : la ville avait été un port de mer.
Finalement nous avons quitté ces lieux sinistres pour
nous retrouver dans la plaine bathybienne.

Nos aventures n’étaient pas terminées : nous allions
en vivre une, alarmante pour nos compagnons comme
pour nous-mêmes. Nous étions presque rentrés, quand
l’un de nos guides a désigné en l’air un objet qui avait l’air
de l’inquiéter. Levant le nez, nous avons vu quelque chose
d’extraordinaire : des ténèbres des eaux, une énorme
silhouette sombre se détachait rapidement ; tout d’abord
elle a pris l’aspect d’une masse informe, mais quand elle a
émergé à la lumière, nous avons vu qu’il s’agissait du
cadavre d’un poisson monstrueux, qui avait littéralement
éclaté puisqu’il traînait derrière lui ses entrailles. Sans
doute les gaz l’avaient maintenu dans les couches
supérieures de l’Océan jusqu’à ce qu’ils eussent été
libérés par la putréfaction, ou par les morsures des
requins ; il n’était plus resté alors que son poids brut qui
avait précipité cette grosse masse au fond de la mer. Déjà
au cours de notre promenade nous avions observé
plusieurs grands squelettes curés par les poissons ; mais
cette bête inconnue donnait l’impression qu’elle vivait
encore, malgré son éventration. Nos guides nous ont
poussés à l’écart du chemin emprunté par cette masse en
chute libre. Nos cloches vitreuses nous ont empêchés
d’entendre le bruit mat du choc contre le lit de l’Océan,
mais il a dû être prodigieux, car le limon a volé en l’air en
projetant mille éclaboussures. C’était un cachalot qui



mesurait vingt-cinq mètres de longueur. D’après la
mimique allègre de nos compagnons, j’ai deviné qu’ils
sauraient fort bien utiliser les spermacetis et la graisse de
l’animal. Pour l’instant, nous avons laissé là son cadavre
et, ravis de notre excursion mais fourbus par manque
d’entraînement, nous nous sommes débarrassés peu
après de nos costumes transparents sur le plancher en
pente du hall d’arrivée.

Quelques jours après notre communication
cinématographique à la communauté touchant notre
propre origine, nous avons assisté à une séance beaucoup
plus auguste et solennelle, au cours de laquelle nous avons
appris avec une grande clarté l’histoire de ce peuple
remarquable. Je n’irai pas jusqu’à me vanter qu’elle ait
été donnée spécialement à notre intention ; je crois plutôt
que, à intervalles réguliers, les événements étaient
publiquement retransmis afin que leur souvenir fût
conservé, et que la séance à laquelle nous avions été
conviés n’était que l’intermède d’une longue cérémonie
religieuse. Quoi qu’il en soit, je vais décrire exactement ce
que j’ai vu.

Nous avons été conduits dans la même grande salle où
le docteur Maracot avait projeté nos propres aventures
sur l’écran. Toute la communauté se trouvait réunie ;
comme la première fois, des places d’honneur nous
étaient réservées, juste en face du grand écran lumineux.
Puis, après un long chant qui pouvait être un hymne
patriotique, un très vieil homme à cheveux blancs,
l’historien ou le chroniqueur de la nation, s’est levé sous



les applaudissements de l’assistance ; il s’est avancé
jusqu’au point d’où il pouvait émettre le plus nettement
possible, et il a projeté sur l’écran une succession d’images
représentant l’essor et la décadence de son peuple. Je
voudrais être capable de vous communiquer leur intensité
dramatique. Mes deux compagnons aussi bien que moi-
même, nous avions perdu toute notion de temps et de
lieu, tant nous étions absorbés par la contemplation de ces
images. Quant au public, il était ému au plus profond de
l’âme ; les hommes et les femmes gémissaient, versaient
des larmes tandis que se déroulait la tragédie qui
dépeignait l’anéantissement de leur patrie et la
destruction de leur race.

Les premières images nous ont montré le vieux
continent dans toute sa gloire, tel que son souvenir en a
été transmis de père en fils. Nous avons en quelque sorte
survolé un pays riche, légèrement accidenté, immense,
bien arrosé et intelligemment irrigué, avec de grands
champs de céréales, des vergers, de jolis cours d’eau, des
collines boisées, des lacs paisibles et quelques montagnes
pittoresques. Ce pays était parsemé de villages, de
fermes, de magnifiques résidences. Puis notre attention a
été sollicitée par la capitale, splendide cité située au bord
de la mer ; le port était encombré de galères, ses quais
disparaissaient sous les marchandises ; la sécurité de la
ville était assurée par de hautes murailles, des tourelles,
des douves qui en faisaient le tour, le tout sur une échelle
gigantesque. Les maisons se prolongeaient sur de
nombreux kilomètres à l’intérieur des terres ; au centre
de la capitale se dressait un château crénelé ou une



citadelle, si large, si imposante qu’elle aurait pu passer
pour la création d’un rêve. On nous a montré ensuite
quelques-uns des habitants qui vivaient à cet âge d’or :
des vieillards sages et vénérables, des guerriers virils, des
prêtres, des femmes aussi belles que distinguées, de jolis
enfants, bref une race à son apogée.

Des images d’un tout autre genre ont suivi. Nous
avons vu des guerres, des guerres incessantes : guerres
sur terre et guerres sur mer. Nous avons vu des êtres nus
et sans armes piétinés, foulés, écrasés par de grands chars
ou des cavaliers revêtus d’une armure. Nous avons vu des
trésors entassés par les vainqueurs. Mais au fur et à
mesure que s’accroissait le nombre des riches, les visages
sur l’écran devenaient plus cruels, s’imprégnaient de
bestialité. D’une génération à l’autre, la race s’avilissait.
Nous avons vu surgir les symboles d’une dissipation
voluptueuse, d’une débauche latente, d’une
dégénérescence morale, d’un progrès de la matière au
détriment de l’esprit. Des jeux de brute remplaçaient les
exercices virils d’autrefois. La vie de famille n’existait
plus ; la culture spirituelle et intellectuelle était
abandonnée. Nous avons eu devant les yeux l’image d’un
peuple incapable de rester en repos et frivole, passant
sans cesse d’un but à un autre, courant constamment à la
conquête du bonheur et le manquant non moins
constamment, mais en s’imaginant toujours qu’il pourrait
le trouver dans des manifestations plus compliquées et
anormales. Deux classes s’étaient développées : une
classe de super-riches qui ne recherchaient que la
satisfaction de leurs sens, et une classe de prolétaires dont



la vie entière était consacrée à servir leurs maîtres, pour
le mal comme pour le bien.

À ces tableaux en ont succédé d’autres d’une
inspiration nouvelle. Des réformateurs essayaient de
détourner la nation de ses détestables habitudes et de la
ramener sur les voies supérieures auxquelles elle avait
renoncé. Nous les avons vus, graves, sérieux, raisonnant
avec le peuple, mais nous les avons vus aussi accablés par
les sarcasmes et les ricanements de ceux qu’ils tentaient
de sauver. Les prêtres de Baal, qui avaient
progressivement permis à des spectacles, à des
cérémonies irréligieuses de remplacer l’épanouissement
spirituel désintéressé, menaient l’opposition aux
réformes. Les réformateurs pourtant ne s’inclinaient pas.
Ils continuaient à lutter pour le salut de leur peuple ; leurs
visages se faisaient de plus en plus graves, inspiraient
même de l’effroi : c’étaient vraiment des hommes qui
lançaient des avertissements terribles, comme s’ils
entrevoyaient en esprit une vision horrible. Bien peu de
leurs auditeurs semblaient leur prêter une oreille
attentive ; la plupart se détournaient en riant pour
sombrer davantage dans le péché. Et puis le temps est
venu où les réformateurs se sont découragés ; incapables
de se faire entendre, ils abandonnaient ce peuple
dégénéré à son destin.

Nous avons vu un spectacle étrange. Il y avait un
réformateur, un homme d’une singulière force morale et
physique, qui était le chef de tous les autres. Il était riche,
il disposait d’influence et de pouvoirs dont certains ne



semblaient pas tout à fait de cette terre. Nous l’avons vu
transporté dans une sorte d’extase, en communion avec
des esprits supérieurs. C’est lui qui a employé toute la
science de son pays (une science qui dépassait de loin tout
ce que nous, modernes, connaissons) à construire une
arche destinée à servir de refuge contre les troubles à
venir. Nous avons vu des myriades d’ouvriers au travail
et des murs s’élever, tandis que des citoyens insouciants
se gaussaient de précautions aussi compliquées
qu’inutiles. D’autres personnages avaient l’air de discuter
avec lui et de lui dire que s’il redoutait quelque chose, il
ferait mieux de se sauver dans un lieu plus sûr. Sa
réponse a été, du moins à ce que nous avons compris, que
certains devaient être sauvés à ce moment décisif, et que,
pour l’amour de ceux-là, il devait rester dans ce temple
de sûreté. En attendant, il rassemblait ses partisans dans
le temple, et il les y maintenait, car il ignorait lui-même le
jour et l’heure, bien que des avertissements venus de
l’au-delà lui eussent donné l’assurance que les temps
étaient proches. Quand l’arche a été terminée, quand
l’étanchéité des portes a été vérifiée, il a attendu la
catastrophe, en compagnie de sa famille, de ses amis, de
ses disciples, de ses serviteurs.

Et la catastrophe s’est produite. Même sur cet écran,
elle a été terrible à observer. Dieu sait ce qu’elle a été
dans la réalité ! Tout d’abord, nous avons vu une énorme
montagne d’eau s’élever à une altitude incroyable au-
dessus d’un océan paisible. Et puis nous l’avons vue
avancer pendant des kilomètres. C’était une grande
montagne luisante, lisse, coiffée d’écume ; elle



s’approchait de plus en plus vite. Deux petits copeaux de
bois se balançaient sur sa cime couleur de neige : quand
les vagues les ont roulés vers nous, nous les avons
identifiés : c’étaient deux galères fracassées. Nous avons
vu la montagne frapper le rivage, se ruer sur la ville : les
maisons pliaient devant elle comme un champ de blé se
courbe quand une tempête le fouette. Nous avons vu des
hommes, des femmes et des enfants juchés sur des toits
et regardant la mort impitoyable qui survenait ; leurs
visages étaient déformés par l’épouvante ; ils se tordaient
les mains, ils hurlaient de terreur. Ceux-là mêmes qui
avaient ri des avertissements prodigués imploraient à
présent le Ciel, baisaient la terre ou tombaient à genoux
en levant les bras dans un suprême appel à la pitié divine.
Ils n’avaient plus le temps d’atteindre l’arche, qui se
dressait au-delà de la cité : mais par milliers ils couraient
s’installer dans la citadelle, qui avait été édifiée sur une
hauteur ; les murailles étaient noires de monde. Et puis,
tout à coup le château a commencé à s’enfoncer. Et tout a
commencé à s’enfoncer. L’eau s’était répandue dans les
recoins les plus profonds de la terre et les feux du centre
du globe l’avaient transformée en vapeur : les fondations
du sol ont été littéralement soufflées. La cité a sombré,
sombré toujours, toujours plus bas… L’assistance, nous-
mêmes, n’avons pu réprimer un cri devant ce spectacle
horrible. La jetée s’est brisée en deux et a disparu. Le
haut phare a été englouti sous les vagues. Les toits ont
quelque temps ressemblé à une rangée de récifs ; puis ils
ont été engloutis eux aussi. Seule la citadelle émergeait
encore, tel un navire monstrueux ; elle a glissé lentement



sur le côté, dans le gouffre ; sur les tourelles des mains
s’agitaient désespérément. Le drame a pris fin. Une mer
toute unie recouvrait le continent entier ; c’était une mer
où plus rien ne vivait ; des remous fumants ont laissé
apparaître des épaves : cadavres d’hommes et d’animaux,
chaises, tables, vêtements, chapeaux et diverses
marchandises étaient soulevés et brassés par une
gigantesque fermentation liquide. Lentement elle s’est
calmée, et nous avons vu une immensité d’eau qui avait la
couleur et le poli du mercure, sous un soleil brouillé et bas
à l’horizon ; c’était le tombeau d’un peuple que Dieu avait
pesé dans Sa justice et jugé criminel.

L’histoire était complète. Nous n’avions pas besoin
d’en réclamer davantage, car nos cerveaux et
l’imagination pouvaient nous expliquer le reste. Nous
nous sommes représenté la lente descente de cette
grande ville, de plus en plus bas, dans le gouffre de
l’océan, parmi des convulsions volcaniques qui faisaient
jaillir autour d’elle des pics sous-marins. Nous avons
deviné comment la cité engloutie s’était posée à côté de
l’Arche de refuge où une poignée de survivants aux nerfs
brisés s’était rassemblée, au fond de l’Atlantique. Et
finalement nous avons compris comment ces survivants
avaient continué à vivre, comment ils avaient utilisé les
moyens variés dont les avaient pourvus la science et la
prévoyance de leur grand chef, comment il leur avait
enseigné tout son art avant de disparaître, et comment
une soixantaine d’Atlantes s’étaient développés en une
large communauté qui avait eu à tailler sa route dans les
entrailles de la terre pour se constituer son espace vital.



Aucune bibliothèque n’aurait retracé le cours des
événements plus clairement que cette succession
d’images. Tel avait été le destin, telles avaient été les
causes de ce destin qui avait submergé la grande terre de
l’Atlantide. Un jour lointain, quand ce limon bathybien se
sera transformé en craie, cette grande cité sera projetée
une fois de plus par un nouveau souffle de la nature, et le
géologue de l’avenir n’exhumera pas des silex ou des
coquillages, mais les restes d’une civilisation évanouie et
les traces d’une catastrophe vieille comme le monde.

Un seul point demeurait obscur : à quelle date avait eu
lieu cette tragédie ? Le docteur Maracot a découvert une
méthode rudimentaire de calcul. Parmi les nombreuses
annexes du grand édifice, il y avait un souterrain qui était
le cimetière des chefs. Comme en Égypte et dans le
Yucatan, la momification était pratiquée ; dans les niches
des murs ces sinistres reliques du passé étaient alignées
en rangs interminables. Manda nous avait montré avec
fierté une niche vide, en nous faisant comprendre qu’elle
lui était destinée.

– Si vous prenez la moyenne des souverains
européens, m’a dit Maracot, vous constaterez qu’ils se
sont succédés à cinq par siècle. Nous pouvons adopter ici
cette moyenne. Nous ne pouvons pas prétendre à une
exactitude scientifique, mais nous obtiendrons une
approximation. J’ai compté les momies ; il y en a quatre
cents.

– Alors la catastrophe remonterait à huit mille ans ?



– En effet. Et cette date correspond à peu près au
calcul de Platon. Elle s’est certainement produite avant
que les Égyptiens ne tiennent des archives écrites ; les
plus anciennes remontent à sept mille ans. Oui, je pense
que nous pouvons dire que nous avons vu, de nos yeux
vu, la reproduction d’une tragédie qui s’est déroulée il y a
au moins huit mille ans. Mais, bien sûr, pour édifier une
civilisation comme celle dont nous avons vu les vestiges, il
a fallu plusieurs milliers d’années. C’est pourquoi nous
avons reculé l’horizon de l’histoire humaine authentique
beaucoup plus loin que ne l’ont fait des hommes depuis
qu’il y a une histoire humaine.



CHAPITRE V
C’est environ un mois après notre visite à la cité

engloutie, selon nos calculs, que s’est produit une chose
imprévue et saisissante. Nous croyions que nous étions
désormais immunisés contre les chocs, et qu’aucun fait
nouveau ne pourrait nous émouvoir grandement. Or ce
que je vais maintenant vous raconter a dépassé les
prévisions de notre imagination.

La nouvelle qu’un événement important avait eu lieu
nous a été rapportée par Scanlan. Il faut que vous
compreniez bien que nous étions dans l’arche, jusqu’à un
certain point, comme chez nous. Que nous savions où
étaient situées les salles de repos collectif et les salles de
spectacles. Que nous assistions à des concerts (leur
musique était aussi étrange que compliquée) et à des
représentations théâtrales où les mots incompréhensibles
trouvaient leur traduction dans des gestes très vivants et
très dramatiques. Enfin que nous faisions partie de la
communauté. Nous rendions visite à diverses familles, et
notre existence (la mienne, en tout cas) était éclairée par
le charme qui émanait de ce peuple en général, et en
particulier d’une chère jeune fille dont j’ai déjà parlé.
Mona était la fille de l’un des chefs de la tribu, et j’ai
trouvé dans sa famille un accueil chaleureux qui faisait



oublier les différences de race et de langue. Quand nous
en sommes venus au plus tendre des langages, je n’ai pas
constaté d’ailleurs beaucoup de différences entre la vieille
Atlantide et la jeune Amérique. Il me semble que ce qui
aurait plu à une jeune fille du Brown’s College dans le
Massachusetts ne plaisait pas moins à une jeune fille
habitant sous les eaux.

Mais je reviens à l’arrivée de Scanlan dans notre
chambre.

– Dites donc, il y en a un qui vient juste de rentrer, et
si excité qu’il en oubliait de retirer sa cloche ! Il pérorait
depuis plusieurs minutes avant d’avoir compris que
personne ne l’entendait. Quand il l’a retirée, alors ç’a été
un bla-bla-bla débité tout d’une haleine, et à présent ils le
suivent tous vers la base avancée. Je vous invite à foncer
dans l’eau, car il se passe certainement quelque chose qui
vaut la peine d’être vu.

Nous sommes sortis en courant, et nous avons
découvert que tous nos amis se précipitaient dans le
couloir ; nous nous sommes joints à la procession, nous
nous sommes « mis sous cloche » et nous nous sommes
mêlés à la foule qui s’élançait sur le lit de l’Océan, conduite
par le messager. Nous avions du mal à suivre l’allure des
Atlantes ; mais ils avaient emporté des lampes
électriques, dont la réverbération nous a guidés, malgré
nos nombreuses chutes. Ils longeaient la base des falaises
basaltiques ; puis ils se sont engagés dans une sorte
d’escalier aux marches creusées par les pas ; cet escalier
menait au sommet des falaises ; le relief y était accidenté,



parsemé de pics déchiquetés et aussi de profondes
crevasses. Notre marche n’en a pas été favorisée. Au
sortir de ce chaos de lave antique, nous avons débouché
sur une plaine circulaire, éclairée par la phosphorescence ;
en son milieu j’ai distingué quelque chose dont l’aspect
m’a cloué sur place. J’ai regardé mes compagnons : leurs
physionomies reflétaient une émotion aussi intense que la
mienne.

À demi-enseveli dans le limon, un steamer de bonne
taille était couché. Sa cheminée était cassée à angle droit,
et le mât de misaine coupé ras ; à part cela, le navire
paraissait intact, aussi propre et net que s’il venait de
quitter le quai. Nous avons couru sous l’étrave. Jugez de
nos sentiments quand nous avons lu « Stratford,
London » Notre navire nous avait suivis dans le gouffre
Maracot !

Bien sûr, après le premier choc, nous avons été moins
surpris… Nous nous sommes rappelé le baromètre qui
tombait, les voiles rentrées du petit bateau norvégien, le
gros nuage noir à l’horizon. Un cyclone subit avait dû
éclater, assez violent pour envoyer par le fond notre
Stratford. Il n’était que trop évident que tout l’équipage
avait péri, car la plupart des canots pendaient des
bossoirs dans un état plus ou moins avancé de
destruction ; par ailleurs, aucun canot n’aurait survécu à
un ouragan pareil. La tragédie avait dû se dérouler une ou
deux heures après notre drame personnel. Peut-être la
ligne de sonde que nous avions vue avait-elle été ramenée
juste avant le coup fatal ? C’était terrible, mais



fantastique, de penser que nous étions encore en vie,
tandis que ceux qui nous avaient pleurés étaient eux-
mêmes anéantis. Nous avons été incapables de préciser si
le navire avait été dérivé entre deux eaux ou s’il gisait
depuis quelque temps déjà là où un Atlante venait de le
découvrir.

Le pauvre capitaine Howie, ou plutôt ce qui restait de
lui, était encore à son poste sur le pont, avec les mains
crispées sur le bastingage. Son corps, les corps de trois
chauffeurs dans la salle des machines étaient les seuls à
avoir sombré avec le navire. Ils ont été retirés selon nos
directives, et ensevelis sous le limon ; des couronnes de
fleurs marines ont été déposées sur leur tombe. Je fournis
ces détails avec l’espoir qu’ils pourront apporter un peu
de réconfort à Madame Howie dans son chagrin. Nous
ignorions les noms des chauffeurs.

Pendant que nous accomplissions ce dernier devoir, les
petits Atlantes se répandaient sur le Strafford. Ils se
faufilaient partout ; on aurait dit des souris sur un
fromage. Leur nervosité, leur curiosité nous ont révélé
que c’était sans doute le premier navire moderne, le
premier steamer, qui avait sombré près d’eux. Nous
avons en effet constaté plus tard que leur appareil
d’oxygène sous la cloche vitreuse ne leur permettait pas
de demeurer longtemps éloignés du poste de recharge ;
leur champ d’action pour explorer le fond de la mer était
donc limité à quelques kilomètres. Ils se sont affairés
immédiatement à démolir l’épave et à emporter tout ce
qui leur semblait d’une utilité quelconque. Nous avons été



assez satisfaits, pour notre part, de faire un tour jusqu’à
nos cabines afin d’en retirer des vêtements et des livres
qui n’étaient pas complètement hors d’usage.

Parmi les divers objets que nous avons récupérés,
figurait le journal de navigation du Stratford ; le capitaine
l’avait scrupuleusement tenu à jour jusqu’au moment du
sinistre. Vraiment il était étrange que nous pussions le
lire, tandis que son auteur avait péri ! Voici la dernière
page :

« 3 octobre. – Courageux mais téméraires, les trois
explorateurs sont aujourd’hui descendus, contre ma
volonté et malgré mes conseils, dans leur cage d’acier vers
le fond de l’Océan, et l’accident que j’avais prévu s’est
produit. Que leurs âmes reposent en paix ! Leur descente
a commencé à onze heures du matin, et je me demandais
si je ne ferais pas mieux de leur interdire cette
expérience, car un grain s’annonçait. Je regrette de ne pas
avoir obéi à mon impulsion, mais je n’aurais fait que
retarder une tragédie inévitable. Je leur ai dit adieu à
chacun, avec la certitude que je ne les reverrais jamais.
Pendant quelque temps, tout s’est bien passé ; à onze
heures quarante-cinq ils avaient atteint une profondeur
de trois cents brasses, et ils touchaient le fond. Le docteur
Maracot a envoyé plusieurs messages ; tout semblait se
dérouler normalement, quand j’ai tout à coup entendu sa
voix bouleversée, et le câble s’est mis à s’agiter avant de
se rompre, brutalement. Il sembla qu’ils se trouvaient à
cet instant au-dessus d’un gouffre profond, car sur l’ordre
du docteur Maracot le navire s’était très lentement



avancé. Les tubes d’air ont continué à fonctionner jusqu’à
une distance que j’évalue à huit cents mètres ; puis ils se
sont rompus eux aussi. Nous n’avons désormais plus
aucun espoir d’avoir des nouvelles du docteur Maracot, de
Monsieur Headley ou de Monsieur Scanlan.

« Et cependant il me faut relater une chose
extraordinaire, mais sur laquelle je n’ai pas le temps de
m’appesantir, car le temps se gâte et un orage menace.
Une sonde de grands fonds avait été descendue en même
temps ; la profondeur enregistrée a été de l’ordre de huit
mille mètres. Le poids a été, comme de juste, abandonné
au fond, mais le filin a été remonté et, pour aussi
incroyable que cela paraisse, le mouchoir de Monsieur
Headley y était accroché. L’équipage en a été tout
surpris ; personne n’a pu s’expliquer comment ce miracle
s’était produit. J’y reviendrai plus tard. Nous sommes
restés quelques heures dans les parages dans l’espoir
d’apercevoir quelque chose à la surface, et nous avons
remonté le câble, dont le bout était déchiqueté. Mais il
faut que je m’occupe du navire : je n’ai jamais vu un ciel
plus redoutable ; le baromètre dégringole. »

Voilà comment nous avons reçu les dernières
nouvelles de nos anciens compagnons. Un cyclone terrible
s’est sans aucun doute abattu sur le navire et l’a coulé.

Nous avons tourné autour de l’épave jusqu’à ce qu’un
certain manque d’air sous nos cloches de verre et la
sensation d’un poids oppressant sur nos poitrines nous
aient avertis qu’il était grand temps de songer à notre
retour. C’est au cours de ce retour qu’une aventure nous



a montré les dangers imprévisibles auxquels sont exposés
les habitants des grands fonds marins, et nous a expliqué
pourquoi leur nombre, en dépit des siècles écoulés, avait
relativement peu augmenté : y compris les esclaves grecs,
la population n’excédait pas plus de quatre ou cinq mille
âmes. Nous avions donc redescendu les marches, et nous
longions la jungle qui borde les falaises de basalte, quand
Manda a levé le bras en l’air pour désigner quelque chose
et il a fait de grands signes à l’un des membres de notre
groupe qui se trouvait à quelque distance. En même
temps, avec ceux qui l’entouraient, il a couru vers de
grosses pierres ; nous nous sommes tous abrités derrière
elles. C’est alors que nous avons compris la cause de leur
frayeur. À quelques mètres au-dessus de nos têtes,
descendant rapidement, un énorme poisson d’une forme
tout à fait exceptionnelle, était apparu. On aurait dit un
grand lit de plumes flottant, moelleux et rembourré, blanc
par en-dessous, avec une longue frange rouge dont la
vibration le propulsait dans l’eau. Il ne semblait posséder
ni bouche ni yeux ; mais il n’a pas tardé à nous prouver
son agilité extraordinaire. Le membre de notre groupe qui
se trouvait à découvert a voulu rejoindre notre abri, mais
il s’y était pris trop tard. J’ai vu son visage convulsé de
terreur. Le monstre l’a enlacé de tous côtés ; il palpitait
d’une manière épouvantable en l’enveloppant ; il le serrait
comme s’il voulait l’écraser contre les rochers de corail. La
tragédie se déroulait à quelques mètres de nous ;
cependant nos compagnons étaient tellement surpris par
sa soudaineté qu’ils semblaient paralysés. C’est Scanlan
qui a effectué une sortie et qui, sautant sur le large dos du



monstre (un dos taché de rouge et de brun) a enfoncé le
bout pointu de son bâton de métal dans l’enveloppe molle
de la bête.

J’ai suivi l’exemple de Scanlan ; finalement Maracot et
les autres ont attaqué le monstre qui a battu lentement
en retraite en laissant derrière lui une trace d’excrétion
huileuse et glutineuse. Notre aide n’avait pu sauver la
victime, car l’étreinte du grand poisson avait brisé sa
cloche vitreuse, et il avait péri noyé. Quand nous avons
ramené son cadavre dans l’Arche du refuge, ç’a été un
jour de deuil, mais aussi pour nous un jour de triomphe,
car la promptitude de notre action nous avait valu les
louanges admiratives de nos compagnons. Quant au
poisson, le docteur Maracot nous a affirmé qu’il s’agissait
d’un spécimen connu des ichtyologues, mais d’une taille
absolument colossale.

Je mentionne ce monstre parce qu’il a été la cause
d’un drame ; mais je pourrais (et peut-être le ferai-je)
écrire un livre sur les formes de vie que nous avons vues.
Le rouge et le noir sont les couleurs prédominantes dans
la vie des grands fonds, tandis que la végétation est d’un
pâle vert olive ; sa fibre est si coriace que nos chaluts
l’arrachent rarement : voilà pourquoi la science croit que
le lit de l’Océan est nu. De nombreux animaux marins
sont d’une beauté adorable ; d’autres au contraire
arborent une horreur si grotesque qu’ils ressemblent à
des images nées d’un délire, mais ils constituent un
danger que ne peut égaler aucun animal de la terre. J’ai
vu une torpille noire qui avait dix mètres de long avec un



croc abominable sur la queue ; un seul coup de cette
queue aurait tué n’importe quelle créature vivante. J’ai
vu aussi une grenouille géante, avec des yeux verts
saillants, qui n’était qu’une gueule béante avec un énorme
estomac par derrière ; la rencontrer c’était la mort pour
quiconque n’était pas muni d’une lampe électrique dont le
rayon la faisait fuir. J’ai vu l’anguille aveugle et rouge des
rochers, qui tue par une émission de poison, et j’ai vu
encore le scorpion de mer géant, l’une des terreurs des
bas-fonds.

Une fois j’ai eu le privilège de voir le vrai serpent de
mer ; cette bête n’apparaît presque jamais aux yeux des
hommes, car elle vit dans les grands fonds et on ne la
trouve en surface que lorsqu’une convulsion sous-marine
l’a chassée de ses repaires. Deux serpents de mer
nageaient, ou plutôt glissaient, près d’un endroit où je
m’étais isolé avec Mona. Nous nous sommes blottis parmi
des bouquets de laminaires. Ils étaient énormes : à peu
près hauts de trois mètres et longs de soixante-dix. Noirs
au-dessus, blancs au-dessous, avec une sorte de frange
sur le dos, ils avaient de petits yeux guère plus gros que
ceux d’un bœuf. Mais le récit du docteur Maracot, s’il
vous parvient jamais, vous donnera bien d’autres détails
sur ces serpents et sur quantité d’autres choses.

Les semaines se succédaient paisiblement. Notre
nouvelle existence se révélait très agréable, et nous
commencions à manier suffisamment cette langue depuis
longtemps oubliée pour pouvoir converser avec nos
compagnons. L’arche offrait toutes sortes de sujets



d’études et de distractions ; déjà Maracot s’était assimilé
assez de vieille chimie pour déclarer qu’il pourrait
révolutionner toutes les idées du monde s’il était un jour
capable de lui transmettre ce qu’il avait appris. Entre
autres choses, les Atlantes connaissaient la désintégration
de l’atome, et bien que l’énergie libérée fût inférieure à ce
que nos savants avaient prédit, elle suffisait en tout cas à
leur procurer un grand réservoir de puissance. De même
ils nous dépassaient de loin dans la connaissance de
l’énergie ou de la nature de l’éther : leur étrange
traduction de la pensée sous forme d’images, procédé qui
nous avait permis de nous raconter mutuellement notre
histoire, était l’effet d’une impression éthérisée
transmutée en termes de matière.

Et pourtant, malgré leur science, les ancêtres des
Atlantes avaient négligé certains aspects du
développement de la science moderne.

Il a appartenu à Scanlan de le démontrer. Depuis des
semaines il était dans un état d’excitation contenue ; un
grand secret le consumait, et il gloussait de joie quand il
réfléchissait. Nous ne le voyions que par intermittence
pendant cette période, car il était extrêmement occupé ;
son unique ami et confident était un Atlante gras et jovial
qui s’appelait Berbrix et qui était chargé d’une partie des
machines. Scanlan et Berbrix, qui conversaient surtout
par signes et par grandes claques dans le dos, étaient
devenus très intimes, et ils ne se quittaient pour ainsi dire
jamais. Un soir Scanlan est arrivé radieux.

– Dites donc, docteur, a-t-il déclaré à Maracot, j’ai un



bon petit tuyau personnel que je voudrais communiquer à
ces braves gens. Ils nous ont montré deux ou trois trucs ;
j’estime que c’est notre tour de faire une exhibition. Que
diriez-vous si nous les conviions tous demain soir pour un
petit spectacle ?

– Jazz ou charleston ? ai-je demandé.

– Rien à voir avec le charleston. Attendez, et vous
verrez. Mon ami, c’est le truc le plus formidable… Mais
non, plus un mot ! Simplement ceci, patron : je ne vous
décevrai pas ! J’ai de la bonne camelote, et je voudrais en
faire profiter nos amis.

Toute la communauté s’est donc réunie le lendemain
soir dans la salle habituelle. Scanlan et Berbrix étaient sur
l’estrade, rayonnants de fierté. L’un des deux a touché un
bouton, et alors…

– This is London calling, a crié une voix bien claire.
Londres qui appelle les îles Britanniques. Prévisions du
temps…

Suivaient alors les phrases habituelles sur les
dépressions et les anticyclones.

– Premier bulletin d’informations. Sa Majesté le Roi a
inauguré ce matin la nouvelle aile de l’hôpital d’enfants à
Hammersmith…

Etc. Etc. Sur le rythme familier. Pour la première fois
nous nous retrouvions dans l’Angleterre de tous les jours
qui faisait bravement son petit bonhomme de chemin, le
dos courbé sous ses dettes de guerre. Et puis nous avons



entendu les nouvelles de l’étranger, les informations
sportives. Le vieux monde continuait de bourdonner
comme auparavant. Nos amis les Atlantes écoutaient avec
stupeur, mais sans comprendre. Quand, toutefois,
immédiatement après les informations, la musique des
Gardes a entamé la marche de Lohengrin, ils ont poussé
un cri unanime de ravissement, et nous nous sommes
bien amusés à les voir courir sur l’estrade, soulever les
rideaux, regarder derrière les écrans pour découvrir la
source de la musique. Nous avions laissé pour toujours
notre marque sur la civilisation sous-marine !

– Non, Monsieur, nous a dit Scanlan un peu plus tard.
Je ne pourrais pas construire un poste émetteur. Eux
n’ont pas le matériel, et moi pas le cerveau. Mais chez moi
j’avais fabriqué un poste à deux lampes avec l’antenne
dans la cour à côté des fils pour sécher le linge ; j’avais
appris à le manipuler et j’attrapais n’importe quel poste
américain. Je me suis dit que ce serait amusant si, avec
toute l’électricité disponible ici, et avec leur verrerie en
avance sur la nôtre, je pouvais fabriquer quelque chose
qui capterait une onde de l’éther, parce qu’une onde
voyage aussi bien par eau que par air. Le vieux Berbrix a
presque piqué une crise quand nous avons capté le
premier concert ; mais il s’y connaît maintenant, et je
parierais bien que nous avons fondé là une institution
permanente.

Au nombre des découvertes des chimistes de
l’Atlantide figurait un gaz neuf fois plus léger que
l’hydrogène et que Maracot a baptisé lévigène. Ce sont



ses expériences qui nous ont donné l’idée d’expédier à la
surface de l’Océan des boules vitreuses contenant des
renseignements sur notre existence.

– J’ai fait comprendre l’idée à Manda, nous a-t-il dit
un jour. Il a donné des ordres aux spécialistes de la silice,
et les boules seront prêtes dans vingt-quatre ou
quarante-huit heures.

– Mais comment pourrons-nous mettre à l’intérieur
quelque chose ? ai-je demandé.

– Il y a une petite ouverture par laquelle le gaz est
injecté. Nous pourrons y glisser des papiers. Puis ces
ouvriers scelleront la fente. Je suis certain que lorsque
nous les lâcherons, elles iront trouer la surface.

– Et elles vogueront sur l’eau pendant une année sans
être repérées par quiconque.

– Possible. Mais la boule réfléchira les rayons du soleil.
Cela éveillera l’attention. Nous sommes sur la ligne
qu’empruntent les bateaux qui font la navette entre
l’Europe et l’Amérique du Sud. Je ne vois pas pourquoi, si
nous en envoyons plusieurs, l’une au moins ne serait pas
découverte.

Et cette boule, mon cher Talbot ou tous autres qui lisez
mon récit, est parvenue entre vos mains. Mais un projet
plus sensationnel est en train. L’idée a surgi dans la
cervelle féconde du mécanicien américain.

– Dites, les amis, a-t-il commencé un soir où nous
étions seuls dans notre chambre, c’est charmant par ici :



on boit bien, on mange à sa faim, et j’ai rencontré une fille
qui surclasse toutes celles de Philadelphie, mais tout de
même il y a des fois où je me sens comme si je voulais bien
revoir mon pays avant de mourir.

– Nous ressentons la même chose, lui ai-je répondu.
Mais je ne vois pas comment vous pouvez espérer encore
retourner sur la terre.

– Écoutez-moi, patron ! Si ces boules de gaz peuvent
transporter notre message, peut-être pourraient-elles
nous transporter nous aussi ? Ne croyez pas que je
plaisante. Je parle très sérieusement. Supposons que nous
en réunissions trois ou quatre pour faire un bon
ascenseur. Vous voyez ? Nous avons nos cloches vitreuses
et nous nous harnachons aux boules. Au coup de sifflet,
nous coupons les amarres et nous grimpons. Qu’est-ce qui
pourrait nous arrêter entre ici et la surface ?

– Un requin, par exemple.

– Bah ! zéro pour les requins ! Nous foncerions parmi
des requins à une telle vitesse qu’ils ne se douteraient
même pas de notre présence. Ils croiraient avoir vu trois
éclairs lumineux. Nous bénéficierions d’une telle force
ascensionnelle que nous terminerions par un bond de
vingt mètres au-dessus de la surface. Je vous assure que
la vigie qui nous verrait apparaître tomberait à genoux
pour dire ses prières !

– Mais, en admettant que ce soit possible, qu’arrivera-
t-il ensuite ?

– Oh, de grâce, ne parlons pas de « ensuite » ! Tentons



notre chance ; sinon, nous sommes ici pour l’éternité.

– Je désire certainement retourner dans le monde, ne
serait-ce que pour communiquer nos résultats aux
sociétés savantes, a dit Maracot. C’est seulement mon
influence personnelle qui pourra leur faire mesurer la
somme de connaissances neuves que j’ai acquises. Par
conséquent, je suis tout disposé à participer à une
tentative dans le genre de celle que Scanlan vient de nous
exposer.

Pour certaines bonnes raisons, comme je l’indiquerai
plus tard, j’étais le moins ardent des trois.

– Votre proposition relève de la pure folie ! À moins
qu’on nous attende à la surface, nous voguerons
indiscutablement à la dérive et nous périrons de faim et
de soif.

– Voyons, mon vieux, comment quelqu’un pourrait-il
nous attendre ?

– Peut-être cela même pourrait-il s’arranger, a dit
Maracot. Nous pouvons donner à un mille près notre
latitude et notre longitude.

– Et on nous descendrait une échelle ? ai-je ajouté
avec âpreté.

– Pas besoin d’échelle ! Le patron a raison. Écoutez,
Monsieur Headley, vous mettrez dans cette lettre que
vous allez adresser à tout l’univers… Oh là là ! Je vois d’ici
les manchettes des journaux !… que nous sommes à 27°
Lat. N et 28° 14’ Long. W ou tous autres chiffres plus



exacts. Compris ? Puis vous dites que les trois plus
importants personnages de l’histoire, le grand homme de
science Maracot, l’étoile montante du naturalisme
Headley, et le roi de la mécanique Bill Scanlan, orgueil de
Merribank, appellent au secours du fond de la mer. Vous
me suivez ?

– Et alors ?

– Alors, à eux de jouer ! C’est un défi qu’ils seront
forcés de relever. La même chose que ce que j’ai lu sur
Stanley trouvant Livingstone. À eux de trouver un moyen
pour nous tirer de là, ou pour nous accueillir à l’autre bout
si nous faisons le grand saut nous-mêmes.

– Nous pourrions leur suggérer le moyen, a dit le
Professeur. Qu’ils descendent une sonde de grands fonds
par ici ; nous la chercherons. Quand elle sera arrivée, nous
pourrons attacher un message et leur dire de se tenir
prêts à nous recevoir.

– Vous avez parlé comme un champion ! s’est exclamé
Bill Scanlan. Voilà certainement le bon moyen.

– Et si une demoiselle désire partager notre sort, nous
pourrions partir à quatre aussi facilement qu’à trois, a
ajouté Maracot avec un sourire malicieux à mon adresse.

– Et pourquoi pas à cinq ? a dit Scanlan. Mais vous
avez pigé, maintenant, n’est-ce pas, Monsieur Headley ?
Vous allez écrire tout ça, et dans six mois nous serons de
retour sur la Tamise.

Nous allons donc lancer nos deux boules dans cette eau



qui est pour nous ce que l’air est pour vous. Nos deux
petites boules vont grimper vers le ciel. Se perdront-elles
en route toutes les deux ? C’est possible. Ou pouvons-
nous espérer qu’une au moins fera surface ? Nous laissons
la décision entre les mains divines. Si rien ne peut être fait
pour nous, alors prévenez ceux qui ne nous ont pas
oubliés que nous sommes sains et saufs, et heureux. Si,
par contre, notre suggestion peut recevoir exécution, nous
vous avons fourni le moyen de réussir. En attendant,
adieu ! Ou au revoir ?

*

* *

Ainsi se terminait le récit trouvé dans la boule
vitreuse.

J’en étais demeuré là, moi aussi, lorsque j’avais
entrepris de relater les faits connus ; mais pendant que
mon manuscrit se trouvait chez l’imprimeur, un épilogue
sensationnel est intervenu. Je veux parler du sauvetage
des explorateurs par le yacht à vapeur de Monsieur
Faverger, la Marion, et du récit transmis du bateau par
radio et capté par la station du cap des Îles Vertes, qui
vient de le retransmettre pour l’Europe et l’Amérique. Ce
récit est dû à la plume de Monsieur Key Osborne, le
représentant de l’agence Associated Press.

Nous avons donc appris que sitôt connues en Europe
les aventures du docteur Maracot et de ses amis, une
expédition s’était secrètement montée dans le but de
tenter leur sauvetage. Monsieur Faverger avait



généreusement mis son yacht Marion à la disposition des
sauveteurs, et il avait décidé de les accompagner
personnellement. La Marion a appareillé de Cherbourg en
juin, a fait escale à Southampton pour embarquer
Monsieur Key Osborne ainsi qu’un opérateur de cinéma,
et elle a foncé ensuite à toute vapeur vers la région de
l’Océan délimitée par Cyrus Headley. Elle l’a atteinte le 1er

juillet.

Une sonde de grands fonds a alors été larguée et
promenée au fond de l’Océan. À l’extrémité du filin, à côté
du plomb, une bouteille était suspendue ; elle contenait un
message ainsi conçu : « Votre récit a été recueilli, et nous
sommes ici pour vous aider. Nous répétons ce message
par notre émetteur radio, avec l’espoir que vous pourrez
le capter. Nous allons traverser lentement votre région.
Quand vous aurez détaché la bouteille, ayez l’obligeance
d’y enfermer votre propre message. Nous agirons
conformément à vos instructions. »

Pendant deux jours la Marion a quadrillé la région
sans résultat. Le troisième jour, une grosse surprise
attendait les sauveteurs. Une petite boule lumineuse a
jailli de l’eau à quelques centaines de mètres du yacht :
c’était un réceptacle vitreux analogue à celui que décrivait
le document original. Il a fallu quelque temps pour le
briser ; il contenait le message suivant : « Merci, chers
amis. Nous apprécions grandement votre fidélité et votre
énergie. Nous recevons facilement vos messages par
sans-fil, et nous avons choisi pour vous répondre le
moyen de cette boule ; nous avons essayé de capturer



votre filin, mais les courants le soulèvent trop haut, et il se
déplace plus rapidement que ne peut le faire le plus agile
d’entre nous à cause de la résistance de l’eau. Nous nous
disposons à tenter l’aventure à six heures demain matin,
selon nos calculs, le mardi 5 juillet. Nous arriverons l’un
après l’autre, afin que vous puissiez, le cas échéant,
transmettre par radio des conseils à ceux qui monteront
en dernier. Nouveaux remerciements chaleureux. »

Le message était signé : « Maracot. Headley,
Scanlan ».

Monsieur Key Osborne raconte alors :

« La matinée s’annonçait radieuse ; la mer de saphir
reposait aussi lisse qu’un lac sous un ciel bleu foncé dont la
voûte était dégagée de tout nuage. L’équipage de la
Marion, au grand complet, était de bonne heure sur le
pont et attendait les événements avec un vif intérêt. Plus
l’heure fatidique approchait, plus l’anxiété étreignait
notre cœur. Une vigie avait grimpé sur notre mât de
signaux. À six heures moins cinq, nous l’avons entendu
crier, et nous l’avons vu désigner l’eau sur notre bâbord.
Nous avons tous couru de ce côté, et j’ai pu me percher
sur l’un des canots pour mieux voir. J’ai distingué à
travers l’eau calme quelque chose qui ressemblait à une
bulle d’argent et qui surgissait avec une rapidité
extraordinaire des profondeurs de l’Océan pour crever la
surface à deux cents mètres du yacht et poursuivre dans
l’air sa course ascendante : c’était un globe brillant,
magnifique, qui avait un mètre de diamètre ; il s’est élevé
à une grande hauteur, puis il s’est éloigné à la dérive,



emporté par une bouffée de vent, exactement comme un
ballon d’enfant. Ce spectacle était merveilleux, mais il
nous a glacés d’appréhension ; sa charge ne s’était-elle
pas détachée en route et perdue ? Un message a été
aussitôt diffusé :

« – Votre globe a fait surface près du bateau. Rien n’y
était attaché, et il s’est envolé au loin.

« En même temps, nous avons mis à l’eau un canot
afin de nous tenir prêts à toute éventualité.

« Juste après six heures notre vigie nous a alertés une
deuxième fois. Un instant plus tard j’ai aperçu un autre
globe d’argent qui émergeait des profondeurs, mais
beaucoup plus lentement que le premier. Une fois
parvenu à la surface, il a flotté dans l’air, mais son frêt est
resté posé sur l’eau. Nous l’avons repêché et examiné. Il
était constitué par un gros paquet de livres, de papiers et
d’objets divers, tous enveloppés dans une bâche en peau
de poisson. Nous avons transmis la nouvelle par sans-fil,
et nous avons attendu avec une impatience fébrile la
prochaine arrivée.

« Elle n’a pas tardé. À nouveau une bulle d’argent, à
nouveau la surface de l’eau crevée ; mais cette fois, la
boule brillante s’est élevée dans les airs, et, ô stupeur, la
mince silhouette d’une femme y était suspendue ! Seule la
vitesse acquise l’avait ainsi projetée en altitude ; quelques
minutes plus tard, nous l’avions remorquée et amarrée au
flanc du bateau. Un anneau de cuir avait été solidement
fixé autour de la courbure supérieure de la boule



vitreuse ; de cet anneau pendaient de longues courroies,
rattachées à une large ceinture de cuir qui faisait le tour
de la taille de la femme. La partie supérieure de son corps
était recouverte d’une sorte de globe en verre en forme
de poire (je l’appelle verre, mais il était fait de la même
substance légère et très résistante que la boule vitreuse ;
il était presque transparent avec des veines argentées).
Ce globe était pourvu d’élastiques serrés à la taille et aux
épaules, qui le rendaient parfaitement étanche ; il
contenait, ainsi que l’indiquait Headley dans son
manuscrit original, un nouvel appareil très léger et très
pratique pour le renouvellement de l’air. Nous avons eu
du mal à retirer la cloche vitreuse, puis sa propriétaire a
été transportée sur le pont. Elle était évanouie, mais la
régularité de sa respiration nous a autorisés à penser
qu’elle triompherait rapidement des effets de son voyage
accéléré et du changement de pression, changement qui
du reste avait été minimisé par le fait que la densité de
l’air à l’intérieur de l’enveloppe protectrice était
nettement plus élevée que notre atmosphère : disons
qu’elle représentait ce point à mi-chemin où les plongeurs
humains ont l’habitude de faire une pause. Il s’agit sans
doute de l’Atlante mentionnée sous le nom de Mona dans
le premier message. Si nous pouvons la considérer comme
un spécimen de sa race, celle-ci mérite assurément d’être
réintroduite sur la terre. Elle a le teint mat, des traits fins
et racés, de longs cheveux noirs, ainsi que de magnifiques
yeux noisette qui n’ont pas tardé à regarder autour d’elle
avec un étonnement ravissant. Des coquillages marins et
de la nacre étaient incrustés dans sa tunique crème ou



mêlés à sa chevelure. On ne saurait imaginer une plus
parfaite Naïade des Grands Fonds ! Elle est le symbole
même du mystère et du charme de la mer. Nous avons
assisté au retour de la vie dans ses yeux merveilleux ; dès
qu’elle a repris connaissance, elle s’est dressée d’un bond
avec l’agilité d’une biche, et elle s’est précipitée vers la
rampe du bastingage, en appelant : « Cyrus ! Cyrus ! »

« Nous avions déjà dissipé l’anxiété de ceux d’en bas
par un message radio. Bientôt, se suivant de près, ils ont
émergé tous les trois, projetés en l’air d’une douzaine de
mètres, puis retombant dans la mer, d’où nous les avons
rapidement repêchés. Tous trois étaient sans
connaissance ; Scanlan saignait du nez et des oreilles. Mais
en moins d’une heure, ils étaient debout, plus ou moins
chancelants, mais souriants. Le premier acte de chacun a
été, m’a-t-il semblé, caractéristique. Scanlan s’est laissé
emmener au bar par un groupe joyeux ; des cris et des
rires en fusent et retentissent sur tout le yacht, au grand
dam de mon style. Le docteur Maracot s’est emparé du
paquet de papiers ; il en a arraché un qui était surchargé,
je crois de symboles algébriques, et il a disparu dans une
cabine. Cyrus Headley, lui, s’est jeté dans les bras de la
jeune étrangère et, aux dernières nouvelles, il ne
paraissait pas avoir l’intention d’en sortir jamais. Voilà où
en sont les choses. Nous espérons que notre faible radio
transmettra notre message jusqu’à la station du cap des
Îles Vertes. De plus amples détails sur cette merveilleuse
aventure seront fournis ultérieurement, comme il se doit,
par les explorateurs eux-mêmes. »



CHAPITRE VI
Nous avons reçu beaucoup de lettres, moi Cyrus

Headley, boursier à Oxford, le Professeur Maracot, et
même Bill Scanlan, depuis notre très remarquable
aventure au fond de l’Atlantique. Je vous rappelle que
nous avons pu effectuer, à trois cents kilomètres au sud-
ouest des Canaries, une plongée sous-marine qui non
seulement a entraîné une révision des opinions
scientifiques sur la vie des grands fonds et les pressions,
mais encore a établi la survivance d’une vieille civilisation
dans des conditions incroyablement difficiles. Ces lettres
réclamaient instamment des détails complémentaires. Je
conviens que mon premier document était très
superficiel ; il rend compte pourtant de la plupart des
faits. Quelques-uns, je le reconnais, ont été passés sous
silence : entre autres l’épisode sensationnel du Seigneur
de la Face Noire. Pourquoi ? Parce que celui-ci
notamment révélait certains faits et impliquait des
conclusions d’une nature si extraordinaire que tous, nous
avons été d’avis de n’en point faire état. Mais puisque la
Science a maintenant admis nos résultats (et je puis
ajouter : puisque la Société a admis ma femme) nous
pouvons considérer comme établies notre sincérité et
notre véracité ; nous pouvons donc rendre publique une



histoire qui, trop tôt publiée, nous aurait aliéné la
sympathie du public. Avant d’en venir à l’épisode lui-
même, je voudrais vous y préparer par quelques
évocations des mois admirables que nous avons passés
dans la cité engloutie des Atlantes qui, au moyen de leurs
cloches vitreuses, sont capables de se promener sur le
fond de l’Océan avec la même facilité que les Londoniens
que je vois déambuler de mes fenêtres du Hyde Park
Hotel parmi des parterres de fleurs.

Tout au début, quand nous avons été sauvés par les
Atlantes, après notre chute terrible, nous nous sommes
trouvés dans une posture de prisonniers plutôt que
d’hôtes. Je vais donc vous expliquer comment nos
rapports se sont transformés, et comment, grâce au
docteur Maracot, nous avons laissé là-bas une telle
réputation que notre passage en Atlantide s’inscrira dans
leurs annales comme une sorte de visitation céleste. Ils
n’ont rien su de nos préparatifs de départ, car ils auraient
tout fait pour nous retenir ; aussi la légende a-t-elle déjà
dû se répandre que nous sommes retournés dans une
sphère supérieure, en emmenant la fleur la plus douce et
la plus adorable de leur race.

Voici dans l’ordre, quelques détails sur ce monde
merveilleux ; nous terminerons par l’aventure suprême,
qui laissera sur chacun de nous une trace indélébile :
l’arrivée du Seigneur de la Face Noire. D’une certaine
manière je regrette que nous ne soyons pas demeurés
davantage dans le gouffre Maracot, car nous n’avons pas
eu le temps d’en éclaircir tous les mystères. Comme nous



nous étions mis à baragouiner leur langue, nous y serions
infailliblement parvenus.

L’expérience avait enseigné à ce peuple ce qui était
terrible et ce qui était inoffensif. Un jour, je m’en
souviens, une alerte soudaine a été sonnée ; tous, nous
nous sommes élancés sur le lit de l’Océan, enveloppés de
nos cloches vitreuses, mais nous ignorions tout des motifs
de cette alerte. Par contre, nous ne pouvions pas nous
méprendre sur l’expression des visages qui nous
entouraient : ils étaient hagards, horrifiés. Quand nous
sommes arrivés sur la plaine, nous avons rencontré de
nombreux mineurs grecs qui se hâtaient vers la porte de
l’arche. Ils avaient couru si vite, ils étaient si épuisés qu’ils
s’affalaient dans le limon ; nous avons alors compris que
nous étions là pour sauver ces hommes fourbus et pour
presser les traînards ; mais nous avions beau examiner
nos compagnons : ils étaient sans armes. Quel était donc
ce danger ?

Les mineurs avaient tous déserté la mine ; quand ils se
sont trouvés à l’abri, nous avons regardé dans la direction
d’où ils étaient venus. Nous n’avons vu que deux sortes
de nuages verdâtres en tortillons, lumineux au centre,
déchiquetés sur les bords, qui dérivaient plus qu’ils ne se
déplaçaient vers nous. Quand les Atlantes les ont repérés,
à huit cents mètres d’eux, ils ont été pris d’une panique
folle et ils ont cogné de toutes leurs forces sur la porte
pour rentrer le plus vite possible dans l’arche. Il était
évidemment assez énervant de voir ces mystérieux
phénomènes se rapprocher ! Les pompes ont fonctionné



avec célérité et à notre tour nous nous sommes mis à
l’abri. Sur le linteau de la porte une grande plaque de
cristal transparent, de trois mètres de long et de quatre-
vingts centimètres de large, était encastrée ; des lampes
avaient été aménagées de telle sorte qu’elles projetaient
au dehors l’éclat d’un phare. Plusieurs Atlantes sont
montés sur des échelles disposées à dessein ; je les ai
imités et nous avons regardé par cette fenêtre
rudimentaire. Les bizarres cercles verts scintillants se
sont immobilisés devant la porte. Les Atlantes qui étaient
à côté de moi ont commencé à trembler de tous leurs
membres. Puis l’un des monstres a fendu l’eau et s’est
approché de notre fenêtre de cristal. Mes compagnons
m’ont aussitôt tiré en bas, mais j’avoue ne pas m’être
pressé et, du fait de ma négligence, une partie de ma tête
n’a pas échappé à une influence maléfique certaine :
j’arbore sur les cheveux une tache blanche qui ne s’est
pas encore effacée.

Les Atlantes ont longtemps attendu avant d’oser
ouvrir la porte ; finalement un éclaireur a été désigné ;
avant qu’il sorte, tout le monde est venu lui serrer la main
et lui administrer de grandes claques dans le dos comme
s’il était un héros. Il est rentré nous dire que les monstres
avaient disparu ; alors la joie a refleuri dans la
communauté qui a eu tôt fait d’oublier cette étrange
visite. Nous avons retenu le mot « Praxa », répété avec
des intonations d’horreur ; c’était sûrement le nom de ces
monstres. Une seule personne s’est déclarée ravie de
l’incident : le professeur Maracot ; nous avons eu du mal à
l’empêcher de sortir avec un petit filet et un pot en verre.



Il a commenté la chose en ces termes : « Une nouvelle
forme de vie, partiellement organique, partiellement
gazeuse, mais intelligente ». Scanlan en a donné une
définition moins scientifique : « Un phénomène sorti de
l’enfer ».

Le surlendemain, nous sommes sortis pour ce que
nous appelions une partie de pêche aux crevettes.
Entendez par là que nous nous promenions parmi le
feuillage des grands fonds et que nous capturions dans des
filets à manche des échantillons de petits poissons. En
furetant à droite et à gauche nous sommes tombés sur le
cadavre d’un mineur ; l’infortuné avait sans doute été
surpris dans sa fuite par les monstres. Sa cloche vitreuse
était en miettes. Ces monstres disposaient donc d’une
force exceptionnelle, car cette substance vitreuse est
extrêmement résistante, comme vous avez pu vous en
rendre compte quand vous avez voulu prendre
connaissance de mes premiers documents. Les yeux du
mineur avaient été arrachés ; à part cela, il ne présentait
aucune trace de blessure.

– Un gourmet ! a déclaré le Professeur. Il y a en
Nouvelle-Zélande un perroquet-faucon qui tue les
agneaux pour leur retirer un morceau spécial de graisse
au-dessus du rein. Ici, notre monstre a tué cet homme
pour ses yeux. Dans les cieux et dans les eaux, la nature
ne connaît qu’une loi, et elle est, hélas, d’une cruauté
impitoyable.

Les exemples de cette loi cruelle ne nous ont pas
manqué, au sein de l’Océan. Je me rappelle notamment



qu’à plusieurs reprises nous avions observé un curieux
sillon sur la molle boue bathybienne, comme si on y avait
roulé un tonneau. Nous l’avons montré aux Atlantes, et
nous avons essayé d’obtenir d’eux une description de
l’animal en cause. Pour le nommer, nos amis ont fait
entendre quelques-uns de ces clappements de langue si
caractéristiques de leur langage, et que ne peuvent
reproduire ni l’alphabet européen ni un langage européen.
Krixchok est peut-être ce qui s’en rapprocherait le mieux.
Mais pour une description précise, nous avons utilisé le
procédé par lequel les Atlantes projetaient une vision
claire de l’objet de leurs pensées. Ils nous ont alors
montré l’image d’une bête marine très étrange que le
Professeur n’a pu que définir que comme une gigantesque
limace de mer. De grande taille, elle avait la forme d’une
saucisse, des yeux sur des pédoncules, un épais
revêtement de poils rudes ou de piquants. En nous
montrant son image, nos amis nous ont exprimé par
gestes une répulsion et une horreur intenses.

Ce portrait, comme pouvaient le supposer tous ceux
qui connaissaient Maracot, n’a servi qu’à enflammer sa
passion scientifique, et à accroître son désir de déterminer
l’espèce et le genre exacts du monstre inconnu. Je n’ai
donc pas été surpris quand, au cours de notre excursion
suivante, je l’ai vu s’arrêter à l’endroit où nous avions
repéré les traces de la limace sur le limon, puis se diriger
délibérément vers le chaos d’algues et de rocs basaltiques
où elle devait se dissimuler. À partir du moment où nous
avons quitté la plaine, les traces ont cessé, bien entendu ;
mais nous avons aperçu une sorte de couloir naturel entre



les rocs : sans doute menait-il au repaire du monstre.
Nous étions tous les trois armés de l’épieu que portaient
généralement les Atlantes ; mais le mien me paraissait
bien frêle pour affronter un danger nouveau. Le
Professeur s’est néanmoins engagé dans le couloir ; il ne
nous restait plus qu’à le suivre.

La gorge grimpait raide ; elle était encadrée par
d’énormes entassements de débris volcaniques que
drapaient diverses formes de laminaires noires et rouges
qui poussent à profusion dans les grands fonds. Ces
plantes fourmillaient de centaines d’ascidies et
d’échinodermes richement chamarrés, de crustacés et de
diverses formes inférieures de la vie reptilienne. Nous
progressions avec lenteur, car il n’est jamais facile de
marcher au fond de l’Océan, et la côte nous essoufflait.
Brusquement, nous avons vu le monstre que nous
chassions ; le spectacle qu’il nous offrait n’avait rien de
rassurant.

Il était à demi sorti d’une cuvette dans un tas
basaltique, exposant à peu près un mètre cinquante de
son corps poilu ; ses yeux, larges comme des soucoupes,
luisants comme des agates jaunâtres, tournaient
doucement sur leurs longs pédoncules parce qu’il nous
avait entendus approcher. Il a commencé à se déplier
pour sortir de son repaire, en agitant son long corps à la
manière d’une chenille. Il a dressé sa tête à un bon mètre
au-dessus des rochers, comme pour mieux nous
regarder ; j’ai alors remarqué qu’il portait de chaque côté
du cou quelque chose qui ressemblait à des semelles de



sandales de tennis : même couleur, même taille, même
aspect rayé. Je me demandais ce que c’était ; mais nous
n’avons pas tardé à apprendre objectivement leur utilité.

Le Professeur s’était raidi, son épieu pointé en avant
et le visage plein d’une résolution virile. L’espoir de
capturer un spécimen rare avait balayé toute
appréhension. Scanlan et moi n’étions pas du tout aussi
assurés ; mais nous ne pouvions pas abandonner notre
vieux chef ; nous nous sommes donc plantés à côté de lui.
Le monstre, après nous avoir contemplés un bon moment,
s’est mis en demeure de descendre la côte ; se frayant
gauchement son chemin parmi les rocs il levait de temps à
autre ses yeux sur pédoncules pour voir ce que nous
faisions. Il venait si lentement à notre rencontre que nous
avons éprouvé un sentiment réconfortant de sécurité :
sans aucun doute, nous serions capables de le battre à la
course. Et néanmoins, mais nous l’ignorions, nous étions à
deux doigts de la mort.

La suite est sûrement l’œuvre de la Providence. Le
monstre s’avançait avec lourdeur ; il pouvait être à
soixante mètres de nous quand un très gros poisson est
sorti de la jungle d’herbes et a voulu traverser la gorge.
Nageant sans hâte, il se trouvait à mi-chemin entre le
monstre et nous quand brusquement il a été secoué par
un bond convulsif, s’est retourné le ventre en l’air et est
tombé mort au fond du ravin. Au même instant, nous
avons ressenti tous les trois un picotement extraordinaire
et fort désagréable dans tout le corps, tandis que nos
genoux fléchissaient. Le vieux Maracot, aussi perspicace



qu’audacieux, a immédiatement compris de quoi il
retournait, et qu’il valait mieux renoncer à notre chasse.
Nous avions en face de nous un monstre qui diffusait des
ondes électriques capables de tuer sa proie, et nos épieux
auraient été aussi vains contre lui que contre une
mitrailleuse. Si nous n’avions pas eu la chance que le
poisson eût reçu sa première décharge, nous aurions
attendu qu’il fût assez près pour décharger toutes ses
batteries, et nous aurions proprement péri. Sans perdre
un moment, nous avons fait demi-tour, bien décidés à
laisser dorénavant en paix ce ver de mer électrique géant.

Tels étaient quelques-uns des plus terribles dangers
des grands fonds. Il y en avait encore un autre, le petit
hydrops noir féroce, pour reprendre le nom que lui a
attribué le Professeur. C’était un poisson rouge à peine
plus gros qu’un hareng ; il avait une grande bouche et des
dents formidables ; ordinairement il était inoffensif ; mais
le moindre sang répandu l’attirait aussitôt, et le blessé
était alors impuissant à se dégager d’un essaim de ces
petites bêtes qui littéralement le déchiquetaient. Une fois,
aux mines de houille, nous avons assisté à un spectacle
horrible : un travailleur avait eu la malchance de se
couper à la main ; en quelques instants, surgissant de
toutes parts, des milliers de petits poissons rouges
affluaient vers lui ; il avait beau se débattre, et ses
compagnons épouvantés tenter de les repousser à coups
de pics et de pioches, la moitié inférieure de son corps,
que ne protégeait pas la cloche vitreuse, a été réduite en
poussière sous nos yeux, en plein milieu de ce nuage
vivant qui l’avait assailli. Il n’a pas fallu plus d’une minute



pour que cet homme devienne une masse rouge avec des
os blancs. Pas plus d’une minute encore pour qu’il ne lui
reste plus que les os au-dessous de la ceinture et pour que
la moitié d’un squelette dûment curé repose au fond de la
mer. Cette scène a été si épouvantable que nous en avons
été malades ; Scanlan l’endurci s’est évanoui pour de bon,
et nous avons eu du mal pour le ramener dans l’arche.

Mais nous n’avons pas vu que des spectacles horribles.
Je garde le souvenir d’une vision que ma mémoire
n’oubliera jamais. Nous étions toujours ravis de partir en
promenade, tantôt avec les Atlantes, tantôt tout seuls.
Pendant que nous traversions une partie de la plaine que
nous connaissions bien, nous nous sommes aperçus, à
notre vif étonnement, qu’une grande plaque de sable
jaune clair, qui avait bien deux mille mètres carrés de
superficie, s’était déposée ou découverte depuis notre
dernier passage. Nous nous demandions quel courant
sous-marin, ou quel mouvement sismique l’avait
apportée, quand nous avons eu la surprise de la voir se
lever et se mettre à nager avec de lentes ondulations. Elle
était si grande qu’il lui fallut une bonne minute pour
défiler entièrement au-dessus de nos têtes. C’était un
poisson plat géant, assez semblable, nous a déclaré le
Professeur, à nos petites limandes, mais qui avait atteint
cette taille énorme par l’absorption des produits des
dépôts bathybiens. Elle a disparu dans l’obscurité ; nous
ne l’avons jamais revue.

Un autre phénomène des grands fonds marins était a
priori assez surprenant : je veux parler des tornades.



Elles étaient fréquentes. Sans doute sont-elles causées
par l’arrivée périodique de puissants courants sous-
marins qui déferlent sans avertissement et ont des effets
terribles quand leur passage se prolonge : ils provoquent
autant de dégâts qu’une violente tempête sur la terre.
Sans leurs visites brutales, les grands fonds auraient été
victimes de la putréfaction et de la stagnation que procure
l’immobilité absolue. Excellent en soi, ce procédé de la
nature n’en était pas moins alarmant dans son exécution.

La première fois que je me suis trouvé pris dans un
cyclone d’eau, j’étais sorti avec Mona, cette très chère
jeune fille dont j’ai parlé. Un très joli tertre surchargé
d’algues aux mille couleurs était situé à quinze cents
mètres du refuge ; c’était le jardin très particulier de
Mona. Elle l’aimait beaucoup, et elle m’avait emmené ce
jour-là pour le visiter ; pendant qu’elle m’en faisait les
honneurs, la tempête a éclaté. Le courant qui a
subitement déferlé sur nous était si fort que nous n’avons
été sauvés de la noyade qu’en allant nous réfugier
derrière des rochers faisant fonction de brise-lames. J’ai
remarqué que l’eau du courant était chaude, d’une
chaleur presque insupportable, ce qui prouve l’origine
volcanique de ces désordres qui ne sont en quelque sorte
que l’écho amorti d’un bouleversement sous-marin situé à
une grande distance dans le lit de l’Océan. La boue de la
grande plaine était arrachée et soulevée en l’air par le
flux ; un nuage épais de matière en suspension dans l’eau
obscurcissait la lumière. Trouver notre chemin pour
rentrer était impossible : nous avions complètement
perdu toute orientation, de plus nous aurions été



incapables de nous déplacer à contre-courant. Comble de
malchance : un poids croissant sur la poitrine et des
difficultés pour respirer m’ont bientôt averti que notre
provision d’oxygène touchait à sa fin.

C’est à de tels instants, quand on se trouve au seuil de
la mort, que les grandes passions primitives émergent et
submergent toutes les émotions inférieures. J’ai donc su
en cette minute que j’aimais ma gentille camarade, que je
l’aimais de tout mon cœur, de toute mon âme, que je
l’aimais d’un amour enraciné au plus profond de moi-
même. Quelle chose étrange que cet amour-là ! Comment
l’analyserait-on ? Je ne l’aimais pas pour son visage ou sa
silhouette, pourtant adorables. Je ne l’aimais pas pour sa
voix, bien qu’elle eût la voix la plus mélodieuse que j’eusse
jamais entendue. Je ne l’aimais pas pour notre
communion mentale, puisque je ne connaissais de ses
pensées que ce que m’en traduisait sa physionomie
expressive et mobile. Non, il y avait quelque chose dans
l’eau de ses yeux noirs et rêveurs, quelque chose aussi
dans le fond de son âme et de la mienne qui nous liait pour
la vie. J’ai placé sa main entre mes mains, et j’ai lu sur son
visage que mes pensées, mes sentiments avaient en elle
leur prolongement naturel, qu’ils s’épanouissaient dans
son esprit réceptif et coloraient ses joues mates. Je sentais
qu’elle n’aurait pas eu peur de mourir à côté de moi :
cette idée a fait battre mon cœur plus vite et plus fort.

Mais nous ne devions pas mourir ce jour-là. N’allez pas
croire que nos cloches étaient absolument imperméables
aux sons : certaines vibrations de l’air les pénétraient, ou



du moins leur choc sur la substance vitreuse déclenchait à
l’intérieur des vibrations similaires. Nous avons entendu
au loin des coups de gong. Je me demandais ce que ce
bruit signifiait ; mais Mona n’a pas hésité. Laissant encore
sa main dans les miennes, elle s’est levée et, après avoir
écouté attentivement, elle s’est pliée en deux et a
commencé à marcher contre la tempête. C’était une
course contre la mort, car de minute en minute
l’oppression sur ma poitrine devenait de plus en plus
intolérable. J’ai vu ses chers yeux plonger anxieusement
dans mes yeux, et je l’ai suivie en titubant. Ses traits, ses
gestes m’indiquaient que sa provision d’oxygène était
moins épuisée que la mienne. J’ai tenu jusqu’à la limite de
mes forces ; puis tout s’est mis à tourner autour de moi ;
j’ai tendu les bras et je suis tombé évanoui sur le lit de
l’Océan.

Quand j’ai repris connaissance, j’étais couché sur mon
propre lit à l’intérieur de l’arche. Le vénérable prêtre en
robe jaune était à mon chevet, avec une fiole à la main.
Maracot et Scanlan, consternés, étaient penchés au-
dessus de moi, tandis que Mona agenouillée au pied du lit
me dédiait l’expression de sa tendresse angoissée. La
courageuse jeune fille avait couru jusqu’à la porte de
l’arche, d’où l’on battait habituellement un grand gong
pour guider les promeneurs surpris par la tempête. Là,
elle avait expliqué ma situation et avait guidé un groupe
de sauveteurs auxquels mes deux compagnons s’étaient
joints ; ils m’avaient ramené en me transportant à bras.
Quoi que je fasse plus tard, ce sera Mona qui l’aura
accompli, puisqu’elle m’a fait cadeau de cette vie.



À présent que par miracle elle est devenue ma femme
dans le monde des hommes sous le soleil, il est étrange de
réfléchir au fait que mon amour me commandait de
demeurer dans les profondeurs de l’Océan tant qu’elle
serait tout mon bien. Pendant longtemps je n’ai pas pu
comprendre la nature du lien intime et si profond qui nous
réunissait, et qu’elle ressentait, je le voyais bien, aussi
fortement que moi. C’est Scarpa, son père, qui m’a fourni
une explication aussi imprévue que satisfaisante.

Il avait souri avec gentillesse devant notre roman.
Souri avec l’air indulgent, à demi amusé de quelqu’un qui
voit survenir ce qu’il attendait. Un jour il nous a pris à
part, et il nous a emmenés dans sa propre chambre où
était disposé l’écran d’argent sur lequel ses pensées et son
savoir pouvaient se réfléchir. Tant qu’il me restera un
souffle de vie, je n’oublierai jamais ce qu’il m’a montré.
Mona non plus. Assis côte à côte, la main dans la main,
nous avons assisté dans une sorte d’enchantement au
défilé des images formées et diffusées par cette mémoire
raciale du passé que possèdent les Atlantes.

Une péninsule rocheuse pointait dans un bel Océan
bleu. Peut-être ne vous ai-je pas dit que, dans leurs films
de pensées, la couleur apparaissait aussi exactement que
les formes ? Sur cette avancée donc, il y avait une maison
pittoresque d’autrefois : toit rouge, murs blancs,
spacieuse, magnifique. Elle était au centre d’un bois de
palmiers. Ce bois devait abriter un camp, car nous
apercevions des tentes blanches et, par instants, un
scintillement d’armes comme si une sentinelle montait la



garde. Du bois est sorti un homme d’âge moyen, revêtu
d’une cotte de mailles, le bras ceint d’un léger écu rond ;
dans l’autre main il tenait une épée ou un javelot. Il a
regardé de notre côté, et j’ai tout de suite vu qu’il
appartenait à la race des Atlantes. En vérité il aurait pu
être le frère jumeau de Scarpa, à cela près qu’il avait le
visage rude et menaçant. Un brutal, pas brutal par
ignorance, mais brutal par tempérament et par nature.
S’il s’agissait là d’une précédente incarnation de Scarpa
(et par ses gestes il semblait vouloir nous faire
comprendre qu’il en était réellement ainsi) il s’était
grandement élevé depuis lors, par l’âme sinon par l’esprit.

Pendant qu’il se rapprochait de la maison, nous avons
vu sur l’écran qu’une jeune femme en sortait pour aller à
sa rencontre. Elle était habillée comme les Grecques
d’autrefois, dans ce long vêtement blanc collant qui est
bien le plus simple mais le plus beau et le plus distingué
qu’une femme ait jamais conçu. En avançant vers
l’homme, son attitude était toute de soumission et de
respect : l’attitude d’une fille de devoir envers son père. Il
l’a cependant repoussée sauvagement, et il a levé une
main comme s’il voulait la frapper. Quand elle a reculé
devant lui, le soleil a éclairé son joli visage couvert de
larmes : c’était ma Mona.

L’écran s’est brouillé. Un instant plus tard un autre
décor est apparu : une petite baie entre des rochers ; elle
devait faire partie de la péninsule que j’avais déjà vue. Un
bateau de forme bizarre, aux extrémités hautes et
pointues, était au premier plan. Il faisait nuit, mais la lune



brillait sur l’eau. Les étoiles familières scintillaient dans le
ciel. Lentement, avec précautions, le bateau s’est
rapproché du rivage. Deux rameurs étaient à bord, plus
un homme enveloppé d’une cape sombre. Il s’est dressé
pour jeter des regards anxieux autour de lui. J’ai vu sa
figure pâle et ardente au clair de lune. Je n’ai pas eu
besoin de l’étreinte convulsive de Mona ni de
l’exclamation de Scarpa pour m’expliquer le frisson qui
m’a secoué. L’homme, c’était moi.

Oui, moi, Cyrus Headley, aujourd’hui de New York et
d’Oxford. Moi, le plus récent produit de la culture
moderne, j’avais déjà participé à cette puissante
civilisation antique. Je comprenais maintenant pourquoi
plusieurs symboles et hiéroglyphes que j’avais vus autour
de moi m’avaient donné une impression de déjà vu. À
différentes reprises je m’étais aperçu que je ressemblais à
un homme faisant effort sur sa mémoire parce que se
sentant au bord d’une grande découverte qui l’attendait
constamment mais qui se maintiendrait toujours hors
d’atteinte. Et maintenant, je comprenais aussi le
frémissement de toute mon âme que j’avais éprouvé
quand mes yeux avaient rencontré ceux de Mona. Tout
cela provenait des profondeurs de mon subconscient où
flânaient encore les souvenirs de douze mille années.

Le bateau avait accosté ; une silhouette blanche avait
surgi, était sortie des buissons. Je lui ai tendu les bras, je
l’ai soulevée, transportée dans le bateau. Et puis une
alarme soudaine m’a envahi. Avec des gestes frénétiques
j’ai ordonné aux rameurs de quitter le rivage. Trop tard !



Des hommes ont à leur tour émergé des buissons. Des
mains furieuses se sont cramponnées au flanc du bateau.
J’ai tenté de leur faire lâcher prise. Une hache a brillé en
l’air et s’est abattue sur ma tête. Je suis tombé mort sur
la jeune fille, en inondant sa robe de mon sang. Je l’ai vue
qui hurlait, j’ai vu ses yeux sauvages, sa bouche ouverte ;
et j’ai vu son père qui la tirait par les cheveux de dessous
mon cadavre. Sur cette vision le rideau est tombé.

Pas pour longtemps. Une nouvelle image a animé
l’écran : l’intérieur de l’arche du refuge qu’avait
construite le sage Atlante pour servir d’abri le jour du
malheur (la maison même où nous étions). J’ai vu ses
habitants terrifiés au moment de la catastrophe. J’ai alors
revu ma Mona ; et j’ai revu aussi son père qui, devenu
plus sage et meilleur, avait trouvé place parmi les élus qui
allaient être sauvés. Nous avons vu le grand hall tanguer
comme un navire dans la tempête, les malheureux
réfugiés s’accrocher aux colonnes ou tomber par terre. Et
puis nous avons vu une embardée et la chute à travers les
vagues. Une fois de plus la lumière s’est estompée, et
Scarpa s’est tourné vers nous en souriant pour nous
indiquer que tout était fini.

Oui, nous avions vécu des vies antérieures, Scarpa,
Mona et moi. Peut-être revivrons-nous encore une fois,
pour agir et réagir sur la longue chaîne de nos existences.
J’étais mort dans le monde d’en-haut ; mes propres
réincarnations avaient donc eu lieu sur la terre. Scarpa et
Mona étaient morts au fond de la mer ; voilà pourquoi
leur destinée cosmique s’était poursuivie sous les eaux.



Pendant un moment un coin du voile obscur de la nature
s’était soulevé, et un rapide éclair de vérité avait surgi
parmi les mystères qui nous environnaient. Chaque vie
n’est qu’un chapitre d’une histoire que Dieu a conçue. On
ne pourra juger de sa justice ou de sa sagesse que le jour
suprême où, du haut d’une cime de connaissance, on
regardera en arrière et on verra enfin la cause et les
effets, l’action et la réaction, tout au long des longues
chroniques du Temps.

Ce nouveau lien de parenté, si délicieux, nous a peut-
être sauvés un peu plus tard, quand a éclaté la seule
grave querelle qui nous ait opposés à la communauté au
sein de laquelle nous vivions. En fait, les choses auraient
probablement très mal tourné pour nous, si une affaire
beaucoup plus importante n’avait accaparé l’attention
générale, et ne nous avait permis de remonter très haut
dans l’estime des Atlantes.

Un matin, si l’on peut employer ce terme alors que les
heures du jour n’étaient clairement définies que par nos
occupations, le Professeur et moi étions assis dans notre
grande chambre commune. Il en avait équipé un coin en
laboratoire, et il disséquait un gastrostomus qu’il avait
pris la veille au filet. Sur sa table s’étalaient en grand
désordre des amphipodes, des copépodes et quantité
d’autres petites créatures dont l’odeur était beaucoup
moins agréable que leur apparence. Installé auprès de lui,
j’étudiais une grammaire atlante, car nos amis disposaient
de nombreux livres imprimés de droite à gauche sur une
matière que j’avais d’abord prise pour du parchemin mais



qui était en réalité de la vessie de poisson pressée et
conservée. Je cherchais à posséder la clef qui m’ouvrirait
toute leur science ; je consacrais donc beaucoup de temps
à l’étude de leur alphabet et des éléments de leur langage.

Nos occupations pacifiques se sont trouvées
compromises par l’irruption d’une étrange procession. En
tête venait Bill Scanlan, très rouge et très excité ; sous un
bras il tenait, à notre stupéfaction, un bébé aussi dodu que
bruyant. Derrière lui courait Berbrix, l’ingénieur qui avait
aidé Scanlan à construire un poste de radio ; c’était un
gros Atlante habituellement jovial, mais il était défiguré
par le chagrin. Enfin suivait une femme dont les cheveux
filasse et les yeux bleus montraient qu’elle n’était pas une
Atlante, mais une fille de la race esclave dont l’origine
nous semblait être grecque.

– Écoutez-moi, patron ! a crié Scanlan. Ce Berbrix, qui
est un type régulier, va écoper, ainsi que ce jupon avec qui
il s’est marié. J’estime que nous avons le droit de veiller à
ce qu’on leur rende justice, Pour autant que j’aie compris,
cette femme est ici ce qu’un nègre est dans le Sud, et il a
fait une bêtise quand il a voulu l’épouser ; mais après tout,
c’est son affaire et cela ne nous regarde pas.

– Naturellement, cela ne regarde que lui, ai-je
répondu. Quelle mouche vous a piqué, Scanlan ?

– Une drôle de mouche, patron ! Un bébé est né de ce
mariage. Or il paraît que les gens d’ici ne veulent pas de
sangs mêlés ; les prêtres sont aux cent coups : ils sont
décidés à offrir ce bébé à la statue d’en bas. Le chef au



grand pif s’était emparé du bébé et filait déjà, quand
Berbrix le lui a repris, et moi je l’ai un peu bousculé, si
bien que toute la meute est à nos trousses, et…

Scanlan n’a pas pu compléter son explication : notre
porte s’est brusquement ouverte, et plusieurs serviteurs
du temple se sont précipités chez nous. Derrière eux,
farouche et austère, est apparu le formidable grand-
prêtre au grand nez. Il a fait un geste ; ses serviteurs se
sont élancés pour se saisir de l’enfant. Ils se sont
immobilisés toutefois, quand ils ont vu Scanlan déposer le
bébé parmi les spécimens du docteur Maracot et
ramasser un épieu avec lequel il a fait front. Les
assaillants ayant tiré leurs couteaux, j’ai empoigné moi
aussi un épieu et j’ai couru au secours de Scanlan ;
Berbrix m’avait imité. Nous étions si menaçants que les
serviteurs du temple ont reculé. Nous nous trouvions
dans une impasse.

– Monsieur Headley, mon bon Monsieur, vous parlez
un peu de leur idiome ! m’a crié Scanlan. Dites-leur qu’ici
on n’a pas l’habitude de se laisser cambrioler. Dites-leur
qu’on ne donne pas de bébés ce matin, non, merci ! Dites-
leur que s’ils approchent, nous mettrons leur cabane à
l’envers… Là ! Vous l’avez voulu, vous en avez eu pour
votre argent ! Je vous souhaite beaucoup de plaisir !

Les dernières phrases de Scanlan visaient l’un des
serviteurs qui avait voulu nous tourner et qui avait levé
son couteau pour poignarder Scanlan : Maracot avait
bondi et avait plongé son scalpel de dissection dans le bras
de l’assassin manqué. Celui-ci s’est mis à hurler, à gigoter



de frayeur et de douleur ; mais ses compagnons, excités
par le grand-prêtre, allaient se lancer à l’assaut. Le Ciel
sait ce qui serait advenu si Manda et Mona n’étaient
entrés dans notre chambre. Stupéfait, le chef a posé au
grand-prêtre un certain nombre de questions
passionnées. Mona s’était placée à côté de moi : une
inspiration heureuse m’a incité à prendre le bébé et à le
lui remettre : sitôt dans ses bras, il s’est mis à gazouiller
de béatitude.

Le front de Manda s’était assombri ; il était
visiblement embarrassé. Il a commencé par renvoyer le
grand-prêtre et ses acolytes dans leur temple ; puis il
s’est lancé dans une longue explication dont je n’ai pu
traduire qu’une partie à mes compagnons.

– Il faut que vous abandonniez l’enfant, ai-je dit à
Scanlan.

– L’abandonner ? Non, Monsieur. Rien à faire !

– Cette jeune fille va prendre en charge la mère et
l’enfant.

– C’est différent ! Si Mademoiselle Mona s’en occupe,
ça va. Mais si ce gredin de grand-prêtre…

– Non. Il ne pourra pas intervenir. L’affaire sera
tranchée par le Conseil. Elle est très grave, car Manda m’a
dit que le grand-prêtre était dans la limite de ses droits ; il
s’agit d’une ancienne coutume de la nation. Manda
prétend qu’ils ne pourraient jamais distinguer entre la
race supérieure et la race inférieure s’il y avait toutes
sortes d’intermédiaires. Quand des enfants naissent d’un



Atlante et d’une Grecque, ils doivent mourir. Telle est la
loi.

– Oui ? Hé bien, moi je vous assure que le bébé ne
mourra pas !

– J’espère que non. Il m’a dit qu’il tenterait
l’impossible devant le Conseil. Le Conseil ne se réunira
pas avant huit ou quinze jours. Jusque-là il sera en
sécurité, et qui sait ce qui peut se produire entre temps ?

Oui, et qui savait ce qui pourrait se produire ? Qui
même aurait imaginé ce qui allait réellement se produire,
ce que je garde pour le chapitre suivant de nos
aventures ?



CHAPITRE VII
J’ai déjà indiqué qu’à une courte distance de l’arche

des Atlantes, s’étendaient les ruines de la grande capitale
de l’Atlantide. J’ai aussi relaté notre visite, sous nos
cloches vitreuses ; mais comment traduire l’impression
produite par ces immenses colonnes sculptées et ces
bâtiments démesurés, gisant dans le silence et dans la
lumière grise phosphorescente des profondeurs
bathybiennes qui ne connaissaient d’autres mouvements
que le lent balancement des frondes géantes sous l’action
des courants, ou le volètement des ombres des grands
poissons ? C’était l’une de nos excursions favorites ;
guidés par notre ami Manda, nous avons passé bien des
heures à examiner l’architecture étrange et les autres
vestiges de cette civilisation disparue qui avait été, sur le
plan des connaissances pratiques, bien en avance sur la
nôtre.

J’ai dit : connaissances pratiques. Mais nous avons eu
bientôt la preuve que sur le plan de la culture spirituelle
un vaste abîme les séparait de nous. La leçon à tirer de
leur essor et de leur déclin est que le plus grand danger
que court un État se déclare lorsque l’esprit y distance
l’âme. Il a détruit cette vieille civilisation ; il pourrait aussi
bien ruiner la nôtre.



Nous avions remarqué que dans une partie de
l’ancienne cité, un grand bâtiment avait dû être situé sur
une colline, car il était encore surélevé par rapport au
niveau général. Un long escalier de larges marches en
marbre noir y donnait accès ; ce matériau avait été
également utilisé pour la construction de presque tout
l’édifice ; mais d’affreux champignons jaunes, véritable
masse lépreuse, pendaient maintenant des corniches et de
toutes les parties saillantes. Au-dessous de la porte
principale une terrible tête de Méduse crachait des
serpents ; ce même symbole se répétait sur les murs. À
plusieurs reprises nous avions voulu explorer ce
bâtiment, mais chaque fois notre ami Manda avait
manifesté, un trouble extrême, et à grand renfort de
gestes il nous avait suppliés de ne pas entrer. Nous ne
pouvions que déférer à ses désirs, et cependant nous
étions dévorés de curiosité. Un matin, Bill Scanlan et moi
avons tenu un conseil de guerre.

– Écoutez-moi, patron, m’a-t-il dit. Il y a là quelque
chose que ce type ne veut pas nous montrer ; mais plus il
le cache et plus j’ai envie de le voir. Nous n’avons plus
besoin de guides pour sortir. Je pense que nous pourrions
mettre nos chapeaux de verre et aller nous promener par
là comme n’importe quel citoyen. Nous explorerons le
coin.

– Pourquoi pas ?…

J’étais aussi impatient que Scanlan. Mais le docteur
Maracot étant entré sur ces entrefaites, je me suis tourné
vers lui.



– … Voyez-vous une objection quelconque, Monsieur ?
Peut-être voudriez-vous nous accompagner et élucider
l’énigme du Palais du Marbre Noir ?

– Qui pourrait s’appeler aussi bien le Palais de la
Magie Noire, m’a-t-il répondu. Avez-vous entendu parler
du Seigneur de la Face Noire ?…

J’ai avoué que non. Je ne sais plus si j’ai déjà précisé
que le Professeur était un spécialiste des religions
comparées et des anciennes croyances primitives. La
lointaine Atlantide n’avait pas échappé à son appétit de
savoir.

– … C’est par le truchement de l’Égypte que nous
avons appris quelque chose sur l’Atlantide, m’a-t-il
expliqué. Ce que les prêtres du temple de Saïs ont dit à
Solon est le noyau solide autour duquel s’est agglutiné le
reste, moitié réalité, moitié fiction.

– Et qu’ont raconté ces saints prêtres ? a interrogé
Scanlan.

– Oh, pas mal de choses ! Mais entre autres, ils ont
transmis une légende sur le Seigneur de la Face Noire. Je
ne peux pas m’empêcher de faire un rapprochement :
n’aurait-il pas été le maître du Palais de Marbre Noir ?
Certains assurent qu’il y a eu plusieurs Seigneurs de la
Face Noire ; un au moins a laissé un souvenir durable.

– Quelle espèce de canard était-il ? a demandé
Scanlan.

– Hé bien, d’après ce qu’on en a dit, il était plus qu’un



homme, tant par ses pouvoirs que par sa méchanceté. En
réalité, ce serait à cause de la corruption dont il avait
contaminé le peuple, que tout le pays a été détruit.

– Comme Sodome et Gomorrhe.

– Exactement. Tout se passe comme si à partir d’un
certain point, il devenait impossible d’aller plus loin. La
patience de la nature est épuisée, et il ne reste qu’une
solution : tout démolir et tout recommencer. Cette
créature, que l’on peut difficilement appeler un homme, a
trafiqué dans des sciences profanes pour acquérir des
pouvoirs magiques extraordinaires qu’il a utilisés pour
des fins mauvaises. Telle est la légende du Seigneur de la
Face Noire. Elle expliquerait pourquoi sa demeure est
encore pour ces pauvres gens un sujet d’abomination et
d’horreur, et pourquoi ils ne tiennent pas à ce que nous en
approchions.

– Voilà qui ajoute à mon envie d’y aller ! me suis-je
écrié.

– À moi aussi ! a ajouté Bill.

– J’avoue, a dit le Professeur, que je serais très
intéressé si je pouvais la visiter. Je ne pense pas que nos
hôtes si complaisants nous reprocheraient une petite
exploration privée, du moment que leurs superstitions les
empêchent de nous accompagner. Nous n’aurons qu’à
saisir la première occasion.

Il a fallu laisser passer plusieurs jours, car notre petite
communauté vivait dans une intimité qui interdisait tout
secret. Mais un matin, un rite religieux a réuni tous les



Atlantes. Bien entendu nous en avons profité et, après
avoir rassuré les deux gardiens qui actionnaient les
pompes du hall, nous nous sommes trouvés seuls sur le lit
de l’Océan et en route pour la vieille ville. Dans l’eau salée,
la progression est lente, et la moindre des promenades
fatigante. Toutefois nous n’avons pas mis une heure pour
arriver devant la grande porte de ce palais du mal.

Il était beaucoup mieux conservé que les autres
bâtiments de la cité ; le marbre extérieur n’était pas
abîmé ; à l’intérieur, par contre, les meubles et les
tentures avaient cruellement souffert. D’autre part, la
nature avait prodigué au palais toutes sortes de
décorations horribles. Par lui-même l’endroit était déjà
sinistre ; mais dans les recoins ombreux se tapissaient des
polypiers et d’affreuses bêtes qui semblaient surgir d’un
cauchemar. Je me rappelle une énorme limace de mer
pourpre répandue à de multiples exemplaires, et de gros
poissons plats et noirs, posés sur le plancher comme des
nattes, et dotés de longues tentacules vibrantes aux
extrémités rouge feu. Nous étions obligés d’avancer avec
précaution, car tout le bâtiment était rempli de monstres
qui pouvaient fort bien se révéler aussi venimeux qu’ils
en avaient l’air.

Sur les couloirs somptueusement décorés, ouvraient
de petites chambres latérales ; mais le centre de l’édifice
était occupé par une salle magnifique qui, au temps de sa
splendeur, avait dû être l’une des salles les plus belles que
des mains d’hommes aient édifiées. Dans cette lumière
détestable, nous n’apercevions ni le plafond ni tous les



murs ; mais en faisant le tour, nous avons pu apprécier
grâce à nos lampes électriques ses proportions grandioses
et la richesse de ses ornements. Ces ornements étaient
des statues et des bas-reliefs, sculptés avec un art
absolument parfait, mais atroces ou révoltants par la
nature des sujets traités. Tout ce que l’esprit humain le
plus dépravé pouvait concevoir en fait de cruauté sadique
ou de luxure bestiale était étalé sur les murs. Des images
monstrueuses et des créations abominables de
l’imagination se profilaient de tous côtés dans l’ombre. Si
jamais un temple a été érigé en l’honneur du diable, il l’a
été là. D’ailleurs le diable lui-même était présent : au fond
de la salle, sous un dais de métal décoloré qui avait pu
être de l’or et sur un trône élevé en marbre rouge, une
divinité était assise : véritable personnification du mal,
sauvage, impitoyable, menaçante, taillée sur les mesures
du Baal que nous avions vu dans l’arche, mais infiniment
plus répugnante. La splendide vigueur de cette terrible
image de marbre avait de quoi fasciner. Pendant que nous
promenions sur elle les faisceaux lumineux de nos lampes
et que nous méditions, nous avons brusquement
sursauté : derrière nous venait d’éclater un rire humain,
ironique et bruyant.

Nous avions la tête enserrée sous nos cloches
vitreuses ! nous ne pouvions guère entendre ni proférer
des sons. Et cependant nous avions tous les trois perçu ce
rire satanique aussi distinctement que si nous avions eu
l’ouïe libre. Nous nous sommes retournés d’un même
élan, et la stupéfaction nous a cloués sur place.



Adossé contre une colonne de la salle, un homme avait
croisé les bras sur sa poitrine, et ses yeux méchants nous
observaient de façon menaçante. J’ai dit : un homme. En
réalité il ne ressemblait pas à un homme normal ;
d’ailleurs le fait qu’il respirait et parlait comme aucun
homme n’aurait pu respirer ou parler au fond de la mer,
et que sa voix portait là où aucune voix humaine n’aurait
pu porter, nous confirmait qu’il était très différent de
nous-mêmes. Physiquement c’était un être magnifique ; il
ne mesurait pas moins de deux mètres quinze, et il était
bâti comme un athlète complet ; nous le constations
d’autant mieux qu’il portait un costume très collant,
apparemment en cuir noir glacé. Il avait le visage d’une
statue de bronze : cette statue aurait été le chef-d’œuvre
d’un sculpteur s’il avait cherché à représenter toute la
force et aussi tout le mal que peut exprimer une figure
humaine. Cette face n’était ni bouffie ni sensuelle ; de tels
défauts auraient en effet signifié une certaine faiblesse, et
la faiblesse n’aurait pas été à sa place sur cette face-là. Au
contraire, elle était extraordinairement ferme, bien
découpée, avec un nez en bec d’aigle, des sourcils noirs
hérissés, et des yeux sombres où couvait un feu qui
pouvait s’embraser d’une méchanceté impitoyable.
C’étaient ses yeux et sa bouche cruelle, droite, dure,
scellée comme le destin, qui lui donnaient un air terrifiant.
Quand on le détaillait, on sentait que, tout beau qu’il fût, il
n’en était pas moins intrinsèquement mauvais jusque
dans la moëlle des os, que son regard était une menace,
son sourire un ricanement, son rire une raillerie.

– Hé bien, Messieurs, nous a-t-il dit en excellent



anglais et d’une voix aussi audible que si nous étions de
retour sur la terre, vous avez été les héros d’une aventure
exceptionnelle, et vous vous préparez à en vivre une
autre encore plus passionnante, mais mon bon plaisir
l’interrompra peut-être brusquement. Cette conversation
sera, j’en ai peur, un monologue ; comme toutefois je suis
parfaitement capable de lire vos pensées, comme je
connais tout de vos personnes, vous n’avez pas à redouter
une méprise. Mais vous avez beaucoup, oui, beaucoup à
apprendre ici…

Nous nous sommes regardés les uns les autres,
complètement abasourdis. Il était vraiment pénible de ne
pas pouvoir échanger nos réactions devant un pareil
événement ! À nouveau son rire grinçant a retenti.

– … Oui, c’est vraiment pénible ! Mais vous pourrez
bavarder quand vous serez de retour, car je désire que
vous repartiez et que vous emportiez un message. Je crois
que, sans ce message, votre intrusion chez moi aurait
sonné votre glas. Mais d’abord j’ai différentes choses à
vous dire. Je m’adresserai à vous, docteur Maracot,
puisque vous êtes le plus âgé et sans doute le plus sage de
votre groupe ; la sagesse pourtant aurait dû vous
interdire une promenade comme celle-ci ! Vous
m’entendez bien, n’est-ce pas ? Parfait ! Je ne vous
demande qu’un signe de tête affirmatif ou négatif.

« Vous savez naturellement qui je suis. Je crois que
vous m’avez découvert depuis peu. Personne ne peut
penser à moi, ou parler de moi, sans que je le sache.
Personne ne peut entrer dans cette vieille maison qui



m’appartient et qui est mon sanctuaire le plus intime,
sans que je n’y sois appelé. Voilà pourquoi ces pauvres
misérables de là-bas l’évitent, et voulaient que vous vous
absteniez d’entrer. Vous auriez été plus avisés en suivant
leurs conseils. Vous m’avez fait venir ; une fois que je suis
venu, je ne pars pas facilement.

« Votre esprit, doté de son petit grain de science
terrestre, se tracasse sur les problèmes que soulève ma
présence. Comment puis-je vivre ici sans oxygène ? Je ne
vis pas ici. Je vis dans le grand monde des hommes sous la
lumière du soleil. Je ne viens ici que lorsque l’on
m’appelle, comme vous m’avez appelé. Mais je suis un
être qui respire dans l’éther. Il y a ici autant d’éther que
sur le sommet d’une montagne. Certains hommes
peuvent vivre sans air. Le cataleptique passe des mois
sans respirer. Je suis comme lui, mais en restant, vous
vous en apercevez, conscient et actif.

« Vous vous demandez aussi comment il se fait que
vous m’entendiez. N’est-ce pas l’essence même de la
transmission par sans-fil qu’elle retourne de l’éther dans
l’air ? Moi aussi, je peux transformer l’articulation
éthérique de mes paroles pour les porter à vos oreilles à
travers l’air qui remplit vos cloches stupides.

« Et mon anglais ? Hé bien, j’espère qu’il est à peu près
correct. Je vis depuis quelque temps sur terre. Oh, une
époque bien fatigante ! Depuis quand ? Est-ce onze mille
ou douze mille ans ? Douze mille, je crois. J’ai eu le temps
d’apprendre toutes les langues humaines. Mon anglais
n’est ni meilleur ni pire que les autres.



« Ai-je résolu quelques-uns de vos problèmes ? Oui. Je
le vois, même si je ne vous entends pas. Mais maintenant
j’ai quelque chose de plus sérieux à vous dire.

« Je suis le Baal-seepa. Je suis le Seigneur de la Face
Noire. Je suis celui qui a pénétré si avant dans les secrets
de la nature que j’ai pu défier la Mort. J’ai organisé les
choses de telle sorte que je ne pourrais pas mourir même
si je voulais mourir. Pour me faire mourir, il faudrait que
je rencontre une volonté plus forte que la mienne. Oh,
mortels, ne priez jamais pour être délivrés de la mort ! La
mort peut vous paraître terrible, mais la vie éternelle l’est
bien davantage, et infiniment. Continuer, continuer,
continuer à vivre pendant que passe l’interminable
cortège des hommes ! Toujours être assis au bord de la
route de l’histoire et la voir se faire, allant toujours de
l’avant et vous laissant derrière ! Faut-il s’étonner que
mon cœur soit sombre et amer, et que je maudisse le
troupeau imbécile des hommes ? Je leur fais du mal
quand je le peux. Pourquoi pas ?

« Vous vous demandez comment je peux leur faire du
mal. Je détiens quelques pouvoirs, qui ne sont pas petits.
Je peux incliner les esprits des hommes. Je suis le maître
de la foule. Je me suis toujours trouvé là où le mal a été
projeté et commis. J’étais avec les Huns quand ils ont
dévasté la moitié de l’Europe. J’étais avec les Sarrazins
quand au nom de la religion ils ont passé au fil de l’épée
tous ceux qui les contredisaient. J’étais dehors la nuit de
la Saint-Barthélemy. Derrière le trafic d’esclaves, c’était
moi. C’est parce que j’ai chuchoté quelques mots que dix



mille vieilles bonnes femmes, que des idiots appelaient
des sorcières, ont été brûlées. J’étais le grand homme noir
qui conduisait la populace de Paris quand les rues
baignaient dans le sang. Quelle époque ! Mais j’ai
récemment vu mieux en Russie. Voilà d’où j’arrive.
J’avais presque oublié cette colonie de rats de mer qui se
terrent sous la boue et qui perpétuent quelques-uns des
arts et des légendes du grand pays où la vie s’était
épanouie comme jamais elle ne s’est épanouie depuis.
C’est vous qui les avez rappelés à mon souvenir, car cette
vieille maison qui m’appartient est encore unie, par des
vibrations personnelles dont votre science ne sait rien, à
l’homme qui l’a édifiée et aimée. J’ai su que des étrangers
y avaient pénétré, je me suis enquis, et me voici. Puisque
maintenant je suis chez moi (et c’est la première fois
depuis des milliers d’années) je me souviens de ce peuple.
Il y a assez longtemps qu’il s’attarde. Il est temps qu’il
disparaisse. Il est issu du pouvoir de quelqu’un qui m’a
défié quand il vivait, et qui a construit cet instrument
pour échapper à la catastrophe qui a englouti tous les
habitants, sauf ses amis et moi. Sa sagesse les a sauvés ;
mes pouvoirs m’ont sauvé. Mais maintenant mes
pouvoirs vont écraser ceux qu’il a sauvés, et l’histoire
ainsi sera complète…

Il a glissé une main contre sa poitrine, et il en a tiré un
document.

– … Vous remettrez ceci au chef des rats de mer, a-t-il
ajouté. Je regrette que vous, Messieurs, soyez amenés à
partager leur destin ; mais puisque vous êtes la cause



première de leur malheur, ce ne sera après tout que
justice. Je vous reverrai ultérieurement. En attendant, je
vous recommande l’étude de ces images et de ces
sculptures ; elles vous donneront une idée de la cime où
j’avais hissé l’Atlantide quand je la gouvernais. Vous
trouverez là quelques traces des mœurs et coutumes du
peuple quand il subissait mon influence. La vie était pleine
de pittoresque, d’imprévu, de charme. À votre époque
sinistre, on la qualifierait d’orgie de débauches. Ma foi,
qu’on l’appelle comme on voudra ! Moi, je l’ai créée et
répandue, j’en ai été heureux, je ne regrette rien. Si
j’avais le temps, je recommencerais, et même je ferais
mieux sans toutefois accorder le don fatal de la vie
éternelle. Warda, que je maudis et que j’aurais dû
exterminer avant qu’il eût le pouvoir de tourner des gens
contre moi, a été plus intelligent : il lui arrive de revisiter
la terre, mais c’est en esprit qu’il revient, pas en homme.
Maintenant, je pars. Votre curiosité vous a conduits ici,
mes amis : j’espère qu’elle a été satisfaite.

Alors nous l’avons vu disparaître. Oui, il s’est dissipé
devant nous. Pas immédiatement. Il a commencé par
s’éloigner de la colonne à laquelle il était adossé. Sa
silhouette imposante a paru se brouiller sur les bords.
Toute lumière s’est éteinte dans son regard, et ses traits
sont devenus troubles, puis indistincts. Il s’est fondu en
un nuage sombre qui est monté en tourbillonnant à
travers l’eau stagnante de cette salle d’épouvante. Et puis
nous n’avons plus rien vu. Nous étions à nouveau entre
nous, mais émerveillés par les étranges possibilités de la
vie.



Nous ne nous sommes pas attardés dans le Palais du
Seigneur de la Face Noire. Ce n’était pas un lieu propice
aux flâneries. J’ai retiré une dangereuse limace pourpre
qui s’était posée sur l’épaule de Bill Scanlan, et moi-même
j’ai été cruellement piqué à la main par le venin que m’a
craché au passage un grand lamellibranche jaune. Quand
nous nous sommes retrouvés dehors, maudissant notre
folie, nous avons goûté avec joie la lumière
phosphorescente de la plaine bathybienne, ainsi que l’eau
limpide et translucide qui nous enveloppait. Nous avons
mis moins d’une heure pour rentrer. Une fois débarrassés
de nos cloches vitreuses, nous avons tenu conseil. Le
Professeur et moi étions trop accablés pour exprimer en
mots ce que nous pensions. La vitalité de Bill Scanlan s’est
révélée encore une fois invincible.

– Sacrée fumée ! a-t-il murmuré. Voilà à quoi nous
avons affaire maintenant. Ce type est sorti tout droit de
l’enfer. Avec ses statues, ses bas-reliefs et le reste, il
jouerait assez bien les tauliers dans une maison à lanterne
rouge ! Comment en venir à bout ? Voilà la question !

Le docteur Maracot réfléchissait. Puis il s’est levé pour
sonner ; notre serviteur habillé de jaune est entré.

– Manda ! a-t-il commandé.

Quelques instants plus tard, notre ami arrivait dans
notre chambre. Maracot lui a tendu le message décisif.

Jamais je n’ai admiré un homme comme j’ai admiré
Manda ce jour-là. Nous étions la cause d’une menace
d’anéantissement de son peuple et de lui-même, du fait



de notre curiosité injustifiable. Nous, des étrangers qu’il
avait sauvés alors que tout leur semblait perdu ! Et
pourtant, bien qu’il soit devenu blanc à la lecture du
message, ses yeux n’ont pas exprimé le moindre reproche
quand il les a tristement tournés vers nous. Il a secoué la
tête ; le désespoir était entré dans son âme.

– Baal-seepa ! Baal-seepa ! s’est-il écrié en portant ses
mains à ses yeux comme pour en chasser une vision
horrible.

Il a arpenté la chambre, puis il s’est précipité dehors
pour lire le message à la communauté. Nous avons
entendu la grosse cloche convoquer tous les Atlantes dans
la grande salle.

– Irons-nous ? ai-je demandé.

Le docteur Maracot a hoché la tête.

– Que pourrons-nous faire ? Et eux, que pourront-ils
faire ? Quelle chance ont-ils contre quelqu’un qui a la
puissance d’un démon ?

– Aussi peu qu’une famille de lapins contre une
belette, a répondu Scanlan. Mais, sapristi, c’est à nous de
trouver une issue ! Nous ne pouvons pas en rester là :
avoir fait dresser le diable, et laisser périr ceux qui nous
ont sauvés.

– Que proposez-vous ?

Je l’avais interrogé avec âpreté, car sous la façade de
sa légèreté et de son argot, je savais qu’il possédait toutes
les qualités pratiques de l’homme moderne.



– Hé bien, je n’en ai pas la plus petite idée ! Pourtant
ce type n’est peut-être pas invulnérable autant qu’il le
croit. L’âge a peut-être usé quelques-unes de ses
malices ; or il n’est plus très jeune, d’après ce qu’il nous a
dit.

– Vous croyez que nous pourrions l’attaquer ?

– Folie ! a crié le Professeur.

Scanlan a ouvert son tiroir. Quand il s’est retourné
vers nous, il tenait un gros revolver à six coups.

– Que pensez-vous de ceci ? Je l’ai retiré de l’épave du
Stratford. Je m’étais dit que nous pourrions en avoir
besoin un jour. J’ai aussi une douzaine de balles. Je
pourrais lui faire douze trous dans le collant, histoire de lui
faire perdre un peu de sa magie ? Oh, mon Dieu ! Qu’est-
ce que j’ai ?

Il a lâché le revolver qui est tombé sur le plancher, et il
s’est tordu de douleur, sa main gauche étreignant son
poignet droit. Des crampes terribles avaient attaqué son
bras ; quand nous avons voulu le masser, nous avons senti
que ses muscles étaient noués, aussi durs que les racines
d’un arbre. La souffrance lui arrachait des gouttes de
sueur sur le front. Finalement, dompté et épuisé, il est allé
se jeter sur son lit.

– Je suis fini ! a-t-il déclaré. Oui, merci, ça va mieux.
Mais c’est le K. O. pour Bill Scanlan. J’ai appris ma leçon.
On ne se bat pas contre l’enfer avec un revolver à six
coups ; inutile de jouer à ça. Je m’incline devant plus fort



que moi, de ce jour jusqu’à la fin de l’éternité.

– Oui, a dit Maracot, vous avez eu votre leçon, et elle a
été sévère !

– Alors vous pensez qu’il n’y a aucun espoir ?

– Que pouvons-nous tenter si, comme il le semble, il
est au courant de tout ce qui se fait, de tout ce qui se dit ?
Et pourtant, ne désespérons pas encore…

Il est demeuré assis silencieusement pendant quelques
minutes.

– … Je pense que vous, Scanlan, vous feriez mieux de
rester quelque temps où vous êtes. Vous avez eu une
secousse dont vous ne vous rétablirez pas tout de suite.

– S’il y a quelque chose à faire, je suis votre homme, a
répondu bravement notre camarade dont les traits tirés
et les membres tremblants montraient la violence du choc
qu’il avait subi.

– En ce qui vous concerne, je ne vois rien à faire. En
tout cas, nous venons d’apprendre comment il ne fallait
pas opérer. Toute violence serait vaine. Nous œuvrerons
donc sur un autre plan : le plan de l’esprit. Restez ici,
Headley. Je vais dans la pièce dont j’ai fait mon bureau.
Peut-être, dans la solitude, verrai-je un peu plus clair.

Scanlan et moi avions appris par expérience à avoir la
plus grande confiance en Maracot. Si un cerveau d’homme
pouvait résoudre nos difficultés, c’était bien le sien. Mais
n’avions-nous pas atteint un point qui se situait au-delà
de toute capacité humaine ? Nous étions aussi



impuissants que des enfants, face à ces forces que nous ne
pouvions ni comprendre ni contrôler… Scanlan a sombré
dans un sommeil troublé. Assis à côté de son lit, je ne
pensais pas à la façon dont nous pourrions être sauvés,
mais j’essayais de prévoir la forme que revêtirait le coup
fatal et l’heure à laquelle il serait assené. À tout moment
je m’attendais à voir se crever le toit solide qui nous
abritait, s’écrouler les murs, tandis que les eaux sombres
des plus grands fonds se refermeraient sur ceux qui les
défiaient depuis si longtemps.

Et puis tout à coup la grosse cloche a sonné encore une
fois. Son lourd carillon m’a secoué d’un frisson
d’inquiétude. Je me suis levé d’un bond ; Scanlan s’est
redressé sur son séant. Ce n’était pas une convocation
ordinaire. Les battements irréguliers de la cloche
annonçaient une alerte, réclamaient tout le monde, et tout
de suite. Scanlan m’a interpellé.

– Dites donc, patron, m’est avis qu’ils ont affaire avec
lui, maintenant.

– Et alors ?

– Peut-être que ça leur donnerait un peu de courage
de nous voir. De toutes façons, il ne faut pas qu’ils nous
prennent pour des dégonflés. Où est le doc ?

– À son bureau. Mais vous avez raison, Scanlan. Il faut
que nous soyons à leurs côtés et que nous leur montrions
que nous sommes prêts à partager leur sort.

– Ces pauvres types paraissent s’appuyer sur nous
dans un certain sens. Peut-être en savent-ils plus que



nous, mais nous avons l’air d’avoir un peu plus d’esprit
d’entreprise. Eux, ils ont pris ce qui leur a été donné ;
nous, nous avons dû trouver nous-mêmes. Hé bien, il est
temps d’aller au déluge… en admettant qu’il y ait un
déluge !

Tandis que nous allions vers la porte, le docteur
Maracot est entré. Mais était-ce vraiment le docteur
Maracot que nous connaissions ? Nous avons vu un
homme sûr de soi, un visage dominateur dont chaque
trait brillait de force et de résolution… Le savant paisible
s’était effacé devant un surhomme, un grand chef, une
âme forte, capable de soumettre l’humanité à ses désirs.

– Oui, mes amis, notre présence sera nécessaire. Tout
peut encore s’arranger. Mais venez tout de suite, sinon il
serait trop tard. Je vous expliquerai tout par la suite, si
tant est qu’il y ait une suite… Oui, oui, nous venons !

Ces derniers mots, accompagnés des gestes
appropriés, s’adressaient à quelques Atlantes terrorisés
qui étaient apparus sur le seuil et qui nous faisaient signe
de les suivre. De fait, comme Scanlan l’avait dit fort
justement, nous nous étions révélés en diverses occasions
plus prompts à l’action et plus énergiques que ces êtres
habitués à vivre entre eux ; à l’heure du plus grand
danger, ils avaient l’air de se raccrocher à nous. Quand
nous sommes entrés dans la salle bondée, j’ai entendu un
murmure de satisfaction et de soulagement. Nous avons
occupé les places qui nous étaient réservées au premier
rang.



Il était temps ! Si toutefois nous pouvions être d’un
secours quelconque… Le terrible personnage se tenait
déjà sur l’estrade ; il contemplait la foule tremblante de
son sourire cruel, démoniaque. La comparaison de
Scanlan d’une famille de lapins devant une belette m’est
revenue en mémoire quand je me suis retourné : les
Atlantes étaient effondrés, ils se cramponnaient les uns
aux autres tant ils avaient peur, ils regardaient de tous
leurs yeux la silhouette puissante qui les dominait et la
face de granit qui les observait. Jamais je n’oublierai ces
gradins pleins d’une foule hagarde, horrifiée, pétrifiée
d’épouvante. C’était à croire qu’il avait déjà statué sur
leur sort, et qu’ils attendaient à l’ombre de la mort
l’exécution de sa sentence. Manda avait adopté une
attitude de soumission indigne : il plaidait pour son peuple
d’une voix brisée ; mais ses paroles ne faisaient qu’ajouter
au contentement du monstre qui ricanait. Brusquement le
Seigneur de la Face Noire l’a interrompu par quelques
mots rauques, et il a levé sa main droite en l’air : un cri de
désespoir a jailli de l’assistance.

À cet instant précis, le docteur Maracot a sauté sur
l’estrade. Il était extraordinaire à voir ! Un miracle l’avait
transformé. Il avait la démarche et l’attitude d’un jeune
homme ; mais sur son visage rayonnait l’expression d’une
puissance comme je n’en avais jamais vu chez quiconque.
Il s’est avancé vers le géant basané, qui l’a regardé avec
étonnement.

– Hé bien, petit homme, qu’avez-vous à dire ? a-t-il
demandé.



– Simplement ceci, a répondu Maracot. Ton temps est
révolu. Tu as laissé passer l’heure. Descends ! Descends
dans l’Enfer qui t’attend depuis si longtemps. Tu es un
Prince des Ténèbres. Retourne dans ton royaume de
ténèbres.

Les yeux du démon ont lancé des flammes.

– Quand mon temps sera révolu, en admettant qu’il le
soit un jour, ce n’est pas des lèvres d’un misérable mortel
que je l’apprendrai ! Quels sont tes pouvoirs pour que tu
puisses t’opposer un instant à celui qui connaît tous les
secrets de la nature ? Je pourrais t’anéantir sur place !

Maracot a fixé sans ciller ces yeux terribles. J’ai cru
discerner qu’au contraire c’était le géant qui paraissait
mal à son aise.

– Être mauvais ! a répliqué Maracot. C’est moi qui
détiens la puissance et la volonté de t’anéantir sur place.
Trop longtemps tu as souillé le monde de ta présence. Tu
as infecté tout ce qui était beau et bon. Le cœur des
hommes sera plus léger quand tu seras parti, et le soleil
brillera avec une clarté plus grande.

– Qui es-tu ? Que dis-tu ? a bégayé le monstre.

– Tu parles de connaissances secrètes. Te dirai-je ce
qui est à la base de la science ? C’est que sur tous les
plans, le bien peut être plus fort que le mal. L’ange
vaincra encore le diable. Pour l’instant je suis sur ce
même plan où tu t’es tenu si longtemps, et je détiens le
pouvoir conquérant. Il m’a été donné. Voilà pourquoi je te
répète : « Descends ! Redescends dans l’Enfer auquel tu



appartiens ! Descends, démon ! Descends, je te dis !
Descends ! »

Et le miracle s’est produit. Pendant une minute ou
deux (comment compter le temps en de pareils
instants ?) les deux êtres, le mortel et le démon, se sont
fait face sans parler ; leurs yeux immobiles s’affrontaient,
armés de la même volonté inexorable. Tout à coup le
monstre a flanché. La figure convulsée de rage, il a brandi
ses deux bras en l’air.

– C’est toi, Warda ! Toi, maudit ! Je reconnais tes
œuvres ! Oh, je te maudis. Warda ! Je te maudis ! Je te
maudis !

Sa voix s’est éteinte, les contours de sa longue
silhouette noire se sont brouillés, sa tête est retombée sur
sa poitrine, ses genoux ont vacillé, et il s’est affaissé peu à
peu. En s’affaissant il changeait de forme : il a été d’abord
un être humain qui s’accroupissait, puis une masse noire
informe ; enfin, dans une brusque secousse, il s’est liquéfié
en un tas de putréfaction noire qui a taché l’estrade et
empuanti l’air. Alors Scanlan et moi, nous nous sommes
précipités vers notre chef, car le docteur Maracot, ayant
épuisé ses pouvoirs, était tombé en avant, à demi-mort.

– Nous avons gagné ! Nous avons gagné ! a-t-il
murmuré avant de s’évanouir.

*

* *

Voilà comment les Atlantes ont été sauvés du plus



horrible danger qui pouvait les menacer, et comment une
présence maléfique a été bannie du monde à jamais. Il a
fallu que nous attendions quelques jours pour que le
docteur Maracot soit en état de nous raconter son
histoire ; elle était d’ailleurs tellement extraordinaire que,
si nous n’avions pas assisté à son épilogue, nous l’aurions
attribuée au délire. Ses pouvoirs l’avaient abandonné sitôt
passée l’occasion de les manifester, et il était redevenu
l’homme de science doux et paisible que nous avions
connu.

– Que cela me soit arrivé à moi ! s’est-il exclamé. À
moi, un matérialiste, un homme si absorbé par la matière
que dans ma philosophie l’invisible n’existait pas ! J’ai
entendu crouler en miettes les théories de toute ma vie.

– Il paraît que nous sommes tous retournés à l’école, a
dit Scanlan. Si jamais je rentre dans mon petit pays,
j’aurai quelque chose à dire aux enfants !

– Moins vous leur direz, mieux cela vaudra, à moins
que vous ne teniez à acquérir la réputation du plus grand
menteur d’Amérique, ai-je répondu. Auriez-vous cru,
aurais-je cru moi-même tout ce que nous avons vu, si un
autre nous l’avait raconté ?

– Peut-être que non. Mais vous, doc, vous avez
rudement bien mené votre affaire ! Ce grand dogue noir a
été déclaré « out » au bout des dix secondes
réglementaires. Pas moyen qu’il se relève. Et il ne se
relèvera plus. Vous l’avez rayé de la carte. Je ne sais pas
sur quelle autre carte il a trouvé un appartement, mais en



tout cas Bill Scanlan n’ira pas loger chez lui !

– Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé, a
murmuré le Professeur. Vous vous rappelez que je
m’étais retiré dans mon bureau. J’avais bien peu d’espoir
dans le cœur, mais j’avais beaucoup lu à différents
moments de mon existence sur la magie noire et les
sciences occultes. Je savais que le blanc peut toujours
dominer le noir s’il parvient à se hisser sur le même plan.
Or il se trouvait sur un plan beaucoup plus fort (je n’ai pas
dit : supérieur) que nous. C’était l’élément fatal.

« Ne voyant aucun moyen de franchir l’obstacle, je me
suis jeté sur le canapé, et j’ai prié. Oui, moi, matérialiste
endurci, j’ai prié ! J’ai imploré une aide. Quand on se
trouve au bout de tout pouvoir humain, que faire sinon
lever des mains suppliantes dans les brumes qui nous
entourent ? J’ai prié, et ma prière a été miraculeusement
exaucée…

« J’ai soudain pris conscience d’une présence : je
n’étais plus seul dans la pièce. Devant moi se dressait une
grande silhouette, aussi basanée que le maudit que nous
avons combattu, mais son visage resplendissait de
bienveillance et d’amour. Il détenait un pouvoir aussi fort
que l’autre ; mais c’était le pouvoir du bien, le pouvoir
sous l’influence duquel le mal se dissiperait comme le
brouillard se dissipe devant le soleil. Il m’a regardé avec
douceur ; moi j’étais trop surpris pour parler. Une
inspiration, ou une intuition, m’a averti qu’il était l’esprit
du grand sage de l’Atlantide qui avait combattu le mal
pendant sa vie et qui, ne pouvant empêcher la destruction



de son pays, avait pris ses précautions pour que les plus
dignes de ses compatriotes pussent survivre même s’ils
sombraient dans l’Océan. Cet être merveilleux allait
maintenant s’interposer pour empêcher la ruine de son
œuvre et la destruction de ses enfants. L’espoir m’est
revenu ; j’ai tout compris comme s’il m’avait parlé. En
souriant, il s’est avancé et il m’a imposé ses deux mains
sur la tête. Sans doute m’a-t-il transféré sa propre vertu
et sa propre force. Je les ai senties parcourir mes veines
comme du feu. Rien ne me semblait plus impossible.
J’avais la volonté et le pouvoir d’accomplir des miracles.
J’ai entendu sonner la cloche, qui annonçait l’imminence
du drame. Quand je me suis levé, l’esprit a disparu sur un
dernier sourire d’encouragement. Je vous ai rejoints ;
vous savez le reste.

– Hé bien, Monsieur, lui ai-je répondu, je crois que
votre réputation est faite ici. Si vous voulez vous établir
comme dieu, rien de plus facile !

– Vous vous en êtes mieux tiré que moi, doc ! a
murmuré Scanlan d’une voix maussade. Comment se fait-
il que ce type n’ait pas su ce que vous faisiez ? Il s’était
pourtant montré assez rapide à mes dépens quand j’ai
empoigné mon revolver !

– Je suppose que vous vous étiez placé sur le plan de
la matière alors que nous nous sommes trouvés, un
moment, sur le plan de l’esprit, a répondu pensivement le
Professeur. Ces choses-là enseignent l’humilité. C’est
seulement quand on touche au supérieur que l’on mesure
l’infériorité de notre qualité par rapport aux possibilités



de la création. J’ai eu ma leçon. Puisse l’avenir démontrer
que je l’ai retenue !

Ainsi s’est terminée notre aventure capitale. C’est un
peu plus tard que nous avons conçu l’idée d’envoyer de
nos nouvelles à la surface, et qu’ensuite, au moyen de
boules vitreuses remplies de lévigène, nous avons fait
notre ascension comme je l’ai raconté. Le docteur Maracot
envisage de retourner en Atlantide : quelques problèmes
d’ichtyologie le tracassent encore ; il souhaite parfaire ses
observations. Mais Scanlan s’est marié à Philadelphie où il
a été promu directeur des usines Merribank ; l’aventure
ne le tente plus. Quant à moi… Hé bien, les grands fonds
de la mer m’ont fait cadeau d’une perle rare, et je n’en
demande pas davantage !

FIN
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