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Chapitre
Le plastron

Le lendemain se leva ; brillant et pur comme la veille, un
soleil éblouissant dorait les marbres et le sable de
Versailles.

Les oiseaux groupés par milliers sur les premiers arbres
du parc saluaient de leurs cris assourdissants le nouveau
jour de chaleur et de gaieté promis a leurs amours.

La reine était levée a cinq heures. Elle fit prier le roi de
passer chez elle aussitét qu’on 'aurait réveillé.

Louis XVI, un peu fatigué par la réception d’une
députation de 'Assemblée qui était venue la veille, et a
laquelle il avait été forcé de répondre — c’était le
commencement des discours —, Louis XVI avait dormi un
peu plus tard pour réparer sa fatigue et pour qu’il ne fit pas
dit gu’en lui la nature perdrait quelque chose.

Aussi, a peine I'eut-on habillé, que la priére de la reine
lui parvint comme il passait I'épée ; il fronga légérement le
sourcil.

— Quoi ! dit-il, la reine est déja levée ?

— Oh! depuis longtemps, Sire.



— Est-elle malade encore ?

— Non, Sire.

— Et que me veut la reine de si bon matin ?

— Sa Majesté ne I'a pas dit.

Le roi prit un premier déjeuner, qui se composait d’'un
bouillon avec un peu de vin, et passa chez Marie-
Antoinette.

Il trouva la reine tout habillée, comme pour la cérémonie.
Belle, pale, imposante, elle accueillit son mari avec ce froid
sourire qui brillait comme un soleil d’hiver sur les joues de
la reine, alors que, dans les grandes réceptions de la cour,
il fallait jeter un rayon a la foule.

Ce regard et ce sourire, le roi nN'en comprit pas la
tristesse. Il se préoccupait déja d’'une chose, a savoir de la
résistance probable qu'allait faire Marie-Antoinette au
projet arrété la veille.

— Encore quelque nouveau caprice, pensait-il.

Voila pourquoi il frongait le sourcil.

La reine ne manqua point de fortifier en Iui par les
premiers mots qu’elle fit entendre, cette opinion.

— Sire, dit-elle, depuis hier, jai bien réfléchi.

— Allons, nous y voila, s’écria le roi.

— Renvoyez, je vous prie, tout ce qui n'est pas de
lintimité.

Le roi, maugréant, donna ordre a ses officiers de
s’éloigner.

Une seule des femmes de la reine demeura prés de
Leurs Majestés : c’était madame Campan.

Alors, la reine, appuyant ses deux belles mains sur le



bras duroi :

— Pourquoi étes-vous déja tout habillé ? dit-elle ; c’est
mal.

— Comment, mal ! Pourquoi ?

— Ne vous avais-je point fait demander de ne vous point
habiller avant de passer ici ? Je vous vois la veste et
lépée. Jespérais que vous seriez venu en robe de
chambre.

Le roi la regarda tout surpris.

Cette fantaisie de la reine éveillait en lui une foule
d'idées étranges, dont la nouveauté méme rendait
I'invraisemblance encore plus forte.

Son premier mouvement fut la défiance et l'inquiétude.

— Quavez-vous ? dit-il a la reine. Prétendez-vous
retarder ou empécher ce dont nous sommes convenus hier
ensemble ?

— Nullement, Sire.

— Je vous en prie, n'est-ce pas, plus de raillerie sur un
sujet de cette gravité. Je dois, je veux aller a Paris ; je ne
puis plus m'en dispenser. Ma maison est commandée ; les
personnes qui m’accompagneront sont dés hier soir
désignées.

— Sire, je ne prétends rien, mais...

— Songez, dit le roi en s’animant par degrés pour se
donner du courage, songez que déja la nouvelle de mon
voyage a Paris a da parvenir aux Parisiens, qu'ils se sont
préparés, quils m’attendent ; que les sentiments trés
favorables que selon la prédiction de Gilbert ce voyage a
jetés dans les esprits, peuvent se changer en une hostilité



désastreuse. Songez enfin...

— Mais, Sire, je ne vous conteste pas ce que vous me
faites I'nonneur de me dire ; je me suis hier résignée,
résignée je suis aujourd’hui.

— Alors, madame, pourquoi ces préambules ?

— Je n'enfais pas.

— Pardon ; pourquoi ces questions sur mon habillement,
sur mes projets ?

— Sur 'habillement, a la bonne heure, reprit la reine, en
essayant encore de ce sourire qui, a force de s’évanoulr,
devenait de plus en plus funébre.

— Que voulez-vous de mon habillement ?

— Je voudrais, Sire, que vous quittassiez votre habit.

— Ne vous parait-il pas séant ? C’est un habit de soie
d’'une couleur violette. Les Parisiens sont accoutumés a
me voir ainsi vétu ; ils aimaient chez moi cette couleur, sur
laquelle, d’ailleurs, un cordon bleu fait bien. Vous me l'avez
dit vous-méme assez souvent.

— Je mai, Sire, aucune objection a faire contre la nuance
de votre habit.

— Alors ?

— C’est contre la doublure.

— Vraiment, vous m’'intriguez avec cet éternel sourire... la
doublure... quelle plaisanterie !...

— Je ne plaisante plus, hélas !

— Bon, voila que vous palpez ma veste, a présent ; vous
déplatt-elle aussi ? Taffetas blanc et argent, garniture que
vous m’avez brodée vous-méme, une de mes vestes
favorites.



—Je n’ai rien non plus contre la veste.

— Que vous étes singuliere ! c’est le jabot, c'est la
chemise de batiste brodée qui vous offusquent ? Eh ! ne
dois-je pas faire toilette pour aller voir ma bonne ville de
Paris ?

Un amer sourire plissa les lévres de la reine ; sa lévre
inférieure surtout, celle qu'on Iui reprochait tant, a
I'Autrichienne, s’épaissit et s’avanga comme si elle se fit
gonflée de tous les poisons de la colére et de la haine.

— Non, dit-elle, je ne vous reproche pas votre belle
toilette, Sire, c’est toujours la doublure, toujours, toujours.

— La doublure... de ma chemise brodée ! ah ! expliquez-
vous, enfin.

— Eh bien ! je m’explique ; le roi, hai, génant, qui va se
jeter au milieu de sept cent mille Parisiens ivres de leurs
tiomphes et de leurs idées révolutionnaires, le roi n'est
pas un prince du moyen age, et cependant il devrait faire
aujourd’hui son entrée a Paris dans une bonne cuirasse de
fer, sous un armet de bon acier de Milan ; il devrait s’y
prendre de fagon, ce prince, que pas une balle, pas une
fleche, pas une pierre, pas un couteau ne pat trouver le
chemin de sa chair.

— C’est vrai, au fond, dit Louis XVI pensif ; mais ma
bonne amie, comme je ne m’appelle ni Charles VI, ni
Francois ler, ni méme Henri IV, comme la monarchie
d’auvjourd’hui est nue sous le velours et la soie, jirai nu
sous mon habit de soie, et pour mieux dire... jirai avec un
point de mire qui pourra guider les balles. J'ai la plaque
des ordres sur le coeur.



La reine poussa un gémissement étouffé.

— Sire, dit-elle, nous commengons a nous entendre.
Vous allez voir, vous allez voir que votre femme ne
plaisante plus.

Elle fit un signe a madame Campan, qui était restée au
fond de la chambre, et celle-ci prit dans un tiroir du
chiffonnier de la reine un objet de forme large, plate et
oblongue, caché dans une enveloppe de soie.

— Sire, dit la reine, le cceur du roi appartient d’abord a la
France, c’est vrai, mais je crois beaucoup qu’il appartient a
sa femme et a ses enfants. Pour ma part, je ne veux pas
que ce cceur soit exposé aux balles ennemies. J'ai pris
mes mesures pour sauver de tout péril mon époux, mon roi,
le pére de mes enfants.

En méme temps elle développait du linge de soie qui
Fenfermait un gilet de fines mailles d’acier croisées avec
un art si merveilleux qu'on e(t dit une étoffe arabe, tant le
point de la trame imitait la moire, tant il y avait de
souplesse et d’élasticité dans les tissus et le jeu des
surfaces.

— Questcela ? ditle roi.

— Regardez, Sire.

— Un gilet, ce me semble.

— Mais oui, Sire.

— Un gilet qui ferme jusqu’au col.

— Avec un petit collet destiné, comme vous le voyez, a
doubler le col de la veste ou de la cravate.

Le roi prit le gilet dans ses mains et I'examina
curieusement.



La reine, voyant cette bienveillante attention, était
pénétrée de joie.

Le roi, Iui, semblait compter avec bonheur chacune des
mailles de ce réseau merveilleux qui ondulait sous ses
doigts avec la malléabilité d’un tricot de laine.

— Mais, dit-il, c’est la de 'admirable acier.

— N'est-ce pas, Sire ?

— Et un travail miraculeux.

— N'est-ce pas ?

— Je ne sais vraiment pas ou vous avez pu vous procurer
cela.

— Je lai acheté hier soir d’'un homme qui depuis
longtemps me l'avait offert pour le cas ou vous iriez en
campagne.

— C’est admirable ! admirable ! dit le roi, examinant en
artiste.

— Et cela doit aller comme un gilet de votre tailleur, Sire.

— Oh! croyez-vous ?

— Essayez.

Le roi ne dit mot ; il défit lui-méme son habit violet.

La reine tremblait de joie ; elle aida Louis XVIa déposer
les ordres, et madame Campan le reste.

Cependant le roi 6tait lui-méme son épée. Quiconque a
ce moment et contemplé la figure de la reine I'elt vue
illuminée d’'une de ces triomphales clartés que reflete la
félicité supréme.

Le roi se laissa dépouiiller de sa cravate sous laquelle
les mains délicates de la reine glissérent le col d’acier.

Puis Marie-Antoinette elle-méme attacha les agrafes de



ce corselet qui prenait admirablement la forme du corps,
couvrait les entournures, doublé partout d'une fine
buffleterie destinée a amortir la pression de l'acier sur les
chairs.

Ce gilet descendait plus bas quune cuirasse, il
défendait tout le corps.

Placées par-dessus, la veste et la chemise le couvraient
complétement. I n‘augmentait pas d'une demi-ligne
I'épaisseur du corps. Il permettait les gestes sans amener
aucune géne.

— Est-ce bien pesant ? dit la reine.

— Non.

— Voyez donc, mon roi, quelle merveille, n'est-ce pas ?
dit la reine, en battant des mains, 8 madame Campan qui
achevait de fermer les boutons des manches du roi.

Madame Campan manifesta sa joie tout aussi naivement
que la reine.

— J'ai sauvé mon roi ! s’écria Marie-Antoinette. Cette
cuirasse invisible, essayez-la, placez-la sur une table,
essayez de l'entamer avec un couteau, essayez de la
trouer avec une balle, essayez ! essayez!

— Oh! fitle roi d’un air de doute.

— Essayez ! répéta-t-elle dans son enthousiasme.

— Je le ferais volontiers par curiosité, dit le roi.

— Ne le faites pas, c’est inutile, Sire.

— Comment, il est inutile que je vous prouve I'excellence
de votre merveille !

— Ah ! que voila les hommes ! Croyez-vous que jeusse
ajouté foi aux témoignages d’'un autre, d’un indifférent



lorsqu'il s’agissait de la vie de mon époux, du salut de la
France ?

— I me semble pourtant que c’est la ce que vous avez
fait, Antoinette, vous avez ajouté foi...

Elle secoua la téte avec une obstination charmante.

— Demandez, fit-elle en désignant la femme qui était I3,
demandez a cette bonne Campan ce qu'elle et moi nous
avons fait ce matin.

— Quoi donc, mon Dieu ? demanda le roi tout intrigué.

— Ce matin, que dis-je, cette nuit, comme deux folles,
nous avons éloigné tout le service, et nous nous sommes
enfermées dans sa chambre, a elle, qui est reculée au fond
du dernier corps de logis des pages ; or, les pages sont
partis hier soir pour les logements a Rambouillet. Nous
NOUS sommes assurées que personne ne pouvait nous
surprendre avant que nous eussions effectué notre projet.

— Mon Dieu ! mais vous m’effrayez véritablement. Quels
desseins avaient donc ces deux Judith ?

— Judith fit moins, dit la reine ; moins de bruit, surtout.
Sauf cela, la comparaison serait merveilleuse. Campan
tenait le sac qui renfermait ce plastron ; moi, je portais un
long couteau de chasse allemand de mon pére, cette lame
infaillible qui tua tant de sangliers.

— Judith ! toujours Judith ! s’écria le roi en riant.

— Oh! Judith n’avait pas ce lourd pistolet que jai pris a
vos armes et que jai fait charger par Weber.

— Un pistolet !

— Sans doute. Il fallait nous voir dans la nuit, peureuses,
troublées au moindre bruit, nous dérobant aux indiscrets,



filant comme deux souris gourmandes par les corridors
déserts. Campan ferma trois portes, matelassa la
derniére ; nous accrochames le plastron au mur sur le
mannequin qui sert a étendre mes robes ; et moi, d’'une
main solide, je vous jure, jappliquai un coup de couteau a
la cuirasse ; la lame plia, bondit hors de mes mains, et alla
se ficher dans le parquet, a notre grande épouvante.

— Peste ! fit le roi.

— Attendez.

— Pas de trou ? demanda Louis XVI.

— Attendez, vous dis-je. Campan ramassa la lame, et me
dit : « Vous n’étes pas assez forte, madame, et votre main
tremblait peut-étre ; moi, je serai plus robuste, vous allez
voir. » Elle saisit donc le couteau et en bourra au
mannequin fixé sur le mur un coup tellement bien appliqué,
que ma pauvre lame allemande se brisa net sur les mailles.
Tenez, voici les deux morceaux, Sire ; je veux vous faire
faire un poignard avec ce qui reste.

— Oh ! mais c’est fabuleux, cela, dit le roi ; et pas de
bréche ?

— A peu prés une égratignure au chainon supérieur, et il y
en a trois 'un sur 'autre, s’il vous platt.

— Je voudrais voir.

—Vous verrez.

Et la reine se mit a déshabiller le roi avec une prestesse
merveilleuse, pour lui faire admirer son idée et ses hauts
faits.

— Voici une place un peu gatée, ce me semble, dit le roi
en montrant du doigt une légére dépression produite sur



une surface d’environ un pouce.

— C’est la balle du pistolet, Sire.

— Comment, vous avez tiré un coup de pistolet a balles,
vous ?

— Je vous montre la balle aplatie, noire encore. Tenez,
croyez-vous maintenant que votre existence soit en
slreté ?

— Vous étes un ange tutélaire, dit le roi qui se mit a
dégrafer lentement le gilet pour mieux observer la trace du
coup de couteau et la trace de la balle.

— Jugez de ma frayeur, cher roi, dit Marie-Antoinette,
quand il me fallut lacher le coup de pistolet sur la cuirasse.
Hélas ! ce n’était rien encore que de faire cet affreux bruit
dontjai tant de peur ; mais c’est qu’il me semblait, en tirant
sur le gilet destiné a vous protéger, que je tirais sur vous-
méme ; c’est que javais crainte de voir un trou dans les
mailles, et alors mon travail, mes peines, mon espoir
étaient a jamais ruinés.

— Chere femme, dit Louis XVI en dégrafant
complétement le gilet, que de reconnaissance !

Etil déposa le plastron sur une table.

— Ehbien! que faites-vous donc ? demanda la reine.

Et elle prit le gilet qu'elle présenta une seconde fois au
roi.

Mais lui, avec un sourire plein de grace et de noblesse :

— Non, dit-il, merci.

— Vous refusez ? s’écria la reine.

— Je refuse.

— Oh! mais, songez-y donc, Sire.



— Sire l... supplia madame Campan.

— Mais c’est le salut, mais c’est la vie !

— C’est possible, dit le roi.

— Vous refusez le secours que Dieu lui-méme nous
envoie.

— Assez! assez! dit le roi.

— Oh ! vous refusez ! vous refusez !

— QOui, je refuse.

— Mais ils vous tueront !

— Ma chére, quand les gentilshommes sont en
campagne, au XVIIEMe sigcle, ils y sont en habit de drap,
veste et chemise, c’est pour les balles ; quand ils vont sur
le terrain d’honneur, ils ne gardent que la chemise, c’est
assez pour I'épée. Moi, je suis le premier gentilhomme de
France, je ne ferai ni plus ni moins que mes amis. Il y a
plus : la ou ils prennent du drap, jai seul le droit de porter
de la soie. Merci, ma chére femme, merci, ma bonne reine,
merci.

— Ah ! s’écria la reine, a la fois désespérée et ravie ;
pourquoi son armée ne I'entend-elle pas ?

Quant au roi, il avait achevé de s’habiller tranquillement,
sans méme paraftre comprendre l'acte d’héroisme quiil
venait d’accomplir.

— Est-ce donc une monarchie perdue, murmura la reine,
que celle qui trouve de 'orgueil en de pareils moments ?



Chapitre
Le départ

En sortant de chez la reine, le roi se trouva immédiatement
entouré de tous les officiers et de toutes les personnes de
sa maison désignées par lui pour faire avec lui le voyage
de Paris.

C’étaient MM. de Beauvau, de Villeroy, de Nesle et
d’Estaing.

Gilbert attendit, confondu au milieu de la foule, que Louis
XVI l'aperg(t, ne flt-ce que pour lui jeter en passant un
regard.

Il était visible que tout ce monde-la était dans le doute, et
qu’on ne pouvait croire a la persistance de cette décision.

— Aprés déjeuner, messieurs, dit le roi, nous partons.

Puis, apercevant Gilbert :

— Ah ! vous voila, docteur, continua-t-il ; trés bien. Vous
savez que je vous emmene.

— A vos ordres, Sire.

Le roi passa dans son cabinet, ou il travailla deux
heures.

I entendit ensuite la messe avec toute sa maison, puis,



vers neuf heures, il se mit a table.

Le repas se fit avec le cérémonial accoutumé ;
seulement, la reine, que I'on voyait depuis la messe avec
des yeux gonflés et rouges, voulut, sans y prendre part le
moins du monde, assister au repas du roi, afin de
demeurer plus longtemps devant lui.

La reine avait amené ses deux enfants, qui, tous deux
émus déja sans doute par les conseils maternels,
promenaient leurs yeux inquiets du visage de leur pére a la
foule des officiers et des gardes.

Les enfants, de temps en temps, essuyaient, en outre,
sur l'ordre de leur mére, une larme qui venait poindre a
leurs cils, et ce spectacle animait de pitié les uns, de
colére les autres, de douleur toute 'assemblée.

Le roi mangea stoiquement. II parla plusieurs fois a
Gilbert sans le regarder ; il parla presque constamment a la
reine, et toujours avec une affection profonde.

Enfin il donna des instructions a ses capitaines.

Il achevait son repas lorsqu'on lui vint annoncer qu’une
colonne épaisse d’hommes a pied, venant de Paris,
apparaissait a I'extrémité de la grande allée qui aboutit a la
place d’Armes.

A linstant méme, officiers et gardes s’élancérent hors de
la salle ; le roi leva la téte, regarda Gilbert, mais voyant que
Gilbert souriait, il se remit tranquillement a manger.

La reine palit, se pencha vers M. de Beauvau pour le
prier de s’informer.

M. de Beauvau courut précipitamment dehors.

La reine s’avanca vers la fenétre.



Cing minutes apres, M. de Beauvau rentra.

— Sire, dit-il en rentrant, ce sont les gardes nationaux de
Paris qui, sur le bruit qui s’est répandu hier dans la capitale
du dessein quaurait Votre Majesté d’aller voir les
Parisiens, se sont réunis au nombre d’une dizaine de mille
pour venir au-devant de vous ; et, tout en venant au-devant
de vous, voyant que vous tardiez, ont poussé jusqu'a
Versailles.

— Quelles intentions paraissent-ils avoir ? demanda le
roi.

— Les meilleures du monde, répondit M. de Beauvau.

— N'importe ! dit la reine, fermez les grilles.

— Gardez-vous-en bien, dit le roi ; c’est bien assez que
les portes du palais restent fermées.

La reine fronga le sourcil et langa un coup d’ceil a Gilbert.

Celui-ci attendait ce regard de la reine, car la moitié de
sa prédiction était réalisée déja. Il avait promis l'arrivée de
vingt mille hommes ; il y en avait déja dix mille.

Le roi se retourna vers M. de Beauvau.

— Veillez a ce que 'on donne des rafraichissements a
ces braves gens, dit-il.

M. de Beauvau descendit une seconde fois et transmit
aux sommeliers les ordres du roi.

Puis il remonta.

— Ehbien ? demanda le roi.

— Eh bien ! Sire, nos Parisiens sont en grande
discussion avec MM. les gardes.

— Comment ! fitle roi, il y a discussion ?

— Oh ! de pure courtoisie. Comme ils ont appris que le



roi part dans deux heures, ils veulent attendre le départ du
roi et marcher derriére le carrosse de Sa Majesté.

— Mais, demanda a son tour la reine, ils sont a pied, je
suppose ?

— Oui, madame.

— Eh bien ! mais le roi a des chevaux a sa voiture, et le
roi va vite, trés vite. Vous savez, monsieur de Beauvau,
que le roi a I'habitude d’aller trés vite.

Ces mots ainsi accentués signifiaient : « Attachez des
ailes a la voiture de Sa Majesté. »

Le roi fit de la main signe d’arréter le colloque.

— Jlirai au pas, dit-il.

La reine poussa un soupir qui ressemblait presque a un
cri de colere.

— Il nest pas juste, ajouta tranquillement Louis XVI, que
je fasse courir ces braves gens qui se sont dérangés pour
me faire honneur. Jirai au pas, et méme au petit pas, afin
que tout le monde puisse me suivre.

L'assemblée témoigna son admiration par un murmure
approbatif ; mais en méme temps on vit sur plusieurs
visages le reflet de cette improbation qui éclatait
manifestement dans les traits de la reine pour tant de bonté
d’ame qu’elle traitait de faiblesse.

Une fenétre s’ouvrit.

La reine se retourna, étonnée : c’était Gilbert, qui, en sa
qualité de médecin, usait de son droit de faire ouvrir pour
renouveler I'air de la salle @ manger épaissi par 'odeur des
mets et la respiration de plus de cent personnes.

Le docteur se placa derriére les rideaux de cette fenétre



ouverte, et, par la fenétre ouverte, montérent les voix de la
foule assemblée dans les cours.

— Qu'est-ce que cela ? demanda le roi.

— Sire, répondit Gilbert, ce sont les gardes nationaux qui
sont sur le pavé, au grand soleil, et qui doivent avoir bien
chaud.

— Pourquoi ne pas les inviter a venir déjeuner avec le
roi ? dit tout bas a la reine un de ses officiers favoris.

— Il faudrait les conduire & 'ombre, les mettre dans la
cour de marbre, sous les vestibules, partout ou il y aura un
peu de fraicheur, dit le roi.

— Dix mille hommes dans les vestibules ! s’écria la reine.

— Répartis partout, ils tiendront, dit le roi.

— Répartis partout ! dit Marie-Antoinette ; mais,
monsieur, vous allez leur apprendre le chemin de votre
chambre a coucher.

Prophétie de l'effroi, qui devait se réaliser a Versailles
méme, avant qu'il fit trois mois.

— lls ont beaucoup d’enfants avec eux, madame, dit
doucement Gilbert.

— Des enfants ? fit la reine.

Oui, madame, un grand nombre ont amené leurs enfants
comme pour une promenade. Les enfants sont habillés en
petits gardes nationaux, tant I'enthousiasme est grand pour
la nouvelle institution.

La reine ouvrit la bouche, mais presque aussitét elle
baissa la téte.

Elle avait eu envie de dire une bonne parole, 'orgueil et
la haine I'avaient arrétée.



Gilbert la regarda attentivement.

— Eh ! s’écria le roi, ces pauvres enfants ! Quand on
emmeéne des enfants avec soi, c’est qu'on n'a pas envie de
mal faire a un pére de famille ; raison de plus pour les
mettre a 'ombre, ces pauvres petits. Faites entrer, faites
entrer.

Gilbert, secouant alors doucement la téte, parut dire a la
reine, qui avait gardé le silence :

— Voila, madame, voila ce que vous auriez du dire, je
vous en fournissais 'occasion. Le mot e(t été répété, et
vous y gagniez deux ans de popularité.

La reine comprit ce langage muet de Gilbert, et la
rougeur lui monta au front.

Elle sentit sa faute et s’excusa aussitot par un sentiment
d’orgueil et de résistance qu’elle renvoya comme réponse
a Gilbert. Pendant ce temps-la, M. de Beauvau s’acquittait
aupres des gardes nationaux de la commission du roi.

Alors on entendit des cris de joie, et les bénédictions de
cette foule armée admise, d’aprés les ordres du roi, dans
lintérieur du palais.

Les acclamations, les voeux, les vivats montérent en
tourbillons épais jusqu'aux deux époux, qu’ils rassurérent
sur les dispositions de ce Paris tant redouté.

— Sire, dit M. de Beauvau, quel ordre Votre Majesté fixe-
t-elle a son cortége ?

— Et cette discussion de la garde nationale avec mes
officiers ? demanda le roi.

— Oh ! Sire, évaporée, évanouie, les braves gens sont
tellement heureux, qu'ils disent maintenant : « Nous irons



ou 'on nous mettra. Le roi est a nous aussi bien qu'aux
autres ; partout ouiil ira, il sera a nous. »

Le roi regarda Marie-Antoinette crispée par un sourire
ironique, sa levre dédaigneuse.

— Dites aux gardes nationaux, dit Louis XVI, qu'ils se
mettent ou ils voudront.

— Votre Majesté, dit la reine, n'oubliera pas que c’est un
droit inaliénable de ses gardes du corps d’entourer le
carrosse.

Les officiers, voyant le roi un peu incertain,
s’approchérent pour appuyer la reine.

— C’estjuste, au fond, dit le roi. Eh bien! on verra.

M. de Beauvau et M. de Villeroy partirent pour prendre
leurs rangs et donner les ordres.

Dix heures sonnaient a Versailles.

— Allons, dit le roi, je travaillerai demain. Ces braves
gens ne doivent pas attendre.

Le roi se leva.

Marie-Antoinette ouvrit les bras et vint embrasser le roi.
Les enfants se pendirent en pleurant au cou de leur pére ;
Louis XV, attendri, s’efforca de se soustraire doucement a
leurs étreintes : il voulait cacher 'émotion qui n'aurait pas
tardé a déborder.

La reine arrétait tous les officiers, saisissait celui-ci par
le bras, celui-la par son épée.

— Messieurs ! messieurs ! disait-elle.

Et cette éloquente exclamation leur recommandait le roi
qui venait de descendre.

Tous mirent la main a leur coeur et a leur épée.



La reine sourit pour remercier.

Gilbert demeurait parmi les derniers.

— Monsieur, lui dit la reine, c’est vous qui avez conseillé
ce départ au roi ; c’est vous qui avez décidé le roi, malgré
mes supplications. Songez, monsieur, que vous avez pris
une effrayante responsabilité devant 'épouse et devant la
mére !

— Je le sais, madame, répondit froidement Gilbert.

— Et vous me raménerez le roi sain et sauf, monsieur ! dit
la reine avec un geste solennel.

— Oui, madame.

— Songez que vous me répondez de lui sur votre téte !

Gilbert s’inclina.

— Songez-y, sur votre téte ! répéta Marie-Antoinette avec
la menace et 'impitoyable autorité d’une reine absolue.

— Sur ma téte, dit le docteur en s’inclinant, oui, madame,
et ce gage, je le regarderais comme un otage de peu de
valeur si je croyais le roi menacé ; mais je l'ai dit, madame,
c’est au triomphe que je conduis aujourd’hui Sa Majesté.

— Je veux des nouvelles toutes les heures, ajouta la
reine.

— Vous en aurez, madame, je vous jure.

— Partez maintenant, monsieur, jentends les tambours ;
le roi va se mettre en route.

Gilbert s’inclina, et disparaissant par le grand escalier,
se trouva en face d’un aide de camp de la maison du roi
qui le cherchait de la part de Sa Majesté.

On le fit monter dans un carrosse qui appartenait a M. de
Beauvau, le grand-maitre des cérémonies n'ayant pas



voulu qu'il se plagat, n'ayant pas fait ses preuves, dans un
des carrosses du roi.

Gilbert sourit en se voyant seul dans ce carrosse
armorié, M. de Beauvau étant a cheval et caracolant pres
de la portiére royale.

Puis, il lui vint a I'idée qu'il était ridicule a Iui d’occuper
ainsi une voiture ayant couronne et blason.

Ce scrupule lui durait encore, quand au milieu de la foule
des gardes nationaux qui serrait les carrosses, il entendit
ces mots chuchotés par des gens qui se penchaient
curieusement pour le regarder :

— Ah! celui-1a, c’est le prince de Beauvau !

— Eh! dit un camarade, tu te trompes.

— Mais si, puisque le carrosse est aux armes du prince.

— Aux armes... aux armes... Je te dis que cela n'y fait
rien. Pardieu ! les armes, qu'est-ce que cela prouve ?

— Cela prouve que si les armes de M. de Beauvau sont
sur la voiture, c’est M. de Beauvau qui doit étre dedans.

— M. de Beauvau, est-ce un patriote ? demanda une
femme.

— Heuh! fit le garde national.

Gilbert sourit encore.

— Mais je te dis, répliqua le premier contradicteur, que ce
n'est pas le prince ; le prince est gras, celui-la est maigre ;
le prince a un habit de commandant des gardes ; celui-la
est en habit noir c’est l'intendant.

Un murmure désobligeant accueillit la personne de
Gilbert défiguré par ce titre peu flatteur.

— Eh non ! mort diable ! cria une grosse voix au son de



laquelle tressaillit Gilbert, la voix d’'un homme qui, avec ses
coudes et ses poings, se fit passage vers la voiture ; non,
ce n'est ni M. de Beauvau, ni son intendant, c’est ce brave
et fameux patriote et méme le plus fameux des patriotes.
Eh ! monsieur Gilbert, que diable faites-vous dans le
carrosse d’un prince ?

— Tiens, c’est vous, pére Billot, s’écria le docteur. Vous
ici !

— Pardieu ! je me suis bien gardé de manquer
'occasion, répondit le fermier.

— Et Pitou ? demanda Gilbert.

— Oh!il n’est pas loin. Hola ! Pitou, avance ici ; voyons,
passe.

Et Pitou, sur cette invitation, se glissa, par un rude jeu
des épaules, jusquaupres de Billot, et vint saluer avec
admiration Gilbert.

— Bonjour, monsieur Gilbert, dit-il.

— Bonjour, Pitou ; bonjour, mon ami.

— Gilbert! Gilbert ! qui est cela ? demanda la foule.

— Ce que c’est que la gloire ! pensait le docteur. Bien
connu a Villers-Cotteréts, oui, mais a Paris, vive la
popularité !

Il descendit du carrosse, qui se remit a aller au pas, et,
s’appuyant sur le bras de Billot, il continua la route a pied
au milieu de la foule.

Il raconta alors en peu de mots au fermier sa visite a
Versailles, les bonnes dispositions du roi et de la famille
royale. Il fit en quelques minutes une telle propagande de
royalisme dans ce groupe, que, naifs et charmés, ces



braves gens, encore faciles aux bonnes impressions,
pousserent un long cri de « Vive le roi ! » qui s’en alla,
grossi par les files précédentes, assourdir Louis XVI en
son carrosse.

— Je veux voir le roi, dit Billot électrisé, il faut que je le
voie de prés. J'ai fait le chemin pour cela. Je le veux juger
par son visage. Un ceil d’honnéte homme, cela se devine.
Approchons, approchons, monsieur Gilbert, voulez-vous ?

— Attendez, cela va nous étre aisé, dit Gilbert, car je vois
un aide de camp de M. de Beauvau qui cherche quelqu’'un
de ce coté.

En effet, un cavalier, manceuvrant avec toutes sortes de
précautions parmi ces groupes de marcheurs fatigués
mais joyeux, cherchait a gagner la portiere du carrosse
qu'avait quitté Gilbert.

Gilbert 'appela.

— N'est-ce pas le docteur Gilbert que vous cherchez,
monsieur ? demanda-t-il.

— Lui-méme, répondit I'aide de camp.

— Ence cas, c’est moi.

—Bon! M. de Beauvau vous fait appeler de la part du roi.

Ces mots retentissants firent ouvrir les yeux a Billot, et
les rangs a la foule ; Gilbert s’y glissa, suivi de Billot et de
Pitou, a la suite du cavalier qui répétait :

— Ouvrez-vous, messieurs, ouvrez-vous ; passage, au
nom du roi | messieurs, passage.

Gilbert arriva bientdt a la portiére du carrosse royal, qui
marchait au pas des boeufs de I'épogque mérovingienne.



Chapitre
Le voyage

Ainsi poussant, ainsi poussés, mais suivant toujours I'aide
de camp de M. de Beauvau, Gilbert, Billot et Pitou
arriverent enfin prés du carrosse dans lequel le roi,
accompagné de MM. d’Estaing et de Villequier, s’avangait
lentement au milieu d’une foule croissante.

Spectacle curieux, inoui, inconnu, car il se produisait
pour la premiére fois. Tous ces gardes nationaux de la
campagne, soldats improvisés, accouraient avec des cris
de joie sur le passage du roi, le saluant de leurs
bénédictions, essayant de se faire voir, et, au lieu de s’en
retourner chez eux, prenaient rang dans le cortége et
accompagnaient la marche du roi.

Pourquoi ? nul naurait pu le dire. Obéissait-on a
linstinct ? On avait vu, on voulait revoir encore ce roi bien-
aimé.

Car, il faut le dire, a cette époque, Louis XVI était un roi
adoré, a qui les Francgais eussent élevé des autels, sans ce
profond mépris que M. de Voltaire avait inspiré aux
Francais pour les autels.



Louis XVI n'en eut donc pas, mais uniquement parce
que les esprits forts I'estimaient trop a cette époque pour
lui infliger cette humiliation.

Louis XVI apergut Gilbert appuyé au bras de Billot ;
derriére eux marchait Pitou, trainant toujours son grand
sabre.

— Ah! docteur, le beau temps et le beau peuple !

—Vous voyez, Sire, répliqua Gilbert.

Puis se penchant vers le roi :

— Qu'avais-je promis a Votre Majesté !

— Oui, monsieur, oui, et vous avez tenu dignement votre
parole.

Le roi releva la téte, et, avec l'intention d’étre entendu :

— Nous marchons bien lentement, dit-il, mais il me
semble que nous marchons encore trop vite pour tout ce
quil y a aujourd’hui a voir.

— Sire, dit M. de Beauvau, vous faites cependant, au pas
que Votre Majesté marche, une lieue en trois heures. Il est
difficile d’aller plus lentement.

En effet, les chevaux s’arrétaient a chaque instant ; des
échanges de harangues et de répliques avaient lieu ; les
gardes nationales fraternisaient — on venait de trouver le
mot — avec les gardes du corps de Sa Majesté.

—Ah! se disait Gilbert, qui contemplait en philosophe ce
curieux spectacle, si I'on fraternise avec les gardes du
corps, c’est donc quavant d’étre des amis, ils étaient des
ennemis ?

— Dites donc, monsieur Gilbert, dit Billot a demi voix, je
I'ai joliment regardé le roi, je I'ai joliment écouté. Eh bien !



mon avis est que le roi est un brave homme.

Et 'enthousiasme qui amenait Billot fit qu'il accentua ces
derniers mots de telle fagon que le roi et I'état-major les
entendirent.

L’état-major se mit a rire.

Le roi sourit ; puis, avec un mouvement de téte :

— Voila un éloge qui me platt, dit-il.

Ces mots furent prononcés assez haut pour que Billot les
entendit.

— Oh ! vous avez raison, Sire, car je ne le donne pas a
tout le monde, répliqua Billot, entrant de plain-pied dans la
conversation avec son roi, comme Michaud avec Henri V.

— Ce qui me flatte d’autant plus, dit le roi fort embarrassé
et ne sachant comment faire pour garder la dignité de roi
en parlant gracieusement comme bon patriote.

Hélas ! le pauvre prince, il n'était pas encore accoutumé
a s’appeler le roi des Francais.

Il croyait s’appeler encore le roi de France.

Billot, transporté d’aise, ne se donna pas la peine de
réfléchir si Louis, au point de vue philosophique, venait
d’abdiquer le titre de roi pour prendre le titre d’homme,
Billot, qui sentait combien ce langage se rapprochait de la
bonhomie rustique, Billot s’applaudissait de comprendre
un roi et d’en étre compris.

Aussi, a partir de ce moment, Billot ne cessa pas de
s’enthousiasmer de plus en plus : il buvait dans les traits du
roi, selon I'expression virgilienne, un long amour de la
royauté constitutionnelle, et le communiquait a Pitou,
lequel, trop plein de son propre amour et du superflu de



lamour de Billot, répandait le tout au dehors, en cris
puissants d’abord, puis glapissants, puis rauques de :

—Vive le roi ! Vive le pére du peuple !

Cette modification dans la voix de Pitou s’opérait au fur
et a mesure qu'il s’enrouait.

Pitou était complétement enroué lorsque le cortége
arriva au Point-du-Jour, ou M. de La Fayette, a cheval sur
le fameux coursier blanc, tenait en haleine les cohortes
indisciplinées et frémissantes de la garde nationale,
échelonnées depuis cing heures du matin sur le terrain
pour faire cortége au roi.

Or, il était prés de deux heures.

L'entrevue du roi et du nouveau chef de la France armée
se passa d’une maniére satisfaisante pour les assistants.

Cependant, le roi commengait a se fatiguer ; il ne parlait
plus et se contentait de sourire.

Le général en chef des milices parisiennes, de son cété,
ne commandait plus, il gesticulait.

Le roi eut la satisfaction de voir que I'on criait presque
autant « Vive le roi » que « Vive La Fayette ! »
Malheureusement, ce plaisir d’amour-propre, c’était la
derniére fois qu'il était destiné a le go(ter.

Du reste, Gilbert était toujours placé a la portiére du roi,
Billot prés de Gilbert, Pitou prés de Billot.

Gilbert, fidéle a sa promesse, avait trouvé moyen depuis
quil avait quitté Versailles, d’expédier quatre courriers a la
reine.

Ces courriers n'avaient porté que de bonnes nouvelles,
car partout sur son passage le roi voyait les bonnets sauter



en l'air ; seulement, a tous ces bonnets brillait une cocarde
aux couleurs de la nation, sorte de reproche adressé aux
cocardes blanches que les gardes du roi et le roi lui-méme
portaient a leur chapeau.

Au milieu de sa joie et de son enthousiasme, cette
divergence des cocardes était la seule chose qui contrariat
Billot.

Billot avait a son tricorne une énorme cocarde tricolore.

Le roi avait une cocarde blanche a son chapeau ; le sujet
et le roi nmavaient donc pas des golts absolument
semblables.

Cette idée le préoccupait tellement qu’il s’en ouvrit a
Gilbert, au moment ou celui-ci ne causait plus avec Sa
Majesté.

— Monsieur Gilbert, lui demanda-t-il, pourquoi le roi n’a-t-
il pas pris la cocarde nationale ?

— Parce que, mon cher Billot, ou le roi ne sait pas qu'il y
a une nouvelle cocarde, ou le roi estime que sa cocarde a
lui doit étre la cocarde de la nation.

— Non pas, non pas, puisque sa cocarde a lui est
blanche et que notre cocarde a nous est tricolore.

— Un moment ! fit Gilbert, arrétant Billot a l'instant ou
celui-ci allait se lancer a corps perdu dans les phrases de
journaux, la cocarde du roi est blanche comme le drapeau
de la France est blanc. Ce n’est pas la faute du roi, cela.
Cocarde et drapeau étaient blancs bien avant qu'il ne vint
au monde ; au reste, mon cher Billot, le drapeau a fait ses
preuves, et aussi la cocarde blanche. Il y avait une cocarde
blanche au chapeau du bailly de Suffren lorsqu’il rétablit



notre pavillon dans la presquile de linde. Il y avait une
cocarde blanche au chapeau d’Assas, et c’est a cela que
les Allemands le reconnurent, la nuit, quand il se fit tuer
plutdét que de laisser surprendre ses soldats. Il y avait une
cocarde blanche au chapeau du maréchal de Saxe,
lorsqu'il battit les Anglais a Fontenoy. Il y avait enfin, une
cocarde blanche au chapeau de M. de Condé, lorsquiil
battit les impériaux a Rocroy, a Fribourg et a Lens. Voila
ce qu'a fait la cocarde blanche, et bien d’autres choses
encore, mon cher Billot ; tandis que la cocarde nationale,
qui fera peut-étre le tour du monde, comme I'a prédit La
Fayette, n'a encore eu le temps de rien faire, attendu
quelle existe depuis trois jours. Je ne dis pas quelle
restera oisive, comprenez-vous ; mais enfin, n’ayant encore
rien fait, elle donne au roi le droit d’attendre qu’elle fasse.

— Comment, la cocarde nationale n’'a rien fait encore, dit
Billot, est-ce qu’elle n'a pas pris la Bastille ?

— Si fait, dit tristement Gilbert, vous avez raison, Billot.

— Voila pourquoi, repartit tiomphalement le fermier, voila
pourquoi le roi devrait la prendre.

Gilbert donna un grand coup de coude dans les cotes de
Billot, car il s’était apercu que le roi écoutait. Puis, tout
bas :

— Etes-vous fou, Billot ? lui dit-il ; et contre qui donc a été
prise la Bastille ? contre la royauté, ce me semble. Et voila
que vous voulez faire porter au roi les trophées de votre
triomphe et les insignes de sa défaite ? Insensé ! le roi est
plein de coeur, de bonté, de franchise, et voila que vous en
voulez faire un hypocrite !



— Mais, dit Billot plus humblement, mais cependant sans
s’étre rendu tout a fait, ce n'est pas précisément contre le
roi que la Bastille a été prise, c’est contre le despotisme.

Gilbert haussa les épaules, mais avec cette délicatesse
de 'homme supérieur qui ne veut pas mettre le pied sur
son inférieur, de peur de I'écraser.

— Non, continua Billot en s’animant, ce n’est pas contre
notre bon roi que nous avons combattu, c’est contre ses
satellites.

En cette époque, on disait, en politique, satellites au lieu
de soldats, comme on disait, au théatre, coursier au lieu de
cheval.

— D’ailleurs, continua Billot avec une apparence de
raison, il les désapprouve, puisquil vient au milieu de
nous ; et s’il les désapprouve, il nous approuve ! C’est pour
notre bonheur et pour son honneur que nous avons travaillé,
nous autres, vainqueurs de la Bastille.

— Hélas ! hélas ! murmura Gilbert, qui ne savait trop lui-
méme comment concilier ce qui se passait sur le visage du
roi avec ce qui se passait dans son coeur.

Quant au roi, il commengait, au milieu du murmure
confus de la marche, a percevoir quelques mots de la
discussion engagée a ses cotés.

Gilbert, qui s’apercevait de I'attention que le roi prétait a
la discussion, faisait tous ses efforts pour conduire Billot
sur un terrain moins glissant que celui sur lequel il s’était
engage.

Tout & coup on s’arréta, on était arrivé au Cours-la-
Reine, a l'ancienne porte de la Conférence, dans les



Champs-Elysées.

La, une députation d’électeurs et d’échevins, présidée
par le nouveau maire Bailly, se tenait rangée en bon ordre,
avec une garde de trois cents hommes commandée par un
colonel, et trois cents membres au moins de 'Assemblée
nationale pris, comme on le pense bien, dans les rangs du
tiers.

Deux des électeurs combinaient leurs forces et leur
adresse réunies pour tenir en équilibre un plat de vermeil
sur lequel reposaient deux énormes clefs, les clefs de la
ville de Paris du temps de Henri IV.

Ce spectacle imposant fit taire toutes les conversations
particulieres, et chacun, soit dans les groupes, soit dans
les rangs, s’occupa, selon les circonstances, d’entendre
les discours qui allaient étre échangés a cette occasion.

Bailly, le digne savant, le brave astronome, quon avait
fait député malgré lui, maire malgré Iui, orateur malgré lui,
avait préparé un long discours d’honneur. Ce discours
avait pour exorde, selon les plus strictes lois de la
rhétorique, un éloge du roi, depuis I'avénement au pouvoir
de M. Turgot jusqu’a la prise de la Bastille. Peu s’en fallait
méme, tant I'éloquence a de privilege, d’attribuer au roi
l'initiative des événements, que le pauvre prince avait tout
au plus subis, et subis, comme nous l'avons vu, a contre-
ceeur.

Bailly était fort content de son discours, lorsqu’'un
incident — c’est Bailly qui raconte Ilui-méme cet incident
dans ses mémoires —, lorsqu'un incident lui fournit un
nouvel exorde, bien autrement pittoresque que celui qu’il



avait préparé ; le seul d’ailleurs qui soit resté dans la
mémoire du peuple, toujours prét a saisir les bonnes et
surtout les belles phrases baties sur un fait matériel.

Tout en cheminant avec les échevins et les électeurs,
Bailly s’alarmait de la pesanteur de ces clefs qu'il allait
présenter au roi.

— Croyez-vous donc, dit-il en riant, qu'aprés avoir montré
ce monument au roi, je me fatiguerai a le rapporter a
Paris ?

— Qu'en ferez-vous donc ? demanda un électeur.

— Ce que jen ferai, dit Bailly, je vous les donnerai, ou
bien je les jetterai dans quelque fossé au pied d’un arbre.

— Gardez-vous-en bien, s’écria I'électeur scandalisé. Ne
savez-vous pas que ces clefs sont les mémes que la ville
de Paris offrit a Henri IV aprés le siege ? Elles sont
précieuses : c’est une antiquité inestimable.

— Vous avez raison, repartit Bailly, les clefs offertes a
Henri IV, conquérant de Paris, on les offre a Louis XVI
qui... Eh! mais, se dit le digne maire, voila une assez belle
antithése a produire.

Et aussitot, prenant un crayon, il écrivit, au-dessus de
son discours préparé, 'exorde que voici :

« Sire, japporte a Votre Majesté les clefs de la bonne
ville de Paris. Ce sont les mémes qui on été offertes a
Henri IV. I avait reconquis son peuple, aujourd’hui le peuple
a reconquis son roi. »

La phrase était belle, elle était juste, elle s’incrusta dans
I'esprit des Parisiens, et, de tout le discours de Bailly, des
ceuvres méme de Bailly, c’est tout ce qui survécut.



Quant a Louis XVI, il 'approuva de la téte, mais tout en
rougissant, car il en sentait I'épigrammatique ironie
déguisée sous le respect et les fleurs oratoires.

Puis, tout bas :

— Marie-Antoinette, murmura Louis XVI, ne se laisserait
pas prendre a cette fausse vénération de M. Bailly et
répondrait tout autrement que je ne vais le faire au
malencontreux astronome.

Ce qui fut cause que Louis XVI, pour avoir trop bien
entendu le commencement du discours de M. Bailly, n’en
écouta point du tout la fin ; non plus que de celui de M.
Delavigne, président des électeurs, dont il n"écouta ni le
commencement ni la fin.

Cependant, les discours terminés, le roi craignant de ne
point paraftre assez réjoui de ce qu'on avait voulu lui dire
d’agréable répliqua d’'un ton trés noble, et sans faire
allusion a rien de ce qui s’était dit, que les hommages de
la ville de Paris et des électeurs lui agréaient infiniment.

Aprés quoi il donna 'ordre du départ.

Seulement, avant de se mettre en route, il congédia ses
gardes du corps, afin de répondre par une gracieuse
confiance aux demi-politesses que venait de Iui faire la
municipalité par 'organe des électeurs et de M. Bailly.

Seule, alors, au milieu de la masse énorme des gardes
nationaux et des curieux, la voiture s’avanca plus
rapidement.

Gilbert et son compagnon Billot continuaient de se tenir
a la portiére de droite.

Au moment ou la voiture traversait la place Louis XV, un



coup de feu retentit de l'autre coté de la Seine, et une
blanche fumée monta comme un voile d’encens dans le
ciel bleu, ou elle s’évanouit aussitot.

Comme si le bruit de ce coup de feu avait un écho en lui,
Gilbert s’était senti frappé d’une violente secousse. Une
seconde la respiration lui manqua, et il porta la main a sa
poitrine, ou il venait de ressentir une vive douleur.

En méme temps un cri de détresse retentit autour de la
voiture royale : une femme était tombée percée d’une balle
recue au-dessous de I'épaule droite.

Un des boutons de I'habit de Gilbert, bouton d’acier noir,
large et taillé a facettes, selon la mode du temps, venait
d’étre frappé de biais par cette méme balle.

Il avait fait cuirasse et 'avait renvoyée ; de 1a, la douleur
et la secousse éprouvées par Gilbert.

Une partie de son gilet noir et de son jabot avaient été
enlevées.

Cette balle, renvoyée par le bouton de Gilbert, venait de
tuer la malheureuse femme que lon s’empressa
d’emporter mourante et ensanglantée.

Le roi avait entendu le coup, mais n'avait rien vu.

I se pencha en souriant vers Gilbert.

— On brdle la-bas de la poudre en mon honneur, dit-il.

— Oui, Sire, répondit Gilbert.

Seulement il se garda bien de dire a Sa Majesté ce qu'il
pensait de I'ovation qu’on lui faisait.

Mais en lui-méme et tout bas il s’avoua que la reine avait
eu quelque raison de craindre, puisque sans lui, qui fermait
hermétiquement la portiére, cette balle, qui avait ricoché



sur son bouton d’acier, arrivait droit au roi.

Maintenant, de quelle main partait ce coup si bien
dirigé ?

On ne voulut pas le savoir alors... de sorte qu'on ne le
saura jamais.

Billot, pale de ce qu'il venait de voir, les yeux attirés sans
cesse par cette déchirure de I'habit, du gilet et du jabot de
Gilbert, Billot forga Pitou a redoubler ses cris de : « Vive le
Pére des Francais. »

L'évenement était si grand, au reste, que I'épisode fut
vite oublié.

Enfin, Louis XVl arriva devant 'Hbtel de Ville, aprés avoir
été salué au Pont-Neuf par une salve de canons, qui, au
moins, eux, n’étaient point chargés a balles.

Sur la fagade de 'Hétel de Ville s’étalait une inscription
en grosses lettres, noires le jour, mais qui, la nuit venue,
devait s’éclairer et briller en transparent.

Cette inscription était due aux ingénieuses élucubrations
de la municipalité.

Voici ce qu'on lisait sur cette inscription :

« A Louis XVI, pére des Francais et roi d’'un peuple
libre. »

Autre antithese bien autrement importante que celle du
discours de Bailly, et qui faisait pousser des cris
d’admiration a tous les Parisiens assemblés sur la place.

Cette inscription attira I'ceil de Billot.

Mais comme Billot ne savait pas lire, il se fit lire
l'inscription par Pitou.

Billot se la fit redire une seconde fois, comme s’il n'avait



pas entendu a la premiére.

Puis, quand Pitou eut répété la phrase sans y changer un
seul mot :

—llyacela? s’écria-t-il ; il ya cela ?

— Sans doute, dit Pitou.

— La municipalité a fait écrire que le roi était roi d’'un
peuple libre ?

— Oui, pére Billot.

— Alors, s’écria Billot, si la nation est libre, elle a le droit
d’offrir au roi sa cocarde.

Et d’'un bond, s’élancant au-devant de Louis XVI, qui
descendait de son carrosse en face des degrés de I'Hotel
de Ville :

— Sire, dit-il, vous avez vu que sur le Pont-Neuf le Henri
IV de bronze a la cocarde nationale.

— Ehbien ? fitle roi.

— Eh bien ! Sire, si Henri IV porte la cocarde tricolore,
vous pouvez bien la porter, vous.

— Certes, dit Louis XVI embarrasse, et si jen avais
une...

— Eh bien ! dit Billot en haussant la voix et en élevant la
main, au nom du peuple, je vous offre celle-ci en place de
la vbtre, acceptez-la.

Bailly intervint.

Le roi était pale. Il commencait a sentir la progression. |l
regarda Bailly, comme pour l'interroger.

— Sire, dit celui-ci, c’est le signe distinctif de tout
Francais.

— En ce cas, je 'accepte, dit le roi prenant la cocarde



des mains de Billot.

Et, mettant de cbté la cocarde blanche, il fixa la cocarde
tricolore a son chapeau.

Un immense hourra de triomphe retentit sur la place.

Gilbert se détourna, profondément blessé.

Il trouvait que le peuple empiétait trop vite, et que le roi
ne résistait point assez.

— Vive le roi ! cria Billot, qui donna ainsi le signal d’une
seconde salve d’applaudissements.

— Le roi est mort, murmura Gilbert. Il n'y a plus de roi en
France.

Une vo(te d’acier avait été formée par un millier d’épées
étendues, depuis I'endroit ou le roi descendait de sa
voiture jusqu’a la salle ou il était attendu.

I passa sous cette volte et disparut dans les
profondeurs de I'Hétel de Ville.

— Ce n'est point un arc de triomphe, dit Gilbert ce sont
les fourches Caudines.

Puis, avec un soupir :

—Ah! que dira la reine !



4

Chapitre

Ce qui se passait a Versailles
tandis que le roi écoutait les
discours de la municipalité

A Tintérieur de I'Hétel de Ville le roi regut un accueil bien
flatteur : on 'appela le Restaurateur de la liberté.

Invité a parler — car la soif des discours devenait de jour
en jour plus intense, et le roi voulait savoir enfin le fond des
pensées de chacun —, le roi mit la main sur son cceur et dit
seulement :

— Messieurs, vous pouvez toujours compter sur mon
amour.

Tandis quil écoutait a [I'Hotel de Vile les
communications du gouvernement — car a partir de ce jour
il y eut un véritable gouvernement constitué en France a
cOté du trone et de 'Assemblée nationale — le peuple, au
dehors, se familiarisait avec les beaux chevaux du roi, la
voiture dorée, les laquais et les cochers de Sa Majesté.

Pitou, depuis l'entrée du roi a I'Hétel de Ville s’était,



grace a un louis donné par le pére Billot, amusé a faire,
avec force rubans bleus, blancs et rouges, une collection
de cocardes nationales de toutes grandeurs, dont il
décorait les oreilles des chevaux, les harnais et tout
I'équipage.

Ce que voyant, le public imitateur avait littéralement
transformé la voiture de Sa Majesté en une boutique de
cocardes.

Le cocher et les valets de pied en étaient ornés a
profusion.

On en avait en outre glissé quelques douzaines de
rechange dans l'intérieur.

Cependant, il faut le dire, M. de La Fayette, demeuré a
cheval sur la place, avait essayé de repousser ces zélés
propagateurs des couleurs nationales, mais il n'y avait pas
réussi.

Aussi quand le roi sortit :

— Oh! oh!! fit-il en voyant tout ce bariolage.

Puis de la main il adressa a M. de La Fayette un signe
qui voulait lui dire de s’approcher.

M. de La Fayette s’approcha respectueusement en
abaissant son épée.

— Monsieur de La Fayette, Iui dit le roi, je vous cherchais
pour vous dire que je vous confirme dans le
commandement des gardes nationales.

Et il remonta en voiture au milieu d’'une universelle
acclamation.

Quant a Gilbert, tranquille désormais sur le roi, il était
resté dans la salle des séances avec les électeurs et Bailly.



Ses observations n'étaient pas terminées encore.

Cependant, entendant ces grands cris qui saluaient le
départ du roi, il s’approcha de la fenétre et jeta un dernier
coup d’ceil sur la place, afin de surveiller la conduite de ses
deux campagnards.

Ils étaient toujours, ou du moins paraissaient étre, les
meilleurs amis du roi.

Tout & coup Gilbert vit, par le quai Pelletier, arriver au
pas le plus rapide un cavalier couvert de poussiére, qui
faisait ouvrir devant lui les rangs d’une foule encore
respectueuse et docile.

Le peuple bon et complaisant ce jour-la souriait donc en
répétant :

— Un officier du roi ! un officier du roi !

Et les cris de « Vive le roi ! » saluérent cet officier, et les
mains des femmes caressaient le cheval blanc d’écume.

Cet officier pénétra jusqu'au carrosse et arriva a la
portiere au moment ou le piqueur venait de la refermer
derriére le roi.

—Tiens ! c’est vous, Charny, dit Louis XVI.

Et plus bas :

— Comment va-t-on, la-bas ? demanda-t-il.

Puis, plus bas encore :

—Lareine ?

— Bien inquiéte, Sire, répondit l'officier en passant sa
téte presque en entier dans la voiture royale.

— Retournez-vous a Versailles ?

— Oui.

— Eh bien ! rassurez nos amis, tout s’est passé a



merveille.

Charny salua, releva la téte et apercut M. de La Fayette,
lequel lui fit un signe amical.

Charny alla a lui et La Fayette lui tendit la main ; ce qui fit
quofficier du roi et cheval furent portés par la foule, de
lendroit ou ils étaient, jusquau quai ou, grace aux
vigilantes consignes de la garde nationale, une haie se
formait déja sur le passage de Sa Majesté.

Le roi ordonna que la voiture continuat d’aller au pas
jusqu'a la place Louis XV ; Ia, on retrouva les gardes du
corps qui attendaient, non sans impatience, le retour du
roi ; de sorte qu'a partir de ce moment, cette impatience
gagnant tout le monde, les chevaux prirent une allure qui ne
fit plus que s’accélérer au fur et & mesure que I'on avanga
sur le chemin de Versailles.

Gilbert, du balcon de sa fenétre, avait compris l'arrivée
de ce cavalier, quoiqu’il ne le connit point. II devinait a
combien d’angoisses devait étre livrée la reine, d’autant
plus que, depuis trois heures, aucun courrier n’avait pu étre
expédié pour Versailles a travers cette foule sans exciter
des soupgons ou trahir une faiblesse.

I ne soupgonnait cependant qu’une faible partie de ce
qui s’était passé a Versailles.

Nous allons y ramener le lecteur, a qui nous ne voulons
pas faire faire un trop long cours d’histoire.

La reine avait regu le dernier courrier du roi a trois
heures.

Gilbert avait trouvé moyen de I'expédier au moment ou le
roi, passant sous la volte d’acier, venait d’entrer sain et



sauf a 'Hotel de Ville.

Prés de la reine était la comtesse de Charny, qui venait
seulement de quitter le lit, ou une grave indisposition I'avait
retenue depuis la veille.

Elle était fort pale encore ; elle avait a peine la force de
lever ses yeux dont la paupiére pesante retombait toujours
comme sous le poids d'une douleur ou d'une honte.

La reine, en 'apercevant, lui sourit, mais de ce sourire
d’habitude qui semble, pour leurs familiers, stéréotypé sur
les lévres des princes et des rois.

Puis, comme elle était encore exaltée par la joie de voir
Louis XVlen slreté :

— Encore une bonne nouvelle, dit-elle a ceux qui
I'entouraient. Puisse toute la journée se passer ainsi !

— Oh ! madame, dit un courtisan, Votre Majesté s’alarme
a tort ; les Parisiens savent trop bien quelle responsabilité
pése sur eux.

— Mais, madame, dit un autre courtisan moins rassure,
Votre Majesté est-elle bien slire de lauthenticité des
nouvelles ?

— Oh ! oui, fit la reine, celui qui me les expédie m’'a
répondu du roi sur sa téte ; d’ailleurs, je le crois un ami.

— Oh'! si c’est un ami, répondit le courtisan en s’inclinant,
c’est autre chose.

Madame de Lamballe était a quelques pas ; elle
s’approcha.

— C’est, dit-elle, interrogeant Marie-Antoinette, le
nouveau médecin du roi, n'est-ce pas ?

— Gilbert ; oui, répondit étourdiment la reine, sans songer



quelle frappait a coté d’elle un coup terrible.

— Gilbert ! s’écria Andrée, tressaillant comme si une
vipére I'edt mordue au cceur. Gilbert, un ami de Votre
Majesté !

Andrée se retourna ; Andrée, I'ceil enflammeé, les mains
crispées par la colére et la honte, accusait fierement la
reine par son regard et son attitude.

— Mais... cependant..., fit la reine en hésitant.

— Oh ! madame, madame ! murmura Andrée, du ton du
plus amer reproche.

Un silence mortel s’établit autour de cet incident
mystérieux.

Au milieu de ce silence retentit un pas discret sur le
parquet de la chambre voisine.

— M. de Charny ! dit a demi voix la reine, comme pour
avertir Andrée de se remettre.

Charny avait entendu, Charny avait vu ; seulement il ne
comprenait pas.

Il remarqua la paleur d’Andrée et 'embarras de Marie-
Antoinette.

I ne lui appartenait pas de questionner la reine : mais
Andrée était sa femme, il avait le droit de l'interroger.

Il s’approcha d’elle, et du ton de l'intérét le plus amical :

— Qu'y a-t-il, madame ? demanda-t-il.

Andrée fit un effort sur elle-méme.

— Rien, monsieur le comte, répondit-elle.

Charny alors se retourna vers la reine, qui, malgré son
habitude profonde des situations équivoques, avait dix fois
ébauché un sourire qu’elle n'avait pas achevé.



— Vous paraissiez douter du dévouement de M. Gilbert,
dit-il a Andrée ; est-ce que vous auriez quelque motif de
suspecter sa fidélité ?

Andrée se tut.

— Dites, madame, dites, insista Charny.

Puis, comme Andrée restait toujours muette :

— Oh ! parlez, madame, dit-il, cette délicatesse ici serait
condamnable ; songez qu'il s’agit du salut de nos maitres.

— Je ne sais, monsieur, a quel propos vous dites cela,
répondit Andrée.

— Vous avez dit, et je l'ai entendu, madame... jen
appelle d’ailleurs a la princesse... Et Charny salua
madame de Lamballe. Vous avez dit, en vous écriant :
« Oh! cethomme ! cet homme ! votre ami !... »

— C’est vrai, vous avez dit cela, ma chére, répondit la
princesse de Lamballe avec sa naive bonhomie.

Alors, s’approchant d’Andrée a son tour :

— Si vous savez quelque chose, M. de Charny a raison,
dit-elle.

— Par pitié, madame, par pitié ! accentua Andrée d’une
Voix assez basse pour n'étre entendue que de la
princesse.

La princesse s’éloigna.

— Eh ! mon Dieu ! c’était peu de chose, fit la reine,
comprenant que tarder plus longtemps a intervenir, c’e(t
été manquer de loyauté ; madame la comtesse exprimait
une crainte, vague sans doute ; elle disait qu'il était bien
difficile qu'un révolutionnaire d’Amérique, qu'un ami de M.
La Fayette, fit notre ami.



— Oui, vague..., répéta machinalement Andrée ; trés
vague.

— Une crainte pareille a celle que ces messieurs
exprimaient avant que la comtesse n'expriméat la sienne,
reprit Marie-Antoinette.

Et elle désigna des yeux les courtisans, dont le doute
avait donné lieu a ce propos.

Mais il fallait plus que cela pour convaincre Charny. Trop
d’embarras a son arrivée le mettait sur la voie d'un
mystere.

Ilinsista.

— N’importe, madame, dit-il, il me semble qu’il serait de
votre devoir de ne pas exprimer seulement une crainte
vague, mais au contraire de préciser.

— Eh quoi ! dit assez durement la reine, vous revenez
encore a cela, monsieur ?

— Madame !

— Pardon, mais je vois bien que vous questionnez
encore madame la comtesse de Charny.

— Excusez-moi, madame, dit Charny, c’est par intérét
pour...

— Pour votre amour-propre, n'est-ce pas ? Ah ! monsieur
de Charny, ajouta la reine avec une ironie dont le comte
sentit tout le poids, dites franchement la chose : vous étes
jaloux.

— Jaloux ! s’écria de Charny rougissant, mais jaloux de
quoi ? Je le demande a Votre Majesté.

— De votre femme apparemment, continua la reine avec
aigreur.



— Madame ! balbutia Charny, tout étourdi de la
provocation.

— C’est bien naturel, reprit sechement Marie-Antoinette,
etla comtesse en vaut assurément la peine.

Charny lanca a la reine un coup d’ceil dont la mission
était de l'avertir qu’elle allait trop loin.

Mais c’était peine inutile, précaution superflue. Quand
chez cette lionne blessée la douleur imprimait sa morsure
brllante, rien n’arrétait plus la femme.

— Oui, je comprends que vous soyez jaloux, monsieur de
Charny, jaloux et inquiet ; c’est I'état habituel de toute &me
qui aime et par conséquent qui veille.

— Madame ! répéta Charny.

— Ainsi moi, poursuivit la reine, jéprouve absolument le
méme sentiment que vous a I'heure qu'il est, jai a la fois
jalousie et inquiétude. Elle appuya sur le mot jalousie, et
ajouta : Le roi est a Paris et je ne vis plus.

— Mais, madame, dit Charny qui ne comprenait plus rien
a cet orage qui se chargeait de plus en plus d’éclairs et de
foudre, vous venez de recevoir des nouvelles du roi, ces
nouvelles étaient bonnes, et par conséquent devraient vous
rassurer.

— Avez-vous été rassuré, vous, quand la comtesse et moi
nous vous avons renseigné tout a 'heure ?

Charny se mordit les levres.

Andrée commencgait & relever la téte, surprise et
épouvantée a la fois : surprise de ce quelle entendait,
épouvantée de ce qu’elle croyait comprendre.

Le silence qui s’était fait I'instant d’auparavant pour elle,



a la premiéere question de Charny, I'assemblée le faisait
maintenant pour la reine.

— En effet, poursuivit la reine avec une sorte de fureur, il
est dans la destinée des gens qui aiment de ne songer
qu'a l'objet de leur affection ; ce serait une joie pour les
pauvres cceurs de sacrifier impitoyablement tout, oui, tout
sentiment qui les agite. Mon Dieu ! que je suis inquiéte du
roi !

— Madame, se hasarda de dire un des assistants,
d’autres courriers arriveront.

— Oh'! pourquoi ne suis-je pas a Paris au lieu d’étre ici ?
Pourquoi ne suis-je pas prés du roi ? dit Marie-Antoinette,
qui avait vu Charny se troubler depuis qu’elle cherchait a Iui
donner cette jalousie quelle-méme éprouvait si
violemment.

Charny s’inclina.

— Si ce n'est que cela, madame, dit-il, j'y vais aller, et si,
comme Votre Majesté le pense, il y a danger pour le roi, si
cette téte précieuse est exposée, croyez bien, madame,
que ce ne sera pas faute par moi d’avoir exposé la
mienne. Je pars.

Il salua, en effet, et fit un pas pour sortir.

— Monsieur, monsieur ! s’écria Andrée en s’élangant au-
devant de Charny, monsieur, ménagez vous !

I ne manquait plus a cette scéne que I'explosion des
craintes d’Andrée.

Aussi, a peine Andrée, emportée malgré elle hors de sa
froideur ordinaire, eut-elle prononcé ces paroles
imprudentes et témoigné cette sollicitude inusitée, que la



reine devint affreusement pale.

— Eh ! madame, dit-elle a Andrée, comment donc se fait-
il que vous usurpiezici le role de la reine ?

— Moi, madame, balbutia Andrée, comprenant qu'elle
venait, pour la premiére fois, de faire jaillir hors de ses
lévres le feu qui, depuis si longtemps, brdlait son ame.

— Quoi ! continua Marie-Antoinette, votre mari est au
service du roi, il va trouver le roi ; s'il s’expose, c’est pour le
roi, et quand il s’agit du service du roi vous recommandez
a M. de Charny de se ménager !

A ces foudroyantes paroles, Andrée perdit contenance,
elle chancela et serait tombée sur le parquet, si Charny, se
précipitant vers elle, ne I'eut retenue dans ses bras.

Un mouvement d’indignation dont Charny ne fut pas le
maitre acheva de désespérer Marie-Antoinette, qui croyait
n’'étre qu’une rivale blessée et qui avait été une souveraine
injuste.

— La reine a raison, dit enfin Charny avec effort, et votre
mouvement, madame la comtesse, a été mal calculé ; vous
n'avez point de mari, madame, lorsqu’il s’agit des intéréts
du roi. Et ce serait a moi de vous ordonner le premier de
ménager votre sensibilité, si je m’apercevais que vous
daignassiez éprouver quelque crainte pour moi.

Puis, se retournant vers Marie-Antoinette :

— Je suis aux ordres de la reine, dit-il froidement, et je
pars. C’est moi qui vous rapporterai des nouvelles du roi,
de bonnes nouvelles, madame, ou qui n'en rapporterai
point.

Puis, ces paroles prononcées, il s’inclina jusqu’a terre et



partit, sans que la reine, frappée a la fois de terreur et de
colére, elt songé a le retenir.

On entendit, l'instant d’aprés, retentir sur le pavé de la
cour les fers d’un cheval qui partait au galop.

La reine demeura immobile, mais en proie a une
agitation intérieure d’autant plus terrible qu'elle faisait de
plus grands efforts pour la cacher.

Chacun comprenant ou ne comprenant pas la cause de
cette agitation, respecta du moins, en se retirant, le repos
de la souveraine.

On la laissa seule.

Andrée sortit avec les autres de [lappartement,
abandonnant Marie-Antoinette aux caresses de ses deux
enfants, quelle avait fait demander et quon venait
d’introduire auprés d’elle.



Chapitre
Le retour

La nuit était venue, amenant son cortége de craintes et de
visions sinistres, quand tout a coup a I'extrémité du palais
retentirent des cris.

La reine tressalillit et se leva. Une fenétre était sous sa
main, elle 'ouvrit.

Presque au méme instant, des serviteurs transportés de
joie entrerent chez Sa Majesté en s’écriant :

— Un courrier, madame ! un courrier !

Puis trois minutes aprés un hussard se précipitait dans
les antichambres.

C’était un lieutenant dépéché par M. de Charny. Il arrivait
a toute bride de Sévres.

— Etle roi ? ditla reine.

— Sa Majesté sera ici dans un quart d’heure, répliqua
I'officier, qui pouvait a peine parler.

— Sain et sauf ? ditla reine.

— Sain et sauf et souriant, madame.

—Vous l'avez vu, n'est-ce pas ?

— Non, madame ; mais M. de Charny me l'a dit en



m’expédiant.

La reine tressaillit de nouveau a ce nom que le hasard
venait accoler au nom du roi.

— Merci, monsieur ; reposez-vous, dit-elle au jeune
gentilhomme.

Le jeune homme salua et sortit.

Elle, prenant ses deux enfants par la main, se dirigea
vers le grand perron, sur lequel déja se groupaient tous les
serviteurs et les courtisans.

L'ceil percant de la reine apergut au premier degré une
jeune femme blanche accoudée sur la balustrade de pierre
et plongeant un regard avide dans les ombres de la nuit.

C’était Andrée, que la présence de la reine ne réussit
pas a distraire de sa préoccupation.

Evidemment, elle, si empressée a venir se ranger aux
cOtés de la reine, elle n'avait point vu sa maftresse, ou
dédaignait de la voir.

Elle avait donc rancune de la vivacité de Marie-
Antoinette, vivacité cruelle dont elle avait eu a souffrir dans
la journée.

Ou bien emportée par un sentiment d’intérét puissant,
elle guettait pour son propre compte le retour de Charny,
auquel elle avait témoigné tant d’appréhensions
affectueuses.

Double coup de poignard qui rouvrit chez la reine une
plaie encore saignante.

Elle ne préta plus quune oreille distraite aux
compliments et a la joie de ses autres amies et des
courtisans.



Elle se sentit méme un instant distraite de cette violente
douleur qui l'avait accablée pendant toute la soirée. Une
tréve se faisait en elle a l'inquiétude qu'excitait dans son
coeur le voyage du roi, menacé par tant d’ennemis.

Mais avec une ame forte, la reine chassa bient6t tout ce
qui n’était pas la légitime affection de son cceur. Elle mit
aux pieds de Dieu sa jalousie, elle immola ses coleres et
ses joies secrétes a la sainteté du serment conjugal.

Ce fut Dieu, sans doute, qui lui envoyait comme repos et
comme soutien cette salutaire faculté d’aimer le roi son
époux par-dessus toute chose.

En ce moment, du moins, elle le sentit ou crut le
ressentir, 'orgueil de la royauté élevait la reine au-dessus
de toutes les passions terrestres, 'amour du roi était son
égoisme.

Elle avait donc absolument refoulé au dehors, et les
petites vengeances de femme, et les coquetteries frivoles
de 'amante, quand les flambeaux de I'escorte apparurent
au fond de l'avenue. Ces feux grossissaient a chaque
seconde par la rapidité de la course.

On entendait hennir et souffler les chevaux. Le sol
tremblait dans le silence de la nuit sous le poids cadencé
des escadrons en course.

Les grilles s’ouvrirent, les postes se précipiterent au-
devant du roi avec mille cris d’enthousiasme. Le carrosse
retentit avec éclat sur le pavé de la grande cour.

Eblouie, ravie, fascinée, ivre de tout ce quelle avait
éprouvé, de tout ce qu'elle ressentait de nouveau, la reine
se précipita par les degrés au-devant du roi.



Louis XVI, descendu de voiture, montait I'escalier le plus
rapidement possible au milieu de ses officiers, tout remués
par les événements et leur triomphe, tandis qu’'en bas, les
gardes, mélés sans fagon aux palefreniers et aux écuyers,
arrachaient des carrosses et des harnais toutes les
cocardes que l'enthousiasme des Parisiens y avaient
plantées.

Le roi et la reine se rencontrérent sur un palier de
marbre. La reine, avec un cri de joie et d’amour, étreignit
son époux a plusieurs reprises.

Elle sanglotait, comme si le retrouvant elle avait cru ne
jamais le revoir.

Tout entiére & ce mouvement d’un cceur trop plein, elle
ne vit pas le serrement de main silencieux que Charny et
Andrée venaient d’échanger dans Ffombre.

Ce n'était rien qu'un serrement de main, mais Andrée
était la premiére au bas des marches : c’était elle que
Charny avait vue et touchée la premiére.

La reine, aprés avoir présenté ses enfants au roi, les fit
embrasser a Louis XVI, et alors le dauphin, voyant au
chapeau de son pére la nouvelle cocarde sur laquelle les
flambeaux projetaient une sanglante lumiére, s’écria dans
son étonnement enfantin :

— Tiens, papa ! qu'avez-vous donc a votre cocarde ? du
sang ?

C’était le rouge national.

La reine avec un cri regarda a son tour.

Le roi baissait la téte pour embrasser sa fille, en réalité
pour cacher sa honte.



Marie-Antoinette arracha cette cocarde avec un profond
dégodt, sans voir, la noble furieuse, quelle blessait au
ceeur cette nation, qui saurait se venger un jour.

— Jetez cela, monsieur, jetez cela, dit-elle.

Et elle langa par les degrés cette cocarde, sur laquelle
passeérent les pieds de toute 'escorte qui conduisait le roi
dans ses appartements.

Cette étrange transition avait éteint chez la reine tout
I'enthousiasme conjugal. Elle chercha des yeux, mais sans
paratitre le chercher, M. de Charny, qui se tenait a son rang
comme un soldat.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, lorsque leurs
regards se furent rencontrés, aprés plusieurs secondes
d’hésitation de la part du comte ; je vous remercie, vous
avez bien tenu votre promesse.

— A qui parlez-vous ? demanda le roi.

— A M. de Charny, dit-elle bravement.

— Oui, pauvre Charny, il a eu bien du mal a venir jusqu'a
moi. Et Gilbert, je ne le vois pas, ajouta-t-il.

La reine, attentive depuis la legon du soir :

— Venez souper, dit-elle, Sire, en changeant la
conversation. Monsieur de Charny, poursuivit-elle, cherchez
madame la comtesse de Charny ; qu’elle vienne avec vous.
Nous souperons en famille.

La, elle fut reine. Mais elle soupira en songeant que
Charny, de triste qu'il était, redevint joyeux.



o

Chapitre
Foullon

Billot nageait dans la joie.

Il avait pris la Bastille, il avait rendu la liberté a Gilbert, il
avait donné au roi la cocarde tricolore, il avait été distingué
par La Fayette, qui I'appelait par son nom.

Enfin il avait vu 'enterrement de Foullon.

Peu d’hommes a cette époque étaient aussi exécrés
que Foullon ; un seul peut-étre et pu faire concurrence,
c’était son gendre, M. Bertier de Sauvigny.

Aussi tous deux avaient joué de bonheur le lendemain de
la prise de la Bastille.

Foullon était mort, et Bertier s’était sauvé. Ce qui avait
mis le comble a I'impopularité dont jouissait Foullon, c’est
qu’'a la retraite de M. de Necker il avait accepté la place du
vertueux Genevois, comme on lappelait alors, et quil
avait été trois jours contrdleur général.

Aussi y avait-il eu force chants et danses a son
enterrement.

On avait bien eu l'idée un instant de tirer le cadavre de la
biére et de le pendre : mais Billot était monté sur une



borne, avait fait un discours sur le respect dii aux morts, et
la voiture mortuaire avait continué son chemin.

Quant a Pitou, il était passé a I'état de héros.

Pitou était 'ami de M. Elie et de M. Hullin, qui daignaient
|ui faire faire leurs commissions.

Il était en outre le confident de Billot, de Billot qui avait
été distingué par La Fayette, comme nous avons dit, lequel
La Fayette le chargeait quelquefois de faire la police
autour de lui avec ses larges épaules et ses poings
d’Hercule.

Depuis le voyage du roi a Paris, Gilbert, mis en
communication par M. de Necker avec les principaux de
'Assemblée nationale et de la municipalité, travaillait sans
relache a I'éducation de cette révolution dans I'enfance.

Il négligeait donc Billot et Pitou, qui, négligés par lui, se
jetaient avec ardeur dans les réunions bourgeoises, au
sein desquelles on agitait des questions de politique
transcendante.

Enfin, un jour que Billot avait passé trois heures a donner
son avis sur 'approvisionnement de Paris aux électeurs, et
que, fatigué d’avoir péroré, mais heureux au fond d’avoir
fait 'orateur, il se reposait avec délices au bruit monotone
des discours de ses successeurs, qu'il se gardait bien
d’écouter, Pitou accourut tout effaré, se glissa comme une
anguille dans la salle des séances de I'Hbtel de Ville, et
d’'une voix émue qui contrastait avec I'habituelle placidité
de sonaccent:

— Oh ! monsieur Billot ! dit-il, cher monsieur Billot !

— Ehbien! quoi ?



— Grande nouvelle !

— Bonne nouvelle ?

— Glorieuse nouvelle.

— Quoi donc ?

—Vous savez que jétais allé au club des Vertus, barriere
de Fontainebleau ?

— Oui. Eh bien?

— Ehbien! ony disait une chose extraordinaire.

—Laquelle ?

— Vous savez que ce scélérat de Foullon s’est fait
passer pour mort, et méme a fait semblant de se laisser
enterrer ?

— Comment, s’est fait passer pour mort ? Comment, a
fait semblant de se faire enterrer ? Il est, pardieu ! bien
mort, puisque j'ai vu passer I'enterrement.

— Eh bien ! monsieur Billot, il est vivant.

— Vivant!

— Vivant comme vous et moi.

—Tuesfou!

— Cher monsieur Billot, je ne suis pas fou. Le traftre
Foullon, 'ennemi du peuple, la sangsue de la France,
'accapareur, n'est pas mort.

— Mais puisque je te dis qu'on l'avait enterré aprés une
attaque d’apoplexie, puisque je te répéte que jai vu passer
I'enterrement, et que jai méme empéché qu'on le tirat de
sa biére pour le pendre.

— Et moi je viens de le voir vivant, ah!

—Toi ?

— Comme je vous vois, monsieur Billot. Il parait que c’'est



un de ses domestiques qui est mort, et a qui le scélérat a
fait faire un enterrement d’aristocrate. Oh ! tout est
découvert ; c’est par peur de la vengeance du peuple quiil
aagi.

— Conte-moi cela, Pitou.

— Venez un peu dans le vestibule, monsieur Billot, nous y
serons plus a notre aise.

IIs sortirent de la salle et gagnérent le vestibule.

— Etd’abord, fit Pitou, il faut savoir si M. Bailly estici.

— Parle toujours, il y est.

— Bon. J'étais donc au club des Vertus, ou jécoutais le
discours d’un patriote. C’était celui-la qui en faisait des
fautes de frangais ! On voyait bien qu’il navait pas fait son
éducation chez 'abbé Fortier.

— Va toujours, dit Billot, tu sais bien qu'on peut étre bon
patriote et ne savoir ni lire ni écrire.

— C’est vrai, dit Pitou. Quand tout & coup un homme est
accouru tout essoufflé : « Victoire ! s’est il écrié ; victoire !
Foullon n’était pas mort, Foullon vit toujours : je [lai
découvert, je 'ai trouvé ! » On était comme vous, pére
Billot, on ne voulait pas croire. Les uns disaient : « Quoi !
Foullon ? — Oui. » Les autres disaient : « Allons donc !
Allons donc ! tant que vous voudrez. » D’autres enfin
disaient encore : « Eh bien ! pendant que tu y étais, tu
aurais bien d0 en méme temps découwrir son gendre
Bertier. »

— Bertier ! s’écria Billot.

— Oui, Bertier de Sauvigny. Vous savez bien, notre
intendant de Compiégne, 'ami de M. Isidor de Charny ?



— Sans doute, celui qui était toujours si dur avec tout le
monde, et si poli avec Catherine.

— Précisément, dit Pitou, une horreur de ftraitant, une
deuxiéme sangsue du peuple francais, I'exécration du
genre humain, la honte du monde civilisé, comme dit le
vertueux Loustalot.

— Ehbien! ehbien! demanda Billot.

— C’est vrai, dit Pitou, Ad aventum festinat, ce qui veut
dire, cher monsieur Billot : « Hate-toi vers le dénouement. »
Je continue donc. Cet homme arrive au club des Vertus
tout essoufflé, en criant : « Je l'ai trouvé, Foullon, je l'ai
trouvé ! » La-dessus, un cri énorme.

— Il se trompait ! dit la téte dure de Billot.

— Il ne se trompait pas, puisque je I'ai vu.

— Tul'as wy, toi, Pitou ?

— De mes deux yeux. Attendez donc.

— J'attends, mais tu me fais bouillir.

—Ah ! mais écoutez donc, j'ai assez chaud aussi, moi...
Je vous dis donc qu'il s’était fait passer pour mort, quil
avait fait enterrer un de ses valets a sa place.
Heureusement la Providence veillait.

— Allons donc, la Providence ! fit dédaigneusement le
voltairien Billot.

— Je voulais dire la nation, reprit Pitou avec humilité. Ce
bon citoyen, ce patriote essoufflé, qui annongait la nouvelle,
il Favait reconnu a Viry, ou il se tenait caché.

—Ah!ah!

— L'ayant reconnu, il le dénonga, et le syndic, un nommé
M. Rappe, le fit arréter sur-le-champ.



— Et quel est le nom du brave patriote qui a eu le
courage de commettre une pareille action ?

— De dénoncer Foullon ?

— Oui.

— Ehbien! onl'appelle M. Saint-Jean.

— Saint-Jean ; mais c’est un nom de laquais, cela.

— Eh ! c’est aussi le laquais de ce scélérat de Foullon.
Aristocrate, va ! c’est bien fait, pourquoi as-tu des
laquais ?

— Pitou, tu m’intéresses, fit Billot en se rapprochant du
narrateur.

— Vous étes bien bon, monsieur Billot. Voila donc le
Foullon dénoncé, arrété ; on le conduit a Paris, le
dénonciateur courait devant pour annoncer la nouvelle et
recevoir le prix de la dénonciation, si bien que, derriére lui,
Foullon est arrivé a la barriére.

—Etcestlaquetulasvu?

— Oui, il avait un drole d’air, allez ; on lui avait mis un
collier d’orties a la place de cravate.

— Tiens, des orties, pourquoi cela ?

— Parce quil a dit, a ce qu'il paratt, le scélérat ! que le
pain était pour les hommes, le foin pour les chevaux, mais
que les orties étaient assez bonnes pour le peuple.

— Ila dit cela, le misérable ?

— Pardieu! oui, il 'a dit, monsieur Billot.

— Bon! voila que tu jures, maintenant.

— Bah'! fit Pitou d'un air dégagé, entre militaires ! Enfin, il
allait a pied, et on lui bourrait, tout le long de la route, une
foule de coups dans les reins et sur la téte.



— Ah! ah! fit Billot un peu moins enthousiaste.

— C’était fort divertissant, continua Pitou, mais seulement
tout le monde ne pouvait pas Iui en donner, attendu qu'il
avait plus de dix mille personnes qui criaient derriére lui.

— Et ensuite ? dit Billot, qui commencait a réfléchir.

— Ensuite, on I'a conduit chez le président du district
Saint-Marcel, un bon, vous savez.

— Oui, M. Acloque.

— Cloque, c’est justement cela ; lequel a ordonné de le
conduire a I'Hétel de Ville, attendu quil ne savait qu'en
faire, de sorte que vous l'allez voir.

— Mais comment est-ce toi qui viens annoncer cela, et
non le fameux Saint-dJean ?

— Mais parce que j'ai des jambes de six pouces plus
longues que les siennes. Il était parti avant moi, mais je l'ai
rejoint et dépassé. Je voulais vous prévenir afin que vous
prévinssiez M. Bailly.

— Quelle chance tu as, Pitou.

— J'en aurai encore bien plus demain.

— Comment sais-tu cela ?

— Parce que le méme Saint-Jean, qui a dénoncé M.
Foullon, a proposé de faire prendre aussi M. Bertier, qui
est en fuite.

— I saitdoncouil est ?

— Oui, il parait que c’était leur homme de confiance, ce
bon M. Saint-Jean, et qu'il a regu beaucoup d’argent du
beau-pére et du gendre, qui voulaient le corrompre.

— Etila pris cetargent ?

— Certainement : l'argent d’'un aristocrate est toujours



bon a prendre ; mais il a dit : « Un bon patriote ne trahit pas
la nation pour de 'argent. »

— Oui, murmura Billot ; il trahit ses maitres, voila tout.
Sais-tu, Pitou, qu’il me paratt une assez grande canaille,
ton M. Saint-Jean ?

— C’est possible, mais n'importe, on prendra M. Bertier
comme on a pris maitre Foullon, et on les pendra nez a nez
tous les deux. La vilaine grimace quils feront en se
regardant, hein ?

— Et pourquoi les pendra-t-on ? demanda Billot.

— Mais parce que ce sont des scélérats et que je les
déteste.

— M. Bertier, qui est venu a la ferme, M. Bertier, qui, dans
ses tournées a I'le-de-France, a mangé le lait chez nous, et
qui a envoyé de Paris des boucles d’or a Catherine ! Oh'!
non, non! on ne le pendra pas.

— Bah ! fit Pitou avec férocité ; ¢’était un aristocrate, un
enjbleur.

Billot regarda Pitou avec stupéfaction. Sous le regard de
Billot, Pitou ne put s’empécher de rougir jusqu’au blanc des
yeux.

Tout & coup, le digne fermier apercut M. Bailly, qui
passait de la sale dans son cabinet, aprés une
délibération ; il s’élanga vers lui et lui apprit la nouvelle.

Mais ce fut a Billot, a son tour, de trouver un incrédule.

— Foullon! Foullon! s’écria le maire, folies !

— Tenez, monsieur Bailly, dit le fermier, voici Pitou qui I'a
vu.

— Je I'ai vu, monsieur le maire, fit Pitou en mettant une



main sur la poitrine et en s’inclinant. Et il raconta a Bailly ce
qu’il venait de raconter a Billot.

Alors on vit palir le pauvre Bailly ; il comprenait toute
I'étendue de la catastrophe.

— Et M. Acloque 'envoie ici ? murmura-t-il.

— Oui, monsieur le maire.

— Mais comment I'envoie-t-il ?

— Oh ! soyez tranquille, dit Pitou, qui se méprenait a
linquiétude de Bailly, il y a du monde pour garder le
prisonnier ; on ne I'enlévera pas en route.

— PI0t & Dieu qu'on I'enlevat, murmura Bailly.

Puis, se retournant vers Pitou :

— Dumonde... gu'entendez-vous, mon ami ?

— Jentends du peuple, donc!

— Du peuple ?

— Plus de vingt mille hommes, sans compter les femmes,
dit Pitou triomphant.

— Le malheureux ! s’écria Bailly. Messieurs ! messieurs
les électeurs !

Et d’une voix stridente, désespérée, il appela prés de Iui
tous les assesseurs.

On n’entendit, a son récit, quexclamations, que cris
d’angoisses.

Un silence de terreur s’établit, pendant lequel un bruit
confus, lointain, inqualifiable, commenca de pénétrer dans
I'Hétel de Ville, pareil a ces susurrements du sang, qui crie
parfois aux oreilles, dans les crises cérébrales.

— Qu'est-ce cela ? demanda un électeur.

— Parbleu! le bruit de la foule, répondit un autre.



Tout & coup une voiture roula rapidement sur la place ;
elle renfermait deux hommes armés, qui en firent
descendre un troisiéme, pale et tremblant.

Derriére la voiture, conduite par Saint-Jean plus
essoufflé que jamais, couraient une centaine de jeunes
gens de douze a dix-huit ans, au teint have, aux yeux
flamboyants.

IIs criaient : « Foullon ! Foullon ! » en courant presque
aussi vite que les chevaux.

Les deux hommes armés cependant avaient quelques
pas d’avance sur eux, ce qui leur donna le temps de
pousser Foullon dans I'Hotel de Ville, dont on ferma les
portes sur ces aboyeurs enroués du dehors.

— Enfin, le voici, dirent-ils aux électeurs, qui attendaient
au haut de 'escalier. Mordieu ! ce n'est pas sans peine.

— Messieurs ! messieurs ! s’écria en tremblant Foullon,
me sauverez-vous ?

— Ah ! monsieur, répondit Bailly avec un soupir, vous
étes un grand coupable !

— Cependant, monsieur, demanda Foullon de plus en
plus troublé, il y aura, je I'espére, une justice pour me
défendre ?

En ce moment, le tumulte extérieur redoubla.

— Cachez-le vite, s’écria Bailly aux gens qui I'entouraient,
ou bien...

Il se retourna vers Foullon.

— Ecoutez, dit-il, la situation est assez grave pour que
vous soyez consulté. Voulez-vous, peut-étre en est-il temps
encore, voulez-vous essayer de fuir par les derrieres de



'Hotel de Ville ?

— Oh! non, s’écria Foullon ; je serai reconnu, massacré !

— Préférez-vous rester au milieu de nous ? Je ferai et
ces messieurs feront tout ce quil sera humainement
possible de faire pour vous défendre : n'est-ce pas,
messieurs ?

— Nous le promettons, criérent les électeurs tout d’'une
VOIiX.

— Oh ! je préfére rester avec vous, messieurs.
Messieurs, ne m'abandonnez pas.

— Je vous ai dit, monsieur, répondit Bailly avec dignite,
que nous ferions tout ce qu'il serait humainement possible
de faire pour vous sauver.

En ce moment une grande clameur prit naissance sur la
place, se répandit dans les airs, et pénétra dans I'Hotel de
Ville par les fenétres ouvertes.

— Entendez-vous ? entendez-vous ? murmura Foullon
palissant.

En effet, la foule débouchait hurlante, et effroyable a voir,
de toutes les rues aboutissant a 'Hbtel de Ville, et surtout
du quai Pelletier et de la rue de la Vannerie.

Bailly s’approcha d’une fenétre.

Les yeux, les couteaux, les piques, les faux et les
mousquets reluisaient au soleil. En moins de dix minutes,
la vaste place regorgea de monde. C’était tout le cortége
de Foullon, dont avait parlé Pitou, et qui s’était encore
augmenté des curieux qui, entendant un grand bruit,
accouraient sur la place de Gréve, comme vers un centre.

Toutes ces woix, et il y en avait plus de vingt mille,



criaient :

— Foullon! Foullon'!

On vit alors les cent précurseurs de ces furieux désigner
a toute cette masse hurlante la porte par laquelle Foullon
était entré ; cette porte fut menacée immédiatement, et 'on
commenga de l'abattre a coups de pieds, a coups de
crosses de fusils et a coups de leviers.

Tout a coup, elle s’ouvrit.

Les gardes de I'Hotel de Ville apparurent et s’avancérent
sur les assaillants, qui reculérent d’abord devant les
baionnettes, et trouérent, dans leur premiéere frayeur, un
large espace vide devant la fagade.

Cette garde s’établit sur les degrés et fit bonne
contenance.

Les officiers, d'ailleurs, au lieu de menacer,
haranguaient affectueusement la foule, et essayaient de la
calmer par des protestations.

Bailly avait presque perdu la téte. C’était la premiére fois
que le pauvre astronome se trouvait en face de la grande
bourrasque populaire.

— Que faire ? demandait-il aux électeurs, que faire ?

— Le juger! s’écriérent plusieurs voix.

— On ne juge pas sous lintimidation de la foule, dit Bailly.

— Dame ! dit Billot, avez-vous assez de troupes pour
vous défendre ?

— Nous n’avons pas deux cents hommes.

— Il faudrait du renfort, alors.

— Oh!'si M. de La Fayette était prévenu, s’écria Bailly.

— Alors, prévenez-le.



— Qui le préviendra ? Qui traversera les flots de cette
multitude ?

— Moi ! répliqua Billot.

Etil se préparait a sortir.

Bailly 'arréta.

— Insensé, dit-il, regardez cet océan. Vous serez englouti
dans une seule de ses vagues. Si vous voulez arriver
jusqu'a M. de La Fayette, et encore je ne réponds pas de
vous, passez par les derriéres. Allez.

— Bien, répondit simplement Billot.

Etil partit comme un trait.



Chapitre
Le beau-pére

Cependant, comme le prouvaient les rumeurs toujours
croissantes de la foule, les esprits s’allumaient sur la place.
Ce n'était déja plus de la haine, c’était de I'horreur ; on ne
menagait plus, on écumait.

Les cris : « A bas Foullon ! Mort & Foullon ! » se
croisaient comme des projectiles mortels dans un
bombardement ; la foule, toujours grossissant, venait
étouffer pour ainsi dire les gardes a leurs postes.

Et déja dans cette foule commengcaient de circuler et de
grandir ces bruits qui autorisent les violences.

Ces bruits ne menagaient plus seulement Foullon, mais
les électeurs qui le protégeaient.

— lis ont laissé fuir le prisonnier ! disaient les uns.

— Entrons ! entrons ! disaient les autres.

— Incendions I'Hétel de Ville !

—Enavant! enavant!

Bailly comprit quil n'y avait plus qu'une ressource,
puisque M. de La Fayette n’arrivait pas.

C’était que les électeurs eux-mémes descendissent, se



mélassent aux groupes et essayassent de convertir les
plus furieux.

— Foullon! Foullon'!

Tel était le cri incessant, le rugissement sans relache de
ces flots en furie.

Un assaut général se préparait ; les murailles n'y eussent
point résisté.

— Monsieur, dit Bailly a Foullon, si vous ne vous montrez
pas a la foule, ces gens-la croiront que nous vous avons
fait évader ; ils forceront la porte, ils entreront ici, et une fois
entrés, s’ils vous trouvent, je ne vous réponds plus de rien.

— Oh'! je ne me savais pas si fort exécré, dit Foullon en
laissant tomber ses bras inertes.

Et, soutenu par Bailly, il se traina jusqu’a la fenétre.

Un cri terrible retentit a sa vue. Les gardes furent forcés,
les portes enfoncées ; le torrent se précipita dans les
escaliers, dans les corridors, dans les salles qui furent
envahies en un instant.

Bailly jeta autour du prisonnier tout ce quil avait de
gardes disponibles, puis il se mit a haranguer la foule.

Il voulait faire comprendre a ces hommes qu'assassiner,
c’est quelquefois faire justice, mais jamais rendre justice.

Il y parvint aprés des efforts inouis, aprés avoir risqué
vingt fois sa propre existence.

— Oui ! oui ! s’écriérent les assaillants, qu'on le juge !
qu’on le juge ! mais quon le pende !

s en étaient la de leur argumentation, quand M. de La
Fayette arriva dans I'Hotel de Ville, conduit par Billot.

La vue de son panache tricolore, un des premiers que



I'on et portés, éteignit aussitot le bruit et les coléres.

Le commandant général de la garde nationale se fit faire
passage, et répéta plus énergiquement encore que Bailly
tout ce que Bailly avait dit déja.

Son discours frappa tous ceux qui purent 'entendre, et la
cause de Foullon fut gagnée dans la salle des électeurs.

Mais au-dehors vingt mille furieux n’avaient point entendu
M. de La Fayette, et demeuraient immuables dans leur
frénésie.

— Allons ! acheva La Fayette, qui croyait tout
naturellement que I'effet produit sur ceux qui I'entouraient
s’étendait au dehors ; allons ! cet homme doit étre jugé.

— Oui, oui ! cria la foule.

— En conséquence, jordonne quon le conduise en
prison, poursuivit La Fayette.

— Enprison! en prison ! hurla la foule.

En méme temps le général fit un signe aux gardes de
I'H6tel de Ville qui firent avancer le prisonnier.

La foule ne comprit rien, sinon que sa proie lui arrivait.
Elle n'eut pas méme l'idée qu'on e(t 'espérance de la lui
disputer.

Elle sentait, pour ainsi dire, 'odeur de la chair fraiche qui
descendait 'escalier.

Billot s’était placé a la fenétre avec quelques électeurs,
avec Bailly lui-méme, pour suivre le prisonnier des yeux,
tandis qu'il traverserait la place, sous 'escorte des gardes
de la ville.

Chemin faisant, Foullon adressait ¢a et la des paroles
perdues qui témoignaient, profonde, mal déguisée sous



des protestations de confiance, une grande terreur.

— Noble peuple ! disait-il en descendant I'escalier, je ne
crains rien ; je suis au milieu de mes concitoyens.

Et déja les rires et les insultes se croisaient autour de Iui,
quand tout a coup il se trouva hors de la volte sombre, au
haut des escaliers donnant sur la place ; l'air et le soleil
vinrent lui frapper le visage.

Aussitdt un seul cri, cri de rage, hurlement de menace,
rugissement de haine, s’élanga de vingt mille poitrines. A
cette explosion, les gardes sont soulevés de terre, rompus,
dispersés, mille bras saisissent Foullon, I'enlévent et le
portent dans l'angle fatal, sous le réverbére, ignoble et
brutal gibet des coléres que le peuple appelait ses justices.

Billot, de sa fenétre, voyait et criait ; les électeurs
stimulaient aussi la garde, qui ne pouvait faire plus.

La Fayette, désespéré, se précipita hors de I'Hotel de
Ville, mais il ne put méme entamer les premiers rangs de
cette foule, qui s’étendait pareille a un lac immense entre
lui et le réverbére.

Montant sur les bornes pour mieux voir, s’accrochant aux
fenétres, aux saillies des édifices, a toutes les aspérités
qui leur étaient offertes, les simples spectateurs
encourageaient par leurs cris terribles cette effroyable
effervescence des acteurs.

Ceux-ci se jouaient de leur victime, comme ferait une
troupe de tigres d’une proie inoffensive.

Tous se disputaient Foullon. On comprit enfin, si 'on
voulait jouir de son agonie, qu'il fallait se distribuer les
réles.



Sans cela il allait étre mis en morceaux.

Les uns enlevérent Foullon, qui déja n’avait plus la force
de crier.

Les autres, qui lui avaient 6té sa cravate et déchiré son
habit, lui passérent au cou une corde.

D’autres enfin, montés sur le réverbére, descendaient
cette corde que leurs compagnons passaient au cou de
I'ex-ministre.

Un instant, on éleva Foullon a la force des bras, et on le
montra ainsi a la foule, la corde au cou et les mains liées
derriére le dos.

Puis, quand la foule eut bien contemplé le patient, bien
battu des mains, le signal fut donné, et Foullon, pale,
sanglant, fut hissé a la hauteur du bras de fer de la lanterne,
au milieu d’'une huée plus terrible que la mort.

Tous ceux qui jusque-la N"avaient rien pu voir, apergurent
alors I'ennemi public planant au-dessus de la foule.

De nouveaux cris retentirent ; ceux-la, c’était contre les
bourreaux qu'ils étaient poussés. Foullon allait-il donc
mourir si vite ?

Les bourreaux haussérent les épaules et se contentérent
de montrer la corde.

La corde était vieille : on pouvait la voir s’effiler brin a
brin. Les mouvements désespérés que Foullon faisait dans
son agonie acheverent de briser le fil qui le retenait ; enfin
la corde cassa, et Foullon, a demi étranglé, retomba sur le
paveé.

I nétait qu'a la préface du supplice, il n"avait pénétré
que dans le vestibule de la mort.



Chacun se précipita vers le patient ; on était tranquille, il
ne pouvait plus fuir ; il venait, en tombant, de se rompre la
jambe au dessus du genou.

Et cependant, quelques imprécations s’élevérent,
imprécations inintelligentes et calomnieuses : on accusait
les exécuteurs, on les prenait pour des gens maladroits,
eux si ingénieux au contraire, eux qui avaient choisi la
corde ainsi vieille et usée, dans I'espérance que la corde
casserait.

Espérance que I'événement, comme on voit, avait
justifiée.

On fit un nceud a la corde et on la passa de nouveau au
col du malheureux, qui, a moitié mort, les yeux hagards, la
voix étranglée, cherchait autour de lui si, dans cette ville
qu'on appelle le centre de l'univers civilisé, quelqu'un Iui
viendrait en aide ou si une des baionnettes de ce roi dontil
a été ministre, et qui en possédait cent mille, ferait un trou
dans cette horde de cannibales.

Mais rien autour de Iui, rien que de la haine, rien que
linsulte, rien que la mort.

— Au moins, tuez moi sans me faire souffrir si
atrocement, cria Foullon désespéré.

— Tiens, répondit une voix, pourquoi donc abrégerions-
nous ton supplice, tu as assez fait durer le nbtre.

— Et puis, dit une autre, tu n'as pas encore eu le temps
de digérer tes orties.

— Attendez ! attendez ! cria une troisiéme, on va lui
amener son gendre, Bertier ; il y a place au réverbére en
face.



— Nous verrons un peu la mine que se feront le beau-
pére et le gendre, ajouta un autre.

— Achevez-moi | achevez-moi ! murmurait le malheureux.

Pendant ce temps-la, Baily et La Fayette priaient,
suppliaient, s’écriaient, cherchant a enfoncer la foule ; tout
a coup, Foullon s’éléve de nouveau au bout de la corde, qui
de nouveau se brise, et leur priére, leur supplication, leur
agonie non moins douloureuse que celle du patient, se
perd, s’éteint, se confond dans le rire universel qui
accueille cette seconde chute.

Bailly et La Fayette, ces souverains arbitres trois jours
auparavant de la volonté de six cent mille Parisiens —
avjourd’hui, l'enfant méme ne les écoute plus. On
murmure ; ils génent, ils interrompent le spectacle.

Billot leur a inutilement prété le concours de sa vigueur ;
le robuste athléte a renversé vingt hommes, mais pour
pénétrer jusqu'a Foullon il lui faudrait en renverser
cinquante, cent, deux cents, et il est au bout de ses forces,
et lorsqu'il s’arréte pour essuyer la sueur et le sang qui
coulent de son front, Foullon s’éleve une troisieme fois
jusqu'a la poulie du réverbere.

Cette fois on a eu pitié de lui, on a trouvé une corde
neuve.

Enfin, le condamné est mort. La victime ne souffre plus.

Une demi-minute a suffi a la foule pour constater que
I'étincelle de vie était éteinte. Maintenant le tigre a tué, il
peut dévorer.

Le cadavre, précipité du haut de la lanterne, ne toucha
méme pas a la terre. Il fut mis en piéces auparavant.



La téte fut séparée du tronc en une seconde, et élevée
en une seconde au bout d’'une pique. C’était fort la mode a
cette époque de porter ainsi la téte de ses ennemis.

A ce spectacle, Bailly fut épouvanté. Cette téte, c’était
pour lui la Méduse antique.

La Fayette, pale, 'épée a la main, écartait de Iui avec
dégodt les gardes, qui essayaient de s’excuser d’avoir été
les moins forts.

Billot, trépignant de coléere et ruant a droite et a gauche,
comme un de ses fougueux chevaux du Perche, rentra a
I'H6tel de Ville pour ne plus rien voir de ce qui se passait
sur cette place ensanglantée.

Quant a Pitou, sa fougue de vengeance populaire s’était
changée en un mouvement convulsif, et il avait gagné la
berge de la riviere, ou il fermait les yeux et se bouchait les
oreilles pour ne plus voir et ne plus entendre.

La consternation régnait a 'Ho6tel de Ville, les électeurs
commengaient a comprendre qu’ils ne dirigeraient jamais
les mouvements du peuple que dans le sens qui
conviendrait au peuple.

Tout a coup, pendant que les furieux s’amusent a trainer
dans le ruisseau le corps décapité de Foullon, un nouveau
cri, un nouveau tonnerre roule par dela les ponts.

Un courrier se précipite. La nouvelle qu’il apporte, la
foule la sait déja. Elle I'a devinée sur l'indication de ses
plus habiles meneurs, comme la meute qui prend la trace
d’aprés l'inspiration du plus exercé des limiers.

La foule s’empresse autour du courrier, quelle
enveloppe ; elle sent qu'il a touché une nouvelle proie ; elle



flaire qu'il vient parler de M. Bertier.

C’était vrai.

Interrogé par dix mille bouches a la fois, le courrier est
forcé de répondre :

— M. Bertier de Sauvigny a été arrété a Compiegne.

Puis il pénétre dans I'Ho6tel de Ville, ou il annonce la
méme chose a La Fayette et a Bailly.

— Bien, bien, je le savais, dit La Fayette.

— Nous le savions, dit Bailly, et les ordres sont donnés
pour qu'il soit gardé la.

— Gardé la ? répéte le courrier.

— Sans doute, jai envoyé deux commissaires avec une
escorte.

— Une escorte de deux cent cinquante hommes, n’est-ce
pas ? dit un électeur ; c’est plus que suffisant.

— Messieurs, dit le courrier, voici justement ce que je
viens vous dire : 'escorte a été dispersée et le prisonnier
enlevé par la multitude.

— Enlevé ! s’écrie La Fayette. L'escorte s’est laissé
enlever son prisonnier ?

— Ne l'accusez pas, général, tout ce qu'elle a pu faire,
elle I'a fait.

— Mais M. Bertier ? demanda avec anxiété Bailly.

— On 'améne a Paris, dit le courrier, et il est au Bourget
en ce moment.

— Mais s'il vient jusqu'ici, s’écria Billot, il est perdu !

— Vite ! vite | s’écria La Fayette, cing cents hommes au
Bourget. Que les commissaires et M. Bertier s’y arrétent,
qu'ils y couchent ; pendant la nuit nous aviserons.



— Mais qui osera se charger de cette commission ? ditle
courrier, qui regardait avec terreur par la fenétre cette mer
houleuse dont chaque flot jetait son cri de mort.

— Moi ! s’écria Billot, celui-la je le sauverai.

— Mais vous y périrez, s’écria le courrier, la route est
noire de monde.

— Je pars, dit le fermier.

— Inutile, murmura Bailly, qui venait de préter loreille.
Ecoutez ! Ecoutez!

Alors on entendit du c6té de la porte Saint-Martin un bruit
pareil au rugissement de la mer sur les galets.

Ce bruit furieux s’échappait par-dessus les maisons,
comme la vapeur bouillonnante s’échappe par-dessus les
bords d’un vase.

— Trop tard ! dit La Fayette.

— lis viennent ! ils viennent | murmura le courrier ; les
entendez vous ?

— Unrégiment ! un régiment ! cria La Fayette, avec cette
généreuse folie de 'humanité qui était le coté brillant de
son caractere.

— Eh ! mordieu ! s’écria Bailly, qui jurait pour la premiére
fois peut-étre, oubliez-vous que notre armée, a nous, c’est
justement cette foule que vous voulez combattre ?

Etil cacha son visage entre ses mains.

Les cris quon avait entendus au loin s’étaient
communiqués, de la foule entassée dans les rues a la foule
entassée sur la place, avec la rapidité d’'une trainée de
poudre.

On vit alors ceux qui insultaient les tristes restes de



Foullon abandonner leur jeu sanglant pour s’élancer au-
devant d’'une vengeance nouvelle.

Les rues adjacentes a la place dégorgérent
immédiatement une grande partie de cette foule hurlante,
qui se rua couteaux levés et poings menagants vers la rue
Saint-Martin, a la rencontre du nouveau cortége de mort.



Chapitre
Le gendre

La jonction fut bientét faite, il y avait hate égale des deux
cOtés.

Alors voici ce qui arriva :

Quelques-uns de ces ingénieux que nous avons vus a la
place de Gréve, apportaient au gendre, au bout d'une
pique, la téte de son beau-pére.

M. Bertier arrivait par la rue Saint-Martin avec le
commissaire, il était a peu prés a la hauteur de la rue
Saint-Merry.

I était dans son cabriolet, voiture éminemment
aristocratique a cette époque, voiture signalée a
'animadversion populaire, qui avait eu tant de fois a se
plaindre de la rapidité de la course des petits-maitres, ou
des danseuses qui conduisaient elles-mémes, et qui,
emportés par un cheval ardent, écrasaient souvent,
éclaboussaient toujours.

Bertier, au milieu des cris, des huées, des menaces,
s’avangait pas a pas, causant tranquillement avec I'électeur
Riviere, ce commissaire envoyé a Compiégne pour le



sauver, et qui, abandonné par son compagnon, avait eu
bien de la peine a se sauver lui-méme.

Le peuple avait commencé par le cabriolet ; il en avait
brisé la capote, de sorte que Bertier et son compagnon se
trouvaient & découvert, exposés a tous les regards et a
tous les coups.

Chemin faisant, il s’entendait rappeler ses crimes,
commentés, grossis par la fureur populaire.

Il avait voulu affamer Paris.

Il avait ordonné qu’'on coupat les seigles et les blés verts,
et la hausse s’étant faite sur les grains, il avait réalisé des
sommes énormes.

Non seulement il avait fait cela, disait-on, ce qui était
bien assez, mais encore il conspirait.

On avait saisi un portefeduille sur lui ; dans ce portefeuille
étaient des lettres incendiaires, des ordres de massacre,
la preuve que dix milliers de cartouches avaient été
distribués a ses agents.

C’étaient de monstrueuses absurdités, mais, comme on
le sait, la foule, arrivée au paroxysme de sa colére, débite
comme véritables les nouvelles les plus insensées.

Celui qu'on accusait de tout cela était un homme jeune
encore, de trente a trente-deux ans, élégamment vétu,
presque souriant au milieu des coups et des injures ; il
regardait autour de lui, avec une insouciance parfaite, les
écriteaux infames qu'on lui montrait, et causait sans
forfanterie avec Riviére.

Deux hommes, irrités de son assurance, avaient voulu
I'effrayer et dégrader son attitude : ils s’étaient placés a



chacun des marchepieds du cabriolet, appuyant 'un et
I'autre sur la poitrine de Bertier la baionnette de leur fusil.

Mais Bertier, brave jusqu’a la témérité, ne s’était pas
ému pour si peu ; il avait continué de causer avec
I'électeur, comme si ces deux fusils n'eussent été qu'un
accessoire inoffensif du cabriolet.

La foule, profondément irritte de ce dédain, qui
contrastait d’'une fagon si opposée avec la terreur de
Foullon, la foule rugissait autour de la voiture et attendait
avec impatience le moment ou, au lieu d’'une menace, elle
pourrait infliger une douleur.

C’est alors que Bertier fixa son regard sur quelque
chose d’informe et d’ensanglanté qu'on agitait devant lui, et
reconnut tout a coup la téte de son beau-pére, qui
s’inclinait jusqu’a la hauteur de ses lévres.

On voulait la lui faire baiser.

M. Riviére, indigné, écarta la pique avec sa main.

Bertier le remercia d’un geste, et ne daigna pas méme
se retourner pour suivre de I'ceil ce hideux trophée que les
bourreaux portaient derriére le cabriolet, au-dessus de la
téte de Bertier.

On arriva ainsi sur la place de Gréve, et le prisonnier,
apres des efforts inouis de la garde qu'on avait ralliée a la
hate, fut remis dans les mains des électeurs, a 'Hotel de
Ville.

Dangereuse mission, terrible responsabilité qui fit de
nouveau palir La Fayette et bondir le coeur du maire de
Paris.

La foule, aprés avoir un peu déchiqueté le cabriolet,



abandonné au pied des degrés de I'Hbtel de Ville,
s’installa aux bonnes places, garda toutes les issues, fit
ses dispositions, et prépara des cordes neuves aux
poulies des réverbéres.

Billot, a la vue de Bertier qui montait tranquillement le
grand escalier de I'Hotel de Ville, ne put s’empécher de
pleurer amérement et de s’arracher les cheveux.

Pitou, qui avait quitté la berge et qui était remonté sur le
quai quand il avait cru que le supplice de Foullon était
achevé ; Pitou, épouvanté, malgré sa haine pour M. Bertier,
coupable a ses yeux, non seulement de tout ce qu’on lui
reprochait, mais encore d’avoir donné des boucles d’or a
Catherine, Pitou s’accroupit en sanglotant derriére une
banquette.

Pendant ce temps, Bertier, comme s'il se fit agi d’'un
autre que lui, était entré dans la salle du conseil et causait
avec les électeurs.

I en connaissait la plus grande partie, et méme était
familier avec quelques-uns.

Ceux-la s’éloignaient de lui avec la terreur qu'inspire aux
ames timides le contact d’un homme impopulaire.

Aussi, Bertier se vit-il bientt a peu prés seul avec Bailly
et La Fayette.

Il se fit raconter tous les détails du supplice de Foullon ;
puis, haussant les épaules :

— Oui, dit-il, je comprends cela. On nous hait, parce que
nous sommes les outils avec lesquels la royauté a torturé le
peuple.

— On vous reproche de grands crimes, monsieur, dit



séverement Bailly.

— Monsieur, dit Bertier, si javais commis tous les crimes
que l'on me reproche, je serais moins ou plus qu'un
homme, un animal féroce ou un démon : mais on me va
juger, a ce que je présume, et alors le jour se fera.

— Sans doute, dit Bailly.

— Eh bien ! continua Bertier, c’est tout ce que je désire.
On a ma correspondance, on verra a quels ordres j'ai obéi,
et la responsabilité retombera sur qui de droit.

Les électeurs jetérent les yeux sur la place, d’ou
s’échappaient d’effroyables rumeurs.

Bertier comprit la réponse.

Alors Billot, fendant la foule qui entourait Bailly,
s’approcha de l'intendant, et Iui offrant sa bonne grosse
main :

— Bonjour, monsieur de Sauvigny, lui dit-il.

— Tiens ! c’est toi, Billot, s’écria Bertier riant et saisissant
d’une main ferme la main qui lui était offerte ; tu viens donc
faire des émeutes a Paris, mon brave fermier, toi qui
vendais si bien ton blé aux marchés de Villers-Cotteréts,
de Crépy et de Soissons ?

Billot, malgré ses tendances démocratiques, ne put
s’empécher d’admirer la tranquillit¢ de cet homme qui
plaisantait ainsi quand sa vie tenait a un fil.

— Installez-vous, messieurs, dit Bailly aux électeurs, nous
allons commencer l'instruction contre 'accuseé.

— Soit, dit Bertier ; mais je vous avertis d’'une chose
messieurs, c’est que je suis épuisé ; depuis deux jours je
n'ai pas dormi ; aujourd’hui, de Compiégne a Paris, j'ai été



heurté, batty, tiraillé ; quand jai demandé a manger, on m’a
offert du foin, ce qui est assez peu restaurant ; faites-moi
donner un endroit ou je puisse dormir, ne fit-ce qu'une
heure.

En ce moment, La Fayette sortit un instant pour
s’informer. Il rentra dans la salle plus abattu que jamais.

— Mon cher Bailly, dit-il au maire, 'exaspération est au
comble ; garder M. Bertier ici, c’est s’exposer a un siége ;
défendre I'Hétel de Ville, c’est donner aux furieux le
prétexte quils demandent ; ne pas défendre I'Hbtel de
Ville, c’est prendre I'habitude de céder toutes les fois qu'on
attaquera.

Pendant ce temps Bertier s’était assis, puis couché sur
une banquette.

Il s’apprétait a dormir.

Les cris forcenés arrivaient a lui par la fenétre, mais ne
le troublaient point : son visage conservait la sérénité de
'homme qui oublie tout pour laisser monter le sommeil a
son front.

Bailly délibérait avec les électeurs et La Fayette.

Billot regardait Bertier.

La Fayette recueillit rapidement les voix, et s’adressant
au prisonnier qui commengait a s’assoupir :

— Monsieur, lui dit-il, veuillez vous tenir prét.

Bertier poussa un soupir, puis, se soulevant sur son
coude :

— Préta quoi ? demanda-t-il.

— Ces messieurs ont décidé que vous allez étre transféré
a 'Abbaye.



— A I'Abbaye ; soit, dit lintendant. Mais, ajouta-t-il en
regardant les électeurs embarrassés et dont il comprenait
lembarras, dune fagon ou dautre, finissons-en.

Une explosion de coléres et d’impatiences longtemps
enchainées jaillit de la Gréve.

— Non, messieurs, non, s’écria La Fayette, nous ne le
laisserons pas partir en ce moment.

Bailly prit une résolution dans son coeur et dans son
courage, il descendit avec deux électeurs sur la place et
commanda le silence.

Le peuple savait aussi bien que lui ce qu'il allait dire :
comme il avait l'intention de recommencer le crime, il ne
voulut pas méme entendre le reproche, et comme Bailly
ouvrait la bouche, une clameur immense s’éleva de la
foule, brisant sa voix avant méme qu’elle ne se fit entendre.

Bailly, voyant qu'il lui serait impossible d’articuler une
seule parole, reprit le chemin de I'Hbtel de Ville, poursuivi
par les cris de : « Bertier ! Bertier ! »

Puis d’autres cris pergaient au milieu de ceux-la, comme
ces notes aigués qui se font tout a coup entendre dans ces
choeurs de démons de Weber ou de Meyerbeer, criant :
« Alalanterne ! & la lanterne ! »

En voyant revenir Bailly, La Fayette s’élanca a son tour. Il
est jeune, il est ardent, il est aimé. Ce que le vieillard n'a pu
obtenir avec sa popularité d’hier, lui, 'ami de Washington
et de Necker, il 'obtiendra sans doute du premier mot.

Mais en vain le général du peuple pénétra-t-il dans les
groupes les plus furieux ; en vain parla-t-il au nom de la
justice et de 'humanité ; en vain, reconnaissant ou feignant



de reconnaitre certains meneurs, supplia-t-il en serrant les
mains, en arrétant les pas de ces hommes.

Pas une de ses paroles ne fut écoutée, pas un de ses
gestes ne fut compris, pas une de ses larmes ne fut vue.

Repoussé de degré en degré, il s’agenouilla sur le
perron de I'Hbtel de Ville, conjurant ces tigres, qu'il appelait
ses concitoyens, de ne pas déshonorer leur nation, de ne
pas se déshonorer eux-mémes, de ne pas ériger en
martyrs des coupables a qui la loi devait une part d’infamie
avec une part de chatiment.

Comme il insistait, les menaces vinrent jusqu’a lui, mais
il lutta contre les menaces. Quelques forcenés alors lui
montrérent le poing et levérent sur lui leurs armes.

I alla au-devant de leurs coups, et leurs armes
s’abaissérent.

Mais, si 'on venait de menacer La Fayette, on menagait
d’autant Bertier.

La Fayette, vaincu, rentra comme Bailly a 'Hotel de Ville.

Les électeurs avaient tous vu La Fayette impuissant
contre la tempéte ; c’était leur dernier rempart renversé.

ls décidérent que la garde de I'Hétel de Ville allait
conduire Bertier a 'Abbaye.

C’était envoyer Bertier a la mort.

— Enfin! dit Bertier quand la décision fut prise.

Et regardant tous ces hommes avec un profond mépris,
il se plagca au milieu des gardes, aprés avoir remercié d’un
signe Bailly et La Fayette, et avoir a son tour tendu la main
a Billot.

Bailly détourna son regard plein de larmes, La Fayette,



ses yeux pleins d’indignation.

Bertier descendit 'escalier de I'Hé6tel de Ville du méme
pas qu'il 'avait monté.

Au moment ou il apparut sur le perron, une effroyable
clameur, partie de la place, fit trembler jusqu’aux degrés de
pierre sur lesquels il posait le pied.

Mais lui, dédaigneux et impassible, regardant tous ces
yeux flamboyants avec des yeux calmes et haussant les
épaules, prononga ces paroles :

— Que ce peuple est bizarre ! Qua-t-il donc a hurler
ainsi ?

I n"avait pas achevé, que déja il lui appartenait a ce
peuple. Sur le perron méme, des bras I'allérent chercher au
milieu de ses gardes, des crochets de fer lattiréerent, le
pied lui manqua, et il roula dans les bras de ses ennemis,
qui, en une seconde, eurent dissipé I'escorte.

Puis un flot irrésistible entraina le prisonnier sur le
chemin souillé de sang que Foullon avait pris deux heures
auparavant.

Un homme était déja sur le réverbéere fatal, tenant une
corde a la main.

Mais a Bertier s’était cramponné un autre homme ; cet
homme distribuait avec rage, avec délire, des coups et des
imprécations aux bourreaux.

Il s’écriait :

—Vous ne 'aurez pas ! Vous ne le tuerez pas !

Cet homme, c’était Billot, que le désespoir avait rendu
fou, et fort comme vingt hommes.

Aux uns, il criait :



— Je suis un des vainqueurs de la Bastille !

Et quelques-uns, le reconnaissant en effet, mollissaient
dans leurs attaques.

Aux autres, il disait :

— Laissez-le juger ; je me porte garant pour lui ; si on le
fait évader, vous me pendrez a sa place.

Pauvre Billot ! pauvre honnéte homme ! Le tourbillon
'emportait, lui et Bertier, comme une trombe emporte a la
fois une plume et une paille dans ses vastes spirales.

I marchait sans s’en apercevoir, sans rien apercevoir. Il
était arrive.

La foudre eut été moins rapide.

Bertier, qu'on avait emmené a reculons, Bertier, qu'on
avait soulevé, voyant qu'on s’arrétait, se retourna, leva les
yeux, et apergut 'infame licol qui se balangait au-dessus de
sa téte.

Par un effort aussi violent qu’inattendu, il se dégagea
des mains qui I'étreignaient, arracha un fusil aux mains
d’un garde national, et fondit a coups de baionnette sur les
bourreaux.

Mais, en une seconde, mille coups l'atteignirent par
derriére ; il tomba, et mille autres coups partant d’un cercle
plongérent sur lui.

Billot avait disparu sous les pieds des assassins.

Bertier n'eut pas le temps de souffrir. Son sang et son
ame s’élancérent a la fois de son corps par mille
blessures.

Alors Billot put apercevoir un spectacle plus hideux
encore que tout ce qu'il avait vu jusqu’alors. Il vit un homme



plonger sa main dans la poitrine ouverte du cadavre, et en
tirer son coeur tout fumant.

Puis, piquant ce cceur a la pointe de son sabre au milieu
de la foule hurlante qui s’ouvrait sur son passage, il l'alla
déposer sur la table du grand conseil, ou les électeurs
tenaient leurs séances.

Billot, cet homme de fer, ne put résister a cette vue : il
tomba sur une borne a dix pas du fatal réverbére.

La Fayette, en voyant cette insulte infame faite a son
autorité, faite a la Révolution qu'il dirigeait, ou plutét quil
avait cru diriger, La Fayette brisa son épée et en jeta les
morceaux a la téte des assassins.

Pitou alla ramasser le fermier, lemporta dans ses bras,
en lui soufflant a 'oreille :

— Billot ! pére Billot ! prenez garde ; s’ils voyaient que
vous vous trouvez mal, ils vous prendraient pour son
complice, et vous tueraient aussi. Ce serait dommage... un
si bon patriote !

La-dessus, il I'entraina vers la riviere, le dissimulant du
mieux qu'il lui était possible aux regards de quelques zélés
qui murmuraient.
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Chapitre

Billot commence a
s’apercevoir que tout n’est pas
rose dans les révolutions

Billot qui avait, conjointement avec Pitou, trempé dans
toutes les libations glorieuses, commenga de s’apercevoir
que les calices arrivaient.

Lorsqu'il eut repris ses sens a la fraicheur de la riviére :

— Monsieur Billot, dit Pitou, je regrette Villers-Cotteréts ;
etvous ?

Ces mots, comme une fraiche sensation de vertu et de
calme, réveillerent le fermier, qui retrouva sa vigueur pour
fendre la foule et s’éloigner de cette boucherie.

— Viens, dit-il & Pitou, tu as raison.

Et il se décida a venir trouver Gilbert, qui habitait a
Versailles, et qui, sans étre retourné prés de la reine
depuis le voyage du roi a Paris, était devenu le bras droit
de Necker rentré au ministére, abandonnant le roman de
sa vie pour l'histoire de tous, et essayant d’organiser la



prospérité en généralisant la misére.

Pitou le suivit, comme toujours.

Tous deux furent introduits dans le cabinet ou travaillait le
docteur.

— Docteur, dit Billot, je retourne a ma ferme.

— Et pourquoi cela ? demanda Gilbert.

— Parce que je hais Paris.

—Ah! oui, je comprends, dit froidement Gilbert vous étes
las.

— Excédé.

—Vous naimez plus la Révolution ?

— Je voudrais la voir finie.

Gilbert sourit tristement.

— Elle commence, dit-il.

— Oh! fit Billot.

— Cela vous étonne, Billot ? demanda Gilbert.

— Ce qui m’'étonne, c’est votre sang-froid.

— Mon ami, demanda Gilbert a Billot, savez-vous d’ou
me vient ce sang-froid ?

— I ne peut venir que d’une conviction.

— Précisément.

— Et quelle est cette conviction ?

— Devinez.

— Que tout finira bien ?

Gilbert sourit plus tristement encore que la premiére
fois :

— Non, au contraire, de la conviction que tout finira mal.

Billot se récria.

Quant a Pitou, il écarquilla des yeux énormes : il trouvait



I'argumentation peu logique.

— Voyons, dit Billot en se grattant I'oreille avec sa grosse
main, voyons, car je ne comprends pas bien, il me semble.

— Prenez une chaise, Billot, dit Gilbert, et vous placez
bien prés de moi.

Billot obéit.

— Bien pres, plus prés, que vous m’entendiez, mais que
personne ne m’'entende.

— Et moi, monsieur Gilbert ? demanda timidement Pitou
faisant signe qu’il était prét a se retirer si Gilbert le désirait.

— Oh! non, reste, dit le docteur. Tu es jeune, écoute.

Pitou ouvrit des oreilles égales a la circonférence de ses
yeux et s’assit a terre prés de la chaise du pére Billot.

C’était un assez curieux spectacle que celui d’un
conciliabule pareil, tenu par ces trois hommes dans le
cabinet de Gilbert, auprés d’un bureau écrasé de lettres,
de papiers, d’'imprimés frais et de journaux, a quatre pas
d’'une porte qu'assiégeaient, sans pouvoir la forcer, des
solliciteurs ou des plaignants, contenus par un commis
vieux, presque aveugle et manchot.

— J'écoute, dit Billot ; expliquez-vous, maitre. Comment
tout finira-t-il mal ?

— Voici, Billot. Savez-vous ce que je fais en ce moment,
mon ami ?

—Vous écrivez des lignes.

— Mais le sens de ces lignes, Billot ?

— Comment, vous voulez que je devine cela, moi qui ne
sais pas méme les lire.

Pitou leva timidement la téte et jeta les yeux sur le papier



qui était devant le docteur.

— ll'y a des chiffres, dit-il.

—Voila, il y a des chiffres. Eh bien ! ces chiffres sont a la
fois la ruine et le salut de la France.

— Tiens ! fit Billot.

—Tiens ! tiens | répéta Pitou.

— Ces chiffres-la imprimés demain, continua le docteur,
iront demander au palais du roi, au chateau des nobles et
aux chaumiéres des pauvres le quart de leur revenu.

— Hein ? fit Billot.

— Oh'! ma pauvre tante Angélique, murmura Pitou, quelle
grimace elle va faire !

— Qu’en dites-vous, mon brave ? continua Gilbert. On fait
des révolutions, n'est-ce pas ? Eh bien! onles paie.

— C’est juste, répondit héroiquement Billot. Eh bien ! soit,
on paiera.

— Parbleu ! fit Gilbert, vous étes un homme convaincu, et
votre réponse n’a rien qui m’étonne ; mais ceux qui ne sont
pas convaincus...

— Ceuxqui ne le sontpas ?...

— Oui, que feront-ils ?

— lis résisteront, fit Billot d’'un ton qui voulait dire quil
résisterait vigoureusement, Iui, si on lui demandait le quart
de son revenu pour accomplir une ceuvre contraire a ses
convictions.

— Alors, lutte, fit Gilbert.

— Mais la majorité, dit Billot.

— Achevez, mon ami.

— La maijorité est la pour imposer sa volonté.



— Donc, oppression.

Billot regarda Gilbert avec doute d’abord, puis, un éclair
intelligent brilla dans son ceil.

— Attendez, Billot, fit le docteur ; je sais ce que vous allez
me dire. Les nobles et le clergé ont tout, n'est-ce pas ?

— C’est certain, dit Billot. Aussi les couvents...

— Les couvents ?

— Les couvents regorgent.

— Notum certumque, grommela Pitou.

— Les nobles ne paient pas un impdt comparatif. Ainsi,
moi, fermier, je paie plus du double d'impéts, a moi seul,
que les trois fréeres de Charny mes voisins, qui ont a eux
trois plus de deux cent mille livres de rente.

— Mais, voyons, continua Gilbert, croyez-vous que les
nobles et les prétres soient moins Francais que vous ?

Pitou dressa loreille a cette proposition, qui sonnait
'hérésie en un temps ou le patriotisme se mesurait a la
solidité des coudes sur la place de Greve.

— Vous n’en croyez rien, n'est-ce pas, mon ami ? Vous
ne pouvez reconnaitre que ces nobles et ces prétres qui
absorbent tout et ne rendent rien soient aussi patriotes que
vous ?

— C’est vrai.

— Erreur, mon cher, erreur. lIs le sont plus, et je vais vous
le prouver.

— Oh! par exemple, fit Billot, je nie.

— A cause des privileges, n'est-ce pas ?

— Pardieu!

— Attendez.



— Oh!jattends.

— Eh bien! je vous certifie, Billot, que d'’ici a trois jours,
I'hnomme le plus privilégié qui soit en France sera '’homme
qui ne possédera rien.

— Alors, ce sera moi, dit gravement Pitou.

— Ehbien! oui, ce sera toi.

— Comment cela ? fit le fermier.

— Ecoutez, Billot : ces nobles et ces ecclésiastiques que
vous accusez d’égoisme, les voila qui commencent a étre
pris de cette fievre de patriotisme qui va faire le tour de la
France. En ce moment, ils s’assemblent comme les
moutons au bord du fossé ; ils délibérent ; le plus hardi va
sauter, aprés-demain, demain, ce soir peut-étre. Et, aprés
lui, tous sauteront.

— Qu'est-ce a dire, monsieur Gilbert ?

— Clest-a-dire que faisant labandon de leurs
prérogatives, seigneurs féodaux, ils lacheront leurs
paysans ; seigneurs terriens, leurs fermages et leurs
redevances ; nobles a colombiers, leurs pigeons.

— Oh! oh!! fit Pitou stupéfait, vous croyez qu'ils lacheront
tout cela ?

— Oh ! s’écria Billot illuminé, mais c’est la liberté
splendide, cela.

— Eh bien ! aprés, quand nous serons tous libres, que
ferons-nous ?

— Dame ! fit Billot un peu embarrassé, ce que nous
ferons ? On verra.

— Ah! voila le mot supréme ! s’écria Gilbert. On verra !

I se leva d'un air sombre, se promena silencieux



pendant quelques instants ; puis, revenant au fermier, dont
il prit la main calleuse avec une séverité qui ressemblait a
de la menace :

— QOui, dit-il, on verra. Oui, nous verrons. Nous verrons
tous, toi comme moi, moi comme toi, moi comme lui. Et
voila justement ce a quoi je songeais tout a I'heure, quand
tu m’'as trouvé ce sang-froid qui t'a tant surpris.

— Vous m'effrayez ! le peuple uni, s’embrassant,
s’agglomérant pour concourir a la prospérité commune,
c’est un sujet qui vous assombrit, monsieur Gilbert ?

Celui-ci haussa les épaules.

— Alors, continua Billot interrogeant a son tour, que direz-
vous de vous-méme, si vous doutez aujourd’hui, aprés
avoir tout préparé dans I'Ancien Monde en donnant la
liberté au nouveau ?

— Billot, reprit Gilbert, tu viens, sans t'en douter, de
prononcer un mot qui est le sens de I'énigme. Ce mot que
prononce La Fayette, et que nul peut-étre, & commencer
par lui, ne comprend, oui, nous avons donné la liberté au
Nouveau Monde.

— Nous, Francais. C’est bien beau.

— C’est bien beau, mais ce sera bien cher, dit tristement
Gilbert.

— Bah ! l'argent est dépensé, la carte est payée, dit
joyeusement Billot. Un peu d’or, beaucoup de sang, et la
dette est acquittée.

—Aveugle ! dit Gilbert, aveugle qui ne voit pas dans cette
aurore d’Occident, le germe de notre ruine a tous. Hélas !
pourquoi les accuserais-je, moi qui ne l'ai pas vue plus



qu’eux. Avoir donné la liberté au Nouveau Monde, Billot —
j'en ai bien peur —, c’est avoir perdu I'ancien.

— Rerum novus nascitur ordo, dit Pitou avec un grand
aplomb révolutionnaire.

— Silence ! enfant, dit Gilbert.

— Etait-il donc plus malaisé, reprit Billot, de soumettre les
Anglais que de calmer les Francgais ?

— Nouveau monde, répéta Gilbert, c’est-a-dire place
nette, table rase ; pas de lois, mais pas d’abus ; pas
d’'idées, mais pas de préjugés. En France, trente mille
lieues carrées pour trente millions d’hommes ; c’est-a-dire,
en cas de partage de la place, a peine a chacun pour un
berceau et une tombe. La-bas, en Amérique, deux cent
mille lieues carrées pour trois millions d’hommes ; des
frontiéres idéales avec le désert, c’est-a-dire 'espace avec
la mer, c’est-a-dire avec 'immensité ; dans ces deux cent
mille lieues des fleuves navigables pendant mille lieues ;
des foréts vierges dont Dieu seul connatt la profondeur,
c’est-a-dire tous les éléments de la vie, de la civilisation et
de l'avenir. Oh ! que c’est facile, Billot, quand on s’appelle
La Fayette et qu'on a I'habitude de ces épées, quand on
s’appelle Washington et qu'on a 'habitude de la pensée,
que c’est facile de combattre des murailles de bois, de
terre, de pierre ou de chair humaine ; mais lorsque au lieu
de fonder on détruit, lorsqu'on voit dans le vieil ordre de
choses quon attaque des murailles d’idées croulant, et
derriére les ruines méme de ces murailles se réfugier tant
de gens et tant d’intéréts ; quand apres avoir trouvé l'idée
on voit que pour la faire adopter a un peuple il faudra peut-



étre décimer ce peuple, depuis le vieillard qui se souvient
jusqu'a I'enfant qui apprendrait, depuis le monument qui est
la mémoire jusqu'au germe qui est linstinct, alors, oh !
alors, Billot, c’est une tache qui fait frémir ceux qui voient
au-dela de I'horizon. J’ai la vue longue, Billot, et je frémis.

— Pardon, monsieur, dit Billot, avec son gros bon sens ;
vous m’accusiez tout a I’heure de hair la Révolution, et voila
que vous me la faites exécrable.

— Mais t'ai-je dit que je renongais ?

— Errare humanum est, murmura Pitou, sed perseverare
diabolicum.

Etilramena a lui ses pieds avec ses mains.

— Je persévérerai cependant, continua Gilbert, car tout
en voyant les obstacles jentrevois le but, et le but est
splendide, Billot. Ce n’est pas seulement la liberté de la
France que je réve, c'est la liberté du monde entier ; ce
n'est pas I'égalité physique, c’est I'égalité devant la loi ; ce
n'est pas la fraternité devant les citoyens, c’est la fraternité
entre les peuples. J'y perdrai peut-étre mon ame et jy
laisserai peut-étre mon corps, continua mélancoliquement
Gilbert ; mais n'importe, le soldat qu'on envoie a 'assaut
d’'une forteresse voit les canons, voit les boulets qu'on y
fourre, voit la méche qu'on en approche ; il voit plus
encore : il voit la direction dans laquelle ils sont pointés ; il
sent que ce morceau de fer noir viendra lui trouer la
poitrine, mais il va, il faut que la forteresse soit prise. Eh
bien ! nous sommes tous soldats, pére Billot. En avant ! et
que sur la jonchée de nos corps marchent un jour les
aénérations dont cet enfant que voici est 'avant-garde.



— Je ne sais vraiment pas pourquoi vous désespérez,
monsieur Gilbert ; est-ce parce qu'un malheureux a été
égorgé sur la place de Greve ?

— Pourquoi as-tu de I'horreur alors ?... Va Billot ! égorge
aussi.

— Oh! que dites-vous la, monsieur Gilbert !

— Dame ! il faut étre conséquent... Tu es venu tout pale,
tout tremblant, toi si brave et si fort, et tu m’as dit : « Je suis
excédé. » Je t'ai ri au visage, Billot, et voila que quand je
t'explique pourquoi tu étais pale, pourquoi tu étais excédé,
c’est toi qui ris de moi a ton tour.

— Parlez ! parlez! mais d’abord laissez-moi I'espoir que
je retournerai guéri, consolé, dans mes campagnes.

— Les campagnes, écoute, Billot, tout notre espoir est la.
La campagne : révolution dormante, qui remue tous les
mille ans et qui donne le vertige a la royauté toutes les fois
qu'elle remue. La campagne remuera a son tour, lorsque
viendra I'heure d’acheter ou de conquérir ces biens mal
acquis dont tu parlais tout a 'heure et qui engorgent la
noblesse ou le clergé. Mais, pour pousser la campagne a
la récolte des idées, il faut pousser le paysan a la conquéte
de la terre. 'homme, en devenant propriétaire, devient
libre, et, en devenant libre, devient meilleur. A nous autres
donc, ouvriers privilégiés, pour qui Dieu consent a soulever
le voile de l'avenir, a nous le travail terrible qui, aprés avoir
donné au peuple la liberté, lui donnera la propriété. Ici,
Billot, bonne ceuvre et mauvaise récompense peut-étre ;
mais oeuvre active, puissante, pleine de joies et de
douleurs, pleine de gloire et de calomnie : la-bas, sommeil



froid et impuissant, dans 'attente d’un réveil qui se fera a
notre voix, d’'une aurore qui viendra de nous. Une fois la
campagne réveillée, notre labeur ensanglanté sera fini, a
nous, et son labeur paisible commencera, a elle.

— Quel conseil me donnez-vous donc alors, monsieur
Gilbert ?

— Veux-tu étre utile a ton pays, a ta nation, a tes fréres,
au monde, reste ici, Billot ; prends un marteau et travaille a
cet atelier de Vulcain, qui forge des foudres pour le monde.

— Rester pour voir égorger, pour en venir peut-étre a
égorger moi-méme ?

— Comment cela ? fit Gilbert avec un pale sourire. Toi,
égorger, Billot, que dis-tu donc la ?

— Je dis que si je reste ici, comme vous m’y invitez,
s’écria Billot tout tremblant, je dis que le premier que je
verrai attacher une corde a une lanterne, je dis que celui-la
je le pendrai avec les mains que voila.

Gilbert acheva de dessiner son fin sourire.

— Allons, dit-il, tu me comprends, et te voila égorgeur
aussi.

— Oui, égorgeur de scélérats.

— Dis-moi, Billot, tu as vu égorger de Losme, de Launay;,
Flesselles, Foullon et Bertier ?

— Oui.

— Comment ceux qui les égorgeaient les appelaient-ils ?

— Des scélérats.

— Oh ! c'est vrai, dit Pitou, ils les appelaient des
scélérats.

— Qui, mais c’est moi qui ai raison, dit Billot.



— Tu auras raison si tu pends, oui ; mais si tu es pendu,
tu auras tort.

Billot baissa la téte sous ce coup de massue ; puis tout a
coup, la relevant avec noblesse :

— Me soutiendrez-vous, dit-il, que ceux-la qui assassinent
des hommes sans défense et sous la sauvegarde de
'honneur public, me soutiendrez-vous qu'ils soient des
Frangais comme j'en suis un ?

— Ah'! dit Gilbert, ceci c’est autre chose. Oui, il y a en
France plusieurs sortes de Frangais. | y a d’abord le
peuple frangais, dont est Pitou, dont tu es, dont je suis ;
puis il y a le clergé frangais, puis il y a la noblesse
francaise. Trois sortes de Frangais en France, Frangais
chacun a son point de vue, c’est-a-dire au point de vue de
ses intéréts, et cela sans compter le roi de France,
Francais a sa maniére. Ah ! Billot, ici, vois-tu, dans la
maniére différente d’étre Frangais de tous ces Frangais-ci,
ici est la vraie révolution. Tu seras Francais d’une facgon,
'abbé Maury sera Frangais d’'une autre maniere que toi,
Mirabeau sera Frangais d’'une autre maniére que l'abbé
Maury ; enfin, le roi sera Frangais d’'une autre maniére que
Mirabeau. Eh bien ! Billot, mon excellent ami, homme au
coeur droit et a l'esprit sain, tu viens d’entrer dans la
deuxiéme partie de la question que je traite. Fais-moi le
plaisir, Billot, de jeter les yeux sur ceci.

Et Gilbert présenta au fermier un papier imprimé.

— Qu'est-ce que cela ? dit Billot en prenant le papier.

— Lis.

— Eh! vous savez bien que je ne sais pas lire.



— Dis a Pitou de lire, alors.

Pitou se leva, et se haussant sur la pointe des pieds, vint
regarder par-dessus I'épaule du fermier.

— Ce n'est pas du frangais, dit-il ; ce n’est pas du latin, ce
n'est pas non plus du grec.

— C’estde l'anglais, répliqua Gilbert.

— Je ne sais pas l'anglais, dit orgueilleusement Pitou.

— Je le sais, moi, dit Gilbert, et je vais vous traduire ce
papier ; mais lisez d’abord la signature.

— Pitt, dit Pitou ; qu'est-ce cela, Pitt ?

— Je vais vous I'expliquer, dit Gilbert.
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Chapitre
Les Pitt

— Pitt, reprit Gilbert, c’est le fils de Pitt.

— Tiens ! dit Pitou, c’est comme dans I'Ecriture. Il y a
donc Pitt premier et Pitt second ?

— Oui, et le Pitt premier, mes amis... Ecoutez bien ce
que je vais vous dire.

— Nous écoutons, répondirent ensemble Billot et Pitou.

— Ce Pitt premier fut pendant trente ans 'ennemi juré de
la France ; il combattit du fond de son cabinet, ou le clouait
la goutte, Montcalm et Vaudreuil en Amérique, le bailly de
Suffren et d’Estaing sur mer, Noailles et Broglie sur le
continent. Ce Pitt premier avait eu pour principe qu'il fallait
détroner les Frangais de 'Europe. Pendant trente ans, il
nous reprit une a une toute nos colonies, un a un tous nos
comptoirs, tout le littoral de I'lnde, quinze cents lieues dans
le Canada ; puis, quand il vit que la France était ruinée aux
trois quarts, il lui suscita son fils pour la ruiner tout a fait.

— Ah ! ah ! fit Billot visiblement intéressé ; ainsi, le Pitt
que nous avons...

— Précisément, reprit Gilbert, c’est le fils du Pitt que nous



avons eu, que vous connaissez déja, pére Billot, que Pitou
connatt, que I'univers connat, et qui a eu trente ans au mois
de mai dernier.

— Trente ans ?

— Vous voyez s’il a bien employé son temps, mes
amis... Eh bien ! voila déja sept années qu'il gouverne
'Angleterre, sept années qu’il met en pratique les théories
de son peére.

— Alors, nous en avons encore pour un temps, dit Billot.

— Oui, d’autant plus que le souffle vital est vivace chez les
Pitt. Laissez-moi vous en donner une preuve.

Pitou et Billot indiquérent par un petit mouvement de téte
du haut en bas quils écoutaient avec la plus grande
attention.

Gilbert continua :

— En 1778, le pére de notre ennemi se mourait. Les
médecins lui avaient annoncé que sa vie ne tenait plus qu'a
un fil, et que le moindre effort romprait ce fil. On agitait
alors en plein parlement la question d’abandonner les
colonies américaines a leur désir d’'indépendance, pour
arréter la guerre qui menagcait, fomentée par les Francais,
d’engloutir toute la richesse et tous les soldats de la
Grande-Bretagne.

« C’était au moment ou Louis XVI, notre bon roi, celui a
qui toute la nation vient de décerner le titre de pére de la
liberté frangaise, venait de reconnaftre solennellement
lindépendance de 'Amérique ; la, sur les champs de
bataille et dans les conseils avaient prévalu I'épée et le
génie des Francais : 'Angleterre fit offrir a Washington,



c’est-a-dire au chef des insurgés, la reconnaissance de la
nationalité américaine, si, se retournant contre les
Francais, la nouvelle nation voulait s’allier a I' Angleterre.

— Mais, dit Billot, il me semble que ce n’'était pas une
proposition honnéte a faire ni a accepter.

— Mon cher Billot, on appelle cela de la diplomatie, et
dans le monde politique on admire fort ces sortes d’idées.
Eh bien ! Billot, tout immorale que vous jugiez la chose,
peut-étre, malgré Washington, le plus loyal des hommes,
elt-on trouvé des Américains disposés a acheter la paix
au prix de cette honteuse concession a I'Angleterre.

« Mais lord Chatham, le pére de Pitt, ce malade
condamné, ce mourant, ce fantbme qui déja était entré
jusqu'aux genoux dans la tombe, Chatham, qui semblait ne
plus avoir a demander que le repos sur la terre avant le
sommeil sous son monument ; ce vieillard se fit conduire
au parlement, ou la question allait étre traitée.

« I donnait le bras a son fils Wiliam Pitt, alors jeune
homme de dix-neuf ans, et a son gendre : il était revétu
d’habits somptueux, dérisoire enveloppe de sa mortelle
maigreur. Pale comme un spectre, I'ceil & moitié mort sous
ses paupiéres languissantes, il se fit mener a son banc, au
banc des comptes, tandis que tous les lords, stupéfaits de
I'apparition inattendue, s’inclinaient et admiraient, comme
e(t pu faire le sénat romain au retour de Tibére déja mort
etoublié.

« Il écouta en silence, avec un profond recueillement, le
discours de lord Richmond, l'auteur de la proposition, et
quand celui-ci eut terminé, Chatham se leva pour répondre.



« Alors cet homme mort trouva de la force pour parler
trois heures ; il trouva du feu dans son cceur pour allumer
léclair de ses regards ; il trouva dans son &me des
accents qui remuerent tous les coeurs.

« Il est vrai qu'il parlait contre la France, il est vrai quiil
soufflait la haine a ses compatriotes, il est vrai que toutes
ses forces et tout son feu, il les avait évoqués pour ruiner et
dévorer le pays odieux rival du sien. II défendit que
FAmérique fat reconnue indépendante, il défendit toute
transaction, il cria : « La guerre, la guerre. » Il parla comme
Annibal contre Rome, comme Caton contre Carthage. |l
déclara que le devoir de tout Anglais loyal était de périr
ruiné, plutét que de souffrir qu'une colonie, une seule, se
détachat de la mére patrie.

« Il acheva sa péroraison, langca sa derniére menace et
tomba foudroyé.

« I'mavait plus rien a faire dans ce monde ; on 'emporta
expirant.

« Quelques jours apres, il était mort.

— Oh! oh! firent a la fois Billot et Pitou, quel homme que
ce lord Chatham !

— C’était le pére du jeune homme de trente ans qui nous
occupe, acheva Gilbert. Chatham mourut a soixante-dix
ans. Si le fils vit 'age du pére, nous avons encore quarante
ans de William Pitt a subir. Voila, pére Billot, celui a qui
nous avons affaire ; voila 'homme qui gouverne la Grande-
Bretagne, voila celui qui se souvient des noms de Lameth,
de Rochambeau, de La Fayette ; qui sait, a 'heure quiil
est, tous les noms de 'Assemblée nationale ; celui qui a



juré une haine a mort a Louis XVI, l'auteur du traité de
1778 ; celui enfin qui ne respirera pas librement tant qu’il y
aura en France un fusil chargé et une poche pleine.
Commencez-vous a comprendre ?

— Je comprends qu'il déteste fort la France. Oui, c’est
vrai, mais je ne vois pas encore bien.

— Ni moi, dit Pitou.

— Ehbien, lisez ces quatre mots.

Etil présenta le papier a Pitou.

— De l'anglais ? fit celui-ci.

— Dont mind the money, dit Gilbert.

— Jentends bien, dit Pitou, mais je ne comprends pas.

— Ne faites aucun cas de l'argent, répliqua le docteur. Et
plus loin encore, revenant sur la méme recommandation :
Dites-leur de ne pas épargner l'argent, et de ne me rendre
aucun compte.

— Alors ils arment ? dit Billot.

—Non, ils corrompent.

— Mais a qui est adressée cette lettre ?

— A tout le monde et & personne. Cet argent quon
donne, quon répand, qu'on prodigue, on le donne a des
paysans, a des ouvriers, a des misérables, a des gens
enfin qui nous gateront la Révolution.

Le pére Billot baissa la téte. Ce mot expliquait bien des
choses.

— Auriez-vous assommé de Launay d’un coup de crosse
de fusil, vous, Billot ?

— Non.



— Auriez-vous tué Flesselles d’un coup de pistolet ?

— Non.

— Auriez-vous pendu Foullon ?

— Non.

— Auriez-vous apporté le cceur tout sanglant de Bertier
sur la table des électeurs ?

— Infamie ! s’écria Billot. C’est-a-dire que, quelque
coupable que fit cet homme, je me serais fait mettre en
morceaux pour le sauver ; et la preuve, c’est que jai été
blessé en le défendant, et que, sans Pitou qui m’a entrainé
sur le bord de la riviére...

— Oh ! ¢a, c’est vrai, dit Pitou ; sans moi, il passait un
mauvais quart d’heure, le pére Billot.

— Eh bien ! voyez-vous, Billot, beaucoup de gens
existent, qui agiront comme vous lorsqu’ils sentiront un
soutien prés d’eux, lesquels, au contraire, abandonnés aux
mauvais exemples, deviennent méchants, puis féroces,
puis frénétiques ; puis, quand le mal est fait, il est fait.

— Mais, enfin, objecta Billot, jadmets que M. Pitt, ou
plutét son argent, soit pour quelque chose dans la mort de
Flesselles, de Foullon et de Bertier, qu'en retirera-t-il ?

Gilbert se mit a rire de ce rire silencieux qui étonne les
simples et fait tressaillir les penseurs.

— Ce quiil enretirera, vous le demandez ? dit-il.

— Oui, je le demande.

— Je vais vous le dire. Le voici : vous aimez beaucoup la
Révolution, n'est-ce pas, vous qui avez marché dans le
sang pour prendre la Bastille ?

— Oui, je 'aimais.



— Eh bien ! maintenant, vous I'aimez moins. Eh bien !
maintenant, vous regrettez Villers-Cotteréts, Pisseleux, le
calme de votre plaine, 'ombre de vos grands bois.

— Frigida Tempe, murmura Pitou.

— Oh! oui, vous avezraison, dit Billot.

— Eh bien ! vous, pére Billot, vous fermier, vous
propriétaire, vous enfant de [Ille-de-France, et par
conséquent vieux Francgais, vous représentez le tiers, vous
étes de ce qu'on appelle la majorité. Eh bien ! vous étes
dégodté !

— Je 'avoue.

— Alors, la majorité se dégoltera comme vous.

— Apres.

— Et un jour vous tendrez les bras aux soldats de M. de
Brunswick ou de M. Pitt, lesquels viendront, au nom de ces
deux libérateurs de la France, vous rendre les saines
doctrines.

—Jamais!

—Bah! attendez donc.

— Flesselles, Bertier et Foullon étaient au fond des
scélérats, essaya d’objecter Pitou.

— Parbleu ! comme M. de Sartine et M. de Maurepas
étaient des scélérats, comme M. d’Argenson et M.
Philippeaux en étaient avant eux, comme M. Law en était
un, comme M. Duverney, les Leblanc et les de Paris en
étaient, comme Fouquet en fut un, comme Mazarin en fut
un autre, comme Semblancey, comme Enguerrand de
Marigny furent des scélérats, comme M. de Brienne en est
un pour M. de Calonne, comme M. de Calonne en est un



pour M. Necker, comme M. Necker en sera un pour le
ministére que nous aurons dans deux ans.

— Oh ! oh ! docteur, murmura Billot, M. Necker un
scélérat, jamais !

— Comme vous serez, mon bon Billot, un scélérat, pour le
petit Pitou que voici, au cas ou un agent de M. Pitt lui
apprendra certaines théories sous [linfluence d’une
chopine d’eau-de-vie et de dix francs par jour d’émeute.
Ce mot scélérat, voyez-vous, mon cher Billot, c’est le mot
avec lequel, en révolution, on désigne 'homme qui pense
autrement que soi ; nous sommes destinés a le porter tous,
peu ou beaucoup. Quelques-uns le porteront si loin que
leurs compatriotes linscriront sur leur tombe, d’autres
tellement plus loin que la postérité ratifiera I'épithéte. Voila,
mon cher Billot, ce que je vois, et ce que vous ne voyez
pas. Billot, Billot, il ne faut donc pas que les honnétes gens
se retirent.

— Bah ! fit Billot, quand les honnétes gens se retireraient,
la Révolution n'en irait pas moins son train ; elle est lancée.

Un nouveau sourire se dessina sur les lévres de Gilbert.

— Grand enfant ! dit-il, qui abandonne le manche de la
charrue, qui dételle les chevaux et qui dit: « Bon, la charrue
nN'a pas besoin de moi, la charrue fera son sillon toute
seule. » Mais, mon ami, cette révolution, qui donc I'a faite ?
les honnétes gens, n'est-ce pas ?

— La France s’en flatte ; il me semble que La Fayette est
un honnéte homme, il me semble que Bailly est un honnéte
homme, il me semble que M. Necker est un honnéte
homme, il me semble enfin que M. Elie et que M. Hullin,



que M. Maillard, qui combattaient avec moi, sont
d’honnétes gens ; il me semble enfin que vous-méme...

— Eh bien! Billot, si les honnétes gens, si vous, si moi, si
Maillard, si Hullin, si Elie, si Necker, si Bailly, si La Fayette
s’abstiennent, qui donc travaillera ? Ces misérables, ces
assassins, ces scélérats que je vous ai signalés ; les
agents des agents de M. Pitt...

— Répondez un peu a cela, pére Billot, dit Pitou
convaincu.

— Eh bien ! dit Billot, on s’armera, et I'on tirera sur eux
comme sur des chiens.

— Attendez. Qui s’armera ?

— Tout le monde.

— Billot, Billot, rappelez-vous une chose, mon bon ami,
cest que ce que nous faisons dans ce moment-cCi
s’appelle... Comment s’appelle ce que nous faisons dans
ce moment-ci, Billot ?

— Cela s’appelle de la politique, monsieur Gilbert.

— Eh bien! en politique, il n’y a pas de crime absolu ; on
est un scélérat ou un honnéte homme, selon qu'on blesse
ou sert les intéréts de celui qui nous juge. Ceux que vous
appelez des scélérats donneront une raison spécieuse a
leurs crimes, et, pour beaucoup d’honnétes gens qui auront
eu un intérét direct ou indirect a ce que ces crimes soient
commis, deviendront de trés honnétes gens eux-mémes.
Du moment ou nous en serons la, prenons garde, Billot,
prenons garde. Voila du monde au manche et des chevaux
aux traits de la charrue. Elle marche, Billot, elle marche, et
sans nous.



— C’est effrayant, dit le fermier. Mais si elle marche sans
nous, ou ira-t-elle ?

— Dieule sait! fit Gilbert. Quant & moi, je n’en sais rien.

— Eh bien ! alors, si vous n’en savez tien, vous qui étes
un savant, monsieur Gilbert, a plus forte raison moi, qui
suis un ignare. J’en augure donc...

— Qu'en augurez-vous, Billot, voyons ?

— J'en augure que ce que nous avons de mieux a faire,
Pitou et moi, c’est de nous en retourner a Pisseleux. Nous
reprendrons la charrue, la vraie charrue, celle de fer et de
bois, avec laquelle on remue les terres, et non pas celle de
chair et d’'os qu'on appelle le peuple frangais, et qui
regimbe comme un cheval vicieux. Nous ferons pousser du
blé au lieu de répandre du sang, et nous vivrons libres,
joyeux, et seigneurs chez nous. Venez, venez, monsieur
Gilbert. Peste ! jaime a savoir ou je vais, moi.

— Un moment, mon brave cceur, dit Gilbert ; non, je ne
sais pas ou je vais, je vous l'ai dit et je vous le répéte ;
cependant, je vais et veux aller toujours. Mon devoir est
tracé, ma vie appartient a Dieu ; mais mes ceuvres sont la
dette que je paierai a la patrie. Que ma conscience
seulement me dise : « Va, Gilbert, tu es dans la bonne
route, va ! » Voila tout ce qu’il me faut, a moi. Si je me
trompe, les hommes me puniront, mais Dieu m’absoudra.

— Mais parfois les hommes punissent méme ceux qui ne
se trompent pas. Vous le disiez tout a 'heure.

— Etje le dis encore. N'importe ; je persiste, Billot. Erreur
ou non, je continue. Répondre que I'événement ne prouvera
point mon impuissance, Dieu me garde de prétendre cela !



mais avant tout, Billot, le Seigneur I'a dit : « Paix aux
hommes de bonne volonté. » Soyons donc de ceux-la
auxquels le Seigneur promet sa paix. Regarde M. La
Fayette, tant en Amérique qu'en France, voila déja le
troisiéme cheval blanc qu'il use, sans compter ceux quil
usera encore. Regarde M. Bailly qui use ses poumons,
regarde le roi qui use sa popularité. Allons, allons, Billot, ne
soyons pas égoistes. Usons-nous un peu, mon ami ; reste
avec moi, Billot.

— Mais pour quoi faire, si nous n'empéchons pas le
mal ?

— Billot, souviens-toi de ne jamais répéter ce mot-la, car
je testimerais moins. Tu as regu des coups de pied, des
coups de poing, des coups de crosse et méme des coups
de baionnette, quand tu as voulu sauver Foullon et Bertier.

— Oui, et méme beaucoup, répondit le fermier en
passant la main sur ses membres encore endoloris.

— Moi, jai eu I'ceil presque enfoncé, dit Pitou.

— Et tout cela pour rien, ajouta Billot.

— Eh bien ! mes enfants, si, au lieu d’étre dix, quinze,
vingt de votre courage, vous eussiez été cent, deux cents,
trois cents, vous arrachiez le malheureux a I'effroyable mort
quon lui a faite ; vous épargniez une tache a la nation.
Voila pourquoi, au lieu de partir pour les campagnes, qui
sont assez calmes, voila pourquoi, Billot, jexige, autant que
je puis exiger quelque chose de vous, mon ami, que vous
demeuriez a Paris, pour que jaie sous la main un bras
solide, un ceceur droit ; pour que jessaie mon esprit et mon
ceuvre sur la loyale pierre de touche de votre bon sens et



de votre pur patriotisme ; pour qu'enfin répandant, non pas
de l'or puisque nous nN'en avons pas, mais 'amour de la
patrie et du bien public, tu sois mon agent prés d’une foule
de malheureux égarés, pour que tu sois mon baton quand
jaurai glissé, mon baton quand j'aurai a frapper.

— Un chien d’aveugle, dit Billot avec une simplicité
sublime.

— Justement, fit Gilbert du méme ton.

— Eh bien ! jaccepte, dit Billot ; je serai ce que vous
demandez.

— Je sais que tu abandonnes tout, fortune, femme,
enfants, bonheur, Billot ! mais ce ne sera pas pour
longtemps, sois tranquille.

— Et moi, demanda Pitou, que ferai-je ?

— Toi, dit Gilbert en regardant le naif et robuste enfant,
peu fanfaron d’intelligence ; toi, tu retourneras a Pisseleux
consoler la famille de Billot, et expliquer la sainte mission
qu’il a entreprise.

— A rinstant, dit Pitou tressaillant de joie & lidée de
retourner prés de Catherine.

— Billot, dit Gilbert, donnez-lui vos instructions.

— Les voici, dit Billot.

— J'écoute.

— Catherine est nhommée par moi maftresse de la
maison. Tu entends ?

— Et madame Billot ? fit Pitou, un peu surpris de ce
passe-droit fait a la mére en faveur de la fille.

— Pitou, dit Gilbert, qui avait saisi 'idée de Billot a la vue
d’une légére rougeur montée au front du pére de famille,



rappelle-toi ce proverbe arabe : « Entendre, c’est obéir. »

Pitou rougit a son tour ; il avait presque compris et senti
son indiscrétion.

— Catherine est I'esprit de la famille, dit Billot sans fagon,
pour ponctuer sa pensée.

Gilbert s’inclina en signe d’assentiment.

— Est-ce tout ? demanda I'enfant.

— Pour moi, oui, dit Billot.

— Mais non pour moi, fit Gilbert.

— Jécoute, fit Pitou, disposé a mettre en pratique le
proverbe arabe cité cing minutes avant par Gilbert.

— Tu vas passer avec une lettre de moi au collége Louis-
le-Grand, ajouta Gilbert ; tu donneras cette lettre a 'abbé
Bérardier ; il te remettra Sébastien : tu me 'ameéneras, je
Fembrasserai, et tu le conduiras a Villers-Cotteréts, ou tu le
remettras a 'abbé Fortier pour qu'il ne perde pas trop son
temps. Les dimanches et les jeudis il sortira avec toi ; fais
le marcher sans rien craindre par les plaines et par les
bois. Mieux vaut, pour ma tranquillit¢ a moi, et pour sa
santé a lui, qu'il soit la-bas qu'ici.

— J'ai compris, s’écria Pitou, ravi de retrouver a la fois
les amitiés d’enfance et les vagues aspirations d’un
sentiment un peu plus adulte qui s’éveillait en lui au nom
magique de Catherine.

Il se leva, prit congé de Gilbert qui souriait, et de Billot
qui révait.

Puis il partit tout courant pour aller chercher Sébastien
Gilbert, son frere de lait, chez 'abbé Bérardier.

— Et nous, dit Gilbert a Billot, travaillons !
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Chapitre
Médée

Un peu de calme avait succédé dans Versailles aux
terribles agitations morales et politiques que nous venons
de mettre sous les yeux de nos lecteurs.

Le roi respirait ; et tout en songeant parfois a ce que son
orgueil bourbonien avait eu a souffrir dans ce voyage de
Paris, il s’en consolait a I'idée de sa popularité reconquise.

Pendant ce temps, M. de Necker organisait et perdait
tout doucement la sienne.

Quant a la noblesse, elle commencgait a préparer sa
défection ou sa résistance.

Le peuple veillait et attendait.

Pendant ce temps, la reine, repliée sur elle-méme,
assurée qu'elle était le point de mire de toutes les haines,
se faisait bien petite ; elle se dissimulait, car elle savait
encore que tout en étant le point de mire de beaucoup de
haines, elle était en méme temps le but de bien des
espérances.

Depuis le voyage du roi a Paris, a peine avait-elle revu
Gilbert.



Une fois d’ailleurs il s’était offert a elle dans le vestibule
qui conduisait a 'appartement du roi.

Et la, comme il la saluait profondément, elle avait la
premiére commenceé la conversation.

— Bonjour, monsieur, avait-elle dit, vous allez chezle roi ?

Puis elle avait ajouté avec un sourire ou pergait une
teinte d’ironie :

— Est-ce comme conseiller ou comme médecin ?

— C’est comme médecin, madame, répondit Gilbert. J'ai
aujourd’hui service indiqué.

Elle fit signe & Gilbert de la suivre. Gilbert obéit.

Tous deux entrérent dans un petit salon qui précédait la
chambre duroi.

— Eh bien ! monsieur, dit-elle, vous voyez bien que vous
me trompiez, lorsque l'autre jour, a propos de ce voyage
de Paris, vous m'assuriez que le roi ne courait aucun
danger.

— Moi, madame ? reprit Gilbert étonné.

— Sans doute ; n’a-t-on pas tiré sur Sa Majesté ?

— Qui dit cela, madame ?

— Tout le monde, monsieur ; et surtout ceux qui ont vu
tomber la pauvre femme presque sous les roues de la
voiture du roi. Qui dit cela ? M. de Beauvau, M. d’Estaing,
qui ont vu votre habit déchiré, votre jabot troué.

— Madame !

— La balle qui vous a effleuré, monsieur, cette balle
pouvait bien tuer le roi, comme elle a tué cette pauvre
femme, car enfin ce n’était ni vous ni cette pauvre femme
que voulaient tuer les meurtriers.



— Je ne crois pas a un crime, madame, dit Gilbert
hésitant.

— Soit. Mais, moi, j'y crois, monsieur, dit la reine en
regardant Gilbert fixement.

— En tout cas, s’il y a crime, il ne faut pas I'imputer au
peuple.

La reine fixa plus profondément son regard sur Gilbert.

— Ah! dit-elle, et a quoi faut-il I'attribuer ? dites.

— Madame, continua Gilbert en secouant la téte, depuis
quelque temps je vois et jétudie le peuple. Eh bien ! le
peuple, quand il assassine en temps de révolution, le
peuple tue avec ses mains ; il est alors le tigre en fureur, le
lion irrité. Le tigre et le lion ne prennent pas
d’'intermédiaire, d’agent entre la force et la victime ; il tue
pour tuer ; il répand le sang pour le répandre ; il aime a 'y
teindre sa dent, a y tremper sa griffe.

— Témoin Foullon et Bertier, n'est-ce pas ? Mais
Flesselles n'a-t-il pas été tué d’un coup de pistolet ? Je l'ai
entendu dire du moins ; mais aprés tout, continua la reine
avec ironie, peut-étre n'est-ce pas vrai, nous sommes
tellement entourés de flatteurs, nous autres tétes
couronnées !

Gilbert & son tour regarda fixement la reine.

— Oh ! celui-a, dit-il, vous ne croyez pas plus que moi,
madame, que ce soit le peuple qui l'ait tué. Celui-la, il y
avait des gens intéressés a ce qu'il mourut.

La reine réfléchit.

— Au fait, dit-elle, c’est possible.

— Alors ? fit Gilbert, en s’inclinant comme pour demander



a la reine si elle avait encore autre chose a lui dire.

— Je comprends, monsieur, fit la reine en arrétant
doucement le docteur d’'un geste presque amical. Quoi
quil en soit, laissez-moi vous dire que vous ne sauverez
jamais le roi aussi réellement avec votre science que vous
'avez sauvé il y a trois jours avec votre poitrine.

Gilbert s’inclina une seconde fois.

Mais comme il vit que la reine restait, il resta.

— J'aurais dd vous revoir, monsieur, dit la reine aprés
une pose d’un instant.

— Votre Majesté n'avait plus besoin de moi, dit Gilbert.

—Vous étes modeste.

— Je voudrais ne pas I'étre, madame.

— Pourquoi ?

— Parce que, étant moins modeste, je serais moins
timide, et par conséquent plus propre a servir mes amis ou
a nuire a des ennemis.

— Pourquoi dites-vous : « Mes amis », et ne dites-vous
pas : « Mes ennemis » ?

— Parce que je n'ai pas d’ennemis, ou plutot parce que je
ne veux pas reconnaitre que jen aie, de mon cbété du
moins.

La reine le regarda surprise.

— Je veux dire, continua Gilbert, que ceux-la seuls sont
mes ennemis qui me haissent, mais que moi je ne hais
personne.

— Parce que ?

— Parce que je n'aime plus personne, madame.

— Etes-vous ambitieux, monsieur Gilbert ?



— J’ai un instant espéré le devenir, madame.

—Et...

— Et cette passion a avorté dans mon coeur comme
toutes les autres.

— I vous en reste une cependant, dit la reine avec une
sorte de finesse ironique.

— A moi, madame ! Et laquelle, bon Dieu ?

— Le... patriotisme.

Gilbert s’inclina.

— Oh! cela est vrai, dit-il ; adore ma patrie, et je lui ferai
tous les sacrifices.

— Hélas ! dit la reine avec un charme de mélancolie
indéfinissable, il y eut un temps ol jamais un bon Frangais
n'eut exprimé cette pensée dans les termes que vous
venez d’employer.

— Que veut dire la reine ? demanda respectueusement
Gilbert.

— Je veux dire, monsieur, que dans ce temps dont je
parle, il était impossible d’aimer sa patrie sans aimer en
méme temps sa reine et son roi.

Gilbert rougit, s’inclina, et sentit a son coeur comme un
choc de cette électricité que, dans ses séduisantes
intimités, dégageait la reine.

— Vous ne répondez pas, monsieur ? dit-elle.

— Madame, fit Gilbert, jose me vanter d’aimer la
monarchie plus que personne.

— Sommes-nous dans un temps, monsieur, ou il suffise
de dire, et ne vaudrait-il pas mieux faire ?

— Mais, madame, dit Gilbert surpris, je prie Votre



Majesté de croire que tout ce qu'ordonnera le roi ou la
reine, je...

—Vous le ferez, n'est-ce pas ?

— Assurément, madame.

— Ce que faisant, monsieur, dit la reine en reprenant
malgré elle un peu de sa hauteur ordinaire, vous aurez
rempli seulement un devoir.

— Madame...

— Dieu, qui a donné 'omnipotence aux rois, continua
Marie-Antoinette, les a dégagés de [lobligation d’étre
reconnaissants envers ceux qui remplissent seulement un
devoir.

— Hélas ! hélas ! madame, répliqua a son tour Gilbert, le
temps approche ou vos serviteurs mériteront plus que votre
reconnaissance, s'ils veulent seulement faire leur devoir.

— Qu'est-ce a dire, monsieur ?

— C’est-a-dire, madame, que dans ces jours de
désordre et de démolition, vous chercherez vainement des
amis la ol vous étes accoutumée a trouver des serviteurs.
Priez, priez Dieu, madame, de vous envoyer d’autres
serviteurs, d’autres soutiens, et d’autres amis que ceux que
Vous avez.

— En connaissez-vous ?

— Oui, madame.

— Alors, indiquez-les.

— Tenez, madame, moi qui vous parle, hier jétais votre
ennemi.

— Mon ennemi ! Et pourquoi cela ?

— Mais parce que vous me faisiez emprisonner.



— Etaujourd’hui ?

— Aujourd’hui, madame, dit Gilbert en s’inclinant, je suis
votre serviteur.

— Etle but?

— Madame...

— Le but dans lequel vous étes devenu mon serviteur ? Il
n'est pas dans votre nature, monsieur, de changer aussi
promptement d’avis, de croyances ou d’affections. Vous
étes un homme profond dans les souvenirs, monsieur
Gilbert, vous savez faire durer vos vengeances. Voyons,
dites-moi le but de votre changement.

— Madame, vous m’avez reproché tout a I'’heure d’aimer
trop ma patrie.

— On ne 'aime jamais trop, monsieur ; il s’agit seulement
de savoir comment on 'aime. Moi, je 'aime, ma patrie.
(Gilbert sourit.) Oh ! pas de fausse interprétation,
monsieur ; ma patrie, c’est la France : je I'ai adoptée.
Allemande par le sang, je suis Frangaise par le coceur.
J’aime la France, mais je 'aime par le roi, je 'aime par le
respect di & Dieu qui nous a sacrés. A vous, maintenant.

— A moi, madame ?

— Oui, a vous. Je comprends, n'est-ce pas ? Vous, ce
n'est pas la méme chose ; vous aimez la France purement
et simplement pour la France.

— Madame, répondit Gilbert en s’inclinant, je manquerais
de respect a Votre Majesté en manquant de franchise.

— Oh ! s’écria la reine, affreuse époque ou tous les gens
qui se prétendent honnétes isolent deux choses qui ne se
sont jamais quittées, deux principes qui ont toujours



marché ensemble : la France et son roi. Mais n'avez-vous
pas une tragédie d’'un de vos poétes ou 'on demande a
une reine abandonnée de tout : « Que vous reste-t-il ? » Et
ou elle répond : « Moi ! » Eh bien ! moi, je suis comme
Médée, je me reste, et nous verrons.

Et elle passa courroucée, laissant Gilbert dans la
stupeur.

Elle venait d’ouvrir devant lui, par le souffle de sa colére,
un coin de ce voile derriére lequel s’élaborait toute I'ceuvre
de la contre-révolution.

— Allons, se dit Gilbert en entrant chez le roi, la reine
médite un projet.

— Allons ! se dit la reine en regagnant son appartement,
décidément il n’y a rien a faire de cet homme. Il a la force, il
n'a pas le dévouement !

Pauvres princes ! chez lesquels le mot dévouement est
synonyme du mot servilité !
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Chapitre
Ce que voulait la reine

Gilbert revint chez M. Necker, aprés avoir vu le roi aussi
tranquille qu'il avait vu la reine agitée.

Le roi faisait des périodes, le roi batissait des comptes,
le roi méditait des réformes auxlois.

Cet homme de bonne volonté, au regard doux et a 'ame
droite, dont le cceur lorsqu’il fut faussé le fut par des
préjugés inhérents a la condition royale, cet homme
s’obstinait a reconquérir des futilitéts en échange des
choses capitales quon lui enlevait. | s’obstinait a percer
I'horizon de son regard myope, quand I'abime était la béant
sous pieds. Cet homme inspirait une profonde pitié a
Gilbert.

Quant a la reine, il n'en était pas ainsi, et malgré son
impassibilité, Gilbert sentait quelle était une de ces
femmes qu'il faut aimer passionnément ou hair a la mort.

Rentrée chez elle, Marie-Antoinette sentit comme un
poids immense qui venait s’abattre sur son coeur.

Et, en effet, ni comme femme, ni comme reine, elle
n'avait rien de solide autour delle, rien qui l'aidat a



supporter une part de ce fardeau qui I'écrasait.

De quelque cbté quelle tournat les yeu, il lui semblait
voir une hésitation ou un doute.

Les courtisans inquiets pour leur fortune et réalisant.

Les parents et les amis songeant a I'exil.

La femme la plus fiere, Andrée, s’éloignant peu a peu de
corps et de coeur.

L’homme le plus noble et le plus chéri de tous, Charny,
Charny blessé par quelque caprice et en proie au doute.

Cette situation linquiétait, elle, l'instinct et la sagacité
méme.

Comment cet homme pur, comment ce coeur sans
alliage avait-il tout a coup changé ?

— Non, il n’a pas encore changé, se disait en soupirant la
reine ; il va changer.

Il va changer ! Conviction effrayante pour la femme qui
aime avec passion, insupportable pour la femme qui aime
avec orgueil.

Or, la reine aimait a la fois Charny avec passion et avec
orgueil.

La reine souffrait donc par deux blessures.

Et cependant, au moment ou elle était arrivée, au
moment ou elle venait de s’apercevoir du mal qu’elle avait
fait, du tort qu'elle avait eu, il était encore temps de le
réparer.

Mais ce n’était pas un esprit souple que celui de cette
femme couronnée. Elle ne pouvait se décider a fléchir
méme dans linjustice ; peut-étre en face d’un indifférent
elt-elle montré ou voulu montrer de la grandeur d’ame, et



alors peut-étre elt-elle demandé pardon.

Mais a celui qu’elle avait honoré d’une affection a la fois
si vive et si pure, a celui gu’elle avait daigné faire entrer en
participation de ses plus secrétes pensées, la reine ne
pensait pas qu'elle dit faire la moindre concession.

Le malheur des reines qui descendent a aimer un sujet,
c’est de 'aimer toujours en reines, jamais en femmes.

Celle-ci s’estimait a un si haut prix, qu'elle croyait que
rien d’humain ne pouvait payer son amour, pas méme le
sang, pas méme les larmes.

Du moment ou elle s’était sentie jalouse d’Andrée, elle
avait commencé a diminuer moralement.

Suite de cette infériorité, ses caprices.

Suite de ses caprices, la coléere.

Suite enfin de la colére, les mauvaises pensées, qui
conduisent aprés elles les mauvaises actions.

Charny ne se rendait compte en rien de tout ce que nous
venons de dire, mais il était homme, et il avait compris que
Marie-Antoinette était jalouse, et jalouse injustement de sa
femme.

De sa femme que lui n’"avait jamais regardée.

Rien ne révolte un cceur droit et incapable de trahison
comme de voir qu'on le croit capable de trahir.

Rien n'est propre a attirer I'attention sur quelqu’'un que la
jalousie dont ce quelgu’un est honoré.

Surtout si cette jalousie est injuste.

Alors celui gu'on soupgonne réfléchit.

Il regarde alternativement le cceur jaloux et la personne
jalousée.



Plus 'ame du jaloux est grande, plus le danger dans
lequel il se jette est grand.

En effet, comment supposer qu'un grand cceur, une
intelligence élevée, un orgueil légitime, comment supposer
que tout cela s’inquiéterait pour rien ou pour peu de
chose ?

Pourquoi la femme belle serait-elle jalouse ? Pourquoi la
femme puissante serait-elle jalouse ? Pourquoi la femme
spirituelle serait-elle jalouse ? Comment supposer que tout
cela s’inquiéterait pour rien ou pour peu de chose ?

Le jaloux n’est rien autre chose que le limier qui dépiste
pour autrui les mérites que lindifférent chasseur n'avait
point apergus en cheminant.

Charny savait que mademoiselle Andrée de Taverney
était une ancienne amie de la reine, toujours bien traitée
autrefois, toujours préférée. Pourquoi Marie-Antoinette ne
laimait-elle plus ? Pourquoi Marie-Antoinette en était-elle
jalouse ?

Elle avait donc surpris quelque mystérieux secret de
beauté que Iui, Charny, n"avait pas découvert, sans doute
parce qu'il n’avait pas cherché ?

Elle avait donc senti que Charny pouvait regarder cette
femme, et qu'elle perdrait, elle, quelque chose a ce que
Charny la regardat ?

Ou bien encore, aurait-elle cru s’apercevoir que Charny
aimat moins, sans quaucune cause extérieure e(t
diminué cet amour ?

Rien de plus fatal aux jaloux que cette connaissance
qu’ils donnent a autrui de la température de ce coeur qu'ils



tiennent a garder dans sa chaleur la plus intense.

Combien de fois arrive-t-il que I'objet aimé est informé
par des reproches sur sa froideur de la froideur qu'il
commengait d’éprouver sans s’en rendre compte.

Et quand il voit cela, quand il sent la vérité du reproche,
dites, madame, combien de fois avez-vous vu qu’il se
laisse ramener, combien de fois rallume-t-il la flamme
languissante ?

O maladresse des amants ! Il est vrai que 1a ot il y a
beaucoup d’adresse, il n'y a presque jamais assez
d’amour.

Marie-Antoinette avait donc appris elle-méme a Charny,
par ses coléres et ses injustices, qu'il avait un peu moins
d’amour au fond de son ceceur.

Et sitét quil le sut, il chercha la cause en regardant
autour de lui, et sous son regard il trouva tout naturellement
la cause de la jalousie de la reine.

Andrée, la pauvre Andrée délaissée, épouse sans étre
femme.

Il plaignit Andrée.

La scéne du retour de Paris lui avait découvert ce
profond secret de jalousie caché a tous les yeux.

Elle aussi, la reine, elle vit que tout était découvert, et
comme elle ne voulait pas fléchir devant Charny, elle
employa un autre moyen, qui, a son avis, devait la conduire
au méme but.

Elle se remit a bien traiter Andrée.

Elle 'admit a toutes ses promenades, a toutes ses
veillées ; elle la combla de caresses ; elle la rendit 'envie



de toutes les autres femmes.

Et Andrée se laissa faire, avec étonnement, mais sans
reconnaissance. Elle s’était dit depuis longtemps qu’elle
appartenait a la reine, que la reine pouvait faire d’elle ce
qgu’elle voudrait, et elle se laissait faire.

En revanche, comme il fallait que lirritation de la femme
tombat sur quelqu’'un, la reine commenga de maltraiter fort
Charny. Elle ne lui parlait plus ; elle le rudoyait ; elle affectait
de passer des soirées, des jours, des semaines sans
remarquer qu’il fat présent.

Seulement, dés qu'il était absent, le coeur de la pauvre
femme se gonflait ; ses yeux erraient avec inquiétude,
cherchant celui dont ils se détournaient dés qu'ils pouvaient
I'apercevoir.

Avait-elle besoin d’un bras, avait-elle un ordre & donner,
avait-elle un sourire a perdre, ¢’était pour le premier venu.

Ce premier venu ne manquait jamais, au reste, d’étre un
homme beau et distingué.

La reine croyait se guérir de sa blessure en blessant
Charny.

Celui-ci souffrait, et se taisait. C’était un homme puissant
sur lui-méme. Pas un mouvement de colére ou
d'impatience ne Iui échappait pendant ces affreuses
tortures.

On vit alors un curieux spectacle, un spectacle qu’il n'est
donné qu'aux femmes de fournir et de comprendre.

Andrée sentit tout ce que souffrait son mari, et comme
elle 'aimait de cet amour angélique qui n’avait jamais
congu une espérance, elle le plaignit et le lui ttmoigna.



Il résulta de cette compassion un doux et miséricordieux
rapprochement. Elle tenta de consoler Charny, sans lui
laisser voir qu’elle comprit ce besoin de consolations qu'il
avait.

Et tout cela se faisait avec cette délicatesse qu'on
pourrait appeler féminine, attendu que les femmes seules
en sont capables.

Marie-Antoinette, qui cherchait a diviser pour régner,
s’apercut quelle avait fait fausse route, et quelle
rapprochait sans le vouloir des ames quelle et voulu
séparer par des moyens bien différents.

Elle eut alors, la pauvre femme, dans le silence et la
solitude des nuits, de ces désespoirs effrayants qui doivent
donner a Dieu une bien haute idée de ses forces, puisquiil
a créé des étres assez forts pour supporter de pareilles
épreuves.

Aussi la reine e(t-elle certainement succombé a tant de
maux sans la préoccupation de sa politique. Celui-la ne se
plaint pas de la dureté de son lit qui a les membres rompus
par la fatigue.

Telles étaient les circonstances dans lesquelles vécut la
reine depuis ce retour du roi a Versailles, jusqu’au jour ou
elle songea sérieusement a reprendre I'exercice absolu de
sa puissance.

C’est que, dans son orgueil, elle attribuait a sa
décadence comme l'espéce de dépréciation que depuis
quelque temps la femme semblait subir.

Pour cet esprit actif, penser c’était agir. Elle se mit a
I'ceuvre sans perdre un moment.



Hélas ! cette ceuvre a laquelle elle se mettait, c’était celle
de sa perdition.
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Chapitre
Le régiment de Flandre

Malheureusement pour la reine, tous ces faits que nous
avons vus étaient des accidents auxquels une main ferme
et industrieuse pouvait apporter remeéde. I ne s’agissait
que de concentrer ses forces, en imitant la nature qui réunit
les siennes et les porte en masse sur le lieu ou la blessure
vient d’amener un épuisement.

La reine, voyant que les Parisiens s’étaient changés en
militaires, et paraissaient vouloir faire la guerre, se résolut
a leur montrer ce que c¢’était qu'une guerre véritable.

« Jusqualors ils ont eu affaire aux Invalides de la
Bastille, aux Suisses mal soutenus et flottants ; on va leur
montrer ce que c’est qu'un ou deux bons régiments bien
royalistes et bien instruits.

« Peut-étre y a-t-il quelque part un de ces régiments la
qui déja ait mis en fuite les émeutes, et ait versé le sang
dans les convulsions de la guerre civile. On fera venir un de
ces régiments, le plus connu. Les Parisiens comprendront
alors, et ce sera le seul recours qu’on leur laisse pour leur
salut, 'abstention. »



C’était aprés toutes les querelles de 'Assemblée et du
roi pour le veto. Le roi avait pendant deux mois lutté pour
ressaisir un lambeau de souveraineté ; il avait,
conjointement avec le ministére et Mirabeau, essayé de
neutraliser I'élan républicain qui voulait effacer la royauté
en France.

La reine s’était usée a cette lutte, usée surtout parce
qu’elle avait vu le roi succomber.

Le roi avait perdu a ce combat tout son pouvoir et le
reste de sa popularité. La reine avait gagné un surnom, un
sobriquet.

Un de ces mots étranges a l'oreille du peuple, ce qui par
cela méme caresse l'oreille du peuple, un nom qui n’était
pas encore une injure, mais qui devait devenir la plus
sanglante de toutes, un mot d’esprit qui se changea plus
tard en un mot de sang. On I'appelait enfin Madame Veto.

Ce nom-la devait aller, porté sur l'aile des chansons
révolutionnaires, épouvanter en Allemagne les sujets et les
amis de ceux qui, en envoyant a la France une reine
allemande, avaient le droit de s’étonner qu’on l'injuriat du
nom de I'Autrichienne.

Ce nom-la devait accompagner a Paris, dans les rondes
insensées, aux jours de massacre, les derniers cris, les
agonies hideuses des victimes.

Marie-Antoinette désormais s’appelait Madame Veto,
jusqu'au jour ou elle s’appellerait la veuve Capet.

C’était déja la troisiéme fois qu'elle changeait de nom.
Aprés l'avoir appelée I'Autrichienne, on l'avait appelée



Madame Déficit.

Aprés les luttes dans lesquelles la reine avait essayé
d’'intéresser ses amies par I'imminence de leur propre
danger, elle avait remarqué seulement que soixante mille
passeports avaient été demandés a I'Hétel de Ville.

Soixante mille notables de Paris et de France étaient
partis rejoindre, a I'étranger, les amis et les parents de la
reine.

Exemple bien frappant ! qui avait frappé la reine.

Aussi ne méditait-elle point autre chose, a dater de ce
moment, qu'une fuite adroitement concertée, qu'une fuite
appuyée par la force au besoin, une fuite au bout de
laquelle était le salut, aprés quoi les fidéles restés en
France pourraient faire la guerre civile, c’est-a-dire chatier
les révolutionnaires.

Le plan n’était pas mauvais. Il edt réussi assurément ;
mais derriére la reine veillait aussi le mauvais génie.

Etrange destinée ! Cette femme qui inspira de si grands
dévouements ne rencontra nulle part la discrétion.

On sut dans Paris qu’elle voulait fuir, avant qu’elle en f{it
persuadée elle-méme.

A partir du moment ou on le sut, Marie-Antoinette ne
s’apercut pas que son plan était devenu impraticable.

Cependant un régiment fameux par ses sympathies
royalistes, le régiment de Flandre, arrivait sur Paris a
marches forcées.

Ce régiment était demandé par la municipalité de
Versailles, qui, excédée par les gardes extraordinaires,
par la surveillance obligée autour du chateau sans cesse



menacé, par les distributions de vivres et les émeutes
successives, avait besoin d’'une autre force que la garde
nationale et les milices.

Le chateau, lui, avait déja bien assez de peine a se
défendre lui-méme.

Ce régiment de Flandre arrivait, disons-nous, et pour
quil prit sur-le-champ l'autorité dont on cherchait a le
revétir, il fallait qu'un accueil particulier Iui attirat I'attention
du peuple.

L'amiral d’Estaing réunit les officiers de la garde
nationale, tous ceux des corps présents a Versailles, et se
rendit au-devant du régiment de Flandre.

Celui-ci fait une entrée solennelle dans Versailles avec
ses canons, ses parcs et ses convois.

Autour de ce point devenu central, viennent se grouper
une foule de jeunes gentilshommes n’appartenant a aucune
arme spéciale.

ls se choisissent entre eux un uniforme pour se
reconnaitre, se joignent a tous les officiers hors des
cadres, a tous les chevaliers de Saint-Louis que le danger
ou la prévoyance aménent a Versailles ; de I3, ils se
répandent dans Paris, qui voit alors avec une stupeur
profonde ces nouveaux ennemis frais, insolents, et gonflés
d’un secret qui va leur échapper a la premiére occasion.

Dés ce moment, le roi pouvait partir. I| e(t été soutenu,
protégé dans son voyage, et peut-étre Paris, encore
ignorant et mal préparé, I'eut-il laissé partir.

Mais ce mauvais génie de I'Autrichienne veillait toujours.

Lieége se révolta contre 'empereur, et 'occupation que



donna cette révolte en Autriche empécha qu’'on songeat a
la reine de France.

Celle-ci d’ailleurs crut devoir s’abstenir par délicatesse
en un pareil moment.

Alors les choses, a qui limpulsion était donnée,
continuérent de courir avec une foudroyante rapidité.

Aprés l'ovation faite au régiment de Flandre, les gardes
du corps décidérent qu'un diner serait offert aux officiers de
ce régiment.

Ce repas, cette féte fut fixée au ler octobre. Tout ce quiil
y avait d’'important dans la ville y fut invité.

De quoi s’agissait-il ? De fraterniser avec les soldats de
Flandre ? Pourquoi des soldats n’eussent-ils point
fraternisé entre eux, puisque les districts et les provinces
fraternisaient ?

Etait-il défendu par la Constitution que des
gentilshommes fraternisassent ?

Le roi était encore le maitre de ses régiments, et les
commandait seul. Il avait seul la propriété de son chateau
de Versailles. Il avait seul le droit d’y recevoir qui bon lui
semblait.

Pourquoi n'y eut-il pas recu de braves soldats et de
dignes gentilshommes arrivant de Douai, ou ils s’étaient
bien conduits ?

Rien de plus naturel. Nul ne songeait a s’en étonner, a
s’en alarmer bien moins encore.

Ce repas pris en commun allait cimenter I'affection que
se doivent entre eux tous les corps d’une armée frangaise
destinée a défendre a la fois la liberté. la rovauté.



D’ailleurs, le roi savait-il seulement ce qui était
convenu ?

Depuis les événements, le roi, libre, grace a ses
concessions, ne s’occupait plus de rien ; on lui avait 6té le
fardeau des affaires. Il ne voulait plus régner, puisquon
régnait pour lui, mais il ne prétendait pas devoir s’ennuyer
tout le jour.

Le roi, tandis que MM. de I'Assemblée taillaient et
rognaient en France, le roi chassait.

Le roi, tandis que MM. les nobles et MM. les évéques
abandonnaient au 4 ao(t leurs colombiers et leurs droits
féodaux, pigeons et parchemins, le roi, qui voulait bien
comme tout le monde faire des sacrifices, abolissait ses
capitaineries de chasse, mais enfin il ne cessait pas de
chasser pour cela.

Or, le roi, tandis que MM. du régiment de Flandre
dineraient avec les gardes du corps, le roi serait a la
chasse, comme tous les jours, la table serait desservie
lorsqu'il reviendrait.

Cela méme le génait si peu, et il génait si peu pour cela,
quon résolut a Versailles de demander a la reine le
chateau pour donner le festin.

La reine ne voyait pas de raison pour refuser I'hospitalité
aux soldats de Flandre.

Elle donna la salle de spectacle, dans laquelle, pour ce
jour-la, elle permit qu'un plancher fit construit, afin que la
place fit large pour les soldats et leurs hbtes.

Une reine, quand elle donne [lhospitalitt a des
aentilshommes francais. la donne entiére.



Voila la salle a manger ; le salon manquait, la reine
accorda le salon d’'Hercule.

Un jeudi 1er octobre, comme nous I'avons dit, se donna
ce festin qui marquera si cruellement dans I'histoire des
imprévoyances ou des aveuglements de la royauté.

Le roi était a la chasse.

La reine était enfermée chez elle, triste, pensive et
décidée a ne pas entendre un seul choc des verres, un seul
éclat des voix.

Son fils était dans ses bras, Andrée auprées d’elle. Deux
femmes travaillaient dans un angle de la chambre. Voila
son entourage.

Peu a peu entraient au chateau les officiers brillants, les
panaches, les armes fulgurantes. Les chevaux hennissaient
aux grilles des écuries, les fanfares sonnaient, les deux
musiques de Flandre et des gardes emplissaient l'air
d’harmonie.

Aux grilles de Versailles, une foule pale, curieuse,
sournoisement inquiéte, guettait, analysait, commentait et
la joie et les airs.

Par bouffées, comme les rafales d’un orage lointain,
s’exhalaient, par les portes ouvertes, avec les murmures de
la gaieté, les vapeurs de la bonne chére.

Il était bien imprudent de faire respirer a ce peuple
affamé 'odeur des viandes et du vin, a ce peuple morose,
la joie et 'espérance.

Le festin continuait cependant sans que rien vint le
troubler ; sobres d’abord et pleins de respect sous leur
uniforme, les officiers avaient causé bas et bu



modérément. Pendant le premier quart d’heure, ce fut bien
I'exécution du programme tel qu'il avait été arréte.

Le second service parut.

M. de Lusignan, colonel du régiment de Flandre, se leva
et proposa quatre santés : celles du roi, de la reine, du
dauphin et de la famille royale.

Quatre acclamations, poussées jusqu'aux voites, s’en
allerent fugitives frapper l'oreille des tristes spectateurs du
dehors.

Un officier se leva. Peut-étre était-ce un homme d’esprit
et de courage, un homme de bon sens qui prévoyait 'issue
de tout ceci, un homme sincérement attaché a cette famille
royale qu’'on venait de féter si bruyamment.

Il comprenait, cet homme, que parmi tous ces toasts on
en oubliait un qui se présenterait brutalement lui-méme.

I proposa la santé de la Nation.

Un long murmure précéda un long cri.

— Non! non! répondirent en cheeur les assistants.

Etla santé de la Nation fut repoussée.

Le festin venait de prendre ainsi son véritable sens ; le
torrent, sa véritable pente.

On a dit, on dit encore que celui-la qui venait de
proposer ce toast était l'agent provocateur de Ila
manifestation contraire.

Quoi gqu'il en soit, sa parole eut un facheux effet. Oublier
la nation, passe encore ; mais linsulter, c’était trop : elle
s’en vengea.

Comme a partir de ce moment la glace fut rompue,
comme au silence réservé succédeérent les cris et les



conversations exaltées, la discipline devenait une
chimérique pudeur. On fit entrer les dragons, les
grenadiers, les cent-suisses, tout ce qu'il y avait de simples
soldats au chateau.

Le vin circula, il remplit dix fois les verres, le dessert
appardt, il fut pillé. Livresse était générale, les soldats
oubliaient qu’ils trinquaient avec leurs officiers. C’était
réellement une féte fraternelle.

Partout on crie : « Vive le roi ! Vive la reine ! » Tant de
fleurs, tant de lumiéres, tant de feux irisant les vo(tes
dorées, tant de joyeuses idées illuminant les fronts, tant
d’éclairs loyaux jaillissant du front de ces braves ! C’était
un spectacle qui elt été bien doux a voir pour la reine, bien
rassurant a voir pour le roi.

Ce roi si malheureux, cette reine si ftriste, que
n’'assistaient-ils a une pareille féte !

D’officieux serviteurs se détachent, courent chez Marie-
Antoinette, lui racontent, lui exagérent ce qu’ils ont vu.

Alors I'ceil éteint de la femme se ranime, elle se souleve.
'y a donc encore de la loyauté, de I'affection dans des
coeurs frangais.

Iy a donc encore de I'espoir.

La reine jette autour d’elle un regard moins désolé.

A ses portes commence a circuler le monde des
serviteurs. On prie, on conjure la reine de faire visite, rien
qu'une apparition dans ce festin ou deux mille
enthousiastes consacrent, par leurs vivats, le culte de la
monarchie.

— Le roi est absent, dit-elle tristement, je ne puis aller



seule.

— Avec M. le dauphin, disent quelques imprudents, qui
insistent.

— Madame, madame, dit une voix a son oreille, restezici,
je vous en conjure, restez.

Elle se retourne, c’était M. de Charny.

— Quoi, dit-elle, vous n'étes pas en bas avec tous ces
messieurs ?

— Je suis revenu, madame ; il y a en bas une exaltation
dont les suites peuvent nuire plus qu'on ne croit a Votre
Majesté.

Marie-Antoinette était dans un de ses jours de bouderie,
de caprice ; elle tenait ce jour-la précisément a faire le
contraire de ce qui e(t plua Charny.

Elle langa au comte un regard de dédain, et s’apprétait a
lui répondre quelque désobligeante parole, lorsque
I'arrétant d’un geste respectueux :

— Par grace ! dit-il, madame, attendez au moins le
conseil du roi.

Il croyait gagner du temps.

— Le roi ! le roi ! s’écrierent plusieurs voix. Sa Majesté
revient de la chasse !

C’était vrai.

Marie-Antoinette se léve, court a la rencontre du roi,
encore botté, tout poudreux.

— Monsieur, lui dit-elle, il y a en bas un spectacle digne
duroi de France. Venez! venez !

Et elle lui prend le bras, elle I'entraine sans regarder
Charny, qui enfonce dans sa poitrine des ongles furieux.



Son fils & sa main gauche, elle descend ; tout un flot de
courtisans la précéde et la pousse ; elle arrive aux portes
de la salle de 'Opéra dans le moment ou, pour la vingtiéme
fois, les verres se vidaient aux cris de : « Vive le roi ! Vive
la reine ! »
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Chapitre
Le banquet des gardes

Au moment ou la reine parut avec le roi et son fils, sur le
plancher de I'Opéra, une immense acclamation, pareille a
l'explosion d’'une mine, se fit entendre du banquet aux
loges.

Les soldats enivrés, les officiers délirants, levaient leurs
chapeaux et leurs épées en criant : « Vive le roi ! vive la
reine ! vive le dauphin! »

La musique se mit a jouer :

O Richard ! 6 mon roi !

L’'allusion que renfermait cet air était devenue tellement
transparente, elle accompagnait si bien la pensée de tous,
elle traduisait si fidélement 'esprit de ce banquet, que tous,
en méme temps que commencait I'air, entonnérent les
paroles.

La reine, enthousiasmée, oubliait qu'elle se trouvait au
milieu d’hommes ivres ; le roi, surpris, sentait bien, avec
son bon sens habituel, que sa place n’était point 1a, et qu'il
marchait hors de sa conscience ; mais faible, et flatté de
retrouver la une popularité et un zéle qu’il n'était plus



accoutumeé de retrouver dans son peuple, il se laissait aller
peu a peu a I'enivrement général.

Charny, qui pendant tout le repas n'avait bu que de I'eau,
se leva péalissant lorsqu’il apercut la reine et le roi ; il avait
espéré que tout se passerait hors de leur présence, et
alors peu importait, on pouvait tout désavouer, tout
démentir, tandis que la présence du roi et de la reine,
c’était de I'histoire.

Mais sa terreur fut bien plus grande encore quand il vit
son frére Georges s’approcher de la reine, et, encouragé
par un sourire, lui adresser une parole.

Il était trop loin pour entendre, mais a ses gestes, il
comprit qu'il faisait une priére.

A cette priére, la reine fit un signe de consentement, et
tout a coup, détachant la cocarde qu'elle portait a son
bonnet, elle la donna au jeune homme.

Charny frissonna, étendit les bras et fut prés de jeter un
cri.

Ce n'était pas méme la cocarde blanche, la cocarde
francaise que présentait la reine a son imprudent chevalier.
C’était la cocarde noire, la cocarde autrichienne, la
cocarde ennemie.

Cette fois, ce que venait de faire la reine, c’était plus
qu’une imprudence, c’était une trahison.

Et cependant ils étaient si insensés, tous ces pauvres
fanatiques que Dieu voulait perdre, que lorsque Georges
de Charny leur présenta cette cocarde noire, ceux qui
avaient la cocarde blanche la rejetérent, ceux qui avaient la
cocarde tricolore la foulérent aux pieds.



Et alors I'enivrement devint tel que, sous peine d’'étre
étouffés sous les baisers ou de fouler aux pieds ceux qui
s’agenouillaient devant eux, les augustes hodtes du
régiment de Flandre durent reprendre le chemin de leurs
appartements.

Tout cela n'e(t été sans doute qu'une folie frangaise a
laquelle les Frangais sont toujours préts a pardonner, si
lorgie se fat arrétée a [lenthousiasme ; mais
I'enthousiasme fut vite dépassé.

De bons royalistes ne devaient-ils pas, en caressant le
roi, égratigner un peu la nation ?

Cette nation, au nom de laquelle on faisait tant de peine
au roi que la musique avait le droit de jouer :

Peut-on affliger ce quon aime !

Ce fut sur cet air que le roi, la reine et le dauphin
sortirent.

A peine furent-ils sortis que, s’animant les uns les autres,
les convives transformerent la salle du banquet en une ville
prise d’assaut.

Sur un signe donné par M. Perseval, aide de camp de
M. d’Estaing, le clairon sonne la charge.

La charge contre qui ? Contre 'ennemi absent.

Contre le peuple.

La charge, cette musique si douce a l'oreille frangaise,
quelle eut cette illusion de faire prendre la salle de
spectacle de Versailles pour un champ de bataille, et les
belles dames qui regardaient des loges ce spectacle si
doux a leur cceur, pour 'ennemi.

Le cri : « A l'assaut ! » retentit poussé par cent voix. et



lescalade des loges commenca. I est vrai que les
assiégeants étaient dans des dispositions si peu
effrayantes, que les assiégés leur tendirent les mains.

Le premier qui arriva au balcon fut un grenadier du
régiment de Flandre : M. de Perseval arracha une croix de
sa boutonniére et le décora.

Il est vrai que c’était une croix de Limbourg, une de ces
Croix qui ne sont presque pas des croix.

Et tout cela se faisait sous les couleurs autrichiennes, en
vociférant contre la cocarde nationale.

GCa et la quelques sourdes clameurs s’échappaient
sinistrement.

Mais couvertes par les hurlements des chanteurs, par les
vivats des assiégeants, par les éclats des trompettes, ces
rumeurs allérent refluer menagantes jusqu’aux oreilles du
peuple, qui écoutait a la porte, s’étonnant d’abord, puis
s’indignant.

Alors on sut au dehors, sur la place, puis dans les rues,
que la cocarde noire avait été substituée a la cocarde
blanche, et que la cocarde fricolore avait été foulée aux
pieds.

On sut qu'un brave officier de la garde nationale, qui
avait conservé malgré les menaces sa cocarde tricolore,
avait été gravement insulté dans les appartements méme
duroi.

Puis on répéta vaguement qu’'un seul officier, immobile,
triste et debout a I'entrée de cette immense salle, convertie
en cirque ou se ruaient tous ces furieux, avait regardé,
écouté. s’était fait voir, coeur loval et intrépide soldat. se



soumettant a la toute-puissance de la majorité, prenant
pour lui la faute d’autrui, acceptant la responsabilité de tout
ce qu'avait commis d’excés I'armée, représentée dans ce
jour funeste par les officiers du régiment de Flandre ; mais
le nom de cet homme, seul sage parmi tant de fous, ne fut
pas méme prononcé, et, I'e(t-il été, jamais on n’edlt cru que
le comte de Charny, le favori de la reine, fit celui-la
justement qui, prét a mourir pour elle, elt le plus
douloureusement souffert de ce quelle avait fait.

Quant a la reine, elle était rentrée chez elle véritablement
étourdie par la magie de cette scene.

Elle y fut bientét assaillie par le flot des courtisans et des
adulateurs.

— Voyez, lui disait-on, voyez quel est le véritable esprit de
vos troupes ; voyez, si quand on vous parle de la furie
populaire pour les idées anarchiques, voyez si cette furie
pourra lutter contre I'ardeur sauvage des militaires francais
pour les idées monarchiques.

Et comme toutes ces paroles correspondaient aux
secrets désirs de la reine, elle se laissait bercer par les
chiméres, ne s’apercevant méme pas que Charny était
resté loin d’elle.

Peu a peu, cependant, les bruits cesserent ; le sommeil
de [lesprit éteignit tous les feux follets, toutes les
fantasmagories de l'ivresse. Le roi, d’ailleurs, vint rendre
visite a la reine au moment de son coucher, et lui jeta ce
mot, empreint d’une sagesse profonde :

— Il faudra voir demain.

L'imprudent ! avec ce mot qui, pour tout autre que celle a



qui il était adressé, était un sage conseil, il venait de
raviver chez la reine une source a moitié tarie de
résistance et de provocation.

— En effet, murmura-t-elle quand il fut parti, cette flamme,
enfermée dans ce palais ce soir, va s’étendre dans
Versailles cette nuit, et sera demain un incendie pour toute
la France.

« Tous ces soldats, tous ces officiers, qui m'ont donné
ce soir de si ardents gages de dévouement, vont étre
appelés traftres, rebelles a la nation, meurtriers de la
patrie, on appellera les chefs de ces aristocrates les
subalternes des stipendiés de Pitt et Cobourg, des
satellites du pouvoir, des barbares, des sauvages du Nord.

« Chacune de ces tétes qui a arboré la cocarde noire va
étre désignée au réverbére de la Gréve.

« Chacune de ces poitrines dou s’échappait si
loyalement le cri de : « Vive la reine ! » sera trouée dans
les premiéres émeutes par les ignobles couteaux et par les
piques infames.

« Et c’est encore moi, moi, toujours moi, qui aurai causé
tout cela. C’est moi qui condamnerai a mort tant de braves
serviteurs, moi, l'inviolable souveraine, qu'autour de moi
I'on ménagera par hypocrisie, que loin de moi 'on insultera
par haine.

« Oh'! non, plutét que d’étre a ce point ingrate envers
mes seuls, envers mes derniers amis, plutbt qu'étre a ce
point lache et sans cceur, je prendrai sur moi la faute. C’est
pour moi que tout s’est fait, c’est moi qui endosserai les
coléres.



« Nous verrons jusqu'ou viendra la haine, nous verrons
jusqua quel degré de mon tréne le flot impur osera
monter. »

Et la reine ainsi animée par cette insomnie chargée de
sombres conseils, le résultat de la journée du lendemain
n’était pas douteux.

Le lendemain arriva tout assombri de regrets, tout gros
de murmures.

Le lendemain, la garde nationale, a qui la reine venait de
distribuer ses drapeaux ; le lendemain, la garde nationale
vint, la téte basse, les yeux obliques, remercier Sa Majesté.

Il était facile de deviner dans l'attitude de ces hommes
quils napprouvaient rien, mais quils eussent
désapprouve, au contraire, s’ils eussent osé.

lls avaient fait partie du cortége ; ils étaient allés a la
rencontre du régiment de Flandre ; ils avaient regu pour le
banquet des invitations et les avaient acceptées.
Seulement, plus citoyens que soldats, c’étaient eux qui,
pendant l'orgie, avaient risqué ces sourdes observations
qui n"avaient pas été écoutées.

Ces observations, le lendemain, c’était un reproche,
c’était un blame.

Lorsquiils vinrent au palais remercier la reine, une
grande foule les escortait.

C’est que, vu la gravité des circonstances, la cérémonie
devenait imposante.

On allait voir de part et d’autre a qui I'on avait affaire.

De leur co6té, tous ces soldats, tous ces officiers,
compromis la veille, voulant savoir jusqu’a quel point ils



seraient soutenus par la reine dans leur imprudente
démonstration, avaient pris place en face de ce peuple
scandalisé, insulté la veille, pour entendre les premiéres
paroles officielles qui sortiraient du chateau.

Le poids de toute la contre-révolution était dés lors
suspendu sur la seule téte de la reine.

Il était cependant encore en son pouvoir de décliner une
pareille responsabilité, de conjurer un pareil malheur.

Mais elle, fiere comme les plus fiers de sa race,
promenant son regard clair, limpide, assuré, sur ceux qui
lentouraient, amis et ennemis, et s’adressant d’'une voix
sonore aux officiers de la garde nationale :

— Messieurs, dit-elle, je suis fort aise de vous avoir
donné des drapeaux. La nation et 'armée doivent aimer le
roi comme nous aimons la nation et Farmée. Jai été
enchantée de la journée dhier.

A ces mots, quelle accentua de sa plus ferme voix, un
murmure partit de la foule, un bruyant applaudissement
éclata dans les rangs des militaires.

— Nous sommes soutenus, dirent ceux-ci.

— Nous sommes trahis, dirent ceux-la.

Ainsi, pauvre reine, cette fatale soirée du 1er octobre, ce
n’'était point une surprise. Ainsi, malheureuse femme, vous
ne regrettez pas la journée d’hier, vous ne vous en repentez
pas!

Bien loin de vous en repentir, vous en étes enchantée !

Charny, placé dans un groupe, entendit avec un profond
soupir de douleur cette justification, mieux que cela, cette



glorification de I'orgie des gardes du corps.

La reine, en détournant les yeux de dessus la foule,
rencontra les yeux du jeune homme, et elle arréta son
regard sur la physionomie de son amant, afin d’y lire
l'impression quelle avait faite.

— N'est-ce pas que je suis brave ? voulait-elle dire.

— Hélas ! madame, vous étes plus folle que brave,
répondit le visage douloureusement assombri du comte.
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Chapitre
Les femmes s’en mélent

A Versailles, la cour faisait de I'héroisme contre le peuple.

A Paris, on faisait de la chevalerie contre la cour ;
seulement, la chevalerie courait les rues.

Ces chevaliers du peuple erraient en haillons, la main sur
la poignée d'un sabre ou la crosse d'un pistolet,
interrogeant leurs poches vides et leurs estomacs creux.

Tandis qu'a Versailles on buvait trop, hélas ! a Paris, 'on
ne mangeait point assez.

Trop de vin sur les nappes de Versailles.

Pas assez de farine chez les boulangers de Paris.

Etrange chose ! Sombre aveuglement qui, aujourd’hui
que nous sommes faits a toutes ces chutes de trénes,
arrachera un sourire de pitié aux hommes politiques.

Faire de la contre-révolution et provoquer a la bataille
des gens affamés !

Hélas ! dira l'histoire obligée de se faire philosophe
matérialiste, jamais peuple ne se bat plus cruellement que
lorsqu’il n'a pas diné.

I était bien facile cependant de donner du pain au



peuple, et alors, bien certainement, le vin de Versailles lui
eut paru moins amer.

Mais les farines de Corbeil n’arrivaient plus. C’est si loin
de Versailles, Corbeil ! Qui donc, prés du roi ou de la
reine, elt songé a Corbeil ?

Malheureusement, a cet oubli de la cour, la famine, ce
spectre qui s’endort avec tant de peine et qui s’éveille si
facilement, la famine était descendue, pale et inquiéte,
dans les rues de Paris. Elle écoute a tous les coins de rue,
elle recrute son cortége de vagabonds et de malfaiteurs ;
elle va coller son visage sinistre aux vitres des riches et
des fonctionnaires.

Les hommes se souviennent des émeutes qui coltent
tant de sang ; ils se rappellent la Bastille ; ils se rappellent
Foulon, Berthier, Flesselles ; ils craignent d’étre appelés
encore une fois assassins, et ils attendent.

Mais les femmes, qui n'ont encore rien fait que souffrir,
les femmes qui souffrent, triple souffrance, pour I'enfant qui
pleure et qui est injuste parce qu'il n’a pas la conscience
de la cause, pour I'enfant qui dit a sa mére : « Pourquoi ne
me donnes-tu pas de pain ? » pour le mari qui, sombre et
taciturne, quitte la maison le matin pour revenir le soir plus
sombre et plus taciturne encore ! enfin pour elle, écho
douloureux des souffrances conjugales et maternelles ; les
femmes brllent de prendre leur revanche, elles veulent
servir la patrie a leur fagon.

D’ailleurs, n’étaient-ce pas les femmes qui avaient fait le
1er octobre, a Versailles ?

C’était au tour des femmes de faire le 5 octobre, a Paris.



Gilbert et Billot étaient au Palais-Royal, au café de Foy.
C’était au café de Foy que se faisaient les motions. Tout a
coup, la porte du café s’ouvre, une femme entre tout
effarée. Elle dénonce les cocardes blanches et noires qui
de Versailles sont passées a Paris ; elle proclame le
danger public.

On se rappelle ce qu'avait dit Charny a la reine :

— Madame, il y aura véritablement a craindre quand les
femmes s’en méleront.

C’était aussi I'avis de Gilbert.

Aussi, voyant que les femmes s’en mélaient, il se
retourna vers Billot et ne prononga que ces quatre mots :

— A I'Hétel de Ville !

Depuis la conversation qui avait eu lieu entre Billot,
Gilbert et Pitou, et a la suite de laquelle Pitou était retourné
a Villers-Cotteréts avec le petit Sébastien Gilbert, Billot
obéissait & Gilbert sur un mot, sur un geste, sur un signe,
car il avait compris que s’il était la force, Gilbert, lui, était
Fintelligence.

Tous deux s’élancérent hors du café, coupérent
diagonalement le jardin du Palais-Royal, traversérent la
cour des Fontaines, et atteignirent la rue Saint-Honoré.

A la hauteur de la Halle, ils rencontrérent une jeune fille
qui sortait de la rue des Bourdonnais, en battant le
tambour.

Gilbert s’arréta étonné.

— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il.

— Dame ! vous voyez, docteur, répondit Billot, une jolie
fille qui bat le tambour, et pas trop mal, ma foi !



— Elle aura perdu quelque chose, dit un passant.

— Elle est bien pale, reprit Billot.

— Demandez-lui ce qu'elle veut, fit Gilbert.

— Eh! lajolie fille ! fit Billot, qu'avez-vous a battre ainsi la
caisse ?

— J'ai faim ! répondit la jolie fille, d’'une voix gréle et
stridente.

Et elle continua sa marche et ses roulements de
tambour.

Gilbert avait entendu.

— Oh! oh! voila qui devient terrible, dit-il.

Etil regarda plus attentivement ces femmes qui suivaient
la jeune fille au tambour.

Elles étaient haves, chancelantes, désespérées.

Parmi ces femmes, il y en avait qui n'avaient pas mangé
depuis trente heures.

Du milieu de ces femmes partaient de temps en temps
un cri menagant par sa faiblesse méme, car on sentait que
ce cri sortait de bouches affamées.

— A Versailles ! criaient-elles ; & Versailles !

Et, sur leur chemin, elles faisaient signe a toutes les
femmes qu'elles apercevaient dans les maisons, et
appelaient toutes les femmes quelles voyaient aux
fenétres.

Une voiture passa ; deux dames étaient dans cette
voiture ; elles passérent leurs tétes aux portieres et se
mirent a rire.

L'escorte de la tambourineuse s’arréta. Une vingtaine de
femmes se précipitérent aux portiéres, firent descendre les



deux dames et les adjoignirent au groupe, malgré leurs
récriminations et une résistance que deux ou trois horions
vigoureux éteignirent sur-le-champ.

Derriére ces femmes, qui s’avangaient lentement, vu la
besogne de recrutement qu’elles faisaient tout le long de la
route, marchait un homme les deux mains dans ses
poches.

Cet homme, au visage maigre et pale, a la taille longue
et mince, était vétu d’'un habit gris-de-fer, veste et culotte
noires ; il portait un petit tricorne rapé, placé obliquement
sur son front.

Une longue épée battait ses jambes maigres mais
nerveuses.

Il suivait, regardant, écoutant, dévorant tout de son ceil
percant qui roulait sous ses sourcils noirs.

— Eh ! mais, dit Billot, je connais cette figure, je I'ai vue
dans toutes les émeutes.

— C’est I'huissier Maillard, dit Gilbert.

— Ah'! oui, c’est cela, celui qui passa aprés moi sur la
planche de la Bastille ; il a été plus adroit que moi, lui, il
n'est pas tombé dans les fossés.

Maillard disparut avec les femmes, au tournant de la rue.

Billot avait bien envie de faire comme Maillard, mais
Gilbert 'entraina avec Iui a 'Hétel de Ville.

Il était bien certain que c’était toujours la que 'émeute
revenait, que ce fit une émeute d’hommes ou une émeute
de femmes. Au lieu de suivre le cours du fleuve, il allait
droit & son embouchure.

On savait a I'Hotel de Ville ce qui se passait dans Paris.



Mais a peine s’en occupait-on. Qu'importait, en effet, au
flegmatique Bailly et a 'aristocrate La Fayette que l'idée fat
venue a une femme de battre le tambour ! C’était une
anticipation sur le carnaval, et voila tout.

Mais quand, a la suite de cette femme battant le
tambour, on vit arriver deux ou trois mille femmes ; quand
sur les flancs de cette troupe, qui, de minute en minute
allait s’Taugmentant, on vit s’avancer une troupe non moins
considérable d’hommes souriant d’'une fagon sinistre et
tenant au repos leurs armes hideuses ; quand on comprit
que ces hommes souriaient d’avance au mal que les
femmes allaient faire, mal d’autant plus irrémédiable qu'on
savait bien que la force publique ne sévirait pas avant le
mal et que la force Iégale ne punirait point aprés, I'on
commenga de comprendre toute la gravité de la situation.

Ces hommes souriaient parce que le mal qu'ils n'avaient
point osé faire, ils étaient bien aises de le voir faire a la
plus inoffensive moitié du genre humain.

Au bout d’'une demi-heure, il y avait dix mille femmes
réunies sur la place de Gréve.

Ces dames, se voyant en nombre suffisant,
commencerent a délibérer le poing sur la hanche.

La délibération ne fut point calme ; celles qui délibéraient
étaient pour la plupart des portieres, des femmes de la
Halle, des filles publiques. Beaucoup de ces femmes
étaient royalistes, et, au lieu d’avoir 'idée de faire du mal
au roi et a la reine, elles se seraient fait tuer pour eux. On
elt entendu les éclats de cette discussion étrange par-dela
la riviere, aux tours silencieuses de Notre-Dame, qui, aprés



avoir vu tant de choses, se préparaient a en voir de plus
curieuses encore.

Le résultat de la délibération fut celui-ci :

« Allons un peu briler 'Hbtel de Ville, ou il se fabrique
tant de paperasses pour nous empécher de manger tous
les jours. »

Justement on s’occupait, a 'Hotel de Ville, de juger un
boulanger qui avait vendu du pain a faux poids.

On comprend que plus le pain est cher, meilleure est une
opération de ce genre ; seulement, plus elle est lucrative,
plus elle est dangereuse.

En conséquence, les habitués du réverbére attendaient
le boulanger avec une corde neuve.

La garde de I'Hétel de Ville voulait sauver le malheureux,
et s’y employait de toutes ses forces. Mais depuis quelque
temps, on la wu, le résultat secondait mal ses
philanthropiques dispositions.

Les femmes se ruérent sur cette garde, la rompirent,
firent irruption dans I'Hotel de Ville, et le sac commenca.

Elles voulaient jeter a la Seine tout ce quelles
trouveraient, et brdler sur place tout ce quelles ne
pourraient transporter.

Donc, les hommes a 'eau, les murailles au feu.

C’était une grande besogne.

Il'y avait un peu de tout dans I'Hotel de Ville.

Il'y avait d’abord trois cents électeurs.

Il'y avait les adjoints.

Il'y avait les maires.

— Ce sera bien long de jeter tous ces gens-la a 'eau, dit



une femme de sens, une femme pressée.

— Ce n'est pas qu'ils le méritent peu, dit une autre.

— Oui, mais le temps manque.

— Ehbien! brilons tout ! dit une voix, c’est plus simple.

On cherche des torches, on demande du feu ; puis,
provisoirement, pour ne pas perdre de temps, on s’amuse
a pendre un abbé, 'abbé Lefevre d’Ormesson.

Heureusement '’homme & I'habit gris était 1a. Il coupe la
corde, I'abbé tombe de dix-sept pieds de haut, se foule un
pied, et s’en va en boitant au milieu des rires de toutes ces
mégeéres.

Ce qui faisait que 'abbé s’en allait si tranquillement,
c'est que les torches étaient allumées, c’est que les
incendiaires avaient déja les torches aux mains, c’est
quelles les approchaient des archives, c’est que dix
minutes encore et tout allait étre en feu.

Tout a coup 'homme a I'habit gris se précipite et arrache
tisons et flambeaux des mains des femmes ; les femmes
résistent, 'lhomme les fustige a coups de torche, et, tandis
que le feu prend aux jupes, il éteint celui qui prenait déja
aux papiers.

Qu'est-ce donc que cet homme qui s’oppose ainsi a la
volonté terrible de dix mille créatures furieuses ?

Pourquoi donc se laissait-on gouverner par cet homme ?
On a pendu 'abbé Lefévre a moitié ; on pendra bien cet
homme tout a fait, attendu qu’il ne sera plus la pour
empécher qu’'on le pende.

Sur ce raisonnement un cheeur frénétique s’éléve, qui le
menace de mort ; a la menace se joint I'effet.



Les femmes entourent 'homme a I'habit gris et lui jettent
une corde au cou.

Mais Billot est accouru. Billot va rendre a Maillard le
service que Maillard a rendu a 'abbé.

I se cramponne a la corde, qu'il coupe en deux ou trois
endroits, avec un couteau bien acéré et bien tranchant, qui
sert en ce moment a son propriétaire a couper les cordes,
mais qui pourrait, dans un moment extréme, emmanché
qu’il est d’un bras vigoureux, lui servir a autre chose.

Et tout en coupant la corde en autant de morceaux qu'il
peut, Billot s’écrie :

— Mais, malheureuses ! vous ne reconnaissez donc pas
I'un des vainqueurs de la Bastille ! celui qui a passé sur la
planche pour aller chercher la capitulation, tandis que moi
je barbotais dans les fossés ? Vous ne reconnaissez donc
pas M. Maillard ?

A ce nom si connu et si redouté, toutes ces femmes
s’arrétent. On se regarde, on s’essuie le front.

La besogne avait été rude, et quoiqu'on fit au mois
d’octobre, il était permis de suer en 'accomplissant.

— Un vainqueur de la Bastille ! et M. Maillard encore, M.
Maillard I'huissier au Chatelet! Vive M. Maillard !

Les menaces se changent en caresses ; on embrasse
Maillard, on crie : « Vive Maillard ! »

Maillard échange une poignée de main et un regard
avec Billot.

La poignée de main veut dire : « Nous sommes amis ! »

Le regard veut dire : « Si vous avez jamais besoin de
moi, comptez sur moi. »



Maillard a repris sur toutes ces femmes une influence
d’autant plus grande qu'elles comprennent que Maillard a
quelques petits torts a leur pardonner.

Mais Maillard est un vieux matelot populaire, il connait
cette mer des faubourgs qui se souleve d’un souffle et se
calme d’un mot.

I sait comment on parle a tous ces flots humains,
lorsqu’ils vous donnent le temps de parler.

D’ailleurs, le moment est bon pour se faire entendre, on
fait silence autour de Maillard.

Maillard ne veut pas que les Parisiennes détruisent la
Commune, c’est-a-dire le seul pouvoir qui les protege ; il
ne veut pas qu'elles anéantissent I'état civil qui prouve que
leurs enfants ne sont pas tous des batards.

La parole de Maillard, inusitée, stridente, railleuse, fait
son effet.

Personne ne sera tué, rien ne sera brilé.

Mais on veut aller & Versailles.

C’est la qu'est le mal, c’est la qu'on passe les nuits en
orgie, tandis que Paris a faim. C’est Versailles qui dévore
tout. Paris manque de blé et de farine, parce que les
farines, au lieu de s’arréter a Paris, vont directement de
Corbeil a Versailles.

Il N’en serait pas ainsi si le boulanger, la boulangére et
le petit mitron étaient a Paris.

C’est sous ces sobriquets qu'on désigne le roi, la reine
et le dauphin, ces distributeurs naturels du pain du peuple.

Onira a Versailles.

Puisque les femmes sont organisées en troupe,



puisqu’elles ont des fusils, des canons, de la poudre, que
celles qui n'ont ni fusils, ni poudre, ont des piques et des
fourches, elles auront un général.

Pourquoi pas ? la garde nationale en a bien un.

La Fayette est le général des hommes.

Maillard sera le général des femmes.

M. La Fayette commande a ces fainéants de grenadiers
qui semblent une armée de réserve, tant ils font peu quand
il y a tant a faire.

Maillard commandera a 'armée active.

Sans sourire, sans sourciller, Maillard accepte.

Maillard est général commandant les femmes de Paris.

La campagne ne sera pas longue, mais elle sera
décisive.
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Chapitre
Maillard général

C’était bien une armée que celle a laquelle commandait
Maillard.

Elle avait des canons, dépourvus d’affiits et de roues,
c’est vrai, mais on les avait placés dans des charrettes.

Elle avait des fusils, beaucoup manquaient de chien ou
de batterie, c’est vrai, mais aucun ne manquait de
baionnette.

Elle avait une foule dautres armes, bien
embarrassantes, il est vrai ; mais enfin c'étaient des
armes.

Elle avait de la poudre dans des mouchoirs, dans les
bonnets, dans les poches, et au milieu de ces gibernes
vivantes se promenaient les artilleurs avec leurs méches
allumées.

Si toute 'armée n'a pas sauté en lair pendant cet
étrange voyage, il y a bien certainement eu miracle.

Maillard d’un coup d’ceil a apprécié les dispositions de
son armée. |l voit que tout ce qu'il peut faire, c’est non pas
de la contenir sur la place, non pas de I'enchainer a Paris,



mais de la conduire a Versailles, et, arrivé la, d’empécher
le mal qu’elle pourrait y faire.

Cette tache difficile, cette tdche héroique, Maillard la
remplira.

En conséquence, Maillard descend, il prend le tambour
suspendu au cou de la jeune fille.

Mourante de faim, la jeune fille n’a plus la force de le
porter. Elle abandonne le tambour, glisse le long du mur, et
tombe la téte sur une borne.

Sombre oreiller... oreiller de la faim...

Maillard lui demande son nom. On l'appelle Madeleine
Chambry. Elle sculptait le bois pour les églises. Mais qui
pense maintenant a doter les églises de ces beaux
meubles en bois, de ces belles chaises, de ces belles
statues, de ces beaux bas-reliefs, chefs-d’ceuvre du XVe
siécle ?

Mourante de faim, elle s’est faite bouquetiére au Palais-
Royal.

Mais qui songe a acheter des fleurs, quand l'argent
mangue pour acheter du pain ? Les fleurs, ces étoiles qui
brillent au ciel de la paix et de 'abondance, les fleurs se
fanent au vent des orages et des révolutions.

Ne pouvant plus sculpter ses fruits de chéne, ne pouvant
plus vendre ses roses, ses jasmins et ses lis, Madeleine
Chambry a pris un tambour et elle a battu ce terrible rappel
de la faim.

Elle viendra a Versailles, celle qui a rassemblé toute
cette triste députation ; seulement, comme elle est trop
faible pour marcher, elle ira en charrette.



Arrivée a Versailles, on demandera qu’elle soit introduite
au palais, avec douze autres femmes ; elle sera l'orateur ;
affamée, elle plaidera prés du roi la cause des affamés.

On applaudit a cette idée de Maillard.

Ainsi voila Maillard qui, d’'un mot, a déja changé toutes
les dispositions hostiles.

On ne savait pas pourquoi on allait a Versailles, on ne
savait pas ce qu'on Yy allait faire.

Maintenant, on le sait : on va a Versailles pour qu'une
députation de douze femmes, Madeleine Chambry en téte,
aille supplier le roi, au hom de la faim, de prendre pitié de
son peuple.

Sept mille femmes a peu prés sont réunies.

Elles se mettent en marche, elles suivent les quais.

Seulement, arrivées aux Tuileries, de grands cris se font
entendre.

Maillard monte sur une borne afin de dominer toute son
armée.

— Que voulez-vous ? demande-t-il.

— Nous voulons traverser les Tuileries.

— Impossible, répond Maillard.

— Et pourquoi impossible ? crient sept mille voix.

— Parce que les Tuileries, c’est la maison du roi, et le
jardin du roi ; parce que les traverser sans la permission du
roi, c’est insulter le roi, c’est plus que cela, c’est attenter
dans la personne duroi a la liberté de tous.

— Eh bien ! soit, dirent les femmes, demandez la
permission au Suisse.

Maillard s’approcha du Suisse, et, son tricorne a la



main :

— Mon ami, dit-il, voulez-vous que ces dames traversent
les Tuileries ? On ne passera que sous la vo(te, et il ne
sera fait aucun dommage aux plantes ni aux arbres du
jardin.

Pour toute réponse, le Suisse tire sa longue épée et fond
sur Maillard.

Maillard tire la sienne d’un pied plus courte, et croise le
fer.

Pendant ce temps, une femme s’approche du Suisse, et,
d’un coup de manche a balai sur la téte, I'étend aux pieds
de Maillard. En méme temps une autre femme s’appréte a
crever l'estomac du Suisse d’'un coup de baionnette.
Maillard I'arréte.

Maillard rengaine son épée, prend celle du Suisse sous
un bras, prend le fusil de la femme sous l'autre, ramasse
son tricorne tombé pendant la lutte, le replace sur sa téte,
et continue son chemin a travers les Tuileries, ou, selon la
promesse par lui faite, aucun dégat n'est commis.

Laissons-leur continuer leur chemin a travers le Cours-la-
Reine, et s’acheminer vers Sévres, ou elles se sépareront
en deux bandes, et voyons un peu ce qui se passait a
Paris.

Ces sept mille femmes n’avaient pas failli noyer les
électeurs, pendre l'abbé Lefévre et Maillard, et briler
I'Hoétel de Ville, sans faire un certain bruit.

A ce bruit, qui avait eu son retentissement jusque dans
les quartiers les plus éloignés de la capitale, La Fayette
était accouru.



I passait une espéce de revue au Champ-de-Mars.
Depuis huit heures du matin il était a cheval ; il arriva sur la
place de I'Hétel-de-Ville comme sonnait midi.

Les caricatures du temps représentaient La Fayette en
centaure. Le corps était celui du fameux cheval blanc
devenu proverbial.

La téte était celle du commandant de la garde nationale.

Depuis le commencement de la Révolution, La Fayette
parlait a cheval, La Fayette mangeait a cheval, La Fayette
commandait a cheval.

Il lui arrivait souvent méme de dormir a cheval.

Aussi, quand il lui arrivait par chance de dormir dans son
lit, La Fayette dormait bien.

Quand La Fayette arriva sur le quai Pelletier, il fut arrété
par un homme qui partait au grand galop d’un excellent
cheval de course.

Cet homme était Gilbert. Il partait pour Versailles. |l allait
prévenir le roi de ce dont il était menacé, et se mettre a sa
disposition.

En deux mots, il raconta tout a La Fayette.

Puis chacun continua son chemin.

La Fayette vers 'Hotel de Ville.

Gilbert vers Versailles. Seulement, comme les femmes
suivaient la rive droite de la Seine, lui prit la rive gauche.

La place de I'Hétel-de-Ville, vide de femmes, s’était
remplie d’hommes.

Ces hommes, c’étaient des gardes nationaux soldés ou
non soldés, d’anciens gardes-frangaises surtout, qui,
passés dans les rangs du peuple, avaient perdu leurs



privileges de gardes du roi, privilege dont avaient hérité les
gardes du corps et les Suisses.

Au bruit que faisaient les femmes avaient succedé le
bruit du tocsin et la générale.

La Fayette traversa toute cette foule, mit pied a terre au
bas des degrés, et sans s’inquiéter des applaudissements
mélés de menaces quexcitait sa présence, il se mit a
dicter une lettre au roi sur l'insurrection qui avait eu lieu le
matin.

Il en était a la sixieme ligne de sa lettre, lorsque la porte
du secrétariat s’ouvrit violemment.

La Fayette leva les yeux. Une députation de grenadiers
demandait a étre regue par le général.

La Fayette fit signe a la députation qu’elle pouvait entrer.

Elle entra.

Le grenadier chargé de porter la parole s’avanca jusqu’'a
la table.

— Mon général, dit-il d’'une voix ferme, nous sommes
députés par dix compagnies de grenadiers ; nous ne vous
croyons pas un ftraftre, mais nous croyons que le
gouvernement nous trahit. Il est temps que tout cela finisse ;
nous ne pouvons pas tourner nos baionnettes contre des
femmes qui nous demandent du pain. Le comité des
subsistances malverse ou est incapable ; dans I'un ou
l'autre cas, il faut le changer. Le peuple est malheureux, la
source du mal est a Versailles. Il faut aller chercher le roi et
'amener a Paris ; il faut exterminer le régiment de Flandre
et les gardes du corps, qui ont osé fouler aux pieds la
cocarde nationale. Si le roi est trop faible pour porter la



couronne, qu’il la dépose : nous couronnerons son fils. On
nommera un conseil de régence, et tout ira au mieux.

La Fayette, étonné, regarde lorateur. I a vu des
émeutes, il a pleuré des assassinats, mais c'est la
premiére fois que le souffle révolutionnaire Iui frappe en
réalité le visage.

Cette possibilité que voit le peuple de se passer du roi
I'étonne, fait plus que I'étonner, le confond.

— Eh! quoi, s’écrie-t-il, avez-vous donc le projet de faire
la guerre au roi et de le forcer a nous abandonner ?

— Mon général, répond l'orateur, nous aimons et nous
respectons le roi ; nous serions bien fachés qu'il nous
quittat, car nous I'aimons beaucoup. Mais enfin, s’il nous
quittait, nous avons le dauphin.

— Messieurs, messieurs, dit La Fayette, prenez garde a
ce que vous faites ; vous touchez a la couronne, et il est de
mon devoir de ne pas le souffrir.

— Mon général, répliqua le garde national en s’inclinant,
nous donnerions pour vous jusqu'a la derniére goutte de
notre sang. Mais le peuple est malheureux, la source du
mal est a Versailles, il faut aller chercher le roi et lamener
a Paris, le peuple le veut.

La Fayette voit qu'il lui faut payer de sa personne. C’est
une nécessité devant laquelle il n’a jamais reculé.

I descend au milieu de la place de I'Hétel-de-Ville, et
veut haranguer le peuple, mais les cris : « A Versailles ! &
Versailles ! » couvrent sa voix.

Tout a coup une grande rumeur se fait entendre du coté
de la rue de la Vannerie. C’est Bailly qui se rend a I'Hoétel



de Ville a son tour.

A la vue de Bailly, les cris : « Du pain ! du pain ! A
Versailles ! a Versailles ! » éclatent de tous cotés.

La Fayette, a pied, perdu dans la foule, sent que le flot
monte de plus en plus et va 'engloutir.

Il fend la foule pour arriver a son cheval, avec une ardeur
pareille a celle du naufragé qui fend la vague pour arriver a
un rocher.

I ratteint, s’élance en selle, et le pousse du cété du
perron ; mais le chemin est complétement fermé : entre lui
et 'Hétel de Ville des murailles d’hommes ont poussé.

— Morbleu ! mon général, crient ces hommes, vous
resterez avec nous.

En méme temps, toutes les voix crient : « A Versailles ! &
Versailles ! »

La Fayette flotte, hésitant. Oui, sans doute, en se rendant
a Versailles, il peut étre trés utile au roi ; mais sera-t-il le
maitre de toute cette foule qui le pousse a Versailles ?
Mattrisera-t-il ces vagues qui lui ont fait perdre la terre du
pied, et contre lesquelles il sent qu'il lutte lui-méme pour
son propre salut ?

Tout a coup un homme descend les degrés du perron,
fend la foule, une lettre a la main, fait si bien des pieds et
des mains, et surtout des coudes, qu'il arrive jusqu'a La
Fayette.

Cet homme, c’est l'infatigable Billot.

— Tenez, général, dit-il, voila de la part des Trois-Cents.

C’est ainsi qu'on appelait les électeurs.

La Fayette rompt le cachet et essaie de lire la lettre tout



bas ; mais vingt mille voix crient ensemble :

— Lalettre ! la lettre ! la lettre !

Force est donc a La Fayette de lire la lettre tout haut. |l
fait un signe pour demander quon se taise. Au méme
instant, comme par miracle, le silence succéde a cet
immense tumulte, et sans qu'on en perde un seul mot, La
Fayette lit la lettre suivante :

« Vu les circonstances et le désir du peuple, et sur la
représentation de M. le commandant général qu'il était
impossible de s’y refuser, elle autorise M. le commandant
général, et méme Iui ordonne de se transporter a
Versailles.

« Quatre commissaires de la Commune
accompagneront. »

Le pauvre La Fayette n'avait absolument rien représenté
a MM. les électeurs, qui n’étaient point fachés de Iui laisser
une portion de la responsabilité des événements qui
allaient se passer. Mais le peuple, lui, crut quil avait
représenté réellement, et le peuple, avec le voeu duquel
cette représentation de son commandant général était en
harmonie, le peuple cria : « Vive La Fayette ! »

Alors La Fayette, palissant, répéta & son tour : « A
Versailles ! »

Quinze mille hommes le suivirent avec un enthousiasme
plus silencieux, mais plus terrible en méme temps que celui
des femmes parties en avant-garde.

Tout ce monde devait se rejoindre a Versailles, pour
demander au roi les miettes de pain tombées de la table
des gardes du corps pendant 'oraie du 1er au 2 octobre.
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Chapitre
Versailles

Comme toujours, on ignorait complétement a Versailles ce
qui se passait a Paris.

Aprés les scénes que nous avons décrites, et dont la
reine, le lendemain, s’était félicitée tout haut, la reine se
reposait.

Elle avait une armée, elle avait des séides, elle avait
compté ses ennemis, elle désirait engager la lutte.

N'avait-elle pas la défaite du 14 juillet a venger ? N'avait-
elle pas ce voyage du roi a Paris, voyage dont il était
revenu avec la cocarde tricolore au chapeau, a faire oublier
a sa cour et a oublier elle-méme ?

Pauvre femme ! elle ne s’attendait guére au voyage
qgu’elle allait étre forcée de faire elle-méme.

Depuis son altercation avec Charny, elle ne lui avait plus
parlé. Elle affectait de traiter Andrée avec cette ancienne
amitié un instant assombrie dans son cceur a elle, a jamais
éteinte dans celui de sa rivale.

Quant a Charny, elle ne se tournait et ne regardait de son
coté que lorsquelle était forcée de lui adresser la parole



pour son service ou de lui donner un ordre.

Ce n'était pas une disgrace de famille, car le matin
méme du jour ou les Parisiens devaient quitter Paris pour
venir a Versailles, on vit la reine causer affectueusement
avec le jeune Georges de Charny, le second des trois
freres, celui-la méme qui, contrairement a Olivier, avait
donné de si belliqueux conseils a la reine a la nouvelle de
la prise de la Bastille.

En effet, vers neuf heures du matin, ce jeune officier
traversait la galerie, pour annoncer au veneur que le roi
allait chasser, quand Marie-Antoinette, qui venait
d’entendre la messe a la chapelle, 'apergut et 'appela.

— Ou courez-vous ainsi, monsieur ? dit-elle.

— Je ne courais plus, dés que javais apergu Votre
Majesté, répondit Georges ; je m’'étais arrété, au contraire,
et jattendais humblement 'honneur quelle me fait en
m’adressant la parole.

— Cela ne vous empéche pas, monsieur, de me
répondre et de me dire ou vous alliez ?

— Madame, répondit Georges, je suis d’escorte ; Sa
Majesté chasse, et je vais prendre les ordres du veneur
pour les rendez-vous.

— Ah! le roi chasse encore aujourd’hui, dit la reine en
regardant les nuages qui roulaient gros et noirs venant de
Paris ; il a tort. On dirait que le temps menace, n'est-ce
pas, Andrée ?

— Oui, madame, répondit distraitement la jeune femme.

— N'étes-vous pas de cet avis, monsieur ?

— Si fait, madame ; mais le roi le veut.



— Que la volonté du roi soit faite, dans les bois et sur les
routes ! répondit la reine avec cette gaieté qui lui était
naturelle, et que ni les chagrins du cceur, ni les événements
politiques combinés ensemble ne parvenaient a lui faire
perdre.

Puis, se retournant vers Andrée :

— C’est bien le moins qu'il ait cela, dit-elle en baissant la
VOIX.

Et tout haut a Georges :

— Pouvez-vous, monsieur, me dire ou chasse le roi ?
ajouta-t-elle.

— Dans les bois de Meudon, madame.

— Allons, accompagnez-le donc, et veillez sur lui.

En ce moment le comte de Charny était entré. Il sourit
doucement a Andrée, et, secouant la téte, il se hasarda a
dire alareine :

— C’est une recommandation dont mon frére se
souviendra, madame, non pas au milieu des plaisirs du roi,
mais au milieu de ses dangers.

Au son de cette voix qui venait de frapper son oreille,
sans que sa vue I'e(t avertie de la présence de Charny,
Marie-Antoinette tressaillit, et, se retournant :

— J'eusse été bien étonnée, dit-elle avec une rudesse
dédaigneuse, si le propos ne fit pas venu de monsieur le
comte Olivier de Charny.

- Pourquoi cela, madame ? demanda
respectueusement le comte.

— Parce que c’est une prophétie de malheur, monsieur.

Andrée palit en voyant palir le comte.



Il s’inclina sans répondre.

Puis, sur un regard de sa femme, qui semblait s’étonner
de le trouver si patient :

— Je suis vraiment bien malheureux, dit-il, de ne savoir
plus comment on parle a la reine sans I'offenser.

C e plus était accentué comme au théatre un habile
acteur accentue les syllabes importantes.

La reine avait 'oreille trop exercée pour ne pas saisir au
passage l'intention que Charny avait donnée a ce mot.

— Plus, dit-elle vivement, plus, que signifie plus ?

— J'ai encore mal dit, a ce qu'il paratt, fit simplement M.
de Charny.

Et il échangea avec Andrée un regard que cette fois la
reine intercepta.

Elle péalit a son tour ; puis, les dents serrées par la
colere :

— La parole est mauvaise, s’écria-t-elle, quand mauvaise
est I'intention.

— Loreille est hostile, dit Charny, quand hostile est la
pensée.

Et, sur cette riposte plus juste que respectueuse, il se tut.

— Jattendrai pour répondre, dit la reine, que M. de
Charny ait plus de bonheur dans ses attaques.

— Et moi, répondit de Charny, jattendrai pour attaquer
que la reine soit plus heureuse quelle ne l'est depuis
quelque temps en serviteurs.

Andrée saisit vivement la main de son mari et s’appréta
a sortir avec lui.



Un coup d’ceil de la reine la retint. Elle avait vu le
mouvement.

— Mais enfin, qu'avait-il a me dire, votre mari ? fit la
reine.

— Il voulait dire a Votre Majesté qu'envoyé hier a Paris
par le roi, il avait trouvé Paris dans une fermentation
étrange.

— Encore ! dit la reine, et a quel propos ? Les Parisiens
ont pris la Bastille et sont en train de la démolir. Que
veulent-ils de plus ? Répondez, monsieur de Charny.

— C’est vrai, madame, répondit le comte ; mais, comme
ils ne peuvent pas manger des pierres, ils disent quils ont
faim.

— Quiils ont faim ! qu'ils ont faim ! s’écria la reine. Que
veulent-ils que nous fassions a cela ?

— Iy a eu un temps, madame, dit Charny, ou la reine
était la premiére a compatir aux douleurs publiques et a les
soulager. I fut un temps ou elle montait jusquaux
mansardes des pauvres, et ou les prieres des pauvres
montaient des mansardes a Dieu.

— Oui, répondit améerement la reine, et jai été bien
récompensée, n'est-ce pas, de cette pitié pour les miséres
d’autrui. Un de mes plus grands malheurs m’est venu d'étre
montée dans une de ces mansardes.

— Parce que Votre Majesté s’est trompée une fois, dit
Charny ; parce quelle a répandu ses graces et ses faveurs
sur une créature misérable, doit-elle mesurer 'humanité
tout entiere au niveau d’une infame ? Ah ! madame,
madame, comme vous étiez aimée a cette époque !



La reine langa un regard de flamme a Charny.

— Enfin, dit-elle, que se passait-il hier a Paris ? Ne me
dites que des choses que vous avez vues, monsieur ; je
veux étre sdre de la vérité de vos paroles.

— Ce que jai wu, madame ! jai vu une partie de la
population entassée sur les quais, attendant inutilement
l'arrivage des farines. J'ai wu l'autre, faisant queue a la
porte des boulangers et attendant inutilement du pain. Ce
que jai vu! c’est un peuple affamé ; des maris regardant
tristement leurs femmes, des méres regardant tristement
leurs enfants. Ce que jai vu! ce sont des poings crispés et
menacants tournés du cbté de Versailles. Ah | madame,
madame, ces périls dont je vous parlais, cette occasion de
mourir pour Votre Majesté, bonheur que mon frére et moi
réclamons des premiers, j'ai bien peur qu'elle ne tarde pas
longtemps a nous étre offerte.

La reine tourna le dos a Charny avec un mouvement
d’impatience, et alla appuyer son front brllant, quoique
pale, a la vitre d’'une fenétre donnant sur la cour de marbre.

A peine avait-elle fait ce mouvement, quon la vit
tressaillir.

— Andrée, dit-elle, venez donc voir quel est ce cavalier
qui nous arrive, il semble porteur de nouvelles bien
pressées.

Andrée s’approcha de la fenétre ; mais presque aussitot
elle fit en palissant un pas en arriére.

— Ah! madame ! dit-elle d’un ton de reproche.

Charny s’approcha vivement de la fenétre, il n'avait rien
perdu de ce qui venait de se passer.



— Ce cavalier, dit-il, en regardant successivement la
reine et Andrée, c’est le docteur Gilbert.

— Ah ! c'est vrai, dit la reine, de maniére quil fut
impossible méme a Andrée de juger si la reine l'avait
attirée a la fenétre dans un de ces accés de vengeance
féminine auxquels la pauvre Marie-Antoinette se livrait
parfois, ou parce que ses yeux affaiblis par les veilles et
par les larmes ne reconnaissaient plus a une certaine
distance ceux-la méme qu’'elle avait intérét a reconnatitre.

Un silence glacé s’étendit a l'instant méme sur les trois
acteurs principaux de cette scéne, dont les regards seuls
continuérent d’interroger ou de répondre.

C’était en effet Gilbert qui arrivait, apportant ces sinistres
nouvelles qu'avait prévues Charny.

Cependant, quoiqu'il eut descendu précipitamment de
cheval, quoiqu’il et monté rapidement I'escalier, quoique
les trois tétes inquietes de la reine, d’Andrée et de Charny
se fussent tournées vers la porte correspondant a cet
escalier, et par laquelle le docteur elt d entrer, cette porte
ne s’ouvrit point.

I'y eut alors, de la part des trois personnages, une
attente anxieuse de quelques minutes.

Tout a coup, du cbdté opposé la porte s’ouvrit, et un
officier s’avangant :

— Madame, dit-il, le docteur Gilbert, qui venait pour
entretenir le roi d’affaires importantes et pressées,
demande I'honneur d’étre regu par Votre Majesté, le roi
étant parti depuis une heure pour Meudon.

— Quiil entre ! dit la reine, fixant sur la porte un regard



ferme jusqu'a la dureté, tandis qu'Andrée, comme si elle
et naturellement da trouver un soutien dans son mari,
allait, en reculant, s’appuyer au bras du comte.

Gilbert parut sur le seuil de la porte.
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Chapitre
Journée du 5 octobre

Gilbert jeta un coup d’ceil sur les difféerents personnages
que nous venons de mettre en scéne, et s’avangant
respectueusement vers Marie-Antoinette :

— La reine, dit-il, me permettra-t-elle, en 'absence de
son auguste époux, de lui faire part des nouvelles que
japporte ?

— Parlez, monsieur, dit Marie-Antoinette. En vous voyant
venir si rapidement, jai appelé toute ma force a mon
secours, car je me suis bien doutée que vous m’apportiez
quelque rude nouvelle.

— La reine edt-elle préféré que je leusse laissée
surprendre ? Avertie, la reine, avec cet esprit sain, ce
jugement sOr qui la caractérisent, la reine ira au-devant du
danger, et peut-étre alors le danger reculera-t-il devant elle.

— Voyons, monsieur, ce danger, quel est-il ?

— Madame, sept ou huit mille femmes sont parties de
Paris, et viennent, armées, a Versailles.

— Sept ou huit mille femmes ! dit la reine d’un air de
meépris.



— Oui, mais elles se seront arrétées en route, et peut-étre
seront-elles quinze ou vingt mille en arrivant ici.

— Et que viennent-elles faire ?

— Elles ont faim, madame, et elles viennent demander du
pain au roi.

La reine se retourna vers Charny.

— Hélas | madame, dit le comte, ce que javais prévu est
arrivé.

— Que faire ? demanda Marie-Antoinette.

— Prévenir le roi d’abord, dit Gilbert.

La reine se retourna vivement.

—Leroi ! Oh! non, s’écria-t-elle. L’exposer, a quoi bon ?

Ce cri jaillit du coeur de Marie-Antoinette plutdt qu'il n'en
sortit. Il était tout le manifeste de cette bravoure de la reine,
de sa conscience d’une force toute personnelle, et de la
conscience en méme temps d’une faiblesse quelle n'edt
dd ni trouver chez son mari, ni révéler a des étrangers.

Mais Charny, était-ce un étranger ? Mais Gilbert, était-ce
un étranger ?

Non, ces deux hommes, au contraire, ne semblaient-ils
pas élus par la Providence, I'un pour sauvegarder la reine,
I'autre pour sauvegarder le roi ?

Charny répondit a la fois a la reine et a Gilbert ; il
reprenait tout son empire, car il avait fait le sacrifice de son
orgueil.

— Madame, dit-il, M. Gilbert a raison : il faut prévenir le
roi. Le roi est aimé encore, le roi se présentera aux
femmes, il les haranguera, il les désarmera.

— Mais, demanda la reine, qui se chargera d’aller



prévenir le roi ? La route est déja coupée, bien
certainement, et c’est une entreprise dangereuse.

— Le roi est au bois de Meudon ?

— Oui, et si, comme c’est probable, les routes...

— Que Votre Majesté daigne ne voir en moi qu’'un
homme de guerre, interrompit simplement Charny. Un
soldat est fait pour étre tué.

Et ces paroles prononcées, il n’attendit pas la réponse, il
n'écouta pas le soupir ; il descendit rapidement, sauta sur
un cheval des gardes, et courut vers Meudon, avec deux
cavaliers.

A peine avait-il disparu, répondant par un dernier signe a
l'adieu qu'Andrée lui envoyait par la fenétre, qu'un bruit
lointain, qui ressemblait au mugissement des flots dans un
jour d’orage, fit dresser l'oreille a la reine. Ce bruit semblait
monter des arbres les plus éloignés de la route de Paris,
que, de l'appartement ou 'on était, on voyait se dérouler
dans le brouillard jusquaux dernieres maisons de
Versailles.

Bientot I'horizon devint menagant a la vue comme il I'était
a loreille ; une pluie blanche et piquante commenga de
rayer la brume grise.

Et cependant, malgré ces menaces du ciel, Versailles
s’emplissait de monde.

Les émissaires se succédaient au chateau. Chaque
émissaire signalait une nombreuse colonne venant de
Paris, et chacun, songeant aux joies et aux triomphes
faciles des jours précédents, se sentait au cceur, les uns
comme un remords, les autres comme une terreur.



Les soldats, inquiets et se regardant les uns les autres,
prenaient lentement leurs armes. Pareils a des gens ivres
qui essaient de secouer le vin, les officiers, démoralisés
par le trouble visible des soldats et les murmures de la
foule, respiraient péniblement cette atmosphére toute
chargée de malheurs qu’'on allait leur attribuer.

De leur coté, les gardes du corps, trois cents hommes a
peu prés, montaient a cheval froidement, et avec cette
hésitation qui prend 'homme d’épée lorsqu’il comprend
quil aura affaire a des ennemis dont lattaque est
inconnue.

Que faire contre des femmes qui sont parties
menacantes et avec des armes, mais qui arrivent
désarmées et ne pouvant méme plus lever les bras, tant
elles sont lasses, tant elles ont faim !

Cependant, a tout hasard, ils prennent leurs rangs, tirent
leurs sabres et attendent.

Enfin, les femmes paraissaient ; elles arrivaient par deux
routes. A moitié chemin, elles s’étaient séparées ; les unes
avaient pris par Saint-Cloud, les autres par Sévres.

Avant de se séparer, on avait partagé huit pains : c’était
tout ce qu'on avait trouvé a Séewres.

Trente-deux livres de pain pour sept mille personnes !

En arrivant a Versailles, a peine pouvaient-elles se
trainer ; plus des trois quarts avaient semé leurs armes sur
la route. Comme nous l'avons dit, Maillard avait obtenu du
dernier quart qu'il laissat les siennes aux premiéres
maisons de la ville.

Puis, en entrant dans la ville :



— Allons, dit-il, pour qu’on ne doute pas que nous soyons
des amis de la royauté, chantons : Vive Henri IV']

Et, d’'une voix mourante et qui avait a peine la force de
demander du pain, elles entonnérent le chant royal.

Aussi I'étonnement fut grand au palais, lorsque au lieu de
cris et de menaces on entendit des chants, lorsqu'on vit
surtout les chanteuses chancelantes — la faim ressemble a
l'ivresse —, venir coller leurs visages haves, pales, livides,
souillés, dégouttant d’eau et de sueur, des milliers de
figures effrayantes, superposées, doublant a I'ceil étonné le
nombre des visages par le nombre des mains qui se
crispent et s’agitent le long des barreaux dorés.

Puis, de temps en temps, du sein de ces groupes
fantastiques s’échappaient de lugubres hurlements ; du
milieu de ces figures agonisantes jaillissaient des éclairs.

De temps en temps encore, toutes ces mains
abandonnent le barreau qui les soutenait, et, a travers les
intervalles, s’allongent du c6té du chateau.

Les unes, ouvertes et tremblantes, celles-la demandent.

Les autres, crispées et tendues, celles-la menacent.

Oh'! le tableau était sombre.

La pluie et la boue, voila pour le ciel et la terre.

La faim et la menace, voila pour les assiégeants.

La pitié et le doute, voila pour les défenseurs.

En attendant Louis XVI, la reine, pleine de fievre et de
résolution, fait ordonner la défense ; peu a peu les
courtisans, les officiers, les hauts fonctionnaires, se sont
groupés autour d’elle.

Au milieu d’eux, elle apercut M. de Saint-Priest, ministre



de Paris.

— Allez voir décidément ce que veulent ces gens,
monsieur, dit-elle.

M. de Saint-Priest descend, traverse la cour et
s’approche de la grille.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il aux femmes.

— Du pain ! du pain! du pain ! répondirent a la fois mille
VOIiX.

— Du pain ! répond M. de Saint-Priest avec impatience.
Quand vous n'aviez qu'un matftre, vous n'en manquiez pas,
de pain. A présent que vous en avez douze cents, vous
voyez ou vous en étes.

Et M. de Saint-Priest se retire, au milieu des cris de ces
affamées, en ordonnant de tenir la grille fermée.

Mais une députation s’avance, et devant laquelle il
faudra bien que la grille s’ouvre.

Maillard s’est présenté a I'Assemblée, au nom des
femmes ; il a obtenu que le président, avec une députation
de douze femmes, viendra faire des représentations au roi.

Au moment méme ou la députation, Mounier en téte, sort
de 'Assemblée, le roi entre au galop par les communs.

Charny I'a rejoint dans le bois de Meudon.

— Ah! c’est vous, monsieur, lui demanda le roi. Est-ce a
moi que vous en avez ?

— Oui, Sire.

— Que se passe-t-il donc, vous avez été grand train.

— Sire, dix mille femmes sont a Versailles a cette heure,
arrivant de Paris, et demandant du pain.

Le roi haussa les épaules, mais bien plutét avec un



sentiment de pitié que de dédain.

— Hélas ! dit-il, si jen avais, du pain, je n'attendrais pas
gu'elles vinssent a Versailles pour m’en demander.

Et cependant, sans faire d’autres observations, en jetant
un regard douloureux du cbété par ou s’éloignait la chasse
qu'il était forcé d’interrompre :

— Allons donc a Versailles, monsieur, dit-il.

Etil était parti pour Versailles.

I venait d’arriver comme nous avons dit, lorsque de
grands cris retentirent sur la place d’Armes.

— Qu'est-ce que cela ? dit le roi.

— Sire, s’écria Gilbert en entrant, pale comme la mort, ce
sont vos gardes, qui, conduits par M. Georges de Charny,
chargent le président de I'Assemblée nationale et la
députation qu’il conduit vers vous.

— Impossible ! s’écria le roi.

— Ecoutez les cris de ceux qu'on assassine. Voyez tout
le monde qui fuit.

— Faites ouvrir les portes ! s’écria le roi. Je recevrai la
députation.

— Mais, Sire ! s’écria la reine.

— Faites ouvrir, dit Louis XVI. Les palais des rois sont
lieu d’asile.

— Hélas ! dit la reine, excepté peut-étre pour les rois !
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Chapitre
La soirée du 5 au 6 octobre

Charny et Gilbert se précipitent par les degrés.

— Aunom duroi ! crie 'un.

— Aunom de la reine ! crie 'autre.

Et tous deux ajoutent :

— Ouvrez les portes.

Mais cet ordre n’est pas si vite exécuté que le président
de 'Assemblée nationale n’ait été renversé dans la cour et
foulé aux pieds.

A coté de lui deux des femmes de la députation ont été
blessées.

Gilbert et Charny se précipitent ; ces deux hommes,
partis 'un du haut de la société, 'autre d’en bas, se sont
rencontrés dans le méme milieu.

L'un veut sauver la reine par amour pour la reine, 'autre
veut sauver le roi par amour de la royauté.

Les grilles ouvertes, les femmes se sont précipitées
dans la cour ; elles se sont jetées dans les rangs des
gardes, dans ceux des soldats du régiment de Flandre ;
elles menacent, elles prient, elles caressent. Le moyen de



résister a des femmes qui implorent des hommes au nom
de leurs méres et de leurs sceurs !

— Place, messieurs, place a la députation! crie Gilbert.

Et tous les rangs s’ouvrent pour laisser passer Mounier
et les malheureuses femmes qu'il va présenter au roi.

Le roi, prévenu par Charny, qui a pris les devants, attend
la députation dans la chambre voisine de la chapelle.

C’est Mounier qui parlera au nom de 'Assemblée.

C’est Louison Chambry, cette bouquetiére qui a battu le
rappel, qui parlera au nom des femmes.

Mounier dit quelques mots au roi et lui présente la jeune
bouquetiére.

Celle-ci fait un pas en avant, veut parler, mais ne peut
prononcer que ces mots :

— Sire, du pain!

Et elle tombe évanouie.

— Au secours ! crie le roi, au secours !

Andrée s’élance et présente son flacon au roi.

— Ah ! madame, dit Charny a la reine, avec le ton du
reproche.

La reine palit et se retire dans son appartement.

— Préparez les équipages, dit-elle, le roi et moi nous
partons pour Rambouillet.

Pendant ce temps, la pauvre enfant revenait a elle ; en
se voyant entre les bras du roi qui lui faisait respirer des
sels, elle poussa un cri de honte, et voulut lui baiser la
main.

Mais le roi 'arréta.

— Ma belle enfant, lui dit-il, laissez-moi vous embrasser,



vous en valez bien la peine.

— Oh! Sire, Sire, puisque vous étes si bon, dit la jeune
fille, donnez donc l'ordre !

— Quel ordre ? demanda le roi.

— L'ordre de faire venir les blés, afin que la famine
cesse.

— Mon enfant, dit le roi, je veux bien signer l'ordre que
vous demandez, mais, en Vérité, j'ai bien peur qu'il ne vous
serve pas a grand-chose.

Le roi se mit a une table, et commengait a écrire lorsque
soudain un coup de feu isolé se fait entendre, suivi d’une
fusillade assez vive.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le roi, qu'y a-t-il
encore ? Voyez cela, monsieur Gilbert.

Une seconde charge a eu lieu sur un autre groupe de
femmes, et c’est cette charge qui a amené le coup de fusil
isolé et la fusillade.

Le coup de fusil isolé a été tiré par un homme du peuple
et a cassé le bras a M. de Savonniéres, lieutenant des
gardes, au moment ou ce bras était levé pour frapper un
jeune soldat réfugié contre une baraque, qui, les deux bras
étendus et désarmés, protégeait une femme a genoux
derriere lui.

A ce coup de fusil ont répondu, de la part des gardes,
cing ou six coups de carabine.

Deux balles ont porté : une femme est tombée morte.

On en emporte une autre grievement blessée.

Le peuple riposte, et a leur tour deux gardes du corps
tombent de leurs chevaux.



Au méme instant, les cris de : « Place ! place ! » se font
entendre. Ce sont les hommes du faubourg Saint-Antoine
qui arrivent, trainant trois piéces de canon, qu'ils mettent en
batterie en face de la grille.

Heureusement, la pluie tombe par torrent, la méche est
inutilement approchée de la lumiére, la poudre détrempée
par I'eau refuse de prendre.

En ce moment, une voix glisse tout bas ces paroles a
l'oreille de Gilbert :

— M. de La Fayette arrive et n'est plus qu'a une demi-
lieue d’ici.

Gilbert cherche en vain qui lui a donné l'avis ; mais, de
quelque part qu'il vienne, l'avis est bon.

Il regarde autour de Iui, voit un cheval sans maitre : c’est
celui de 'un des deux gardes qui vient d’étre tué.

I saute dessus, et part au galop dans la direction de
Paris.

Le second cheval sans cavalier veut le suivre ; mais a
peine a-t-il fait vingt pas sur la place, qu'il est arrété par la
bride. Gilbert croit qu'on devine son intention et qu'on veut
le poursuivre. Il jette un regard derriere lui tout en
s’éloignant.

On ne pense point a cela, on a faim. On pense a
manger, et 'on égorge le cheval a coups de couteau.

Le cheval tombe, et en un instant est dépecé en vingt
morceaux.

Pendant ce temps, comme a Gilbert, on est venu dire au
roi :

— M. de La Fayette arrive.



Il venait de signer a Mounier I'acceptation des Droits de
'Homme.

Il venait de signer a Louison Chambry l'ordre de laisser
venir les grains.

Munis de ce décret et de cet ordre, qui, pensait-on,
devaient calmer tous les esprits, Maillard, Louison
Chambry et un millier de femmes reprirent le chemin de
Paris.

Aux premieres maisons de la ville, elles rencontrérent La
Fayette, qui, pressé par Gilbert, arrivait au pas de course,
conduisant la garde nationale.

— Vive le roi ! criérent Maillard et les femmes levant leurs
décrets au-dessus de leurs tétes.

— Que parliez-vous donc des dangers que court Sa
Majesté ? dit La Fayette étonné.

— Venez, venez, général, s’écria Gilbert, continuant de le
presser. Vous en jugerez vous-méme.

Et La Fayette se hate.

La garde nationale entre dans Versailles tambour
battant.

Aux premiers battements de tambour qui pénétrent dans
Versalilles, le roi sent qu’'on le touche respectueusement au
bras.

Il se retourne : c’est Andrée.

— Ah! c’est vous, madame de Charny ! dit-il. Que fait la
reine ?

— Sire ! la reine vous fait supplier de partir, de ne pas
attendre les Parisiens. A la téte de vos gardes et des
soldats du régiment de Flandre, vous passerez partout.



— Est-ce votre avis, monsieur de Charny ? demanda le
roi.

— Oui, Sire, si du méme coup vous traversez la frontiére,
sinon...

— Sinon ?

— Mieux vaut rester.

Le roi secoua la téte.

Il reste, non point parce qu'il a le courage de rester, mais
parce qu’il n’a pas la force de partir.

Tout bas, il murmure :

— Unroi fugitif ! un roi fugitif !

Puis se retournant vers Andrée :

— Allez dire a la reine de partir seule.

Andrée sortit pour s’acquitter de la commission.

Cing minutes apres, la reine entra et vint se ranger prés
duroi.

— Que venez-vous faire ici, madame ? demanda Louis
XVI.

— Mourir avec vous, monsieur, répondit la reine.

— Ah! murmura Charny, voila ou elle est vraiment belle.

La reine tressaillit, elle avait entendu.

— Je crois, en effet, que je ferais mieux de mourir que de
vivre, dit-elle en le regardant.

En ce moment, la marche de la garde nationale battait
sous les fenétres mémes du palais.

Gilbert entra vivement.

— Sire, dit-il au roi, Votre Majesté n’a plus rien craindre,
M. de La Fayette est en bas.

Le roi n"aimait pas M. de La Fayette, mais se contentait



de ne pas l'aimer.

Du cb6té de la reine, c’était autre chose ; elle le haissait
franchement, et ne cachait pas sa haine.

Il en résulta qu'a cette nouvelle, qu'il croyait une des plus
heureuses qu'il pat annoncer en ce moment, Gilbert ne
recut pas de réponse.

Mais Gilbert n’était pas homme a se laisser intimider par
le silence royal.

— Votre Majesté a entendu ? dit-il au roi d’'un ton ferme.
M. de La Fayette est en bas, et se met aux ordres de Votre
Majesté.

La reine continua de rester muette.

Le roi fit un effort sur lui-méme :

— Qu'on aille lui dire que je le remercie, et qu'on l'invite
de ma part a monter.

Un officier s’inclina et sortit.

La reine fit trois pas en arriére.

Mais d’un geste presque impératif le roi I'arréta.

Les courtisans se formérent en deux groupes.

Charny et Gilbert demeurérent prés du roi.

Tous les autres reculérent comme la reine, et allérent se
ranger derriére elle.

On entendit le pas d’'un seul homme, et M. de La Fayette
parut dans 'encadrement de la porte.

Au milieu du silence qui se fit a sa vue, une voix
appartenant au groupe de la reine prononga ces deux
mots :

— Voila Cromwell.

La Fayette sourit.



— Cromwell ne fit pas venu seul chez Charles ler, dit-il.

Louis XVI se retourna vers ces terribles amis qui lui
faisaient un ennemi de I'homme qui accourait a son
secours.

Puis, a M. de Charny :

— Comte, dit-il, je reste. Du moment ou M. de La Fayette
estici, je mai plus rien a craindre. Dites aux troupes de se
retirer sur Rambouillet. La garde nationale prendra les
postes extérieurs, les gardes du corps ceux du chateau.

Puis, se retournant vers La Fayette :

—Venez, général, j'ai a causer avec vous.

Et comme Gilbert faisait un pas pour se retirer :

—Vous n’étes pas de trop, docteur, dit-il ; venez.

Et montrant le chemin a La Fayette et a Gilbert, il entra
dans un cabinet ou tous deux le suivirent.

La reine les suivit, et quand la porte fut refermée :

— Ah ! ditelle, c’était aujourd’hui qu’il fallait fuir.
Aujourd’hui, il était encore temps. Demain, peut-étre, sera-
t-il trop tard !

Et elle sortit a son tour pour rentrer dans ses
appartements.

Et cependant une grande lueur, pareille a celle d’un
incendie, frappait les vitres du palais.

C’était un immense foyer, ou I'on faisait rétir les quartiers
du cheval mort.
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Chapitre
La nuit du 5 au 6 octobre

La nuit fut assez tranquille ; 'Assemblée demeura en
séance jusqu’a trois heures du matin.

A trois heures, avant que les membres se séparassent,
elle envoya deux de ses huissiers qui parcoururent
Versailles, visitérent les abords du chateau, et firent le tour
du parc.

Tout était ou tout paraissait étre tranquille.

La reine avait voulu sortir vers minuit par la grille de
Trianon, mais la garde nationale avait refusé de la laisser
passer.

Elle avait allégué des craintes, et on Iui avait répondu
quelle était plus en slreté a Versailles que partout ailleurs.

En conséquence, elle s’était retirée dans ses petits
appartements, et, en effet, elle s’était rassurée on les
voyant protégés par ses gardes les plus fidéles.

A sa porte, elle avait trouvé Georges de Charny. Il était
armé, appuyé sur le fusil court que les gardes portaient
comme les dragons. C’était contre les habitudes : les
gardes, a lintérieur, ne faisaient faction guavec leurs



sabres.

Alors elle s’était approchée de Iui.

— Ah! c’est vous, baron, avait-elle dit.

— Oui, madame.

— Toujours fidéle !

— Ne suis-je pas a mon poste ?

— Qui vous ya mis ?

— Mon frére, madame.

— Et ou est votre fréere ?

— Prés duroi.

— Pourquoi, prés duroi ?

— Parce qu'il est le chef de la famille, a-t-il dit, et qu'en
cette qualité il a le droit de mourir pour le roi, qui est le chef
de I'Etat.

— Oui, dit Marie-Antoinette avec une certaine amertume,
tandis que vous... vous n'avez le droit de mourir que pour
la reine.

— Ce sera un grand honneur pour moi, madame, dit le
jeune homme en s’inclinant, si Dieu permet que
jaccomplisse jamais ce devoir.

La reine fit un pas pour se retirer, mais un soupgon la
mordit au cceur.

Elle s’arréta, et, tournant a demi la téte :

— Et... la comtesse, demanda-t-elle, quest-elle
devenue ?

— La comtesse, madame, vient de rentrer il y a dix
minutes, et s’est fait dresser un lit dans I'antichambre de
Votre Majesté.

La reine se mordit les lévres.



Il suffisait qu'on touchat en quelque point a cette famille
de Charny pour qu'on ne flt jamais pris hors de son devoir.

— Merci, monsieur, dit la reine avec un charmant signe
de la téte et de la main a la fois, merci de ce que vous
veillez si bien sur la reine. Vous remercierez de ma part
votre frere de ce qu'il veille si bien sur le roi.

Et a ces mots elle rentra. Dans I'antichambre elle trouva
Andrée, non pas couchée, mais debout, respectueuse, et
attendant.

Elle ne put s’empécher de Iui tendre la main.

— Je viens de remercier votre beau-frére Georges,
comtesse, dit-elle. Je I'ai chargé de remercier votre mari,
et je vous remercie a votre tour.

Andrée fit la révérence et se rangea pour laisser passer
la reine, qui regagna sa chambre & coucher.

La reine ne lui dit pas de la suivre ; ce dévouement, dont
on sentait que l'affection s’était retirée, et qui cependant,
tout glacé qu'il était, s’offrait jusqu’a la mort, la mettait mal
ason aise.

Donc, a trois heures du matin, comme nous avons dit,
tout était tranquille.

Gilbert était sorti du chateau avec M. de La Fayette, qui
était resté douze heures a cheval et qui tombait de fatigue ;
a la porte, il avait rencontré Billot, venu avec la garde
nationale ; il avait vu partir Gilbert ; il pensait que Gilbert
pouvait avoir besoin de Iui la-bas, et il était venu le
rejoindre comme le chien vient rejoindre son matftre parti
sans lui.

A trois heures, comme nous avons dit, tout était



tranquille. L' Assemblée elle-méme, rassurée par le rapport
de ses huissiers, s’était retirée.

On espérait bien que cette tranquillité ne serait pas
troublée.

On comptait mal.

Dans presque tous les mouvements populaires qui
préparent les grandes révolutions, il y a un temps d’arrét
pendant lequel on croit que tout est fini et que I'on peut
dormir tranquille.

On se trompe.

Derriére les hommes qui font les premiers mouvements,
il y a ceux qui attendent que ce premier mouvement soit fait
et que, fatigués ou satisfaits, dans I'un ou l'autre cas ne
voulant pas aller plus loin, ceux qui ont accompli ce premier
mouvement se reposent.

C’est alors qua leur tour, ces hommes inconnus,
mystérieux agents des passions fatales, se glissent dans
les ténebres, reprennent le mouvement ou il a été
abandonné, et, le poussant jusqu'a ses derniéres limites,
épouvantent a leur réveil ceux qui leur ont ouvert le chemin
et qui s’étaient couchés a la moitié de la route, croyant la
route faite, croyant le but atteint.

'y eut impulsion bien différente pendant cette nuit
terrible, donnée par deux troupes arrivées a Versailles,
I'une le soir, 'autre pendant la nuit.

La premiere venait parce quelle avait faim, et elle
demandait du pain.

La seconde venait par haine, et elle demandait
vengeance.



Nous savons qui conduisait la premiére troupe, Maillard
et La Fayette.

Maintenant, qui conduisait la seconde ? L’histoire ne
nomme personne. Mais, a défaut de I'histoire, la tradition
nomme :

Marat !

Nous le connaissons, nous I'avons wu, lors des fétes du
mariage de Marie-Antoinette, coupant des jambes sur la
place Louis XV.

Nous I'avons vu sur la place de I'Hbtel-de-Ville, poussant
les citoyens vers la place de la Bastille.

Enfin, nous le voyons se glissant dans la nuit, comme
ces loups qui rampent autour des parcs de moutons,
attendant que le berger soit endormi pour risquer leur
ceuvre sanglante.

Verriére !

Celui-la, nous le nommons pour la premiére fois. C’était
un nain filiforme, un bossu hideux, monté sur des jambes
démesurées. A chaque orage qui troublait le fond de la
société, on voyait le gnome sanglant monter avec I'écume
et s'agiter a sa surface ; deux ou trois fois, aux époques
terribles, on le vit passer dans Paris, accroupi sur un cheval
noir, pareil a une figure de 'Apocalypse ou a un de ces
diables impossibles nés sous le crayon de Callot pour
tenter Saint Antoine.

Un jour, dans un club, et monté sur une table, il attaqua, il
menaga, il accusa Danton. C’était a [I'époque ou
commengait a chanceler la popularité de 'homme du 2
septembre. Sous cette venimeuse attaque, Danton se



sentit perdu, perdu comme le lion qui apergoit a deux
doigts de ses lévres la téte hideuse du serpent. Il regarda
autour de lui, cherchant soit une arme, soit un soutien. |
apercut par bonheur un autre bossu. Il le prit aussitot sous
les épaules, et, le soulevant, il le posa sur la table en face
de son confrére.

— Mon ami, dit-il, répondez a monsieur, je vous passe la
parole.

On éclata de rire, et Danton fut sauveé.

Pour cette fois-la du moins.

Il'y avait donc, la tradition le dit, il y avait Marat, Verriére,
et puis encore :

Le duc d’Aiguillon.

Le duc d’Aiguillon, c’est-a-dire un des ennemis modéles
de lareine.

Le duc d’Aiguillon déguisé en femme.

Qui dit cela ? Tout le monde.

L'abbé Delille et 'abbé Maury, ces deux abbés qui se
ressemblent si peu.

On a attribué au premier ce fameux vers :

En homme, cest un lache ; en femme, un assassin.

Quant a 'abbé Maury, c’est autre chose.

Quinze jours aprés les événements que nous racontons,
le duc d’Aiguillon le rencontra sur la terrasse des Feudillants
et voulut I'accoster.

— Passe ton chemin, salope, dit 'abbé Maury.

Etil s’éloigna majestueusement du duc.

Or, on dit donc que ces trois hommes arriverent a
Versailles vers quatre heures du matin.



Is conduisaient cette seconde troupe dont nous avons
parlé.

Elle se composait de ceux qui viennent aprés ceux qui
combattent pour vaincre.

IIs viennent, eux, pour piller et pour assassiner.

Or, on avait bien assassiné un peu a la Bastille, mais on
n’'avait pas pillé du tout.

Versailles offrait une belle revanche a prendre.

Vers cing heures et demie du matin, le chateau tressaillit
au milieu de son sommeil.

Un coup de fusil venait d’étre tiré de la cour de marbre.

Cing ou six cents hommes s’étaient tout a coup
présentés a la grille, et s’excitant, s’animant, se poussant,
ils avaient d’'un seul effort, les uns escaladé, les autres
forcé cette grille.

C’est alors que le coup de fusil de la sentinelle avait
donné 'alarme.

Un des assaillants était tombé mort, son cadavre
s’allongeait sur le pavé.

Ce coup de feu a fendu ce groupe de pillards, qui visent,
les uns a largenterie du chateau ; les autres, qui sait ?
peut-étre a la couronne du roi.

Séparé comme par un immense coup de hache, le flot
se divise en deux groupes.

L'un des groupes va battre 'appartement de la reine,
lautre monte vers la chapelle, c'est-a-dire vers
'appartement du roi.

Suivons d’abord celui qui monte vers I'appartement du
roi.



Vous avez vu monter le flot dans les grandes marées,
n'est-ce pas ? Eh bien! le flot populaire est pareil, avec
cette différence qu’il avance toujours sans reculer.

Toute la garde du roi se compose en ce moment du
factionnaire qui veille a la porte, et d'un officier qui sort
précipitamment des antichambres, armé d’une hallebarde
qu’il vient d’arracher au Suisse effraye.

— Qui vive ? crie le factionnaire, qui vive ?

Et comme il N’y a pas de réponse, et que le flot monte
toujours :

— Qui vive ? crie-t-il une troisiéme fois.

Etil meten joue.

L officier comprend ce qui va résulter d’'un coup de feu
tiré dans les appartements ; il releve le fusil, se précipite
au-devant des assaillants, et barre avec sa hallebarde
I'escalier dans toute sa largeur.

— Messieurs ! messieurs ! s’écrie-t-il, que voulez-vous ?
Que demandez-vous ?

— Rien, rien, disent en raillant plusieurs voix. Allons,
laissez-nous passer ; nous sommes de bons amis de Sa
Majesté.

— Vous étes de bons amis de Sa Majesté, et vous lui
apportez la guerre.

Cette fois, pas de réponse... Unrire sinistre, voila tout.

Un homme saisit le manche de la hallebarde que
I'officier ne veut pas lacher. Pour le lui faire lacher, 'lhomme
lui mord la main.

L'officier arrache la hallebarde des mains de son
adversaire, en saisit avec les siennes placées a deux



pieds de distance le manche de chéne, abaisse de toute
sa force ce manche sur la téte de son adversaire, et lui
fend le crane.

La violence du coup a brisé en deux la hallebarde.

Dés lors l'officier a deux armes au lieu d’une, un baton et
un poignard.

Avec le baton il fait le moulinet, avec le poignard il darde.

Pendant ce temps, le factionnaire a rouvert la porte de
I'antichambre et a appelé a l'aide.

Cinq ou six gardes sont sortis.

— Messieurs, messieurs, dit la sentinelle, a 'aide de M.
de Charny, a 'aide !

Les sabres sortent du fourreau, brillent un instant a la
lueur de la lampe qui brdle au haut de I'escalier, et, a droite
et a gauche de Charny, fouillent furieusement les
assaillants.

Des cris de douleur se font entendre, le sang jaillit, le flot
recule en roulant sur les marches qu'il découvre en se
retirant, et qui apparaissent rouges et glissantes.

La porte de I'antichambre se rouvre une troisiéme fois,
et la sentinelle crie :

— Rentrez, messieurs, le roi 'ordonne.

Les gardes profitent du moment de confusion qui s’est
opéré dans la foule. lls s’élancent vers la porte. Charny
rentre le dernier. La porte se referme sur lui, les deux
larges verrous glissent dans leurs gaches.

Mille coups frappent a la fois cette porte ; mais on
entasse derriére elle banquettes, tables, tabourets. Elle
tiendra bien dix minutes.



Dix minutes ! Pendant ces dix minutes quelque renfort
arrivera.

Voyons, que se passe-t-il chez la reine ?

Le second groupe s’est élancé vers les petits
appartements ; mais la I'escalier est étroit, et a peine deux
personnes peuvent-elles passer de front dans le corridor.

C’est la que veille Georges de Charny.

Au troisiéme : « Qui vive ? » resté sans réponse, il a fait
feu.

Au bruit du coup, la porte de la reine s’ouvre.

Andrée passe sa téte pale, mais calme.

— Qu'y a-t-il ? demande-t-elle.

— Madame, s’écrie Georges, sauvez Sa Majesté, c'est a
sa vie quon en veut. Je suis seul ici contre mille. Mais
n'importe, je tiendrai le plus longtemps possible, hatez-
vous ! hatez-vous !

Puis, comme les assaillants se précipitent sur lui, il tire la
porte en criant :

— Fermez le verrou, fermez ! Je vivrai assez longtemps,
soyez tranquille, pour donner a la reine le temps de se lever
et de fuir.

Et, se retournant, il perce de sa baionnette les deux
premiers qu'il rencontre dans le corridor.

La reine a tout entendu, et quand Andrée entre dans sa
chambre, elle la trouve debout.

Deux de ses femmes, madame Augié et madame
Thibault I'habillent & la hate.

Puis, a moitié vétue, les deux femmes la poussent chez
le roi par un corridor dérobé, tandis que toujours calme, et



comme indifférente a son propre danger, Andrée ferme
l'une aprés l'autre au verrou chaque porte qu’elle franchit
en marchant sur les pas de Marie-Antoinette éperdue.
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Chapitre
Le matin

Un homme attendait la reine sur la limite des deux
appartements.

Cet homme, c’était Charny tout sanglant.

— Le roi ! s’écria Marie-Antoinette, en voyant les
vétements rougis du jeune homme. Le roi ! monsieur, vous
avez promis de sauver le roi !

— Le roi est sauve, madame, répondit Charny.

Et, plongeant son regard a travers les portes que la reine
avait laissées ouvertes pour arriver de chez elle a I'CEil-de-
Boeuf, ou se trouvaient réunis en ce moment la reine,
Madame Royale, le dauphin et quelques gardes, il
s’apprétait a demander ou était Andrée, quand il rencontra
le regard de la reine.

Ce regard arréta la parole sur ses levres.

Mais le regard de la reine plongeait avant dans le coeur
de Charny.

I Neut pas besoin de parler, Marie-Antoinette devina sa
pensée.

— Elle vient, dit-elle ; soyez tranquille.



Et elle courut au dauphin, gu’elle prit dans ses bras.

En effet, Andrée fermait la derniére porte, et entrait a son
tour dans la salle de I'CEil-de-Boeuf.

Andrée et Charny n’échangérent pas un mot.

Le sourire de I'un répondit au sourire de l'autre, voila
tout.

Chose étrange ! ces deux coeurs si longtemps séparés
commengaient a avoir des battements qui répondaient I'un
a lautre.

Pendant ce temps, la reine regardait autour d’elle ; et
comme si elle elt été heureuse de prendre Charny en
faute :

—Le roi ? demanda-t-elle ; le roi ?

— Le roi vous cherche, madame, répondit tranquillement
Charny ; il est allé chez vous par un corridor, tandis que
vous étes venue par un autre.

Au méme moment, on entendit de grands cris dans la
salle voisine.

C’étaient les assassins qui criaient : « A bas
I'Autrichienne ! A bas la Messaline ! A bas la Veto ! Il faut
létrangler, il faut la pendre ! »

En méme temps deux coups de pistolets se font
entendre, et deux balles trouent la porte a différentes
hauteurs.

Une de ces deux balles passa a quelques lignes de la
téte du dauphin et alla s’enfoncer dans le lambris.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! s’écria la reine, tombant a
genoux, hous mourrons tous.

Les cing ou six gardes, sur un signe de Charny firent



alors un rempart de leurs corps a la reine, et aux deux
enfants royaux.

En ce moment, le roi apparut, les yeux pleins de larmes,
le visage péale ; il appelait la reine comme la reine avait
appelé le roi.

I Tapercut, et se jeta dans ses bras.

— Sauvé ! sauvé ! s’écria la reine.

— Par Iui, madame, répondit le roi en montrant Charny ;
et vous, sauvée aussi, n'est-ce pas ?

— Par son frére ! répondit la reine.

— Monsieur, dit Louis XVI au comte, nous devons
beaucoup a votre famille, trop pour que nous puissions
jamais nous acquitter.

La reine rencontra le regard d’Andrée et détourna la téte
en rougissant.

Les coups des assaillants commencgaient a retentir dans
la porte.

— Allons, messieurs, dit Charny, il faut tenir ici une heure.
Nous sommes sept, on mettra bien une heure a nous tuer,
si nous nous défendons bien. D’ici & une heure, il est
impossible qu'on ne vienne pas au secours de Leurs
Majestés.

Et & ces mots Charny saisit une immense armoire qui
garnissait 'angle de la chambre royale.

L'exemple fut suivi, et bientét ce fut un amas de meubles
amoncelés, a travers lesquels les gardes se ménagérent
des meurtriéres pour tirer.

La reine prit ses deux enfants dans ses bras, et, élevant
ses mains au-dessus de leurs tétes, elle pria.



Les enfants étoufférent leurs gémissements et leur
larmes.

Le roi rentra dans le cabinet attenant a I'CEil-de-Boeuf,
afin de briler quelques papiers précieux quil voulait
dérober aux assaillants.

Ceux-ci s’acharnaient sur la porte. A chaque instant, on
en voyait sauter quelque lambeau sous le tranchant d’une
hache ou sous la morsure d’une pince.

Par les ouvertures pratiquées, les piques a la langue
rougie, les baionnettes au triangle ensanglanté, passaient,
essayant de darder la mort.

En méme temps, les balles trouaient le chassis au-
dessus de la barricade et allaient sillonner le platre du
plafond doré.

Enfin une banquette croula du haut de l'armoire.
L'armoire s’entama ; tout un panneau de la porte que
recouvrait cette armoire s’ouvrit béant comme un gouffre,
et 'on vit, par 'ouverture élargie, a la place des baionnettes
et des piques, passer des bras sanglants qui se
cramponnaient aux ouvertures qui allaient sans cesse
s’élargissant.

Les gardes avaient brilé jusqu’a leur derniére cartouche,
et ce n'était pas inutilement, car a travers cette ouverture
grandissante on pouvait voir le parquet de la galerie jonché
de blessés et de morts.

Aux cris des femmes qui, par cette ouverture, croyaient
déja voir entrer la mort, le roi revint.

— Sire, dit Charny, enfermez-vous avec la reine dans le
cabinet le plus éloigné ; fermez sur vous toutes les portes ;



mettez deux de nous derriére les portes. Je demande a
étre le dernier et a garder la derniére. Je réponds de deux
heures ; ils ont été plus de quarante minutes a enfoncer
celle-ci.

Le roi hésitait ; il lui paraissait humiliant de fuir ainsi de
chambre en chambre, de se retrancher ainsi derriére
chaque porte.

S’il n'avait pas eu la reine, il et pas reculé d’un pas.

Si la reine n'avait pas eu ses enfants, elle serait restée
aussi ferme que le roi.

Mais hélas ! pauvres humains ! Rois ou sujets nous
avons toujours au cceur une ouverture secréte par laquelle
fuit F'audace et entre la terreur.

Le roi allait donc donner I'ordre de fuir dans le cabinet le
plus reculé, lorsque tout a coup les bras se retirérent, les
piques et les baionnettes disparurent, les cris et les
menaces s’éteignirent.

Il'y eut un moment de silence ou chacun resta la bouche
ouverte, l'oreille tendue, 'haleine muette.

Puis on entendit le pas cadencé d’une troupe réguliére.

— C’est la garde nationale ! s’écria Charny.

— Monsieur de Charny ! Monsieur de Charny cria une
VOIiX.

Et en méme temps la figure bien connue de Billot
apparut a 'ouverture.

— Billot ! s’écria Charny ; c’est vous, mon ami ?

— Oui, c’est moi. Le roi et la reine, ou sont-ils ?

— lIs sont la.

— Sains et saufs ?



— Sains et saufs.

— Dieu soit loué ! Monsieur Gilbert ! Monsieur Gilbert !
parici !

A ce nom de Gilbert, deux coeurs de femme tressaillirent
d’une fagon bien différente.

Le coeur de la reine, le coeur d’Andrée.

Charny se retourna instinctivement, il vit Andrée et la
reine palir a ce nom.

I secoua la téte et soupira.

— Ouvrez les portes, messieurs, dit le roi.

Les gardes du corps se précipiterent, dispersant les
débris de la barricade.

Pendant ce temps, on entendait la voix de La Fayette qui
criait :

— Messieurs de la garde nationale parisienne, jai donné
hier soir ma parole au roi qu'il ne serait fait aucun tort a tout
ce qui appartient a Sa Majesté. Si vous laissez égorger les
gardes, vous me ferez manquer a ma parole d’honneur, et
je ne serai plus digne d’étre votre chef.

Lorsque la porte s’ouvrit, les deux personnes que I'on
apercut étaient le général La Fayette et Gilbert ; un peu a
gauche, se tenait Billot, tout joyeux de la part qu'il venait de
prendre a la délivrance du roi.

C’était Billot qui avait été réveiller La Fayette.

Derriéere La Fayette, Gilbert et Billot, se tenait le
capitaine Gondran, commandant la compagnie du centre
de Saint-Philippe-du-Roule.

Madame Adélaide fut la premiére qui s’élanga au-devant
de La Fayette, et, Iui jetant les bras au cou avec la



reconnaissance de la terreur :

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, c’est vous qui nous avez
sauvés.

La Fayette s’avanga respectueusement pour franchir le
seuil de I'CEil-de-Beeuf ; mais un officier 'arréta.

— Pardon, monsieur, demanda-t-il, mais avez-vous vos
grandes entrées ?

— S'’il ne les a pas, dit le roi en tendant la main a La
Fayette, je les lui donne.

—Vive le roi ! vive la reine ! cria Billot.

Le roi se retourna.

— Voila une voix que je connais, dit-il en souriant.

— Vous étes bien bon, Sire, répondit le brave fermier.
Oui, oui, c’est la voix du voyage a Paris. Ah ! si vous y étiez
resté, au lieu de revenir ici, a Paris !

La reine fronga le sourcil.

— Oui, dit-elle, avec cela quils sont aimables, les
Parisiens !

— Eh bien ! monsieur ? demanda le roi a M. de La
Fayette, en homme qui veut dire : « A votre avis, que faut-il
faire ? »

— Sire, répondit respectueusement M. de La Fayette, je
crois qu’il serait bon que Votre Majesté se montrat au
balcon.

Le roi interrogea Gilbert, mais de I'ceil seulement.

Le roi alla droit a la fenétre, 'ouvrit sans hésitation et
parut sur le balcon.

Un grand cri, un cri unanime retentit :

—Vive le roi !



Puis un second cri suivit le premier.

— Leroi a Paris !

Puis, entre ces deux cris, les couvrant parfois, des voix
formidables criaient :

—Lareine ! lareine!

A ce cri, tout le monde frissonna ; le roi palit, Charny
palit, Gilbert lui-méme palit.

La reine releva la téte.

Pale, elle aussi, les lévres serrées, les sourcils froncés,
elle se tenait prés de la fenétre. Madame Royale était
appuyée a elle. Devant elle était le dauphin, et sur la téte
blonde de I'enfant se crispait sa main blanche comme un
marbre.

— La reine ! la reine ! continuérent les voix devenant de
plus en plus formidables.

— Le peuple désire vous voir, madame, dit La Fayette.

— Oh! n'y allez pas, ma mére ! dit Madame Royale tout
éplorée, jetant son bras autour du cou de la reine.

La reine regarda La Fayette.

— Ne craignez rien, madame, lui dit-il.

— Eh quoi ! toute seule ? fitla reine.

La Fayette sourit, et respectueusement, avec ces
maniéres charmantes qu'il avait conservées jusque dans
sa vieillesse, il détacha les deux enfants de leur mére, et
les poussa les premiers sur le balcon.

Puis, offrant la main a la reine :

— Que Votre Majesté daigne se fier a moi, dit-il, et je
réponds de tout.

Etil conduisit a son tour la reine au balcon.



C’était un terrible spectacle et propre a donner le vertige
que cette cour de Marbre, transformée en une mer
humaine, pleine de vagues hurlantes.

A la vue de la reine, un cri immense s’élanca de toute
cette foule, et 'on n'elt pu dire si c’était un cri de menace
ou un cri de joie.

La Fayette baisa la main de la reine ; alors les
applaudissements éclatérent.

C’est que dans cette noble nation frangaise, jusque dans
les veines les plus roturiéres, il y a du sang de chevalier.

La reine respira.

— Etrange peuple ! dit-elle.

Puis tressaillant tout a coup :

— Et mes gardes, monsieur, et mes gardes qui m'ont
sauvé la vie, ne pouvez-vous rien pour eux ?

— Donnez-m’en un, madame, dit La Fayette.

— Monsieur de Charny ! Monsieur de Charny ! s’écria la
reine.

Mais Charny fit un pas en arriére, il avait compris ce dont
il s’agissait.

Il ne voulait pas faire amende honorable pour la soirée
du 18" octobre.

N’étant pas coupabile, il n'avait pas besoin d’amnistie.

Andrée, de son c6té, avait senti la méme impression ;
elle avait étendu la main vers Charny afin de I'arréter.

Sa main rencontra la main du comte, ces deux mains se
serrérent 'une dans l'autre.

La reine le vit, elle qui cependant avait tant de choses a
voir dans ce moment-la.



Son ceil flamboya, et, la poitrine haletante, la voix
saccadée :

— Monsieur, dit-elle a un autre garde, monsieur, venez, je
vous 'ordonne.

Le garde obéit.

Il n’avait pas d’ailleurs les mémes motifs d’hésitation que
Charny.

M. de La Fayette attira le garde sur le balcon, mit au
chapeau du garde sa propre cocarde ftricolore, et
lembrassa.

— Vive La Fayette ! vivent les gardes du corps ! crierent
cinquante mille voix.

Quelques voix voulurent faire entendre ce grondement
sourd, derniére menace de I'orage qui s’enfuit.

Mais elles furent couvertes par I'acclamation universelle.

— Allons, dit La Fayette, tout est fini, et voila le beau
temps revenu.

Puis, rentrant :

— Mais pour qu'il ne soit pas troublé de nouveau, Sire, il
reste un dernier sacrifice a faire.

— Oui, dit le roi pensif, quitter Versailles, n'est-ce pas ?

— Venir a Paris, oui, Sire.

— Monsieur, dit le roi, vous pouvez annoncer au peuple
qu’a une heure nous partirons pour Paris, la reine, moi et
mes enfants.

Puis a la reine :

— Madame, dit-il, passez dans votre appartement, et
préparez-vous.

Cet ordre du roi parut rappeler a Charny quelgue chose



comme un événement d’'importance qu'il aurait oublié.

Il s’élanca, précédant la reine.

— Quallez-vous faire chez moi, monsieur ? dit durement
la reine ; vous n’y avez pas besoin.

— Je le désire bien vivement, madame, dit Charny, et,
soyez tranquille, si je n’y ai pas réellement besoin, je n'y
resterai pas assez longtemps pour que ma présence
déplaise a Votre Majesté.

La reine le suivit, des traces de sang maculaient le
parquet, la reine les vit. La reine ferma les yeux et,
cherchant un bras pour la guider, elle prit celui de Charny,
et marcha ainsi pendant quelques pas en aveugle.

Tout a coup elle sentit Charny frissonner de tout son
corps.

— Qu'y a-t-il, monsieur ? demanda-t-elle en rouvrant les
yeux.

Puis tout a coup :

— Uncadavre ! un cadavre ! s’écria-t-elle.

— Votre Majesté m’excusera de Iui quitter le bras, dit-il.
J’ai trouvé ce que je venais chercher chez elle : le cadavre
de mon frére Georges.

C’était en effet celui du malheureux jeune homme a qui
son frére avait ordonné de se faire tuer pour la reine.

Il avait ponctuellement obéi.
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Chapitre
Georges de Charny

Le récit que nous venons de faire a déja été fait de cent
maniéres difféerentes, car c’est bien certainement un des
plus intéressants de cette grande période écoulée de 1789
a 1795, et qu'on appelle la Révolution frangaise.

Il sera fait de cent autres maniéres encore : mais, nous
I'affirmons d’avance, personne ne l'aura fait avec plus
d’impartialité que nous.

Mais aprés tous ces récits, le nbtre compris, il en restera
encore autant a faire, car I'histoire n'est jamais compléte.
Cent mille témoins ont chacun leur version, cent mille
détails différents ont chacun leur intérét et leur poésie, par
cela méme qu'ils sont différents.

Mais a quoi sentiront tous les récits, si véridiques qu'ils
soient ? Jamais legon politique a-t-elle instruit un homme
politique ?

Les larmes, les récits, et le sang des rois ont-ils jamais
eu la puissance de la simple goutte d’eau qui creuse les
pierres ?

Non, les reines ont pleuré ; non, les rois ont été égorgés,



et cela sans que leurs successeurs aient jamais profité de
la cruelle instruction donnée par la fortune.

Les hommes dévoués ont prodigué leur dévouement
sans que ceux-la en aient profitt que la fatalité¢ avait
destinés au malheur.

Hélas ! nous avons vu la reine trébucher presque au
cadavre d’'un de ces hommes que les rois qui s’en vont
laissent tout sanglants sur le chemin qu’ils ont parcouru
dans leur chute.

Quelques heures aprés le cri d’effroi qu'avait poussé la
reine, et au moment ou, avec le roi et ses enfants, elle
quittait Versailles, ou elle ne devait plus rentrer, voila ce qui
se passait dans une petite cour intérieure, humide de la
pluie qu'un acre vent d’automne commencait a sécher.

Un homme vétu de noir était penché sur un cadavre.

Un homme vétu de l'uniforme des gardes s’agenodillait
de l'autre cbté de ce cadavre.

A trois pas d’eux, se tenait debout, les mains crispées,
les yeux fixes, un troisiéme compagnon.

Le mort, lui, c’était un jeune homme de vingt-deux a
vingt-trois ans, dont le sang paraissait s’étre écoulé par de
larges blessures regues a la téte et la poitrine.

Sa poitrine, toute sillonnée et devenue d’un blanc livide,
semblait encore se soulever sous le souffle dédaigneux de
la défense sans espoir.

Sa bouche entrouverte, sa téte renversée en arriére avec
une expression de douleur et de colére rappelait a I'esprit
cette belle image du peuplé romain :

« Et la vie avec un long gémissement s’enfuit vers la



demeure des ombres. »

L’homme vétu de noir, c’était Gilbert.

L’officier a genoux, c’était le comte.

L’homme debout, c’était Billot.

Le cadavre, c’était celui du baron Georges de Charny.
Gilbert, penché sur le cadavre, regardait avec cette
sublime fixité qui, chez le mourant, arréte la vie préte a fuir,
et qui, chez le mort, rappelle presque I'ame envolée.

— Froid, raidi ; il est mort, bien mort, dit-il enfin.

Le comte de Charny poussa un rauque gémissement, et,
serrant dans ses bras ce corps insensible, éclata en des
sanglots si déchirants que le médecin tressaillit et que
Billot alla se cacher la téte dans I'angle de la petite cour.

Puis tout a coup le comte releva le cadavre, 'adossa au
mur, et se retira lentement, regardant toujours si son frére
mort n'allait pas se ranimer et le suivre.

Gilbert demeura sur un genou, la téte appuyée sur sa
main, pensif, épouvanté, immobile.

Billot alors quitta son coin sombre, et vint a Gilbert.

Il n"entendait plus ces sanglots du comte qui lui avaient
déchiré le coeur.

— Hélas ! hélas ! monsieur Gilbert, ditil, voila donc
décidément ce que c'est que la guerre civile, et ce que
vous m’aviez prédit arrive ; seulement la chose arrive plus
vite que je ne croyais, et que vous ne croyiez vous-méme.
J'ai wu ces scélérats égorger de malhonnétes gens. Voila
que je vois ces Scélérats égorger d’honnétes gens. J'ai vu
massacrer Flesselles, jai vu massacrer M. de Launay, jai
vu massacrer Foulon. i'ai vu massacrer Berthier. J'ai frémi



de tous mes membres, etj'ai eu horreur des autres !

« Et pourtant les hommes qu’on tuait la n’étaient que des
misérables.

« C’est alors, monsieur Gilbert, que vous m’'avez prédit
qu’un jour viendrait ou 'on tuerait les honnétes gens.

« On a tué M. le baron de Charny. Je ne frémis plus, je
pleure ; je mai plus horreur des autres, jai peur de moi-
méme.

— Billot.. ., fit Gilbert.

Mais, sans écouter, Billot continua :

— Voila un pauvre jeune homme qu'on a assassing,
monsieur Gilbert ; c’était un soldat, il a combattu ; lui
n'assassinait pas, mais il a été assassiné.

Billot poussa un soupir qui semblait sortir du plus
profond de ses entrailles.

—Ah'! ce malheureux, dit-il, je le connaissais enfant, je le
voyais passer allant de Boursonne a Villers-Cotteréts sur
son petit cheval gris, il apportait du pain aux pauvres de la
part de sa meére.

« C’était un bel enfant au teint blanc et rose, avec de
grands yeux bleus ; il riait toujours.

« Ehbien! c’est étrange ; depuis que je I'ai vu la, étendu,
sanglant, défiguré, ce n'est plus un cadavre que je revois,
c’est toujours 'enfant souriant, qui tient au bras gauche un
panier, et sa bourse de la main droite.

« Ah ! monsieur Gilbert, en Vérité, je crois que c'est
assez comme cela, et je mai plus envie den voir
davantage, car vous me 'avez prédit, nous en arriverons a
ce gue je vous voie aussi mourir, vous, et alors... »



Gilbert secoua doucement la téte.

— Billot, dit-il, sois calme, mon heure n'est pas encore
venue.

— Soit ; mais la mienne est arrivée, docteur. J'ai la-bas
des moissons qui ont pourri, des terres qui restent en
friche ; une famille que jaime, que jaime dix fois plus
encore en voyant ce cadavre que pleure sa famille.

— Que voulez-vous dire, mon cher Billot ? Supposez-vous
par hasard que je vais m’apitoyer sur vous ?

— Oh ! non, répondit naivement Billot ; mais comme je
souffre, je me plains, et comme se plaindre ne méne a rien,
je compte m’aider et me soulager a ma facgon.

— C’est-a-dire que... ?

— C’est-a-dire que jai envie de retourner a la ferme,
monsieur Gilbert.

— Encore, Billot ?

— Ah! monsieur Gilbert, voyez-vous, il y a une voix la-bas
qui m’'appelle.

— Prenez garde, Billot, cette voix vous conseille la
désertion.

— Je ne suis pas un soldat pour déserter, monsieur
Gilbert.

— Ce que vous ferez, Billot, sera une désertion bien
autrement coupable que celle du soldat.

— Expliquez-moi cela, docteur.

— Comment ! vous serez venu démolir a Paris, et vous
vous sauverez a la chute de I'édifice ?

— Pour ne pas écraser mes amis, oui.

— Oh! plutdt pour ne pas étre écrasé vous-méme.



— Eh! eh!fitBillot, il n'est pas défendu de penser un peu
a soi.

— Ah ! voila un beau calcul ! Comme si les pierres ne
roulaient pas ! Comme si en roulant elles n’écrasaient pas,
méme a distance, les peureux qui s’enfuient !

— Ah'! vous savez bien que je ne suis pas un peureux,
monsieur Gilbert.

— Alors, vous resterez, Billot, car jai encore besoin de
VOuS iCi.

— Ma famille aussi a besoin de moi la-bas.

— Billot, Billot, je croyais que vous étiez convenu avec
moi qu'il n'y avait pas de famille pour un homme qui aime
sa patrie.

— Je voudrais savoir si vous répéteriez ce que vous
venez de dire, en supposant que votre fils Sébastien soit la
ou est ce jeune homme ?

Et il montrait le cadavre.

— Billot, répondit stoiquement Gilbert, un jour viendra ou
mon fils Sébastien me verra comme je vois ce cadavre.

— Tant pis pour lui, docteur, si ce joura il est aussi froid
que vous l'étes.

— Jespére qu'il vaudra mieux que moi, Billot, et qu'il sera
plus ferme encore, précisément parce que je lui aurai
donné 'exemple de la fermeté.

— Alors vous voulez que l'enfant s’accoutume a voir
couler le sang ; qu’il prenne, a 'age tendre, I'habitude des
incendies, des potences, des émeutes, des attaques de
nuit ; qu’il voie insulter des reines, menacer des rois ; et
lorsgu’il sera dur comme une épée, froid comme elle, vous



voulez qu'il vous aime, qu'il vous respecte ?

— Non, je ne veux pas qu'il voie tout cela, Billot ; voila
pourquoi je lai renvoyé a Villers-Cotteréts, ce que je
regrette presque aujourd’hui.

— Comment, ce que vous regrettez aujourd’hui ?

— Oui.

— Et pourquoi aujourd’hui ?

— Parce quaujourd’hui il elt vu mettre en pratique cet
axiome du Lion et du Rat, qui, pour lui, n’est qu'une fable.

— Que voulez-vous dire, monsieur Gilbert ?

— Je dis qu'il edt vu un pauvre fermier que le hasard a
amené a Paris, un brave et honnéte homme qui ne sait ni
lire ni écrire ; qui N'e(t jamais cru que sa vie pQt avoir une
influence bonne ou mauvaise sur ces hautes destinées,
qu'il osait a peine mesurer de I'ceil ; je dis qu'il elt vu cet
homme, qui déja voulait, a une époque, quitter Paris,
comme il le veut encore ; je dis qu’il edt vu cet homme
contribuer efficacement a sauver aujourd’hui un roi, une
reine et deux enfants royaux.

Billot regardait Gilbert avec deux yeux étonnés.

— Comment cela, monsieur Gilbert ? dit-il.

— Comment cela, sublime ignorant ? je vais te le dire : en
s’éveillant au premier bruit, en devinant que ce bruit ¢’était
une tempéte préte a s’abattre sur Versailles, en courant
réveiller M. La Fayette, car il dormait, M. La Fayette.

— Dame ! c’était bien naturel : il y avait douze heures qu'il
était a cheval ; il y avait vingt-quatre heures qu’il ne s’était
couché.

— En le conduisant au chateau, continua Gilbert, et en le



jetant au milieu des assassins, en criant : « Arriére,
misérables, voici le vengeur ! »

— Tiens, c’est vrai, dit Billot, jai fait tout cela.

— Eh bien ! Billot, tu vois que c’est une grande
compensation, mon ami ; si tu n'as pas empéché ce jeune
homme d’étre assassiné, peut-étre as-tu empéché qu'on
assassinat le roi, la reine, les deux enfants ! Ingrat, qui
demandes a quitter le service de la patrie au moment ou la
patrie te recompense.

— Mais qui saura jamais ce que jai fait, puisque je ne
m’en doutais pas moi-méme ?

— Toi et moi, Billot ; n’est-ce point assez ?

Billot réfléchit un instant ; puis tendant sa rude main au
docteur :

— Tenez, vous avez raison, monsieur Gilbert, dit-il ; mais,
vous le savez, 'lhomme est une créature faible, égoiste,
inconstante ; il N'y a que vous, monsieur Gilbert, qui soyez
fort, généreux et constant. Qui vous a rendu comme cela ?

— Le malheur ! dit Gilbert avec un sourire dans lequel il y
avait plus de tristesse que dans un sanglot.

— C’est singulier, dit Billot, je croyais que le malheur
rendait méchant.

— Les faibles, oui.

— Etsi jallais étre malheureux et devenir méchant ?

— Peut-étre seras-tu malheureux, mais tu ne deviendras
jamais méchant, Billot.

—Vous étes s0r ?

—Je réponds de toi.

— Alors..., dit Billot en soupirant.



— Alors ? répéta Gilbert.

— Alors, je reste ; mais plus d’une fois encore, je le sais,
je faiblirai ainsi.

— Et a chaque fois, Billot, je serai la pour te soutenir.

— Ainsi soit-il fait, soupira le fermier.

Puis, jetant un dernier regard sur le cadavre du baron de
Charny que les domestiques s’apprétaient a enlever avec
une civiére :

— C’est égal, dit-il, c’était un bien bel enfant que ce petit
Georges de Charny, sur son petit cheval gris, avec son
panier au bras gauche et sa bourse a la main droite.
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Chapitre

Départ, voyage et arrivée de
Pitou et de Sébastien Gilbert

Nous avons wu dans quelles circonstances, bien
antérieurement a celles ou nous nous trouvons, le départ
de Pitou et de Gilbert avait été résolu.

Notre intention étant d’abandonner momentanément les
principaux personnages de notre histoire pour suivre les
deux jeunes voyageurs, nous espérons que nos lecteurs
vont nous permettre d’entrer dans quelques détails relatifs
a leur départ, au chemin qu'ils suivirent, et a leur arrivée a
Villers-Cotteréts, ou Pitou ne doutait point que leur double
départ e(t laissé un grand vide.

Gilbert chargea Pitou d’aller lui chercher Sébastien et de
le lui amener. A cet effet on fit monter Pitou dans un fiacre,
et, comme on avait confié Sébastien a Pitou, on confia
Pitou au cocher.

Au bout d’'une heure le fiacre ramena Pitou, Pitou
ramenait Sébastien.

Gilbert et Billot attendaient dans un appartement qu’ils



avaient loué rue Saint-Honoré, un peu au-dessus de
'Assomption.

Gilbert expliqua alors a son fils qu'il partait le méme soir
avec Pitou, et lui demanda s'il était bien aise de retrouver
ses grands bois qu'il aimait tant.

— Oui, mon pére, répondit 'enfant, pourvu que vous
veniez me voir a Villers-Cotteréts, ou que je vienne vous
voir a Paris.

— Sois tranquille, mon enfant, dit Gilbert en embrassant
son fils au front. Tu sais bien que maintenant je ne pourrais
plus me passer de te voir.

Quant a Pitou, il rougit de plaisir a 'idée de partir le soir
méme.

Il palit de bonheur quand Gilbert lui mit dans une main les
deux mains de Sébastien, et dans I'autre une dizaine de
louis de quarante-huit livres chaque.

Une longue série de recommandations, presque toutes
hygiéniques, faites par le docteur, fut écoutée
religieusement.

Sébastien baissait ses grands yeux humides.

Pitou pesait et faisait tinter ses louis dans son immense
poche.

Gilbert donna une lettre a Pitou revétu des fonctions de
gouvernedur.

Cette lettre était pour 'abbé Fortier.

La harangue du docteur terminée, Billot parla a son tour.

— M. Gilbert, dit-il, ta confié le moral de Sébastien ; moi,
je t'en confie le physique. Tu as des poings ; a 'occasion,
sache t'en servir.



— Oui, dit Pitou, et jai aussi un sabre.

— N’en abuse pas, continua Billot.

— Je serai clément, dit Pitou, clemens ero.

— Héros, si tu veux, répéta Billot, qui n'y entendait pas
malice.

— Maintenant, dit Gilbert, il me reste a vous indiquer la
fagcon dont vous voyagerez, Sébastien et toi.

— Oh! s’écria Pitou, il 'y a que dix-huit lieues de Paris a
Villers-Cotteréts ; nous causerons tout le long de la route,
Sébastien et moi.

Sébastien regarda son pére comme pour lui demander
si ce serait bien amusant de causer pendant dix-huit lieues
avec Pitou.

Pitou intercepta ce regard.

— Nous parlerons latin, dit-il, et 'on nous prendra pour
des savants.

C’était la son réve, I'innocente créature !

Combien d’autres, avec dix doubles louis dans leur
main, eussent dit :

— Nous achéterons du pain d’épice.

Gilbert eut un moment de doute.

Il regarda Pitou, puis Billot.

— Jentends, dit ce dernier. Vous vous demandez si Pitou
est un guide, et vous hésitez a Iui confier votre enfant.

— Oh! dit Gilbert, ce n’est pas a lui que je le confie.

— A qui donc ?

Gilbert regarda en haut ; il était trop voltairien encore
pour oser répondre : « A Dieu! »

Et tout fut dit. On résolut en conséquence que, sans rien



changer au plan de Pitou, qui promettait sans trop de
fatigue un voyage plein de distractions au jeune Gilbert, on
se mettrait en route le lendemain matin.

Gilbert aurait pu envoyer son fils a Villers-Cotteréts dans
une des voitures publiques qui faisaient dés cette époque
le service de Paris a la frontiere, ou méme dans sa propre
voiture ; mais on sait combien il craignait pour le jeune
Sébastien lisolement de la pensée, et rien n’isole les
réveurs comme le roulement et le bruit de la voiture.

Il se contenta donc de conduire les deux enfants jusqu’au
Bourget, et Ia, leur montrant la route ouverte sous un beau
soleil, avec sa double rangée d’arbres, il ouvrit les deux
bras et leur dit :

—Allez!

Pitou partit donc, emmenant Sébastien, qui se retourna
bien des fois pour envoyer des baisers a Gilbert, qui se
tenait debout, les bras croisés, a I'endroit ou il avait quitté
son fils, le suivant des yeux comme il e(it suivi un réve.

Pitou se redressait de toute la hauteur de sa grande
taille. Pitou était bien fier de la confiance qui Iui avait été
témoignée par un personnage de l'importance de M.
Gilbert, médecin du roi par quartiers.

Pitou se préparait a accomplir scrupuleusement sa
tache, qui tenait a la fois du gouverneur et de la
gouvernante.

Au reste, c’était plein de confiance en Iui-méme quiil
emmenait le petit Sébastien ; il voyageait tranquillement,
traversant les villages pleins de mouvement et d’effroi
depuis les événements de Paris, dont, on se le rappelle, on



était fort proche encore, car, quoique nous ayons mené,
nous, les événements jusquau 5 et 6 octobre, on se
rappelle que c'était vers la fin de juillet ou le
commencement d’aolt que Pitou et Sébastien avaient
quitté Paris.

Pitou, d’ailleurs, avait conservé pour coiffure son casque
et pour arme son grand sabre. C’était tout ce qu'il avait
gagné aux événements du 13 et du 14 juillet ; mais ce
double trophée suffisait a son ambition, et en lui donnant un
air formidable, suffisait en méme temps a sa s(reté.

D’ailleurs, cet air formidable, auquel concourait
indubitablement ce casque et ce sabre de dragon, Pitou
l'avait conquis indépendamment d’eux. On n’a pas assisté
a la prise de la Bastille, on n’y a pas concouru méme, sans
avoir conservé quelque chose d’héroique.

Pitou était en outre devenu un peu avocat.

On n’'a pas entendu les motions de I'H6tel de Ville, les
discours de M. Bailly, les harangues de M. de La Fayette,
sans devenir quelque peu orateur, surtout si 'on a déja
étudié les Conciones latins, dont I'éloquence frangaise a la
fin du dix-huitiéme siécle était une copie assez pale, mais
cependant assez exacte.

Muni de ces deux forces puissantes, quil savait
adjoindre a deux poings vigoureux, a une rare aménité de
sourire, et a un appétit des plus intéressants, Pitou
voyageait donc agréablement sur la route de Villers-
Cotteréts.

Pour les curieux de politique, il avait des nouvelles ;
d’ailleurs, il les faisait au besoin, ayant habité Paris ou, dés



cette époque, la fabrication en était remarquable.

Il contait comment M. Bertier avait laissé d'immenses
trésors enfouis, que la Commune déterrerait quelque jour.
Comment M. de La Fayette, le parangon de toute gloire,
l'orgueil de la France provinciale, n’était déja plus a Paris
quun mannequin a moitié usé, dont le cheval blanc
défrayait les faiseurs de calembours. Comment M. Bailly,
que La Fayette honorait de sa profonde amitié, ainsi que
les autres personnes de sa famille, était un aristocrate, et
les mauvaises langues disaient autre chose encore.

Lorsqu'il contait tout cela, Pitou soulevait des orages de
colére, mais il possédait le quos ego de toutes ces
tempétes ; il racontait des anecdotes inédites sur
I'Autrichienne.

Cette verve intarissable Iui procura une série non
interrompue d’excellents repas jusqu’a Vauciennes, dernier
village sur la route avant d’arriver a Villers-Cotteréts.

Comme Sébastien, tout au contraire, mangeait peu ou
point, comme il ne parlait pas du tout, comme c’était un
enfant maladif et péle, chacun, s’intéressant a Sébastien,
admirait la vigilante paternité de Pitou, qui caressait,
dorlotait, soignait I'enfant, et par-dessus le marché Iui
mangeait sa part, sans paraitre chercher autre chose que
'occasion de lui étre agréable.

Arrivé a Vauciennes, Pitou parut hésiter ; il regarda
Sébastien, Sébastien regarda Pitou.

Pitou se gratta la téte. C’était sa fagon d’exprimer son
embarras.

Sébastien connaissait assez Pitou pour ne pas ignorer



ce détail.

— Ehbien! qu'y a-t-il, Pitou ? demanda Sébastien.

— 'y a, dit Pitou, que, si cela t'était égal et si tu n'étais
pas trop fatigué, au lieu de continuer notre route tout droit,
nous reviendrions a Villers-Cotteréts par Haramont.

Et Pitou, 'honnéte gargon, rougit en exprimant ce désir,
comme Catherine elt rougi en exprimant un désir moins
innocent.

Gilbert comprit.

— Ah ! oui, dit-il, c’est la que notre pauvre maman Pitou
est morte.

— Viens, mon frére, viens.

Pitou serra Sébastien sur son coeur, de fagon a
I'étouffer, et, prenant la main de l'enfant, il se mit a courir
par le chemin de traverse, longeant la vallée de Wualu, si
rapidement qu'au bout de cent pas le pauvre Sébastien
haletant fut obligé de lui dire :

— Trop vite, Pitou, trop vite.

Pitou s’arréta ; il ne s’était apergu de rien, ayant marché
son pas ordinaire.

Il vit Sébastien pale et essoufflé.

Il le prit dans ses bras comme saint Christophe avait pris
Jésus, etil 'emporta.

De cette fagon Pitou put marcher aussi vite qu’il voulait.

Comme ce n’était point la premiére fois que Pitou portait
Sébastien, Sébastien se laissa faire.

On arriva ainsi a Largny. A Largny, Sébastien, sentant
haleter la poitrine de Pitou, déclara quil était assez
reposé, et qu'il se tenait prét a marcher du train que



voudrait Pitou.

Pitou plein de magnanimité modéra son pas.

Une demi-heure aprés, Pitou était a I'entrée du village
d’Haramont, le joli lieu de sa naissance, comme dit la
romance d’un grand poéte, romance dont la musique vaut
bien certainement mieux que les paroles.

Arrivés 1a, les deux enfants jetérent un regard autour
d’eux pour se reconnaitre.

La premiére chose qu'ils apergurent fut le crucifix que la
piété populaire place d’habitude a I'entrée des villages.

Hélas ! méme a Haramont, on se ressentait de cette
étrange progression que Paris faisait vers I'athéisme. Les
clous qui retenaient a la croix le bras droit et les pieds du
Christ s’étaient brisés, rongés par la rouille. Le Christ
pendait, retenu seulement par le bras gauche, et nul n"avait
eu la pieuse idée de remettre le symbole de cette liberté,
de cette égalité et de cette fraternité, qu'on préchait si fort,
a la place ou I'ont mis les Juifs.

Pitou n'était pas dévot, mais il avait ses traditions
d’enfance. Ce Christ oublié Iui serra le cceur. Il chercha
dans une haie une de ces lianes minces et tenaces comme
un fil de fer, déposa sur 'herbe son casque et son sabre,
monta le long de la croix, rattacha le bras droit du divin
martyr a sa traverse, lui baisa les pieds et descendit.

Pendant ce temps, Sébastien priait a genoux au bas de
la croix. Pour qui priait-il ? Qui sait!

Peut-étre pour cette vision de son enfance, qu'il espérait
bien retrouver sous les grands arbres de la forét, pour cette
mere inconnue qui n'est jamais inconnue. Car si elle ne



nous a pas nourri neuf mois de son lait, elle nous a toujours
nourri neuf mois de son sang.

Cette sainte action achevée, Pitou remit son casque sur
sa téte et boucla son sabre a sa ceinture.

Sa priére achevée, Sébastien fit le signe de la croix et
reprit la main de Pitou.

Tous deux entrérent alors dans le village et s’avancérent
vers la chaumiére ou Pitou était né, ou Sébastien avait été
nourri.

Pitou connaissait bien Haramont, Dieu merci ! mais
cependant il ne pouvait retrouver la chaumiére. Il fut obligé
de s’informer ; on lui montra une maisonnette en pierre
avec un toit d’ardoises.

Le jardin de cette maisonnette était fermé par un mur.

La tante Angélique avait vendu la maison de sa sceur, et
le nouveau propriétaire, c’était son droit, avait tout abattu :
les vieilles murailles recrépies en terre, la vieille porte avec
son ouverture pour laisser passer le chat, les vieilles
fenétres avec leurs carreaux moitié de vitre moitié de
papier, sur lesquelles s’allongeait, en batons, I'écriture
inexpérimentée de Pitou, le toit de chaume avec sa
mousse verdatre et ses plantes grasses qui poussent et
fleurissent au sommet.

Le nouveau propriétaire avait tout abattu, tout !

La porte était fermée, et il y avait sur le seuil extérieur de
cette porte un gros chien noir qui montra les dents a Pitou.

—Viens, dit Pitou les larmes aux yeux ; viens, Sébastien ;
viens a un endroit ou je suis sir au moins qu’il N’y a rien de
changé.



Et Pitou entraina Sébastien vers le cimetiére ou était
enterrée sa meére.

Il avait raison, le pauvre enfant ! la rien n’était changé ;
seulement 'herbe avait poussé, et 'herbe pousse si bien
dans les cimetiéres qu'il y avait chance qu'il ne reconnat
point la tombe de sa mére.

Heureusement, en méme temps que I'herbe avait
poussé une branche de saule pleureur ; la branche, en trois
ou quatre ans, était devenue un arbre. Il alla droit a cet
arbre et baisa la terre qu'il ombrageait avec la méme piété
instinctive qu'il avait baisé les pieds du Christ.

En se relevant, il sentit les branches du saule qui,
agitées par le vent, flottaient autour de lui.

Alors il tendit les bras, réunit les branches, et les serra
sur sa poitrine.

C’était quelque chose comme les cheveux de sa mére
qu’il embrassait une derniére fois.

La station des deux enfants fut longue ; cependant la
journée s’avancait.

Il fallut quitter cette tombe, la seule chose qui e(t paru se
souvenir du pauvre Pitou.

En la quittant, Pitou eut un instant 'idée de briser une
branche de ce saule et de la mettre a son casque ; mais,
au moment de la briser, il s’arréta.

Il lui semblait qu’il y aurait une douleur pour sa pauvre
mere a ce qu'il brisat la branche d’un arbre dont les racines
enveloppaient peut-étre la biére de sapin disjointe ou
reposait son cadavre.

I baisa encore une fois la terre, reprit la main de



Sébastien et s’éloigna.

Tout le monde était aux champs ou au bois, peu de
personnes avaient donc vu Pitou, et déguisé qu'il était par
son casque et par son grand sabre, parmi ces personnes,
aucune ne l'avait reconnu.

Il prit donc la route de Villers-Cotteréts, route charmante
qui traverse la forét dans la longueur de trois quarts de
lieue, sans qu'aucun objet vivant ou animé songent a le
distraire de sa douleur.

Sébastien le suivait pensif et muet comme lui.

On arriva a Villers-Cotteréts vers cing heures du soir.
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Chapitre

Comment Pitou, qui avait été
maudit et chassé par sa tante
a propos d’un barbarisme et
de trois solécismes, fut
remaudit et rechassé par elle a
propos d’une volaille au riz

Pitou arriva naturellement a Villers-Cotteréts par cette
partie du parc qu'on appelle la Faisanderie ; il traversa la
salle de danse, déserte pendant la semaine, et a laquelle il
avait conduit trois semaines auparavant Catherine.

Que de choses s’étaient passées pour Pitou et pour la
France pendant ces trois semaines.

Puis, ayant suivi la longue allée de marronniers, il gagna
la place du chateau, et s’en vint frapper a la porte de
derriére du collége de I'abbé Fortier.

Il'y avait trois ans que Pitou avait quitté Haramont, tandis



quil N’y avait que trois semaines qu'il avait quitté Villers-
Cotteréts ; il était donc tout simple quon ne l'elt point
reconnu a Haramont et quon le reconnut a Villers-
Cotteréts.

En un instant, le bruit se répandit par la ville que Pitou
venait d’arriver avec Sébastien Gilbert, que tous deux
étaient entrés par la porte de derriere de I'abbé Fortier,
que Sébastien était a peu prés comme lors de son départ,
mais que Pitou avait un casque et un grand sabre.

Il en résulta qu’'une foule s’amassa vers la grande porte,
car on pensa bien que si Pitou s’était introduit chez 'abbé
Fortier par la petite porte du chateau, il en sortirait par la
grande porte de la rue de Soissons.

C’était son chemin pour aller au Pleux.

En effet, Pitou ne s’arréta chez 'abbé Fortier que le
temps de déposer entre les mains de sa sceur la lettre du
docteur, Sébastien Gilbert et cinq doubles louis destinés a
payer sa pension.

La sceur de I'abbé Fortier eut grand-peur d’abord, quand
elle vit s’introduire par la porte du jardin ce formidable
soldat ; mais bientdt, sous le casque du dragon, elle
reconnut la figure placide et honnéte, ce qui la tranquillisa
un peu.

Enfin la vue des cinq doubles louis la rassura tout a fait.

Cette crainte de la pauvre vieille fille était d’autant plus
facile a expliquer, que labbé Fortier était sorti pour
conduire ses éléves en promenade, et quelle se trouvait
absolument seule a la maison.

Pitou, aprés avoir remis la lettre et les cing doubles louis,



embrassa Sébastien et sortit, en enfongcant avec une
cranerie toute militaire son casque sur sa téte.

Sébastien avait versé quelques larmes en se séparant
de Pitou, quoique la séparation ne ddt pas étre longue, et
que sa société ne fit pas récréative ; mais son hilarité, sa
mansuétude, son éternelle complaisance avaient touché le
coeur du jeune Gilbert. Pitou était de la nature de ces gros
bons chiens de Terre-Neuve, qui vous fatiguent bien
parfois, mais qui finissent par désarmer votre colére en
vous léchant.

Une chose adoucit le chagrin de Sébastien, c’est que
Pitou lui promit de le revenir voir souvent. Une chose
adoucit le chagrin de Pitou, c’est que Sébastien I'en
remercia.

Maintenant, suivons un peu notre héros, de la maison de
'abbé Fortier a celle de sa tante Angélique, située, comme
on sait, a 'extrémité du Pleux.

En sortant de chez l'abbé Fortier, Pitou trouva une
vingtaine de personnes qui lattendaient. Son étrange
accoutrement, dont la description avait déja couru par toute
la ville, était en partie connu du rassemblement. En le
voyant ainsi revenir de Paris, ou l'on se battait, on
présumait que Pitou s’était battu, et 'on voulait avoir des
nouvelles.

Ces nouvelles, Pitou les donna avec sa majesté
ordinaire : il raconta la prise de la Bastille, les exploits de
Billot et de M. Maillard, de M. Elie, de M. Hullin ; comment
Billot était tombé dans les fossés de la forteresse, et
comment lui, Pitou, l'avait tiré de la ; enfin, comment on



avait sauvé M. Gilbert, qui, depuis huit ou dix jours, faisait
partie des prisonniers.

Les auditeurs savaient déja a peu prés tout ce que leur
racontait Pitou, mais ils avaient lu ces détails sur les
gazettes du temps, et, si intéressant que soit un gazetier
dans ce quiil écrit, il l'est toujours moins qu'un témoin
oculaire qui raconte, que l'on peut interrompre et qui
reprend, que I'on peut interroger et qui répond.

Or, Pitou reprenait, répondait, donnait tous les détails,
mettant a toutes les interruptions une grande
complaisance, a toutes les réponses une grande aménité.

Il en résulta qu'aprés une heure a peu prés de détails
donnés a la porte de l'abbé Fortier, dans la rue de
Soissons, encombrée d’auditeurs, un des assistants,
voyant quelques signes d’inquiétude se manifester sur le
visage de Pitou, e(t l'idée de dire :

— Mais il est fatigué, ce pauvre Pitou, et nous le tenons la
sur ses jambes, au lieu de le laisser rentrer chez sa tante
Angélique. Pauvre vieille chere fille ! elle sera si heureuse
de le revoir.

— Ce n'est pas que je sois fatigué, dit Pitou, c’est que jai
faim. Jamais je ne suis fatigué, mais j'ai faim toujours !

Alors, et devant cette naive déclaration, la foule, qui
respectait les besoins de l'estomac de Pitou, s’ouvrit
respectueusement, et Pitou, suivi de quelques curieux plus
acharnés que les autres, put prendre le chemin du Pleux,
c’est-a-dire de la maison de la tante Angélique.

La tante Angélique était absente, en train de voisiner
sans doute, et la porte était fermée.



Plusieurs personnes offrirent alors a Pitou de venir
prendre chez elles la nourriture dont il avait besoin, mais
Pitou refusa fiérement.

— Mais, lui dit-on, tu vois bien, mon cher Pitou, que la
porte de ta tante est fermée.

— La porte d’une tante ne saurait rester fermée devant un
neveu soumis et affamé, dit sentencieusement Pitou.

Et, tirant son grand sabre dont la vue fit reculer les
femmes et les enfants, il en introduisit 'extrémité entre le
péne et la gache de la serrure, pesa vigoureusement, et la
porte s’ouvrit a la grande admiration des assistants, qui ne
révoquerent plus les exploits de Pitou, dés lors quils le
virent si témérairement s’exposer a la colére de la vieille
fille.

L'intérieur de la maison était exactement le méme que
du temps de Pitou : le fameux fauteuil de cuir tenait
royalement le milieu de la chambre ; deux ou trois autres
chaises ou tabourets estropiés formaient la cour boiteuse
du grand fauteuil ; au fond était la huche, a droite le buffet,
en face du buffet, la cheminée.

Pitou entra dans la maison avec un doux sourire ; il
n’'avait rien contre tous ces pauvres meubles ; au contraire,
c’étaient des amis d’enfance. lis étaient donc, il est vrai,
presque aussi durs que la tante Angélique, mais quand on
les ouvrait, du moins trouvait-on quelque chose de bon en
eux, tandis que si on e(t ouvert la tante Angélique, on e(t
bien certainement trouvé le dedans encore plus sec et plus
mauvais que le dehors.

Pitou donna a l'instant méme une preuve de ce que nous



avangons aux personnes qui I'avaient suivi, et qui, voyant
ce qui se passait, regardaient du dehors, curieux de savoir
ce qui allait se passer au retour de la tante Angélique.

I était facile de voir, d'ailleurs, que ces quelques
personnes étaient pleines de sympathie pour Pitou.

Nous avons dit que Pitou avait faim, faim au point qu'on
avait pu s’en apercevoir a l'altération de son visage.

Aussi ne perdit-il point de temps ; il alla droit a la huche
et au buffet.

Autrefois — nous disons autrefois, quoique trois
semaines se soient écoulées a peine depuis le départ de
Pitou, car, a notre avis, le temps se mesure, non point par
la durée, mais par les événements écoulés —, autrefois,
Pitou, a moins d’étre poussé par le mauvais esprit ou par
une faim irrésistible, puissances infernales toutes deux et
qui se ressemblent beaucoup, autrefois, Pitou se f(t assis
sur le seduil de la porte fermée, elt humblement attendu le
retour de la tante Angélique ; quand elle fit revenue, I'e(t
saluée avec un doux sourire ; puis, se dérangeant, lui et
fait place pour la laisser passer ; elle entrée, fit entré aprés
elle, et entré a son tour, fit allé chercher le pain et le
couteau pour se faire mesurer sa part ; puis, sa part de
pain coupée, il elt jeté un ceil de convoitise, un simple
regard humide et magnétique — il le croyait du moins —,
magnétique au point d’appeler le fromage ou la friandise
placés sur la planche du buffet.

Electricité qui rarement réussissait, mais qui réussissait
quelquefois cependant.

Mais aujourd’hui, Pitou fait homme n’en agissait plus



ainsi : il ouvrit tranquillement la huche, tira de sa poche son
large eustache, prit le pain et en coupa angulairement un
morceau qui pouvait peser un bon kilogramme, comme on
dit élégamment depuis I'adoption des nouvelles mesures.

Puis il laissa retomber le pain dans la huche et le
couvercle sur le pain.

Aprés quoi, sans rien perdre de sa tranquillité, il alla
ouvrir le buffet.

I sembla bien un instant a Pitou qu’il entendait le
grondement de la tante Angélique ; mais le buffet criait sur
ses charniéres, et ce bruit, qui avait toute la puissance de
la réalité, étouffa l'autre, qui n'avait que l'influence de
l'imagination.

Du temps que Pitou faisait partie de la maison, 'avare
tante se retranchait derriére des provisions de résistance ;
c’était le fromage de Marolles, ou le mince morceau de
lard entouré des feuilles verdoyantes d’un énorme chou ;
mais depuis que ce fabuleux mangeur avait quitté le pays,
la tante, malgré son avarice, se confectionnait certains
plats qui duraient une semaine, et qui ne manquaient pas
d’une certaine valeur.

C’était tantdt un boeuf a la mode, entouré de carottes et
d’oignons confits dans la graisse de la veille ; tantdét un
haricot de mouton aux savoureuses pommes de terre,
grosses comme des tétes d’enfants ou longues comme
des citrouilles ; tantét un pied de veau, que l'on épigait
avec quelques ciboules, que I'on rehaussait avec quelques
échalottes vinaigrées ; tantét c’était une omelette
gigantesque faite dans la grande poéle et couperosée de



civette et de persil, ou émaillée de tranches de lard dont
une seule suffisait au repas de la vieille, méme en ses jours
d’appétit.

Pendant toute la semaine, la tante Angélique caressait
ce mets avec discrétion, ne faisant bréche au précieux
morceau que juste selon les exigences du moment.

Tous les jours elle se réjouissait d’étre seule a
consommer de si bonnes choses, et, pendant cette
bienheureuse semaine, elle pensait autant de fois a son
neveu Ange Pitou qu’elle mettait de fois la main au plat et
qu’elle portait de fois la bouchée a ses lévres.

Pitou eut de la chance.

Il tombait sur un jour, ¢’était le lundi, ou la tante Angélique
avait fait cuire dans du riz un vieux coq, lequel avait tant
bouilli, tout entouré qu'il était de sa moelleuse cloison de
pate, que les os avaient quitté la chair, et que la chair était
devenue presque tendre.

Le plat était formidable ; il se présentait dans une écuelle
profonde, noire a l'extérieur, mais reluisante et pleine
d’attraits pour 'ceil.

Les viandes surmontaient le riz, comme les fots d'un
vaste lac, et la créte du coq se dressait entre les pitons
multiples, comme la créte de Ceuta sur le détroit de
Gibraltar.

Pitou n'eut pas méme la courtoisie de pousser un hélas !
d’admiration en voyant cette merveille.

Gaté par la cuisine, il oubliait, I'ingrat ! que jamais
pareille magnificence n'avait habité le buffet de la tante
Angélique.



Il tenait son coupon de pain de la main droite.

Il saisit le vaste plat de la main gauche, et le tint en
équilibre par la pression de son pouce carré, qui plongea
jusqu'a la premiére phalange dans une graisse compacte
et d’un excellent fumet.

En ce moment, il sembla a Pitou quune ombre
s’interposait entre le jour de la porte et lui.

Il se retourna souriant, car Pitou était une de ces natures
naives chez lesquelles la satisfaction du coeur se peint sur
le visage.

Cette ombre, c’était le corps de la tante Angélique.

De la tante Angélique, plus avare, plus revéche, plus
desséchée que jamais.

Autrefois — nous sommes forcés de revenir sans cesse a
la méme figure, c’est-a-dire a la comparaison, attendu que
la comparaison seule peut exprimer notre pensée -,
autrefois, a la vue de la tante Angélique, Pitou eut laissé
tomber le plat, et tandis que la tante Angélique se fat
penchée, désespérée, pour recueillir les débris de son coq
et les parcelles de sonriz, il e(t sauté par-dessus sa téte et
se fat enfui son pain sous son bras.

Mais Pitou n’'était plus le méme, son casque et son
sabre le changeaient moins au physique que la
fréquentation des grands philosophes de I'époque ne
I'avait changé au moral.

Au lieu de fuir épouvanté devant sa tante, il s’approcha
d’elle avec un gracieux sourire, étendit les bras, et,
quoiqu’elle essayat de fuir devant I'étreinte, 'embrassa de
ses deux immenses antennes qu'on appelait ses bras,



serrant la vieille fille contre sa poitrine, tandis que ses
mains, 'une chargée du pain et de l'eustache, l'autre du
plat et du coq auriz, se croisaient derriére son dos.

Puis, quand il eut accompli cet acte de népotisme, quiil
considérait comme une tache imposée a sa condition, et
qu’il lui fallait remplir, il respira de toute la plénitude de ses
poumons en disant :

— Ehbien! oui, tante Angélique, c’est ce pauvre Pitou.

A cette étreinte peu accoutumée, vieille fille s’était figuré
que, surpris en flagrant délit par elle, Pitou avait voulu
I'étouffer, comme jadis Hercule avait étouffé Antée.

Elle respira donc de son cété quand elle se vit
débarrassée de cette dangereuse étreinte.

Seulement la tante avait pu remarquer que Pitou n’avait
pas méme manifesté son admiration a la vue du coq.

Pitou était non seulement un ingrat, mais encore il était
un malappris.

Mais une chose suffoqua bien autrement la tante
Angélique, c’est que Pitou, qui autrefois, quand elle trénait
dans son fauteuil de cuir, N'osait pas méme s’asseoir sur
une des chaises tronquées ou sur un des escabeaux
boiteux qui I'entouraient, c’est que Pitou s’était, aprés
lavoir embrassée, aisément établi sur le fauteuil, avait
posé son plat entre ses jambes et avait commencé de
'entamer.

De sa droite puissante, comme dit IEcriture, il tenait le
couteau déja mentionné, eustache a large lame, véritable
spatule a l'aide de laquelle Polyphéme elt mangé son
potage.



De l'autre main, il tenait une bouchée de pain large
comme trois doigts, longue de six pouces, véritable balai
avec lequel il poussait sur son couteau le riz du plat, tandis
que, de son coété, le couteau, dans sa reconnaissance,
poussait la viande sur le pain.

Savante et impitoyable manceuvre, qui eut pour résultat,
au bout de quelques minutes, de faire apparattre la faience
bleue et blanche de l'intérieur du plat, comme apparaissent
au reflux les anneaux et les pierres des méles dont 'eau
s’estretirée.

Dire l'effroyable perplexité de la tante Angélique, dire
son désespoir, il y faut renoncer.

Cependant, elle crut un instant pouvoir crier.

Elle ne le put.

Pitou souriait d’'un air tellement fascinateur que le cri
expira sur les lévres de la tante Angélique.

Alors, elle essaya de sourire a son tour, espérant
conjurer cet animal féroce quon appelle la faim, et qui
habitait alors dans les entrailles de son neveu.

Mais le proverbe a raison, les entrailles affamées de
Pitou restérent muettes et sourdes.

La tante, a bout de sourire, pleura.

Cela géna un peu Pitou, mais ne 'empécha aucunement
de manger.

— Oh ! oh! dit-il, ma tante, que vous étes donc bonne de
pleurer de joie comme cela pour mon arrivée. Merci, ma
bonne tante, merci.

Etil continua.

Evidemment, la Révolution francaise avait complétement



dénaturé cet homme.

Il dévora les trois quarts du coq et laissa un peu de rizau
fond du plat, en disant :

— Ma bonne tante, vous aimez mieux le riz, n'est-ce
pas ? C’est plus doux pour vos dents ; je vous laisse le riz.

A cette attention, quelle prit sans doute pour une
raillerie, la tante Angélique faillit suffoquer. Elle s’avanca
résolument vers le jeune Pitou, et lui arracha le plat des
mains, en proférant un blasphéme que, vingt ans plus tard,
elt admirablement complété un grenadier de la vieille
garde.

Pitou poussa un soupir.

— Oh'! ma tante, dit-il, vous regrettez votre coq, n'est-ce
pas ?

— Le scélérat ! dit la tante Angélique, je crois qu’il me
gouaille.

Gouailler est un verbe véritablement francais, et I'on
parle le plus pur francais dans lle-de-France

Pitou se leva.

— Ma tante, dit-il majestueusement, je n’ai point l'intention
de ne point payer ; jai de l'argent. Je me mettrai, si vous
voulez, en pension chez vous, seulement je me réserve le
droit de faire la carte.

— Coquin! s’écria la tante Angélique.

— Voyons, mettons la portion a quatre sous ; voila un
repas que je vous dois — quatre sous de riz et deux sous
de pain. Six sous.

— Six sous ! s’écria la tante. Six sous ! mais il y a pour
huit sous de riz et six sous de pain seulement.



— Aussi, dit Pitou, n'ai-je point compté le coq, ma bonne
tante, attendu qu'il est de votre basse-cour. C’est un vieil
ami a moi, je I'ai reconnu tout de suite a sa créte.

— Il vaut son prix, cependant.

— Il a neuf ans. C’est moi qui I'ai volé pour vous, sous le
ventre de sa mére ; il n’était pas plus gros que le poing, et
méme que vous m’'avez battu parce qu'en méme temps
que lui je ne vous apportais pas de grains pour le nourrir le
lendemain. Mademoiselle Catherine m'a donné le grain.
C’était mon bien, jai mangé mon bien ; jen avais bien le
droit.

La tante, ivre de colére, pulvérisa ce révolutionnaire du
regard.

Elle n’avait plus de voix.

— Sors d’ici | murmura-t-elle.

— Tout de suite, comme cela, aprés avoir diné, sans me
donner le temps de faire ma digestion ? Ah ! ce n'est pas
poli, ma tante.

—Sors !

Pitou, qui s’était rassis, se releva ; il remarqua, non sans
une vive satisfaction, que son estomac n'e(t pu tenir un
grain de rizde plus.

— Ma tante, dit-il majestueusement, vous étes une
mauvaise parente. Je veux vous montrer que vous avez
avec moi les mémes torts qu'autrefois, toujours aussi dure,
toujours aussi avare. Eh bien ! moi, je ne veux pas que
vous alliez dire partout que je suis un mangeur de tout bien.

Il se posa sur le seuil de la porte, et, d’une voix de stentor
qui put étre entendue, non seulement des curieux qui



avaient accompagné Pitou, et qui avaient assisté a cette
scéne, mais encore des indifférents qui passaient a cing
cents pas de distance :

— Je prends ces braves gens a témoin, dit-il, que jarrive
de Paris a pied, aprés avoir pris la Bastille ; que jétais
fatigué, que javais faim, que je me suis assis, que jai
mangé chez ma parente, et que 'on m’a reproché si
durement ma nourriture, que lon ma chassé si
impitoyablement, que je me vois forcé de m’en aller.

Et Pitou mit assez de pathétique dans cet exorde pour
que les voisins commengassent @ murmurer contre la
vieille.

— Un pauvre voyageur, continua Pitou, qui a fait dix-neuf
lieues a pied ; un gargon honnéte, honoré de la confiance
de M. Billot et de M. Gilbert, qui a reconduit Sébastien
Gilbert chez 'abbé Fortier ; un vainqueur de la Bastille, un
ami de M. Bailly et du général La Fayette ! Je vous prends
a témoin que 'on m’a chassé.

Les murmures grossirent.

— Et, poursuivit-il, comme je ne suis pas un mendiant,
comme quand on me reproche mon pain je le paie, voici un
petit écu que je dépose comme paiement de ce que jai
mangé chez ma tante.

Et ce disant, Pitou tira superbement un écu de sa poche
et le jeta sur la table, d’ou, aux yeux de tous, il rebondit
dans le plat et s’enfouit a moitié dans le riz.

Ce dernier trait acheva la vieille ; elle baissa la téte sous
la réprobation universelle, traduite par un long murmure ;
vingt bras s’allongérent vers Pitou, qui sortit de la cabane



en secouant ses souliers sur le seuil, et qui disparut
escorté d’'une foule de gens qui lui offraient table et gite,
heureux d’héberger gratis un vainqueur de la Bastille, un
ami de M. Bailly et du général La Fayette.

La tante ramassa I'écu, 'essuya et le mit dans la sébile,
ou il devait attendre, en compagnie de plusieurs autres, sa
permutation en un vieux louis.

Mais en mettant cet écu venu chez elle d'une si
singuliére fagon, elle soupira et réfléchit que peut-étre Pitou
avait le droit de manger tout, puisqu’il pavait si bien.



25

Chapitre
Pitou révolutionnaire

Pitou voulut, aprés avoir satisfait aux premiers devoirs de
'obéissance, satisfaire les premiers besoins de son coeur.

C’est une bien douce chose que d’obéir, lorsque I'ordre
du mattre réalise toutes les secrétes sympathies de celui
qui obéit.

Il prit donc ses jambes a son cou, et, suivant la petite
ruelle qui va du Pleux a la rue de Lormet, faisant comme
une ceinture verte de ses deux haies a ce c6té de la ville, il
se jeta a travers champs pour arriver plus vite a la ferme de
Pisseleux.

Mais bientdt sa course se calma ; chaque pas lui
rappelait un souvenir.

Quand on rentre dans la ville ou dans le village ou I'on est
né, on marche sur la jeunesse, on marche sur ses jours
passés, qui s’étendent, comme dit le poéte anglais, ainsi
qu’un tapis sous les pieds pour faire honneur au voyageur
qui revient.

On retrouve a chaque pas un souvenir dans un battement
de son coeur.



Ici 'on a souffert, 14 on a été heureux ; ici on a sangloté
de douleur, 1a on a pleuré de joie.

Pitou, qui n’était pas un analyste, fut bien forcé d’étre un
homme ; il amassa du passé tout le long de la route, et il
arriva 'ame pleine de sensations a la ferme de la mére
Billot.

Quand il apergut a cent pas de lui la longue aréte des
toits, quand il mesura des yeux les ormes séculaires qui se
tordent pour regarder d’en haut fumer les cheminées
moussues, quand il entendit le bruit lointain des bestiaux
qui vivent et parlent, des chiens qui grognent, des chariots
qui roulent, il redressa son casque sur sa téte, affermit a
son cbté son sabre de dragon, et tdcha de se donner une
brave tournure, telle qu’il convient @ un amoureux et a un
militaire.

Personne ne le reconnut d’abord, preuve qu'il réussit
assez bien.

Un valet faisait boire les chevaux a la mare ; il entendit
du bruit, se retourna, et, a travers la téte ébouriffée d'un
saule, il apergut Pitou, ou plutét un casque et un sabre.

Le valet demeura frappé de stupeur.

Pitou, en passant prés de Iui, appela :

—Eh! Barnaut! bonjour, Barnaut ! dit-il.

Le valet, saisi de voir que ce casque et ce sabre
savaient son nom, Ota son petit chapeau et lacha la longe
de ses chevaux.

Pitou passa en souriant.

Mais le valet ne fut pas rassuré ; le sourire bienveillant de
Pitou était resté enseveli sous son casque.



En méme temps la meére Billot, par la vitre de sa salle a
manger, apercut ce militaire.

Elle se leva.

On était alors en alerte dans les campagnes. Il se
répandait des bruits effrayants ; on parlait de brigands qui
abattaient les foréts et coupaient les récoltes vertes
encore.

Que signifiait l'arrivée de ce soldat ? Etait-ce attaque,
était-ce secours ?

La mere Billot avait embrassé d’un coup d’ceil Pitou
dans tout son ensemble, elle se demandait pourquoi des
chausses si villageoises avec un casque si brillant, et, faut-
il le dire, elle penchait, dans ses suppositions, autant du
coté du soupgon que du cété de I'espoir.

Le soldat, quel qu'il fit, entra dans la cuisine.

La mére Billot fit deux pas vers le nouveau venu.

Pitou, de son c6té, pour ne pas étre en arriére de
politesse, 6ta son casque.

— Ange Pitou! fit-elle, Ange ici !

— Bonjour, m’ame Billot, répondit Pitou.

—Ange ! Oh'! mon Dieu ! Mais qui donc aurait deviné ?
Mais tu t'es donc engagé ?

— Oh! engagé ! fit Pitou.

Etil sourit avec supériorité.

Puis il regarda autour de lui, cherchant ce qu’il ne voyait
pas.

La mére Billot sourit ; elle devina le but des regards de
Pitou.

Puis avec simplicité :



— Tu cherches Catherine ? dit-elle.

— Pour lui rendre mes devoirs, répliqua Pitou, oui,
madame Billot.

— Elle fait sécher le linge. Voyons, assieds-toi, regarde-
moi, parle-moi.

— Je veux bien, dit Pitou. Bonjour, bonjour, bonjour,
madame Billot.

Et Pitou prit une chaise.

Autour de lui se groupérent, aux portes et sur les degrés
des escaliers, toutes les servantes et les métayers, attirés
par le récit du valet d’écurie.

Et a chaque nouvelle arrivée on entendait chuchoter :

— C’est Pitou ?

— Oui, c’est lui.

—Bah!

Pitou promena son regard bienveillant sur tous ses
anciens camarades. Son sourire fut une caresse pour la
plupart.

— Et tu viens de Paris, Ange ? continua la maitresse de
la maison.

— Tout droit, madame Billot.

— Comment va notre mattre ?

— Tres bien, madame Billot.

— Comment va Paris ?

— Trés mal, madame Billot.

—Ah!

Et le cercle des auditeurs se rétrécit.

— Le roi ? demanda la fermiére.

Pitou secoua la téte et fit entendre un clappement de



langue fort humiliant pour la monarchie.

—Lareine ?

Pitou cette fois ne répondit absolument rien.

— Oh! fit madame Billot.

— Oh! répéta le reste de 'assemblée.

— Voyons, continue, Pitou, dit la fermiére.

— Dame ! interrogez-moi, répondit Pitou, qui tenait a ne
pas dire en 'absence de Catherine tout ce qu'il rapportait
d’intéressant.

— Pourquoi as-tu un casque ? demanda madame Billot.

— C’est un trophée, dit Pitou.

— Qu'est-ce qu'un trophée, mon ami ? demanda la bonne
femme.

— Ah'! c’est vrai, madame Billot, fit Pitou avec un sourire
protecteur, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est qu'un
trophée, vous. Un trophée, c’est quand on a vaincu un
ennemi, madame Billot.

— Tu as donc vaincu un ennemi, Pitou ?

— Un ! dit dédaigneusement Pitou. Ah ! ma bonne
madame Billot, vous ne savez donc pas que nous avons
pris la Bastille a nous deux, M. Billot et moi.

Ce mot magique électrisa l'auditoire. Pitou sentit les
souffles des assistants sur sa chevelure et leurs mains sur
le dossier de sa chaise.

— Raconte, raconte un peu ce que notre homme a fait, dit
madame Billot toute fiére et toute tremblante a la fois.

Pitou regarda encore si Catherine arrivait ; elle n’arrivait
pas.

Il lui parut offensant que, pour des nouvelles fraiches



apportées par un courrier pareil, mademoiselle Billot ne
quittat point son linge.

Pitou secoua la téte ; il commengait a étre mécontent.

— C’est que c’est bien long a raconter, dit-il.

— Ettu as faim ? demanda madame Billot.

— Peut-étre bien.

— Soif ?

— Je ne dis pas non.

Aussitdt, valets et servantes de s’empresser, de sorte
que Pitou rencontra sous ses mains gobelet, pain, viande
et fruits de toutes sortes, avant d’avoir réfléchi a la portée
de sa demande.

Pitou avait les foies chauds, comme on dit a la
campagne, c’est-a-dire qu'il digérait vite ; mais, si vite qu'il
digérat, il "'en pouvait encore avoir fini avec le coq de tante
Angélique, dont la derniére bouchée n’était pas absorbée
depuis plus d’une demi-heure.

Ce qu'il avait demandé ne lui fit donc pas gagner tout le
temps qu'il espérait, tant il fut servi rapidement.

Il vit qu'il fallait faire un effort supérieur, et se mit a
manger.

Mais quelle que fit sa bonne volonté de continuer, au
bout d’un instant force Iui fut de s’arréter.

— Qu'as-tu ? demanda madame Billot.

—Dame!jai que...

— A boire pour Pitou.

— J’ai du cidre, m’ame Billot.

— Mais peut-étre aimes-tu mieux 'eau-de-vie ?

— L’eau-de-vie ?



— Oui, es-tu accoutumé d’en boire a Paris ?

La brave femme supposait que pendant ses douze jours
d’absence Pitou avait eu le temps de se corrompre.

Pitou repoussa fierement la supposition.

— De l'eau-de-vie ! dit-il, moi, jamais.

— Alors, parle.

— Si je parle, dit Pitou, il faudra que je recommence pour
mademoiselle Catherine, et c’est long.

Deux ou trois personnes se précipiterent vers la
buanderie, pour aller chercher mademoiselle Catherine.

Mais, tandis que tout le monde courait du méme cété,
Pitou machinalement tourna les yeux vers l'escalier qui
conduisait au premier étage, et le vent d’en bas ayant fait
courant d’air avec le haut, il apercut par une porte ouverte
Catherine qui regardait a une fenétre.

Catherine regardait du c6té de la forét, c’est-a-dire du
c6té de Boursonne.

Catherine  était tellement absorbée dans sa
contemplation que rien de tout ce mouvement ne l'avait
frappée, que rien de l'intérieur n'avait appelé son attention,
tout a ce qui se passait dehors.

—Ah ! ah! dit-il en soupirant, du cété de la forét, du cété
de Boursonne, du cb6té de M. Isidor de Charny, oui, c’est
cela.

Et il poussa un second soupir, plus lamentable encore
que le premier.

En ce moment les messagers revenaient, non seulement
de la buanderie, mais de tous les endroits ou pouvait étre
Catherine.



— Ehbien! demanda madame Billot.

— Nous n’avons pas vu mademoiselle.

— Catherine ! Catherine ! cria madame Billot.

La jeune fille n'entendait rien.

Pitou alors se hasarda a parler.

— Madame Billot, dit-il, je sais bien pourquoi on n'a pas
trouvé mademoiselle Catherine a la buanderie, moi.

— Pourquoi ne I'y a-t-on pas trouvée ?

—Dame ! c’est qu'elle n'y est pas.

— Tu sais donc ou elle est, toi ?

— Oui.

— Ou est-elle ?

— Elle est la-haut.

Et, prenant la fermiére par la main, il lui fit monter les
trois ou quatre premiéres marches de l'escalier, et Iui
montra Catherine assise sur le rebord de la fenétre, dans
'encadrement des volubilis et des lierres.

— Elle se coiffe, dit la bonne femme.

— Hélas ! non, elle est toute coiffée, répondit
mélancoliquement Pitou.

La fermiére ne fit point attention a la mélancolie de Pitou,
et d’une voix forte elle appela :

— Catherine ! Catherine !

La jeune fille tressaillit, surprise, ferma rapidement sa
fenétre, et dit :

—Quy a-t-il ?

— Mais viens donc, Catherine, s’écria la mére Billot ne
doutant point de l'effet qu'allaient produire ses paroles.
C’est Ange qui arrive de Paris.



Pitou écouta avec anxiété la réponse qu'allait faire
Catherine.

— Ah! fit Catherine froidement.

Si froidement que le coeur manqua au pauvre Pitou.

Et elle descendit I'escalier avec le flegme quont les
Flamandes dans les tableaux de Van Ostade ou de
Brauwer.

— Tiens ! dit-elle en touchant le plancher, c’est lui.

Pitou s’inclina rouge et frissonnant.

— Il a un casque, dit une servante a l'oreille de la jeune
maftresse.

Pitou entendit le mot et en étudia I'effet sur le visage de
Catherine.

Charmant visage, un peu péali peut-étre, mais encore
plein et velouté.

Mais Catherine ne montra aucune admiration pour le
casque de Pitou.

— Ahlilaun casque, dit-elle ; pour quoi faire ?

Cette fois lindignation I'emporta dans le coeur de
honnéte gargon.

— J’ai un casque et un sabre, dit-il avec fierté, parce que
je me suis battu et que j'ai tué des dragons et des Suisses,
et si vous en doutez, mademoiselle Catherine, vous
demanderez a votre pére ; voila tout.

Catherine était si préoccupée qu'elle ne parut entendre
que la derniére partie de la réponse de Pitou.

— Comment va mon pére ? demanda-t-elle, et pourquoi
ne revient-il pas avec vous ? Est-ce que les nouvelles de
Paris sont mauvaises ?



— Trés mauvaises, dit Pitou.

— Je croyais que tout s’était arrangé, objecta Catherine.

— Oui, c’est vrai ; mais tout s’est dérangé, répondit Pitou.

— Est-ce qu'il n'y a pas eu I'accord du peuple et du roi, le
rappel de M. Necker ?

— Il s’agit bien de M. Necker, dit Pitou avec suffisance.

— Cela pourtant a satisfait le peuple, n'est-ce pas ?

— Si bien satisfait, que le peuple est en train de se faire
justice et de tuer tous ses ennemis.

— Tous ses ennemis ! s’écria Catherine étonnée. Et
quels sont donc les ennemis du peuple ?

— Les aristocrates, donc, fit Pitou.

Catherine palit.

— Mais qu'appelle-t-on les aristocrates ? demanda-t-elle.

— Mais, dame ! ceux qui ont de grosses terres, ceux qui
ont de beaux chateaux, ceux qui affament la nation, ceux
qui ont tout quand nous n'avons rien.

— Encore, encore, fitimpatiemment Catherine.

— Les gens qui ont les beaux chevaux et les belles
voitures quand nous allons, nous, a pied.

— Mon Dieu ! s’écria la jeune fille palissant de maniere a
devenir livide.

Pitou remarqua cette altération dans ses traits.

— Jappelle aristocrates des personnes de votre
connaissance, fit-il avec une joie cruelle.

— De ma connaissance ?

— De notre connaissance ? dit la mére Billot.

— Mais qui donc cela ? insista Catherine.

— M. Bertier de Sauvigny, par exemple.



— M. Bertier de Sauvigny ?

— Qui vous a donné les boucles d’or que vous portiez le
jour ol vous dansiez avec M. Isidor.

—Ehbien?

— Eh bien ! jai vu des gens qui mangeaient son coeur,
moi qui vous parle.

Un cri terrible s’échappa de toutes les poitrines.
Catherine se renversa sur la chaise qu'elle avait prise.

— Tu as vu cela ? dit la mére Billot tremblante d’horreur.

— Et M. Billot aussi I'a vu.

—Oh! monDieu!

— Oui, a 'heure qu'il est, continua Pitou, on doit avoir tué
ou brilé tous les aristocrates de Paris et de Versailles.

— C’est affreux ! murmura Catherine.

— Affreux ! et pourquoi donc ? Vous n'étes pas une
aristocrate, vous, mademoiselle Billot.

— Monsieur Pitou, dit Catherine avec une sombre
énergie, il me semble que vous n’'étiez pas si féroce avant
de partir pour Paris.

— Etje ne le suis pas davantage, mademoiselle, dit Pitou
fort ébranlé ; mais...

— Mais alors ne vous vantez pas des crimes que
commettent les Parisiens, puisque vous n'étes pas
Parisien, et que vous n'avez pas commis ces crimes.

— Je les ai si peu commis, dit Pitou, que M. Billot et moi
nous avons failli étre assommés en défendant M. Bertier.

— Oh'! mon bon pére ! mon brave pére ! je le reconnais
bienla ! s’écria Catherine exaltée.

— Mon digne homme ! dit la mére Billot les yeux humides.



Et gu'a-t-il donc fait ?

Pitou raconta la terrible scéne de la place de Gréve, le
désespoir de Billot, et son désir de revenir a Villers-
Cotteréts.

— Que n’est-il revenu, alors ? dit Catherine avec un
accent qui remua profondément le coeur de Pilou, comme
un de ces présages sinistres que les devins savaient faire
pénétrer si profondément dans les coeurs.

La mére Billot joignit les mains.

— M. Gilbert n’a pas voulu, dit Pitou.

— M. Gilbert veut-il donc qu'on tue mon homme ? dit
madame Billot en sanglotant.

— Veut-il que la maison de mon pére soit perdue ? ajouta
Catherine avec le méme ton de sombre mélancolie.

— Oh ! non pas ! fit Pitou. M. Billot et M. Gilbert se sont
entendus. M. Billot va rester quelque temps encore a Paris,
pour finir la Révolution.

— A eux seuls, comme cela ? dit la mére Billot.

— Non, avec M. de La Fayette et M. Bailly.

— Ah! fit avec admiration la fermiére, du moment qu’il est
avec M. de La Fayette et avec M. Bailly...

— Quand pense-t-il revenir ? demanda Catherine.

— Oh! quant a cela, mademoiselle, je n'en sais rien.

— Et toi, Pitou, comment donc es-tu revenu alors ?

— Moi, jai amené a 'abbé Fortier Sébastien Gilbert, et je
suis venu ici apporter les instructions de M. Billot.

Pitou, en achevant ces mots, se leva, non sans une
certaine dignité diplomatique, qui fut comprise, sinon des
serviteurs, du moins des mattres.



La mére Billot se leva aussi et congédia son monde.

Catherine, restée assise, étudia jusqu'au fond de 'ame
la pensée de Pitou avant qu’elle ne sortit de ses lévres.

— Que va-t-il me faire dire ? se demanda-t-elle.
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Chapitre
Madame Billot abdique

Pour écouter les volontés de ce pére honoré, les deux
femmes réunirent toute leur attention.

Pitou n’ignorait pas que la tache était assez difficile : il
avait wu a 'ceuvre la mére Billot et Catherine ; il connaissait
lhabitude du commandement chez ['une, la féroce
indépendance de l'autre.

Catherine, fille si douce, si laborieuse, si bonne, avait
pris, par 'effet méme de toutes ses qualités, un énorme
ascendant sur tout le monde dans la ferme ; et qu'est-ce
que lI'esprit de domination, sinon une ferme volonté de ne
pas obéir ?

Pitou, en exposant sa mission, savait tout le plaisir qu'il
allait faire a I'une, et tout le chagrin qu’il causerait a I'autre.

La mére Billot, réduite au role secondaire, lui paraissait
une chose anormale, absurde. Cela grandissait Catherine
par rapport a Pitou.

Et Catherine n'avait pas besoin de cela dans les
circonstances présentes.

Mais il représentait a la ferme un des hérauts d’'Homere,



une bouche, une mémoire, non pas une intelligence. Il
s’exprima en ces termes :

— Madame Billot, le dessein de M. Billot est que vous
vous tourmentiez le moins possible.

— Comment cela ? fit la bonne femme avec surprise.

— Que veut dire ce mot tourmenter ? dit la jeune
Catherine.

— Cela veut dire, répondit Pitou, que I'administration
d’une ferme comme la vbtre est un gouvernement plein de
soucis et de travail, qu'il y a des marchés a faire...

— Ehbien ? fit la bonne femme.

— Des paiements...

—Ehbien?

— Des labours...

—Aprés ?

— Des récoltes...

— Qui dit le contraire ?

— Personne assurément, madame Billot ; mais, pour
faire les marchés, il faut voyager.

— J’ai mon cheval.

— Pour payer, il faut se disputer.

—Oh!jaibonbec.

— Pour labourer...

— Nai-je pas I'habitude des surveillances ?

— Et pour récolter ! ah ! c’est bien une autre affaire ; il
faut faire la cuisine aux ouvriers, il faut aider les
charretiers...

— Tout cela ne m'effraie pas pour le bien de mon
homme, s’écria la digne femme.



— Mais, madame Billot... enfin.

— Enfin quoi ?

— Tant de travail... et... un peud’age...

— Ah! fitla mére Billot en regardant Pitou de travers.

— Aidez-moi donc, mademoiselle Catherine, dit le pauvre
gargon voyant ses forces diminuer a mesure que la
situation devenait plus difficile.

— Je ne sais pas ce qu'il faut faire pour vous aider, dit
Catherine.

— Eh bien ! voici, répliqua Pitou. M. Billot n'a pas choisi
madame Billot pour se donner tant de mal.

— Qui donc ? interrompit-elle en tremblant a la fois
d’émotion et de respect.

— Il'a choisi quelqu’'un qui est plus fort et qui est lui-méme
et qui est vous-méme. Il a choisi mademoiselle Catherine.

— Ma fille Catherine pour gouverner la maison ! s’écria la
vieille mére avec un accent de défiance et d’'imperceptible
jalousie.

— Sous vos ordres, ma meére, se hata de dire la jeune fille
rougissant.

— Non pas, non pas, insista Pitou, qui, du moment ou il
s’était lancé, s’était lancé tout a fait. Non pas ! je fais la
commission tout entiére : M. Billot délégue et autorise
mademoiselle Catherine en son lieu et place pour tout le
travail et toutes les affaires de la maison.

Chacune de ces paroles, accentuées par la vérité,
pénétrait dans le coeur de la ménageére ; et, si bonne était
cette nature, qu'au lieu d’y verser une jalousie plus acre et
des coleres plus brdlantes, la certitude de sa diminution la



trouvait plus résignée, plus obéissante, plus pénétrée de
linfaillibilité de son mari.

Billot se pouvait-il tromper ? Billot pouvait-il ne pas étre
obéi ?

Voila les deux seuls arguments que se donna la brave
femme contre elle-méme.

Et toute sa résistance cessa.

Elle regarda sa fille, dans les yeux de laquelle elle ne vit
que modestie, confiance, bonne volonté de réussir,
tendresse et respect inaltérables. Elle céda absolument.

— M. Billot a raison, dit-elle ; Catherine est jeune ; elle a
bonne téte, elle est tétue méme.

— Oh'! oui, fit Pitou, certain qu'il flattait 'amour-propre de
Catherine, en méme temps quil Iui décochait une
épigramme.

— Catherine, continua la mére Billot, sera plus a l'aise
que moi sur les chemins ; elle saura mieux courir des jours
entiers aprés les laboureurs. Elle vendra mieux ; elle
achétera plus sGrement. Elle saura se faire obéir, la fille !

Catherine sourit.

— Eh bien ! continua la bonne femme sans avoir méme
besoin d’étouffer un soupir, voila que la Catherine va un
peu courir les champs ! Voila qu'elle va tenir la bourse !
Voila qu'on va la voir toujours en route ! Voila ma fille
transformée engarcon!...

Pitou, d’un air capable :

— Ne craignez rien pour mademoiselle Catherine, dit-il ;
je suis la, moi, et je 'accompagnerai partout.

Cette offre gracieuse, sur laquelle Ange comptait



probablement pour faire un effet, lui attira de la part de
Catherine un si étrange regard, qu'il fut tout interdit.

La jeune fille rougit, non pas comme les femmes a qui
l'on fait plaisir, mais de cette nuance couperosée qui,
traduisant par un double symptéme la double opération de
lame, sa cause premiére, accuse a la fois la colére et
limpatience, le désir de parler et le besoin de se taire.

Pitou n’était pas un homme du monde, lui ; il ne sentait
pas les nuances.

Mais ayant compris que la rougeur de Catherine n’était
pas un acquiescement complet :

— Quoi ! dit-il avec un sourire agréable qui découvrit ses
puissantes dents sous ses grosses lévres ; quoi ! vous
vous taisez, mademoiselle Catherine ?

— Vous ignorez donc, monsieur Pitou, que vous avez dit
une bétise ?

— Une bétise ! fit 'amoureux.

— Pardi ! s’écria la mére Billot, voyez-vous ma fille
Catherine avec un garde du corps !

— Mais enfin, dans les bois !... dit Pitou d’'un air si
naivement consciencieux que c’elt été un crime d’enrrire.

— Cela est-il aussi dans les instructions de notre
homme ? continua la mére Billot, qui montra ainsi certaines
dispositions a 'épigramme.

— Oh ! ajouta Catherine, ce serait un métier de
paresseux que mon pére ne peut avoir conseillé a M. Pitou,
et que M. Pitou n'aurait pas accepté de mon pére.

Pitou roulait de gros yeux effarés de Catherine a la méere
Billot ; tout son échafaudage croulait.



Catherine, véritable femme, comprit la douloureuse
déception de Pitou.

— Monsieur Pitou, dit-elle, est-ce a Paris que vous avez
wu les jeunes filles se compromettre ainsi, en trainant
toujours des gargons derriére elles ?

— Mais vous n'étes pas une jeune fille, vous, articula
Pitou, puisque vous étes la maitresse de la maison.

— Allons ! assez causé, dit brusquement la mére Billot, la
maftresse de la maison a bien des choses a faire. Viens,
Catherine, que je te remette la maison, selon les ordres de
ton pére.

Alors commenga, aux yeux de Pitou ébahi, immobile,
une cérémonie qui ne manquait ni de grandeur ni de
poésie dans sa rustique simplicité.

La mére Billot tira ses clefs du trousseau, les remit 'une
apres l'autre a Catherine, et lui donna le compte fait du
linge, des bouteilles, des meubles et des provisions.

Elle conduisit sa fille au vieux secrétaire-chiffonnier en
marqueterie de l'année 1738 ou 1740, dans le secret
duquel le pére Billot enfermait ses papiers, ses louis d’or,
et tout le trésor et les archives de la famille.

Catherine se laissa gravement investir de 'omnipotence
et des secrets ; elle questionna sa mére avec sagacité,
réfléchit a chaque réponse, et sembla, le renseignement
une fois regu, 'avoir enfermé dans les profondeurs de sa
mémoire et de sa raison, comme une arme réservée aux
besoins de la lutte.

Aprés I'examen des objets, la mére Billot passa aux
bestiaux, dont on fit le recensement avec exactitude.



Moutons valides ou malades, agneaux, chévres, poules,
pigeons, chevaux, boeufs et vaches.

Mais ce fut la une simple formalité.

La jeune fille, sur cette branche de I'exploitation, était
depuis longtemps I'administrateur spécial.

Nul mieux que Catherine ne connaissait la volaille aux
gloussements avides, les agneaux familiers avec elle au
bout d’'un mois, les pigeons qui la connaissaient si bien
que souvent ils venaient 'enfermer en pleine cour dans les
ellipses de leur vol, souvent aussi se poser sur son épaule,
aprés l'avoir saluée a ses pieds par le mouvement étrange
de va-et-vient qui caractérise I'ours en ses réveries.

Les chevaux hennissaient quand s’approchait Catherine.
Seule, elle savait faire obéir les plus fougueux. L'un d’eux,
poulain éléve de la ferme, et devenu un étalon inabordable,
rompait tout dans 'écurie pour venir & Catherine chercher
dans ses mains et ses poches la crolte de pain dur qu'il y
savait toujours trouver.

Rien n’était beau et provoquant au sourire comme cette
belle fille blonde, aux grands yeux bleus, au col blanc, aux
bras ronds, aux mains potelées, lorsqu'elle s’approchait,
son tablier plein de graines, de la place nette auprés de la
mare, a I'endroit ou le sol, battu et salpétré, sonnait sous le
grain qu’elle y semait a poignées.

Alors, on e(t vu tous les poussins, toutes les colombes,
tous les agneaux libres se précipiter du cété de la mare ;
les coups de bec diapraient le sol ; la langue rose des
bouquetins léchait 'avoine ou le sarrasin croquant. Cette
aire, noircie par les couches de grain, devenait en deux



minutes aussi blanche et aussi propre que l'assiette de
faience du moissonneur lorsqu’il a fini son repas.

Certaines créatures humaines ont dans les yeux la
fascination qui séduit, ou la fascination qui épouvante ;
deux sensations tellement puissantes sur 'animal qu'il ne
songe jamais a y résister.

Qui de nous n'a pas wu le taureau farouche regarder
mélancoliquement, durant quelques minutes, I'enfant qui lui
sourit sans comprendre le danger ? Il a pitié.

Qui de nous n'a pas vu ce méme taureau fixer un regard
sournois et effaré sur un fermier robuste qui le couve de
I'ceil et le tient en arrét sous une menace muette ? L’animal
baisse le front ; il semble se préparer au combat ; mais ses
pieds sont enracinés au sol : il frissonne, il a le vertige, il a
peur.

Catherine exercait 'une des deux influences sur tout ce
qui I'entourait ; elle était a la fois si calme et si ferme, il y
avait tant de mansuétude et tant de volonté en elle, si peu
de défiance, si peu de peur, que 'animal en face d’elle ne
sentait pas la tentation d’'une mauvaise pensée.

Cette influence étrange, elle I'exergait a plus forte raison
sur les créatures pensantes. Le charme de cette vierge
était irrésistible ; nul homme dans la contrée n’avait jamais
souri en parlant de Catherine ; nul gargon n'avait contre elle
une arriere pensée ; ceux qui I'aimaient la désiraient pour
femme ; ceux qui ne 'aimaient pas 'eussent voulue pour
soeur.

Pitou, téte basse, mains pendantes, idée absente,
suivait machinalement la jeune fille et sa mére dans leur



excursion de recensement.

On ne lui avait pas adressé la parole. Il étaitla comme un
garde de la tragédie, et son casque ne contribuait pas peu
a lui en donner au propre la bizarre apparence.

On passa ensuite la revue des hommes et des
servantes.

La mére Billot fit former un demi-cercle au centre duquel
elle se placa.

— Mes enfants, dit-elle, notre maitre ne revient pas
encore de Paris, mais il nous a choisi un maitre a sa place.
C’est ma fille Catherine que voici, toute jeune et toute forte.
Moi, je suis vieille et jai la téte faible. Le maitre a bien fait.
La patronne a présent, c'est Catherine. L'argent, elle le
donne et le recgoit. Ses ordres, je serai la premiére a les
prendre et a les exécuter ; ceux de vous qui désobéiraient
auraient affaire a elle.

Catherine n’'ajouta pas un mot. Elle embrassa
tendrement sa mére.

L'effet de ce baiser fut plus grand que toutes les
phrases. La mére Billot pleura. Pitou fut attendri.

Tous les serviteurs acclamérent la nouvelle domination.

Aussitdét Catherine entra en fonctions et distribua les
services. Chacun regut son mandat, et partit pour I'exécuter
avec le bon vouloir qu'on met au début d'un régne.

Pitou, demeuré seul, finit par s’approcher de Catherine
et lui dit :

—Etmoi ?

—Tiens..., répondit-elle, je n’'ai rien a vous ordonner.

— Comment, je vais donc rester a rien faire ?



— Que voulez-vous faire ?

— Mais ce que je faisais avant de partir.

— Avant de partir, vous étiez accueilli par mon pére.

— Mais vous étes la maitresse, donnez-moi de 'ouvrage.

—Je n'en ai pas pour vous, monsieur Ange.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes un savant, un monsieur de Paris,
a qui ces travaux rustiques ne conviennent pas.

— Est-il possible ? fit Pitou.

Catherine fit un signe qui voulait dire : « C’est comme
cela. »

— Moi, un savant ! répéta Pitou.

— Sans doute.

— Mais voyez donc mes bras, mademoiselle Catherine.

— N'importe !

— Enfin, mademoiselle Catherine, dit le pauvre gargon
désespéré, pourquoi donc, sous prétexte que je suis un
savant, me forceriez-vous de mourir de faim ? Vous
ignorez donc que le philosophe Epictéte servait pour
manger, que le fabuliste Esope gagnait son pain a la sueur
de son front ? C’étaient pourtant des gens plus savants que
moi, ces deux messieurs-la.

— Que voulez-vous ! c’est comme cela.

— Mais M. Billot m’avait accepté pour étre de la maison ;
mais il me renvoie de Paris pour en étre encore.

— Soit ; car mon pére pouvait vous forcer a faire des
ouvrages que moi, sa fille, je n'oserais vous imposer.

— Ne me les imposez pas, mademoiselle Catherine.

— Oui, mais alors vous resterez dans l'oisiveté, et c’est



ce que je ne saurais vous permettre. Mon pére avait le droit
de faire, comme maitre, ce qui m'est défendu a moi
comme mandataire. J’administre son bien, il faut que son
bien rapporte.

— Mais puisque je travaillerai, je rapporterai ; vous voyez
bien, mademoiselle Catherine, que vous tournez dans un
cercle vicieux.

— Plait-il ? fit Catherine, qui ne comprenait pas les
grandes phrases de Pitou. Qu'est-ce qu’'un cercle vicieux ?

— On appelle cercle vicieux, mademoiselle, un mauvais
raisonnement. Non, laissez-moi a la ferme, et donnez-moi
les corvées si vous voulez. Vous verrez alors si je suis un
savant et un fainéant. D’ailleurs, vous avez des livres a
tenir, des registres a mettre en ordre. C’est ma spécialité,
cela, l'arithmétique.

— Ce n'est point, @ mon avis, une occupation suffisante
pour un homme, dit Catherine.

— Mais alors, je ne suis donc bon a rien ? s’écria Pitou.

— Vivez toujours ici, dit Catherine en se radoucissant ; je
réfléchirai, et nous verrons.

— Vous demandez a réfléchir pour savoir si vous devez
me garder. Mais que vous ai-je donc fait, mademoiselle
Catherine ? Ah! vous n’'étiez pas comme cela autrefois.

Catherine haussa imperceptiblement les épaules.

Elle n'avait pas de bonnes raisons a donner a Pitou, et
néanmoins il était évident que son insistance la fatiguait.

Aussi, rompant la conversation :

— Assez comme cela, monsieur Pitou, dit-elle ; je vais a
La Ferté-Milon.



— Alors, je cours seller votre cheval, mademoiselle
Catherine.

— Pas du tout ; restez au contraire.

— Vous refusez que je vous accompagne ?

— Restez, dit Catherine impérieusement.

Pitou demeura cloué a sa place, baissant la téte, en
renvoyant en dedans une larme qui piquait sa paupiére
comme si elle edt été d’huile bouillante.

Catherine laissa Pitou ou il était, sortit, et donna a un
valet de ferme I'ordre de seller son cheval.

— Ah | murmura Pitou, vous me trouvez changé,
mademoiselle Catherine, mais c’est vous qui I'étes, et bien
autrement que moi.
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Chapitre

Ce qui décide Pitou a quitter la
ferme et a retourner a
Haramont, sa seule et véritable
patrie

Cependant la mére Billot, résignée aux fonctions de
premiére servante, avait repris son ouvrage sans
affectation, sans aigreur, de bonne volonté. Le mouvement,
interrompu un instant dans toute la hiérarchie agricole,
recommengait a imiter l'intérieur de la ruche bourdonnante
et travailleuse.

Pendant quon préparait le cheval de Catherine,
Catherine rentra, jeta un coup d’'ceil de c6té sur Pitou, dont
le corps demeura immobile, mais dont la téte tourna
comme une girouette, suivant le mouvement de la jeune fille
jusqu'a ce que la jeune fille edt disparu dans sa chambre.

— Quallait faire Catherine dans sa chambre ? se
demanda Pitou.

Pauvre Pitou ! ce gu’elle allait faire ? Elle allait se coiffer,



mettre un bonnet blanc, passer un bas plus fin.

Puis, quand ce supplément de toilette fut achevé,
comme elle entendit son cheval qui piaffait sous la
gouttiére, elle rentra, embrassa sa meére, et partit.

Pitou, désceuvré, mal rassasié par ce petit coup d’ceil,
moitié indifférent, moitié miséricordieux, que Catherine lui
avait adressé en partant, Pitou ne put se résoudre a
demeurer ainsi dans la perplexité.

Depuis que Pitou avait revu Catherine, il semblait a
Pitou que la vie de Catherine Iui f(t absolument nécessaire.

Et puis, outre cela, au fond de cet esprit lourd et
dormeur, quelque chose comme un soupgon allait et venait
avec la monotone régularité d’un balancier de pendule.

C’est le propre des esprits naifs de tout percevoir a des
degrés égaux. Ces natures paresseuses ne sont pas
moins sensibles que d’autres ; seulement, elles éprouvent
mais n'analysent pas.

L'analyse, c’est 'habitude de jouir et de souffrir. Il faut
avoir pris une certaine habitude des sensations pour
regarder leur bouillonnement au fond de cet abime qu'on
appelle le coeur humain.

'y a pas de vieillards naffs.

Pitou, quand il eut entendu le pas du cheval qui
s’éloignait, courut vers la porte. Il apergut alors Catherine
suivant un petit chemin de traverse qui conduisait de la
ferme a la grande route de La Ferté-Milon, et aboutissant
au bas d’'une petite montagne dont le sommet se perd
dans la forét.

Du selil de cette porte, il envoya a la belle jeune fille un



adieu plein de regrets et d’humilité.

Mais a peine cet adieu fut-il envoyé de la main et du
coeur, que Pilou réfléchit a une chose.

Catherine avait bien pu lui défendre de 'accompagner,
mais elle ne pouvait 'empécher de la suivre.

Catherine pouvait bien dire a Pitou : « Je ne veux pas
vous voir » ; mais elle ne pouvait pas dire a Pitou : « Je
vous défends de me regarder. »

Pitou réfléchit donc que puisqu’il n'avait rien a faire, rien
ne 'empéchait au monde de longer sous bois le chemin
qu’allait faire Catherine. Ainsi, sans étre wu, il la verrait de
loin, a travers les arbres.

Il N’y avait qu'une lieue et demie de la ferme a La Ferté-
Milon. Une lieue et demie pour aller, une lieue et demie
pour revenir, qu'était-ce que cela pour Pitou ?

D’ailleurs Catherine rejoignait la route par une ligne
faisant angle avec celle-ci. En prenant la perpendiculaire,
Pitou économisait un quart de lieue. Restait donc deux
lieues et demie seulement pour aller a La Ferté-Milon et
revenir.

Deux lieues et demie, c’était une véritable bouchée de
chemin a avaler pour un homme qui semblait avoir dévalisé
le Petit Poucet, ou Iui avoir pris les bottes que le méme
Petit Poucet avait prises a 'Ogre.

A peine Pitou eut-il arrété ce projet dans son esprit qu'il
le mit & exécution.

Tandis que Catherine gagnait la grande route, Iui, Pitou,
courbé derriére les grands seigles, gagnait la forét.

En un instant il fut a la lisiére, et, une fois a la lisiére, il



sauta le fossé de la forét, et s’élanca sous bois, moins
gracieux, mais aussi rapide qu’un chevreuil effarouché.

Il courut un quart d’heure ainsi, et, au bout d’'un quart
d’heure, il apergut I'éclaircie que faisait la route.

La, il s'arréta, s’appuyant a un énorme chéne qui le
cachait entierement derriére son tronc rugueux. Il était bien
sr d’avoir devancé Catherine.

Et cependant il attendit dix minutes, un quart d’heure
méme, et ne vit personne.

Avait-elle oublié quelque chose a la ferme, et y était-elle
retournée ? C’était possible.

Avec les plus grandes précautions, Pitou se rapprocha
de la route, allongea sa téte derriére un gros hétre qui
poussait dans le fossé méme, appartenant moitié a la
route, moitié a la forét, étendit son regard jusqu’a la plaine
que la rigidité de la ligne lui permettait d’apercevoir, et ne
vitrien.

Catherine avait oublié quelque chose, et était revenue a
la ferme.

Pitou reprit sa course. Ou elle n’était pas encore arrivée,
et il la verrait rentrer, ou elle y était arrivée, et il I'en verrait
sortir.

Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, et se mit
a arpenter 'espace qui le séparait de la plaine.

Il courait sur le revers sablonneux de la route, plus doux a
ses pas, quand tout a coup il s’arréta.

Le cheval de Catherine marchait 'amble.

Le cheval, marchant 'amble, avait quitté la grande route,
et avait quitté le revers du chemin pour suivre une petite



sente a I'entrée de laquelle on lisait sur un poteau :

Sente conduisant de la route de La Ferté-Milon a
Boursonne.

Pitou leva les yeux, et a 'extrémité opposée de la sente,
il apercut, noyés a une grande distance dans I'horizon
bleuatre de la forét, le cheval blanc et le casaquin rouge de
Catherine.

C’était a une grande distance, nous I'avons dit, mais on
sait qu'il 'y avait pas de distance pour Pitou.

— Ah ! s’écria Pitou, en s’élancant de nouveau dans la
forét, ce n’est donc pas a La Ferté-Milon qu’elle va, c’est
donc a Boursonne !

« Et cependant je ne me trompe pas. Elle a dit La Ferté-
Milon plus de dix fois ; on lui a donné des commissions
pour La Ferté-Milon. La mére Billot elle-méme a parlé de
La Ferté-Milon. »

Et tout en disant ces paroles, Pitou courait toujours ;
Pitou courait de plus en plus ; Pitou courait comme un
dératé.

Car Pitou, poussé par le doute, cette premiere moitié de
la jalousie, Pitou n'était plus un simple bipéde : Pitou
semblait étre une de ces machines ailées, comme Dédale
en particulier, ou en général les grands mécaniciens de
'Antiquité, les réverent si bien, et les exécutérent, hélas ! si
mal.

Il ressemblait, a s’y méprendre, a ces bonshommes de
paille, aux bras de chalumeaux, que le vent fait tourner aux
étalages des marchands de jouets d’enfants.

Bras. iambes. tétes. tout remue. tout tourne. tout vole.



Les jambes immenses de Pitou marquaient des angles
de cinq pieds de large, a leur plus grande ouverture ; ses
mains, pareilles a deux battoirs emmanchés d’un baton,
poussaient I'air comme des rames. Sa téte, toute bouche,
toutes narines et tout yeux, absorbait 'air qu’elle envoyait
en souffles bruyants.

Aucun cheval n’e(t été animé de cette rage de courir.

Aucun lion n’elt eu cette volonté féroce d’atteindre sa
proie.

Pitou avait plus d’'une demi-lieue a faire quand il apergut
Catherine ; il ne lui laissa pas le temps de faire un quart de
lieue tandis que lui absorba cette demi-lieue.

Sa course avait donc acquis le double de la rapidité de
celle d’un cheval au trot.

Enfin, il arriva a atteindre une ligne paralléle a la sienne.
On n’était plus qu’a cinq cents pas de la lisiére opposée de
la forét. Cette éclaircie qu'on apercevait a travers les
arbres, ¢’était Boursonne.

Catherine s’arréta. Pitou s’arréta. Il était temps : la
respiration commencait a manquer au pauvre diable !

Ce n’était plus pour voir simplement Catherine que Pitou
la suivait : c’était pour la surveiller.

Elle avait menti. Dans quel but ?

Nimporte ; pour reconquérir sur elle une certaine
supériorité, il fallait la surprendre en flagrant délit de
mensonge.

Pitou donna téte baissée dans les fougéres et dans les
épines, brisant les obstacles avec son casque, et
emplovant son sabre au besoin.



Cependant, comme Catherine n’allait plus qu’au pas, de
temps en temps le bruit des branches brisées arrivait
jusqu'a elle, et faisait tout a la fois dresser l'oreille au
cheval et a la maftresse.

Alors Pitou, qui ne perdait pas Catherine des yeux, Pitou
s’arrétait en reprenant haleine ; il détruisait le soupgon.

Cependant cela ne pouvait pas durer ; aussi cela ne
dura-t-il point.

Pitou entendit tout & coup hennir le cheval de Catherine,
et a ce hennissement un autre hennissement répondit.

On ne pouvait pas encore voir le second cheval qui
hennissait.

Mais, quel qu'il fut, Catherine frappa Cadet de sa badine
de houx, et Cadet, qui avait soufflé un instant, reprit le
grand trot.

Au bout de cing minutes, grace a cette augmentation de
vitesse, elle avait rejoint un cavalier, qui accourut lui-méme
au-devant d’elle avec autant d’empressement qu'elle en
avait mis a venir au-devant de lui.

Le mouvement de Catherine avait été si rapide et si
inattendu, que le pauvre Pitou était resté immobile, debout,
a la méme place, se haussant seulement sur la pointe des
pieds pour voir de plus loin.

C’était bien loin pour voir.

Mais, s’il ne le vit pas, ce que Pitou sentit comme une
commotion électrique, ce fut la joie et la rougeur de la jeune
fille, ce fut le tressaillement qui agita tout son corps, ce fut
le pétillement de ses yeux si doux, si calmes d’ordinaire, si
étincelants alors.



Il ne vit pas non plus quel était ce cavalier au point de
distinguer ses traits ; mais, reconnaissant a sa tournure, a
sa redingote de chasse de velours vert, a son chapeau a
large ganse, a son port de téte libre et gracieux, qu'il devait
appartenir a la classe la plus élevée de la société, son
esprit se reporta a linstant méme a ce beau joueur de
paume, a ce beau danseur de Villers-Cotteréts. Son cceur,
sa bouche, toutes les fibres de ses entrailles tressaillirent a
la fois, murmurerent le nom d’lsidor de Charny.

C’était bien lui en effet.

Pitou poussa un soupir qui ressemblait a un
rugissement, et, s’enfoncant de nouveau dans le fourré, il
parvint jusqu'a la distance de vingt pas des deux jeunes
gens, trop attentionnés alors I'un a I'autre pour s’inquiéter si
le bruit qu'ils entendaient était causé par le fourragement
d’un quadrupéde ou d’un bipéde.

Le jeune homme cependant se retourna du coté de
Pitou, se haussa sur les étriers, et jeta un regard vague
autour de lui.

Mais, a l'instant méme, pour échapper a l'investigation,
Pitou s’aplatit le ventre et la face contre terre.

Puis, comme un serpent, il se glissa pendant 'espace
de dix pas encore, et, arrivé a la portée de la voix, il
écouta.

— Bonjour, monsieur Isidor, disait Catherine.

— M. Isidor ! murmura Pitou. Je le savais bien, moi.

Alors il sentit sur son pauvre coeur le poids énorme d’un
cheval et d’un cavalier qui I'eussent foulé aux pieds.

Alors il sentit par toute sa personne 'immense fatique de



tout ce travail, que le doute, la défiance et la jalousie Iui
avaient fait faire depuis une heure.

Les deux jeunes gens, en face I'un de l'autre, avaient
chacun de son cété laché la bride et s’étaient pris les
mains ; ils se tenaient debout, et frémissants, muets et
souriants, tandis que les deux chevaux, habitués sans
doute I'un a l'autre, se caressaient des naseaux et jouaient
avec leurs pieds sur la mousse de la route.

— Vous étes en retard aujourdhui, monsieur Isidor, fit
Catherine en rompant le silence.

— Aujourd’hui ! fit Pitou ; il paratt que les autres jours il
n'est pas en retard.

— Ce n’est pas ma faute, chére Catherine, répliqua le
jeune homme ; mais jai été retenu par une lettre de mon
fréere qui m’est arrivée ce matin, et a laquelle jai da
répondre courrier par courrier. Mais ne craignez rien,
demain je serai plus exact.

Catherine sourit, et Isidor serra encore un peu plus
tendrement la main qu’on lui abandonnait.

Hélas ! c’étaient autant d’épines qui faisaient saigner le
coeur du pauvre Pitou.

— Vous avez donc des nouvelles fraiches de Paris ?
demanda-t-elle.

— Oui.

— Eh bien ! moi aussi, dit-elle en souriant. Ne m’avez-
vous pas dit l'autre jour, que lorsque quelque chose de
pareil arrivait a deux personnes qui s’aimaient, cela
s’appelait de la sympathie ?

— Justement. Et comment avez-vous recu des nouvelles.,



vous, ma belle Catherine ?

— Par Pitou.

— Qu'est-ce que cela, Pitou ? demanda le jeune noble
avec un air libre et enjoué, qui changea en cramoisi le
rouge déja étendu sur les joues de Pitou.

— Mais vous savez bien, dit-elle ; Pitou, c’est ce pauvre
gargon que mon peére avait pris a la ferme, et qui me
donnait le bras un dimanche.

— Ah'! oui, dit le gentilhomme ; celui qui a des genoux
comme des nceuds de serviette ?

Catherine se mit a rire. Pitou se sentit humilié,
désespéré. Il regarda ses genoux, pareils a des noeuds en
effet, en s’appuyant sur ses deux mains et en se soulevant,
puis il retomba a plat ventre avec un soupir.

— Voyons, dit Catherine, ne me déchirez pas trop mon
pauvre Pitou. Savez-vous ce quil me proposait tout a
heure ?

— Non ; contez-moi un peu cela, ma toute belle.

— Ehbien! il voulait maccompagner a La Ferté-Milon.

— Ouvous n'allez pas ?

— Non, puisque je croyais que vous m’attendiez ici ;
tandis que c’est moi qui vous ai presque attendu.

— Ah ! mais savez-vous que vous venez de dire un mot
royal, Catherine ?

— Vraiment! je ne m'en doutais pas.

— Pourquoi n"avez-vous pas accepté l'offre de ce beau
chevalier, il nous edt diverti.

— Pas toujours, peut-étre, répondit en riant Catherine.

— Vous avez raison, Catherine. dit Isidor en attachant sur



la belle fermiére des yeux brillants d’amour.

Et il cacha la téte rougissante de la jeune fille dans ses
bras qu’il ferma sur elle.

Pitou ferma les yeux pour ne pas voir, mais il avait oublié
de fermer les oreilles pour ne pas entendre ; le bruit d’un
baiser arriva jusqu’a lui.

Pitou se prit les cheveux avec désespoir, comme fait le
pestiféré dans le premier plan du tableau de Gros
représentant Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa.

Lorsque Pitou revint a lui, les jeunes gens avaient remis
leurs chevaux au pas et s’éloignaient lentement.

Les derniéres paroles que Pitou put entendre furent
celles-ci :

— Oui, vous avez raison, monsieur Isidor, promenons-
nous une heure ; je rattraperai cette heure sur les jambes
de mon cheval, et, ajouta-t-elle en riant, c’est une bonne
béte qui n'endira rien.

Ce fut tout, la vision s’éteignit, I'obscurité se fit dans
'ame de Pitou, comme elle se faisait dans la nature, et, se
roulant dans la bruyére, le pauvre gargon se laissa aller aux
élans naifs de sa douleur.

La fraicheur de la nuit le rendit a lui-méme.

— Je ne retournerai pas a la ferme, dit-il ; j'y serais
humilié, bafoué ; j'y mangerais le pain d’une femme qui
aime un autre homme, et un homme, je dois I'avouer, qui
est plus beau, plus riche et plus élégant que moi. Non, ma
place n'est plus a Pisseleux, mais a Haramont — a
Haramont, dans mon pays, ou je trouverai peut-étre des
aens qui ne s’apercevront pas que jai les genoux faits



comme des nceuds de serviette.

Cela dit, Pitou frotta ses bonnes longues jambes, et
s’achemina vers Haramont, ou, sans qu'il s’en doutat, sa
réputation et celle de son casque et de son sabre 'avaient
précédé, et ou I'attendaient, sinon le bonheur, du moins de
glorieuses destinées.

Mais, on le sait, ce n'est point l'attribut de I'humanité
d’étre parfaitement heureux !



28

Chapitre
Pitou orateur

Cependant, en arrivant a Villers-Cotteréts vers les dix
heures du soir, aprés en étre parti six heures auparavant et
avoir fait dans lintervalle 'immense tournée que nous
avons essayé de décrire, Pitou comprit que, si triste quiil
fat, mieux valait s’arréter a I'hétel du Dauphin et coucher
dans un lit que coucher a la belle étoile, sous quelque hétre
ou sous quelque chéne de la forét.

Car, de coucher dans une maison d’Haramont, en y
arrivant a dix heures et demie du soir, il n’y fallait pas
songer ; il y avait une heure et demie que toutes les
lumiéres étaient éteintes et toutes les portes fermées.

Pitou s’arréta donc a I'hétel du Dauphin, ou, moyennant
une piéce de trente sous, il eut un excellent lit, un pain de
quatre livres, un morceau de fromage et un pot de cidre.

Pitou était & la fois fatigué et amoureux, fourbu et
désespéré ; il en résulta entre le physique et le moral une
lutte dans laquelle le moral, vainqueur d’abord, finit par
succomber.

C’est-a-dire que, de onze heures a deux heures du



matin, Pitou gémit, soupira, se retourna dans son lit sans
pouvoir dormir ; mais, a deux heures du matin, vaincu par
la fatigue, il ferma les yeux, pour ne les rouvrir qu'a sept
heures.

De méme qu'a dix heures et demie du soir tout le monde
est couché a Haramont, a sept heures du matin tout le
monde est levé a Villers-Cotteréts.

Pitou, en sortant de I'hétel du Dauphin, vit donc de
nouveau son casque et son sabre attirer lattention
publique.

Il se trouva donc, aprés avoir fait une centaine de pas, le
centre d’un rassemblement.

Décidément Pitou avait conquis une énorme popularité
dans le pays.

Peu de voyageurs ont une pareille chance. Le soleil, qui,
dit-on, luit pour tout le monde, ne Iuit pas toujours avec un
éclat favorable pour les gens qui reviennent dans leur
patrie avec le désir d’y étre prophétes.

Mais aussi, il n'arrive pas a tout le monde d’avoir une
tante acariatre et avare jusqu’a la férocité, comme était la
tante Angélique ; il n'arrive pas a tout Gargantua capable
d’engloutir un coq au riz de pouvoir offrir un petit écu aux
ayants cause de la victime.

Mais ce qui arrive moins encore a ces revenants, dont
lorigine et les traditions remontent a L' Odyssée, c’est de
revenir avec un casque sur la téte et un sabre au coté,
surtout lorsque le reste de 'accoutrement n’est rien moins
que militaire.

Car, disons-le, c¢’était surtout ce casque et ce sabre qui



recommandaient Pitou a I'attention de ses concitoyens.

Sauf les chagrins amoureux qui avaient frappé Pitou a
son retour, on voit que toutes sortes de bonheurs lui étaient
échus en compensation.

Aussi, quelques habitants de Villers-Cotteréts, qui
avaient accompagné la veille Pitou, de la porte de 'abbé
Fortier, rue de Soissons, a la porte de la tante Angélique,
au Pleux, résolurent-ils, pour continuer l'ovation, de
conduire Pitou de Villers-Cotteréts &8 Haramont.

Ce quils firent comme ils avaient résolu, et, ce que
voyant les habitants d’Haramont, les susdits habitants
d’Haramont commencérent a apprécier leur compatriote a
sa juste valeur.

Il est vrai de dire que déja la terre était préparée a
recevoir la semence. Le premier passage de Pitou, si
rapide qu'il et été, avait laissé une trace dans les esprits :
son casque et son sabre étaient restés dans la mémoire
de ceux qui 'avaient vu a I'état d’apparition lumineuse.

En conséquence, les habitants d’Haramont, se voyant
favorisés par ce second retour de Pitou qu'ils n’espéraient
plus, I'entourérent avec toutes sortes de marques de
considération, en le priant de déposer son attirail guerrier,
et de poser sa tente sous les quatre ftilleuls qui
ombrageaient la place du village, comme on priait Mars en
Thessalie, aux anniversaires de ses grands triomphes.

Pitou daigna d’autant plus facilement y consentir, que
c’était son intention de fixer son domicile a Haramont. |l
accepta donc l'abri d’'une chambre, qu'un belliqueux du
village lui loua toute meublée.



Meublée d’un lit de planches avec une paillasse et un
matelas ; meublée de deux chaises, d’une table et d’'un pot
a eau.

Le tout fut estimé, par le propriétaire lui-méme, a six
livres par an, c’est-a-dire au prix de deux plats de coq au
riz.

Ce prix arrété, Pitou prit possession du domicile en
payant a boire a ceux qui 'avaient accompagné, et comme
les événements non moins que le cidre lui avaient monté la
téte, il leur fit une harangue sur le seuil de sa porte.

C’était un grand événement que cette harangue de
Pitou, aussi tout Haramont fit-il cercle autour de la maison.

Pitou était quelque peu clerc, il connaissait le beau dire ;
il savait les huit mots avec lesquels, a cette époque, les
arrangeurs de nations, c’est ainsi que les appelait
Homere, faisaient mouvoir les masses populaires.

De M. de La Fayette a Pitou, il y avait loin sans doute ;
mais d’Haramont a Paris, quelle distance !

Moralement parlant, bien entendu.

Pitou débuta par un exorde dont 'abbé Fortier lui-méme,
si difficile qu'il fOt, n’edt pas été mécontent.

— Citoyens, dit-il, concitoyens, ce mot est doux a
prononcer, je I'ai déja dit a d’autres Francais, car tous les
Francgais sont fréres ; mais ici, je crois le dire a des fréres
véritables, et je trouve toute une famille dans mes
compatriotes d’Haramont.

Les femmes, il y en avait quelques-unes dans I'auditoire,
et ce n'était pas les mieux disposées — Pitou ayant encore
les genoux trop qros et les mollets trop petits pour prévenir



du premier coup d’ceil en sa faveur un auditoire féminin —,
les femmes, a ce mot de famille, pensérent a ce pauvre
Pitou, enfant orphelin, a ce pauvre abandonné qui, depuis
la mort de sa mére, n’avait jamais mangé a sa faim, et ce
mot de famille, prononcé par ce gargon qui n'en avait pas,
remua chez plusieurs d’entre elles cette fibre si sensible
qui ferme le réservoir des larmes.

L'exorde achevé, Pitou commenca la narration, cette
deuxiéme partie du discours.

Il dit son voyage a Paris, les émeutes des bustes, la
prise de la Bastille et la vengeance du peuple ; il glissa
légérement sur la part qu'il avait prise au combat de la
place du Palais-Royal et du faubourg Saint-Antoine ; mais
moins il se vantait, plus il grandissait aux yeux de ses
compatriotes, et a la fin du récit de Pitou, son casque était
grand comme le ddme des Invalides, son sabre était haut
comme le clocher d’'Haramont.

La narration achevée, Pitou en vint a la confirmation,
cette délicate opération a laquelle Cicéron reconnaissait le
véritable orateur.

I prouva que les passions populaires avaient été
justement soulevées par les accapareurs. Il dit deux mots
de MM. Pitt pére et fils ; il expliqua la Révolution par les
privilkges accordés a la noblesse et au clergé ; enfin, il
invita le peuple d’Haramont a faire en particulier ce que le
peuple francais avait fait en général, c’est-a-dire a se
réunir contre I'ennemi commun.

Puis enfin, il passa de la confirmation a la péroraison,
par un de ces mouvements sublimes qui sont communs a



tous les grands orateurs.

Il laissa tomber son sabre, et, en le relevant, il le tira, par
mégarde, du fourreau.

Ce qui lui donna le texte d’'une motion incendiaire qui
appelait aux armes les habitants de la commune par
'exemple des Parisiens révoltés.

Les Haramontois enthousiastes répondirent
énergiquement.

La Révolution fut proclamée et acclamée dans le village.

Ceuxde Villers-Cotteréts qui avaient assisté a la séance
partirent le coeur gonflé de levain patriotique, chantant de la
facon la plus menagante pour les aristocrates, et avec une
sauvage fureur :

Vive Henri quatre !

Vive ce roi vaillant !

Rouget de [lsle navait pas encore composé La
Marseillaise, et les fédérés de 90 n'avaient pas encore
réveille le vieux Ca ira populaire, attendu qu'on en était
encore a 'an de grace 1789.

Pitou crut n"avoir fait qu’'un discours, Pitou avait fait une
révolution.

Il rentra chez lui, se régala d’'un morceau de pain bis et
du reste de son fromage de I'hdtel du Dauphin, reste de
fromage précieusement rapporté dans son casque, puis il
alla acheter du fil de laiton, se fit des collets, et, la nuit
venue, il alla les tendre dans la forét.

Cette méme nuit, Pitou prit un lapin et un lapereau.

Pitou aurait bien voulu tendre au liévre ; mais il ne trouva



aucune passée, ce qui lui fut expliqué par ce vieil axiome
des chasseurs : « Chiens et chats, lievres et lapins, ne
vivent pas ensemble. »

Il et fallu faire trois ou quatre lieues pour aller jusqu’a un
canton giboyeux en liévres, et Pitou était un peu fatigué,
ses jambes avaient fait la veille tout ce qu’elles pouvaient
faire dans une journée. Outre une quinzaine de lieues
accomplies, elles avaient porté, pendant les quatre ou cing
derniéres, un homme accablé de douleur, et rien n'est
aussi lourd pour de longues jambes.

Vers une heure du matin, il rentra avec sa premiére
récolte ; il espérait bien en faire une seconde aux passées
du matin.

Il se coucha, conservant en lui un reste tellement amer de
cette douleur qui, la veille, avait tant fatigué ses jambes,
qu’il ne put dormir que six heures de suite sur ce matelas
féroce que le propriétaire lui-méme appelait une galette.

Pitou dormit d’'une heure a sept heures du matin. Le
soleil le surprit donc, son volet ouvert, et dormant.

Par ce volet, trente ou quarante habitants d’Haramont le
regardaient dormir.

Il se réveilla comme Turenne sur son aff(t, sourit a ses
compatriotes, et leur demanda gracieusement pourquoi ils
venaient a lui en si grand nombre et de si grand matin.

L'un d’eux prit la parole. Nous rapporterons fidélement
ce dialogue. C’était un bacheron nommé Claude Tellier.

— Ange Pitou, dit-il, nous avons réfléchi toute la nuit ; les
citoyens doivent, en effet, comme tu nous l'as dit hier,
s’armer pour la liberté.



— Je l'ai dit, fit Pitou d’un ton ferme et qui annongait qu'il
était prét a répondre de ses paroles.

— Seulement, pour nous armer, il nous manque la chose
principale.

— Laquelle ? demanda Pitou avec intérét.

— Des armes.

— Ah! c’est encore vrai, dit Pitou.

— Nous avons cependant assez réfléchi pour ne pas
perdre nos réflexions, et nous nous armerons a tout prix.

— Quand je suis parti, dit Pitou, il y avait cinq fusils dans
Haramont : trois fusils de munition, un fusil de chasse a un
coup, et un autre fusil de chasse a deux coups.

—IlIn'y en a plus que quatre, répondit I'orateur ; le fusil de
chasse a crevé de vieillesse, il y a un mois.

— C’était le fusil de Désiré Maniquet, fit Pitou.

— Oui, et méme il m’a emporté deux doigts en crevant,
dit Désiré Maniquet en élevant au-dessus de sa téte sa
main mutilée, et comme l'accident m'est arrivé dans la
garenne de cet aristocrate qu'on appelle M. de Longpré,
les aristocrates me paieront cela.

Pitou inclina la téte en signe qu'il approuvait cette juste
vengeance.

— Nous avons donc quatre fusils seulement, reprit Claude
Tellier.

— Eh bien ! avec quatre fusils, dit Pitou, vous avez de
quoi armer déja cing hommes.

— Comment cela ?

— Oui, le cinquiéme portera une pique. C’est comme
cela a Paris : par quatre hommes armés de fusils, il y a



toujours un homme armé d’une pique. C’est trés commode,
les piques, ¢a sert a mettre les tétes que I'on a coupées.

— Oh ! oh ! fit une grosse voix réjouie, faut espérer que
nous n'en couperons pas, de tétes.

— Non, fit gravement Pitou ; si nous savons repousser I'or
de MM. Pitt pére et fils. Mais nous en étions aux fusils ;
demeurons dans la question, comme dit M. Bailly.
Combien d’hommes en état de porter les armes a
Haramont ? Vous étes-vous comptés ?

— Oui.

— Etvous étes ?

— Nous sommes trente-deux.

— C’est donc vingt-huit fusils qui manquent.

— Jamais on ne les aura, dit le gros homme au visage
réjoui.

— Ah! dit Pitou, il faut savoir, Boniface.

— Comment, il faut savoir ?

— Oui, je dis qu'il faut savoir, parce que je sais.

— Que sais-tu ?

— Je sais qu'on peut s’en procurer.

— S’en procurer ?

— Oui, le peuple parisien n'avait pas d’armes non plus.
Eh bien ! M. Marat, un médecin trés savant, mais trés laid,
a dit au peuple parisien ou il y avait des armes ; le peuple
parisien a été ou avait dit M. Marat, et il en a trouvé.

— Et ou M. Marat avait-il dit d’aller ? demanda Désiré
Maniquet.

— llavait dit d’aller aux Invalides.

— Oui ; mais nous n'avons pas d’'Invalides, a Haramont.



— Moi, je sais un endroit ou il y a plus de cent fusils, dit
Pitou.

—Etoucela?

— Dans une des salles du collége de I'abbé Fortier.

— L’abbé Fortier a cent fusils ? Il veut donc armer ses
enfants de choeur, ce gueux de calotin-la ? dit Claude
Tellier.

Pitou n’avait pas une profonde affection pour I'abbé
Fortier ; cependant, cette violente sortie contre son ancien
professeur le blessa profondément.

— Claude ! dit-il ; Claude !

— Ehbien! aprés ?

— Je nai pas dit que les fusils fussent & 'abbé Fortier,
jai dit que les fusils étaient chezI'abbé Fortier.

— S’ils sont chez lui, ils sont a lui.

— Ce dilemme est faux, Claude. Je suis dans la maison
de Bastien Godinet, et cependant la maison de Bastien
Godinet nest pas a moi.

— C’est vrai, dit Bastien, répondant sans que Pitou e(t
méme eu besoin de lui faire un appel particulier.

— Les fusils ne sont donc pas a I'abbé Fortier, dit Pitou.

— A qui sont-ils donc, alors ?

— A la commune.

— S’ils sont a la commune, comment sont-ils chez 'abbé
Fortier ?

— lIs sont chez I'abbé Fortier, parce que la maison de
'abbé Fortier est a la commune, qui le loge parce qu'il dit
la messe et quil instruit gratis les enfants des pauvres
citoyens. Or, puisque la maison de l'abbé Fortier



appartient a la commune, la commune a bien le droit de
réserver dans la maison qui lui appartient une chambre
pour mettre ses fusils ; ah!

— C’est vrai ! dirent les auditeurs, la commune a ce droit-
la.

— Eh bien ! voyons, aprés ; comment nous procurerons-
nous ces fusils, dis ?

La question embarrassa Pitou, qui se gratta l'oreille.

— Oui, dis vite, fit une autre voix, il faut que nous allions
travailler.

Pitou respira, le dernier interlocuteur venait de lui ouvrir
une échappatoire.

— Travailler ! s’écria Pitou. Vous parlez de vous armer
pour la défense de la patrie, et vous pensez a travailler !

Et Pilou ponctua sa phrase d’un rire tellement ironique et
méprisant, que les Haramontois se regarderent humiliés.

— Nous sacrifierions bien encore quelques journées s’il
le fallait absolument, dit un autre, pour étre libres.

— Pour étre libres, dit Pitou, ce n’est pas une journée qu'il
faut sacrifier, c’est toutes ses journées.

— Alors, dit Boniface, quand on travaille pour la Liberté
on se repose.

— Boniface, répliqua Pitou d’un air de La Fayette irrité,
ceux-la ne sauront jamais étre libres qui ne savent pas
fouler aux pieds les préjugés.

— Moi, dit Boniface, je ne demande pas mieux que de ne
pas travailler. Mais comment faire pour manger ?

— Est-ce que 'on mange ? riposta Pitou.

— A Haramont, oui, on mange encore. Est-ce quon ne



mange plus a Paris ?

— On mange quand on a vaincu les tyrans, dit Pitou. Est-
ce que 'on a mangé le 14 juillet ? Est-ce que 'on pensait a
manger, ce jour-la ? Non, 'on n'avait pas le temps.

— Ah ! ah ! dirent les plus zélés, ce devait étre beau, la
prise de la Bastille !

— Manger ! continua dédaigneusement Pitou. Ah ! boire,
je ne dis pas. Il faisait si chaud, et la poudre a canon est si
acre !

— Mais que buvait-on ?

— Ce quon buvait ? De l'eau, du vin, de l'eau-de-vie.
C’étaient les femmes qui s’étaient chargées de ce soin.

— Les femmes ?

— Oui, des femmes superbes, qui avaient fait des
drapeaux avec le devant de leurs robes.

— Vraiment! firent les auditeurs émerveillés.

— Mais enfin, le lendemain, continua un sceptique, on a
dd manger ?

—Je ne dis pas non, fit Pitou.

— Alors, reprit Boniface triomphant, si 'on a mangé, on a
dd travailler ?

— Monsieur Boniface, répliqua Pitou, vous parlez de ces
choses-la sans les connaftre. Paris n'est pas un hameau. Il
ne se compose pas d'un tas de villageois routiniers,
adonnés aux habitudes du ventre : Obedientia ventri,
comme nous disons en latin, nous autres savants. Non,
Paris, comme dit M. de Mirabeau, c’'est la téte des
nations ; c’est un cerveau qui pense pour le monde entier.
Un cerveau, cela ne mange jamais, monsieur.



— C’est vrai, penseérent les auditeurs.

— Et cependant, dit Pitou, le cerveau qui ne mange pas
se nourrit tout de méme.

— Alors, comment se nourrit-il ? demanda Boniface.

— Invisiblement, de la nourriture du corps.

ci, les Haramontois cessérent de comprendre.

— Explique-nous cela, Pitou, demanda Boniface.

— C’est bien facile, dit Pitou. Paris, c’est le cerveau,
comme je l'ai dit ; les provinces ce sont les membres ; les
provinces travailleront, boiront, mangeront, et Paris
pensera.

— Alors, je quitte la province et vais a Paris, dit le
sceptique Boniface. Venez-vous a Paris avec moi, vous
autres ?

Une partie de l'auditoire éclata de rire, et parut se rallier
a Boniface.

Pitou s’apercut qu'il allait étre discrédité par ce railleur.

— Allez-y donc, a Paris ! s’écria-t-il a son tour, et si vous y
trouvez une seule figure aussi ridicule que la vbtre, je vous
achéte des lapereaux comme celui-la a un louis la piéce.

Et d’'une main Pitou montra son lapereau, tandis que
dans lautre il faisait danser et sonner les quelques louis
qui lui restaient de la munificence de Gilbert.

Pitou fit rire a son tour.

Sur quoi Boniface se facha tout rouge.

— Eh ! mon Pitou, tu fais bien le faraud, de nous appeler
ridicules !

— Ridicule tu es, fit majestueusement Pitou.

— Mais reqarde-toi donc. dit Boniface.



— Jaurai beau me regarder, répondit Pitou, je verrai
peut-étre quelque chose d’aussi laid que toi, mais jamais
quelque chose d’aussi béte.

Pitou avait a peine achevé, que Boniface — on est
presque Picard a Haramont — lui avait allongé un coup de
poing que Pitou para adroitement avec son ceil, mais
auquel il riposta par un coup de pied tout parisien.

Ce premier coup de pied fut suivi d’'un second qui
terrassa le sceptique.

Pitou s’inclina vers son adversaire comme pour donner a
sa victoire les suites les plus fatales, et chacun se
précipitait déja au secours de Boniface, lorsque Pitou se
relevant :

— Apprends, dit-il, que les vainqueurs de la Bastille ne se
battent pas a coups de poing. J'ai un sabre, prends un
sabre, et finissons.

Sur ce, Pitou dégaina, oubliant ou n’'oubliant pas qu'il n’y
avait a Haramont que son sabre et celui du garde
champétre, d’'une coudée moins long que le sien.

Il est vrai que, pour rétablir I'équilibre, il mit son casque.

Cette grandeur d’ame électrisa lassemblée. I fut
convenu que Boniface était un maroufle, un drdle, un crétin
indigne de prendre part a la discussion des affaires
publiques.

En conséquence, on I'expulsa.

— Vous voyez, dit alors Pitou, 'image des révolutions de
Paris. Comme l'a dit M. Prudhomme ou Loustalot... je
crois que c’est le vertueux Loustalot... Oui, c’est lui, jen
suis sir : « Les arands ne nous paraissent arands que



parce que nous sommes a genoux : levons-nous. »

Cette épigraphe n'avait pas le moindre rapport avec la
situation. Mais, peut-étre a cause de cela méme, fit-elle un
effet prodigieux.

Le sceptique Boniface, qui était a vingt pas de Ia, en fut
frappé, et revint humblement dire & Pitou :

— I ne faut pas nous en vouloir, Pitou, si nous ne
connaissons pas la liberté aussi bien que toi.

— Ce n'est pas la liberté, dit Pitou, ce sont les droits de
'homme.

Autre coup de massue avec lequel Pitou terrassa une
seconde fois 'auditoire.

— Décidément, Pitou, dit Boniface, tu es un savant, et
nous te rendons hommage.

Pitou s’inclina.

— Oui, dit-il, 'éducation et 'expérience m'ont placé au-
dessus de vous, et si tout a I'heure je vous ai parlé un peu
durement, c’est par amitié pour vous.

Les applaudissements éclatérent. Pitou vit qu’il pouvait
se lancer.

— Vous venez de parler de travail, dit-il ; mais savez-vous
ce que c’est que le travail ? Pour vous, le travail consiste a
fendre du bois, a couper la moisson, a ramasser de la
faine, a lier des gerbes, a mettre des pierres sur des
pierres et a les consolider avec du ciment... Voila ce que
c’est que le travail pour vous. A votre compte, je ne travaille
pas, moi. Eh bien ! vous vous trompez : a moi seul je
travaille plus que wvous tous, car je médite votre
émancipation, car je réve a votre liberté, a votre égalité. Un



seul de mes moments vaut donc cent de vos journées. Les
bceufs qui labourent font tous la méme chose ; mais
'homme qui pense surpasse toutes les forces de la
matiére. A moi seul je vous vaux tous.

« Voyez M. de La Fayette : c’est un homme mince,
blond, pas beaucoup plus grand que Claude Tellier ; il a le
nez pointu, de petites jambes, et des bras comme les
batons de cette chaise ; quant aux mains et aux pieds, ce
n'est pas la peine d’en parler : autant vaut n'en pas avoir.
Eh bien ! cet homme, il a porté deux mondes sur ses
épaules, un de plus qu'Atlas, et ses petites mains, elles ont
brisé les fers de lAmérique et de la France...

« Or, puisque ses bras ont fait cela, des bras comme
des batons de chaise, jugez de ce que peuvent faire les
miens. »

Et Pitou exhiba ses bras noueux comme des troncs de
houx.

Et sur ce rapprochement il s’arréta, certain d’avoir
produit, sans rien conclure, un effetimmense.

Il Favait produit.
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Chapitre
Pitou conspirateur

La plupart des choses qui arrivent a 'homme, et qui sont
pour lui de grands bonheurs ou de grands honneurs, lui
viennent presque toujours d’avoir beaucoup voulu, ou
d’avoir beaucoup dédaigné.

Si 'on veut bien faire 'application de cette maxime aux
événements et aux hommes de I'histoire, on verra qu'elle a
non seulement de la profondeur, mais encore de la vérité.

Nous nous contenterons, sans recourir aux preuves, de
'appliquer a Ange Pitou, notre homme et notre histoire.

En effet, Pitou — s’il nous est permis de faire quelques
pas en arriére et de revenir sur la blessure qu'il avait regue
en plein coeur —, en effet, Pitou, aprés sa découverte sur la
lisiere de la forét, s’était senti pris d’'un grand dédain pour
les choses de ce monde.

Lui qui avait espéré de faire fleurir dans son coeur cette
plante précieuse et rare qu'on appelle 'amour ; lui qui était
revenu dans son pays avec un casque et un sabre, fier
d’associer Mars a Vénus, comme disait son illustre
compatriote Demoustier, dans ses Lettres a Emilie sur la



mythologie, il se trouva bien penaud et bien malheureux de
voir qu'il y avait a Villers-Cotteréts et dans ses environs
des amoureux de reste.

Lui qui avait pris une part si active dans la croisade des
Parisiens contre les gentilshommes, il se trouvait bien petit
en face de la noblesse campagnarde, représentée par M.
Isidor de Charny.

Hélas ! un si beau gargon, un homme capable de plaire
a la premiére vue, un cavalier qui portait une culotte de
peau et une veste de velours !

Comment lutter avec un pareil homme !

Avec un homme qui avait des bottes a I'écuyere et des
éperons a ses bottes ; avec un homme dont beaucoup de
gens appelaient encore le frére monseigneur !

Comment lutter avec un rival pareil ! Comment n'avoir
pas a la fois la honte et 'admiration, deux sentiments qui,
au coeur du jaloux, sont un double supplice, si affreux que
jamais on n'a su dire si un jaloux préfére un rival au-dessus
ou au-dessous de lui !

Pitou connaissait donc la jalousie, plaie incurable, fertile
en douleurs ignorées jusqu'alors du cceur naff et honnéte
de notre héros ; la jalousie, végétation phénoménale
vénéneuse, sortie sans semence d’un terrain ou jusqu’alors
nul n'avait vu germer aucune mauvaise passion, pas méme
'amour-propre, cette mauvaise herbe qui encombre les
terrains les plus stériles.

Un cceur ainsi ravagé a besoin d’'une bien profonde
philosophie pour reprendre son calme habituel.

Pitou fut-il un philosophe. Iui qui. le lendemain du jour ou



il avait éprouvé cette terrible sensation, songeait a aller
faire la guerre aux lapins et aux lievres de M. le duc
d’Orléans, et le surlendemain a faire les magnifiques
harangues que nous avons rapportées ?

Son ceeur avait-il la dureté du silex, duquel tout choc tire
une étincelle, ou simplement la douce résistance de
'éponge, qui a la faculté d’absorber les larmes et de mollir
sans se blesser dans le choc des mésaventures ?

C’est ce que l'avenir nous apprendra. Ne préjugeons
pas, racontons.

Aprés sa visite regue et ses harangues terminées, Pitou,
forcé par son appétit de descendre a des soins inférieurs,
fit sa cuisine, et mangea son lapereau en regrettant que ce
ne f(t pas un liévre.

En effet, si le lapereau de Pitou et été un liévre, Pitou
ne 'et pas mangé, mais vendu.

Ce n'elt pas été une mince affaire : un liévre valait, selon
sa faille, de dix-huit a vingt-quatre sous, et, quoique
possesseur encore du surcroit de louis donnés par le
docteur Gilbert, Pitou qui, sans étre avare comme la tante
Angélique, tenait de sa mére une bonne dose d’économie,
Pitou e(t ajouté ces dix-huit sous a son trésor, qui ainsi se
fat arrondi au lieu de s’écorner.

Car Pitou se faisait cette réflexion, qu’il n'est pas
nécessaire qu'un homme se mette a faire des repas, tantét
de trois livres, tantét de dix-huit sous. On n'est pas un
Lucullus, et Pitou se disait qu'avec les dix-huit sous de son
lievre il edt vécu toute une semaine.

Or. pendant cette semaine. en supposant qu’il et pris un



lievre le premier jour, il en e(t bien pris trois pendant les
sept jours, ou plutdt pendant les sept nuits suivantes. En
une semaine il edt donc gagné la nourriture d’un mois.

A ce compte, quarante-huit liévres lui suffisaient pour une
année ; tout le reste était du bénéfice net.

Pitou faisait ce calcul économique tout en mangeant son
lapereau, qui, au lieu de lui rapporter dix-huit sous, lui
codtait un sou de beurre et un sou de lard. Quant aux
oignons, il les avait glanés sur le territoire communal.

« Aprés le repas, le feu ou le pas », dit le proverbe.
Aprés le repas, Pitou s’en était allé chercher dans la forét
un joli coin pour dormir.

Il va sans dire que, dés que linfortuné ne parlait plus
politique, et se retrouvait seul avec lui-méme, il avait
immédiatement devant la pensée le spectacle de M. Isidor
en galanterie avec mademoiselle Catherine.

Les chénes et les hétres tremblaient de ses soupirs ; la
nature, qui sourit toujours aux estomacs satisfaits, faisait
une exception en faveur de Pitou, et lui semblait un vaste
désert noir, dans lequel il ne restait plus que des lapins,
des liévres et des chevreuils.

Une fois couché sous les grands arbres de sa forét
natale, Pitou, s’inspirant de leur ombre et de leur fraicheur,
s’affermit dans son héroique résolution qui avait été de
disparatitre aux yeux de Catherine, de la laisser libre, de ne
point s’affliger outre mesure de ses préférences, de ne pas
se laisser humilier plus bas quil ne convenait par la
comparaison.

C’était un bien douloureux effort que de ne plus voir



mademoiselle Catherine, mais il fallait qu'un homme fit un
homme.

La question d’ailleurs n’était point Ia tout a fait.

I ne s’agissait pas précisément de ne plus voir
mademoiselle Catherine, mais de n’étre plus vu d’elle.

Or, qui empécherait que, de temps en temps, 'amant
infortuné, se cachant avec soin, n"aperg(t au passage la
belle farouche ? Rien.

D’Haramont a Pisseleux, quelle était la distance ? une
lieue et demie a peine, c’est-a-dire quelques enjambées,
voila tout.

Autant il serait lache de la part de Pitou de rechercher
Catherine aprés ce qu'il avait vu, autant il serait adroit de
continuer a savoir ses faits et gestes, grace a un exercice
dont la santé de Pitou s’accommoderait @ merveille.

D’ailleurs, les cantons de la forét situés derriere
Pisseleux et s’étendant jusqu’a Boursonne abondaient en
lievres.

Pitou irait la nuit tendre ses collets, et le lendemain
matin, du haut de quelque monticule, il interrogerait la
plaine, et guetterait les sorties de mademoiselle Catherine.
C’était son droit ; c’était en quelque sorte son devoir, fondé
de pouvoirs comme il I'était du pére Billot.

Ainsi réconforté par lui-méme contre lui-méme, Pitou crut
pouvoir cesser de soupirer. Il dina d’un énorme morceau
de pain qu'il avait apporté, et quand le soir vint, il tendit une
douzaine de collets, et se coucha sur des bruyéres encore
chaudes du soleil de la journée.

La, il dormit comme un homme au désespoir, c’est-a-



dire d’'un sommeil semblable a la mort.

La fraicheur de la nuit le réveilla ; il visita ses collets, rien
n’'était pris encore ; mais Pitou ne comptait jamais guére
que sur la passée du matin. Seulement, comme il se
sentait la téte un peu alourdie, il se résolut a regagner son
logis, quitte a revenir le lendemain.

Mais cette journée, qui avait passé pour lui si vide
d’événements et d’intrigues, les gens du hameau l'avait
passée a réfléchir et a faire des combinaisons.

On aurait pu voir, vers le milieu de cette journée que
Pitou passa a réver dans la forét, on aurait pu voir les
blcherons s’appuyer sur leurs cognées, les batteurs rester
le fiéau en lair, les menuisiers arréter le rabot sur la
planche lisse.

Tous ces moments perdus, Pitou en était la cause, Pitou
avait été le souffle de discorde lancé parmi ces brins de
paille qui commengaient a flotter confusément.

Et lui, artisan de ce trouble, il ne s’en souvenait méme
pas.

Mais, a l'heure ou il s’achemina vers son domicile,
quoique dix heures fussent sonnées, et qu'a cette heure,
d’habitude, pas une chandelle ne fit allumée, pas un ceil ne
fit ouvert dans le village, il apergut une mise en scéne
inaccoutumée, a l'entour de la maison qu’il habitait.
C’étaient des groupes assis, des groupes debout, des
groupes marchant.

L'attitude de chacun de ces groupes avait une
signification inusitée.

Pitou, sans savoir pourquoi, se figura que ces gens



parlaient de lui.

Et quand il passa dans la rue, tous furent comme frappés
d’une secousse électrique, et se le montrérent I'un a l'autre.

— Qu'ont-ils donc ? se demanda Pitou ; je n'ai cependant
pas mis mon casque.

Et il rentra modestement chez lui, aprés avoir échangé
¢a et la quelques saluts.

Il n’avait pas encore fermé la porte assez mal jointe de la
maison, qu'il crut entendre un coup frappé sur le bois.

Pitou n'allumait pas de chandelle avant de se coucher ;
la chandelle était un trop grand luxe pour un homme qui,
n'ayant qu'une couchette, ne pouvait pas se tromper de lit,
et qui, n"ayant pas de livres, ne pouvait pas lire.

Mais ce qu'il y avait de certain, c’est que I'on frappait a
sa porte.

Il leva le loquet.

Deux hommes, deux jeunes gens d’Haramont, entrérent
familiérement chez lui.

— Tiens, tu n'as pas de chandelle, Pitou, fit 'un d’eux.

— Non, répondit Pitou. Pour quoi faire ?

— Mais pour y voir.

— Oh! 'y vois la nuit, moi : je suis nyctalope.

Et, en preuve de ce qu'il ajoutait :

— Bonsaoir, Claude ; bonsoir, Désiré, dit-il.

— Ehbien! firent ceux-ci, nous voila, Pitou.

— C’est une bonne visite, que me voulez-vous, mes
amis ?

— Viens donc au clair, dit Claude.

— Auclair de quoi ? il n’y a pas de lune.



— Au clair du ciel.

— Tu as donc a me parler ?

— Oui, nous avons a te parler, Ange.

Et Claude appuya significativement sur ces mots.

— Allons, dit Pitou.

Et tous trois sortirent.

lls allerent ainsi jusqu’au premier carrefour du bois, ou ils
s’arrétérent, Pitou ne sachant toujours pas ce qu'on lui
voulait.

— Eh bien ? demanda Pitou voyant que ses deux
compagnons faisaient halte.

— Vois-tu, Ange, dit Claude, nous voila, moi et Désiré
Maniquet, qui menons le pays a nous deux ; veux-tu étre
avec nous ?

— Pour quoi faire ?

—Ah!voila, c’est pour...

— Pour ? demanda Pitou en se redressant ; pour quoi ?

— Pour conspirer, murmura Claude a l'oreille de Pitou.

— Ah! ah! comme a Paris, fit Pitou ricanant.

Le fait est qu'il avait peur du mot et de I'écho de ce mot,
méme au milieu de la forét.

— Voyons, explique-toi, lui dit-il enfin.

— Voici le fait : approche-toi, Désiré, qui es braconnier
dans 'dme, et qui connais tous les bruits du jour et de la
nuit, de la plaine et de la forét, regarde si 'on ne nous a
pas suivis ; écoute si I'on ne nous épie pas.

Désiré fit un signe de la téte, décrivit un cercle autour de
Pitou et de Claude, cercle aussi silencieux que l'est celui
d’un loup qui tourne autour d’une bergerie.



Puis il revint.

— Parle, dit-il, nous sommes seuls.

— Mes enfants, reprit Claude, toutes les communes de
France, a ce que tu nous as dit, Pitou, veulent étre en
armes et sur le pied de gardes nationales.

— Ca c’est vrai, dit Pitou.

— Eh bien, pourquoi Haramont ne serait-il pas en armes
comme les autres communes ?

— Mais, tu l'as dit hier, Claude, dit Pitou, quand je faisais
la motion de nous armer : Haramont n’est pas en armes,
parce que Haramont n'a pas de fusils.

— Oh ! les fusils, cela ne nous inquiéte pas, puisque tu
saisouilyena.

— Je sais, je sais, dit Pitou, qui voyait venir Claude, et qui
comprenait le danger.

— Eh bien ! continua Claude, nous nous sommes
consultés aujourd’hui, tous les jeunes gens patriotes du
pays.

—Bon.

— Et nous sommes trente-trois.

— C’est le tiers de cent moins un, ajouta Pitou.

— Sais-tu I'exercice, toi ? demanda Claude.

— Pardieu ! fit Pitou, qui ne savait pas seulement porter
armes.

— Bien. Et sais-tu la manoeuvre ?

— J'ai vu manceuvrer dix fois le général La Fayette avec
quarante mille hommes, répondit dédaigneusement Pitou.

— Tres bien ! dit Désiré, qui se lassait de ne pas parler,
et qui, sans étre trés exigeant, demandait a placer au



moins un mot a son tour.

— Alors, veux-tu nous commander ? demanda Claude.

— Moi ! s’écria Pitou en faisant un bond de surprise.

— Toi-méme.

Et les deux conspirateurs regardérent fixement Pitou.

— Ah! tu hésites, dit Claude.

— Mais...

— Tun’es donc pas un bon patriote ? fit Désiré.

— Oh! par exemple.

— Tu crains donc quelque chose ?

— Moi, un vainqueur de la Bastille, un médaillé.

— Tues médaillé!

— Je le serai quand les médailles seront frappées. M.
Billot m'a promis de retirer la mienne en mon nom.

— Il sera médaillé ! nous aurons un chef médaillé ! s’écria
Claude avec transport.

— Voyons, acceptes-tu ? demanda Désiré.

— Acceptes-tu ? demanda Claude.

— Eh bien ! oui, jaccepte, répondit Pitou, emporté par
son enthousiasme et peut-étre bien aussi par un sentiment
qui s’éveillait en lui et qu'on appelle I'orgueil.

— C’est conclu ! s’écria Claude, a partir de demain, tu
nous commandes.

— Que vous commanderai-je ?

— L’exercice donc.

— Etdes fusils ?

— Mais puisque tu sais ouil y en a.

— Ah! oui, chez 'abbé Fortier.

— Sans doute.



— Seulement, I'abbé Fortier est dans le cas de me les
refuser.

— Eh bien ! tu feras comme les patriotes ont fait aux
Invalides, tu les prendras.

— A moi tout seul ?

— Tu auras nos signatures, et d’ailleurs, au besoin, nous
tameénerons des bras, nous souléverons Villers-Cotteréts,
s’il le faut.

Pitou secoua la téte.

— L’abbé Fortier est entété, dit-il.

— Bah! tu étais son éléve de prédilection, il ne saura rien
te refuser.

— On voit bien que vous ne le connaissez guére, vous, fit
Pitou avec un soupir.

— Comment, tu crois que ce vieux refuserait ?

— Il refuserait a un escadron de Royal-Allemand... C’est
un entété, injustum et tenacem... C’est vrai, dit Pitou,
s’interrompant, vous ne savez pas seulement le latin.

Mais les deux Haramontois ne se laissérent éblouir, ni
par la citation, ni par 'apostrophe.

— Ah'! ma foi ! dit Désiré, voila un beau chef que nous
avons choisi la, Claude ; il s’effraie de tout.

Claude secoua la téte.

Pitou s’apercut qu’il venait de compromettre sa haute
position. Il se rappela que la fortune aime les audacieux.

— Ehbien! soit, dit-il, on osera.

— Tu te charges des fusils alors ?

— Je me charge... d’essayer.

Un murmure de satisfaction remplaca le léger murmure



improbatif qui s’était élevé.

— Oh ! oh ! pensa Pitou, ces gens-la me ménent déja
avant que je sois leur chef. Que sera-ce donc quand je le
serai !

— Essayer, dit Claude en secouant la téte. Oh ! oh ! ce
n'est pas assez.

— Si ce n'est pas assez, répondit Pitou, fais mieux, toi ;
je te céde mon commandement ; va te frotter a 'abbé
Fortier et & son martinet, toi.

— C’est bien la peine, fit dédaigneusement Maniquet, de
revenir de Paris avec un sabre et un casque, pour avoir
peur d’'un martinet.

— Un sabre et un casque ne sont point une cuirasse, et
quand ils seraient une cuirasse, I'abbé Fortier, avec son
martinet, aurait bien vite trouvé le défaut de la cuirasse.

Claude et Désiré parurent comprendre cette
observation.

— Allons, Pitou, mon fils ! dit Claude.

Mon fils est un terme d’amitié fort usité dans le pays.

— Eh bien ! soit, dit Pitou ; mais de l'obéissance,
morbleu!

— Tu verras comme nous serons obéissants, dit Claude
en clignant de I'ceil a Désiré.

— Seulement, ajouta Désiré, charge-toi des fusils.

— C’est convenu, dit Pitou, fort inquiet au fond, mais a qui
cependant 'ambition commengait a conseiller les grandes
audaces.

— Tule promets ?

—Jelejure.



Pitou étendit la main, ses deux compagnons en firent
autant ; et voila comment, a la clarté des étoiles, dans une
clairiére, l'insurrection fut déclarée dans le département de
I'Aisne, par les trois Haramontois, plagiaires innocents de
Guillaume Tell et de ses compagnons.

Le fait est que Pitou entrevoyait au bout de ses peines le
bonheur de se montrer glorieusement revétu des insignes
d’un commandant de garde nationale, et que ces insignes
lui paraissaient étre de nature a imprimer, sinon des
remords, du moins des réflexions a mademoiselle
Catherine.

Ainsi sacré par la volonté de ses électeurs, Pitou rentra
chez lui révant aux voies et moyens de procurer des armes
a ses trente-trois gardes nationaux.



30

Chapitre

Ou l'on voit en présence le
principe monarchique
représenté par I’abbé Fortier,
et le principe révolutionnaire
représenté par Pitou

Cette nuit-la, Pitou fut si préoccupé du grand honneur qui
lui était échu, qu'il oublia de visiter ses collets.

Le lendemain, il s’arma de son casque et de son sabre,
et se mit en route pour Villers-Cotteréts.

Six heures du matin sonnaient a I'horloge de la ville
quand Pitou arriva sur la place du Chateau et frappa
discrétement a la petite porte qui donnait dans le jardin de
'abbé Fortier.

Pitou avait frappé assez fort pour tranquilliser sa
conscience, assez doucement pour qu'on n'entendit point
de la maison.

Il espérait se donner ainsi un quart d’heure de répit, et,



pendant ce temps, orner de quelques fleurs oratoires le
discours qu'il avait préparé pour 'abbé Fortier.

Son étonnement fut grand, si doucement qu'il elt frappé,
de voir la porte s’ouvrir ; mais cet étonnement cessa
quand, dans celui qui Iui ouvrait la porte, il reconnut
Sébastien Gilbert.

L'enfant se promenait dans le petit jardin, étudiant sa
lecon au premier soleil, ou plutét faisant semblant
d’étudier ; car le livre ouvert pendait a sa main, et la
pensée de I'enfant courait capricieuse au-devant et a la
suite de tout ce qu'il aimait en ce monde.

Sébastien poussa un cri de joie en apercevant Pitou.

ls s’embrassérent ; puis le premier mot de I'enfant fut
celui-ci :

— As-tu des nouvelles de Paris ?

— Non, et toi ? demanda Pitou.

— Oh ! moi, jen ai ; mon pére m’a écrit une charmante
lettre.

— Ah! fit Pitou.

— Etdans laquelle, continua I'enfant, il y a un mot pour toi.

Ettirant la lettre de sa poitrine, il la présenta a Pitou.

« P.-S. Billot recommande a Pitou de ne pas ennuyer ou
distraire les gens de la ferme. »

— Oh ! soupira Pitou, voici, par ma foi ! une
recommandation bien inutile. Je n'ai plus personne a
tourmenter ou a divertir a la ferme.

Puis il ajouta tout bas, en soupirant plus fort :

— C’esta M. Isidor que I'on e(t d0 adresser ces paroles.

Mais bientdt, se remettant et rendant la lettre a



Sébastien :

— Ou est'abbé ? demanda-t-il.

L'enfant préta l'oreille, et quoique toute la largeur de la
cour et une partie du jardin le séparassent de I'escalier qui
craquait sous les pieds du digne prétre :

— Tiens, dit-il, le voila qui descend.

Pitou passa du jardin dans la cour, mais ce ne fut
qu'alors qu'il entendit le pas alourdi de 'abbé.

Le digne instituteur descendait son escalier tout en lisant
son journal.

Son fidéle martinet pendait a son c6té comme une épée
a la ceinture d’un capitaine.

Le nez sur le papier, car il savait par coeur le nombre de
ses marches et chaque saillie ou chaque cavité de sa
vieille maison, l'abbé arriva juste sur Ange Pitou, qui
tachait de se donner la contenance la plus majestueuse
possible en face de son adversaire politique.

Et d’abord, sur la situation, quelques mots qui eussent
fait longueur a une autre page et qui trouvent naturellement
leur place sur celle-ci.

lIs expliqueront la présence chez I'abbé Fortier de ces
trente ou quarante fusils qui étaient 'objet des ambitions
de Pitou et de ses deux complices, Claude et Désiré.

L'abbé Fortier, ancien auménier ou sous-auménier du
chateau, comme nous avons déja eu 'occasion de le dire
ailleurs, était devenu avec le temps, et surtout avec cette
patiente fixité des ecclésiastiques, I'unique intendant de ce
qu’en économie théatrale on appelle les accessoires de la
maison.



Outre ses vases sacrés, outre la bibliotheque, outre le
garde-meuble, il avait regu en dépdt les vieux équipages
de chasse du duc d’'Orléans, Louis-Philippe, pére de
Philippe, qui fut nommé depuis Egalité. Quelques-uns de
ces équipages remontaient a Louis XlIl et a Henri lll. Tous
ces ustensiles avaient été disposés artistiquement par lui
dans une galerie du chateau qu'on lui avait abandonnée a
cet effet. Et pour leur donner un aspect plus pittoresque, il
les avait étoilés de rondaches, d’épieux, de poignards, de
dagues et de mousquets a incrustation du temps de la
Ligue.

La porte de cette galerie était formidablement défendue
par deux petits canons de bronze argenté donnés par
Louis XV a son frére Monsieur.

En outre, une cinquantaine de mousquetons rapportés
comme trophées, par Joseph-Philippe, du combat
d’Ouessant, avaient été donnés par lui a la municipalité, et
la municipalité, qui, comme nous I'avons dit, logeait gratis
'abbé Fortier, avait mis ces mousquets, dont elle ne savait
que faire, dans une chambre de la maison collégiale.

C’était la le trésor que gardait le dragon nommé Fortier,
menacé par ce Jason que I'on appelait Ange Pitou.

Le petit arsenal du chateau était assez célebre dans le
pays pour que I'on désirat 'acquérir sans frais.

Mais, nous I'avons dit, dragon vigilant, 'abbé ne semblait
pas disposé a livrer facilement, a quelque Jason que ce fit,
les pommes d’or de ses Hespérides.

Ceci posé, revenons a Pitou.

I salua fort gracieusement l'abbé Fortier, en



accompagnant son salut d’'une de ces petites toux qui
réclament I'attention des gens distraits ou préoccupés.

L’abbé Fortier leva le nez de dessus son journal.

— Tiens, c’est Pitou, dit-il.

— Pour vous servir si jen étais capable, monsieur 'abbé,
fit Ange avec courtoisie.

L'abbé plia son journal, ou plutét le ferma comme il elt
fait d’'un portefeuille, car, a cette heureuse époque, les
journaux n’'étaient encore que de petits livres.

Puis, son journal fermé, il le passa dans sa ceinture, du
cOté opposé a son martinet.

— Ah ! oui ; mais voila le malheur, répondit 'abbé en
goguenardant, c’est que tu n’en es pas capable.

— Oh! monsieur 'abbé !

— Entends-tu, faiseur de barbarismes ?

— Oh! monsieur 'abbé !

— Entends-tu, monsieur 'hypocrite ?

— Oh! monsieur 'abbé !

— Entendez-vous, monsieur le révolutionnaire ?

— Allons, bon ; voila quavant que jaie parlé, vous vous
mettez en colére contre moi. C’est bien mal commencer,
monsieur 'abbé.

Sébastien, qui savait ce que depuis deux jours I'abbé
Fortier avait dit de Pitou a tout venant, aima mieux ne pas
assister a la querelle qui ne pouvait manquer d’éclater
incessamment entre son ami et son mattre, et s’éclipsa.

Pitou regarda s’éloigner Sébastien avec une certaine
douleur. Ce n’était pas un allié bien vigoureux, mais c’était
un enfant de la méme communion politique que lui.



Aussi a sa disparition hors du cadre de la porte, poussa-
t-il un soupir, et, revenant a 'abbé :

— Ah ¢a ! voyons, monsieur l'abbé, dit-il, pourquoi
m’appelez-vous révolutionnaire ? Est-ce que c’est moi par
hasard qui suis cause qu'on a fait la Révolution ?

— Tu as vécu avec ceux qui la font.

— Monsieur I'abbé, dit Pitou avec une dignité supréme,
chacun est libre de sa pensée.

— Oui-da ?

— Est penes hominem arbitrium et ratio.

— Ahbah! fit'abbé, tu sais donc le latin, cuistre ?

— Je sais ce que vous m’en avez appris, répondit
modestement Pitou.

— Oui, rew, corrigé, augmenté et embelli de
barbarismes.

— Bon, monsieur 'abbé, des barbarismes ! Eh ! mon
Dieu, qui n'en fait pas ?

— Dréle ! dit 'abbé, visiblement blessé de cette tendance
que l'esprit de Pitou paraissait avoir a généraliser, crois-tu
que j'en fasse des barbarismes, moi ?

— Vous en feriez aux yeux d’un homme qui serait plus fort
latiniste que vous.

— Voyez-vous cela ! fit 'abbé pale de colére, et
cependant frappé de ce raisonnement qui ne manquait pas
d’une certaine force.

Puis, avec mélancolie :

— Voila en deux mots, continua 'abbé, le systéme de ces
scélérats : ils détruisent et dégradent au profit de qui ? ils
ne le savent pas eux-mémes ; au profit de linconnu.



Voyons, monsieur le cancre, parlez a cceur ouvert.
Connaissez-vous quelqu'un qui soit plus fort latiniste que
moi ?

— Non, mais il peut y en avoir, bien que je ne les
connaisse pas... je ne connais pas tout.

— Je le crois fichtre bien!

Pitou se signa.

— Que fais-tu, libertin ?

— Vous jurez, monsieur I'abbé, je me signe.

—Ah ¢a ! voyons, monsieur le drole, étes-vous venu chez
moi pour me tympaniser ?

— Vous tympaniser ! répéta Pitou.

— Ah! bon, voila que tu ne comprends pas.

— Si fait, monsieur 'abbé, je comprends. Ah ! grace a
vous, on connait les racines : tympaniser, tympanum,
tambour, vient du grec fympanon, tambour, baton ou
cloche.

L’abbé resta stupéfait.

— Racine :typos, marque, vestige ; et, comme dit
Lancelot dans son Jardin des racines grecques : « typos,
la forme qui s’imprime, lequel mot vient évidemment de
tupto, je frappe ». Voila.

— Ah ! ah ! maroufle, reprit 'abbé de plus en plus
abasourdi, il parait que tu sais encore quelque chose,
méme ce que tu ne savais pas.

— Peuh! fit Pitou avec une fausse modestie.

— Comment se fait-il que du temps ou tu étais chez moi
tu n’eusses jamais ainsi répondu ?



— Parce que du temps que jétais chez vous, monsieur
labbé, vous mabrutissiez ; parce que par votre
despotisme vous refouliez dans mon intelligence et dans
ma mémoire tout ce que la liberté en a fait sortir depuis.
Oui, la liberté, entendez-vous, insista Pitou en se montant
la téte ; la liberté !

—Ah! coquin!

— Monsieur I'abbé, fit Pitou avec un air d’avertissement
qui n’était pas tout a fait exempt de menaces ; monsieur
labbé, ne m’injuriez pas. Contumelia non argumentum,
dit un orateur, l'injure N'est pas une raison.

— Je crois que le drole, s’écria 'abbé furieux, se croit
obligé de me traduire son latin.

— Ce n'est pas du latin a moi, monsieur 'abbé, c’est du
latin de Cicéron, c’est-a-dire d’'un homme qui edt bien
certainement trouvé que vous faisiez autant de
barbarismes, eu égard a lui, que j'en puis faire eu égard a
VOus.

— Tu ne prétends pas, jespére, fit 'abbé Fortier, ébranlé
sur sa base, tu ne prétends pas, jespére, que je discute
avec toi.

— Pourquoi pas ? si de la discussion nait la lumiere :
Abstrusus in venis silicis.

— Oh mais ! s’écria I'abbé Fortier ; oh mais ! le drole a
été a I'école des révolutionnaires.

— Non, puisque vous dites que les révolutionnaires sont
des crétins et des ignares.

— Oui, je le dis.

— Alors vous faites un faux raisonnement, monsieur



I'abbé, et votre syllogisme est mal posé.

— Mal posé ! moi, j’ai mal posé un syllogisme ?

— Sans doute, monsieur I'abbé ; Pitou raisonne et parle
bien ; Pitou a été a I'école des révolutionnaires, donc les
révolutionnaires raisonnent et parlent bien. C’est forcé.

— Animal ! brute ! imbécile !

— Ne me molestez point par des paroles, monsieur
I'abbé. Objurgatio imbellem animum arguit, la faiblesse
se trahit par la colére.

L’abbé haussa les épaules.

— Répondez, dit Pitou.

— Tu dis que les révolutionnaires parlent bien et
raisonnent bien. Mais cite-moi donc un seul de ces
malheureux, un seul qui sache lire et écrire.

— Moi, fit Pitou avec sécurité.

— Lire, je ne dis pas, et encore ! Mais écrire ?

— Ecrire | répéta Pitou.

— Oui, écrire sans orthographe.

— Savoir.

— Veux-tu parier que tu n'écris pas une page sous ma
dictée sans faire quatre fautes ?

— Voulez-vous parier, vous, que vous n'écrivez pas une
demi-page sous la mienne sans en faire deux ?

— Oh! parexemple !

— Eh bien ! allons. Je vais vous chercher des participes
et des verbes réfléchis. Moi, je vous assaisonnerai cela de
certains que je connais, et je tiens le pari.

— Sijavais le temps, dit'abbé.

—Vous perdriez.



— Pitou, Pitou, rappelle-toi le proverbe : Pitovi Angelus
asinus est.

— Bah! des proverbes, il y en a sur tout le monde. Savez-
vous celui que m’ont chanté, en passant, aux oreilles, les
roseaux de Wualu ?

— Non, mais je serais curieux de le connaftre, matftre
Midas.

— Fortierus abbas forte fortis.

— Monsieur ! s’exclama I'abbé.

— Traduction libre : 'abbé Fortier n’est pas fort tous les
jours.

— Heureusement, dit 'abbé ; ce n'est pas le tout
d’accuser, il faut prouver.

— Hélas ! monsieur 'abbé, comme ce serait facile !

—Voyons.

— Qu'enseignez-vous a vos éléves ?

— Mais...

— Suivez mon raisonnement. Qu'enseignez-vous a vos
éléves ?

— Ce que je sais.

— Bon ! notez que vous avez répondu : « Ce que je
sais. »

— Eh! oui, ce que je sais, fit 'abbé ébranlé, car il sentait
que, pendant son absence, ce singulier lutteur avait appris
des coups inconnus. Oui, je l'ai dit ; aprés ?

— Eh bien ! puisque vous montrez a vos éléves ce que
VOUS Savez, voyons, que savez-vous ?

— Le latin, le francais, le grec, I'histoire, la géographie,



l'arithmétique, l'algébre, lastronomie, la botanique, la
numismatique.

—Yen a-t-il encore ? demanda Pitou.

— Mais...

— Cherchez, cherchez.

— Le dessin.

— Allez toujours.

— L’architecture.

— Allez toujours.

— La mécanique.

— C’est une branche des mathématiques, mais
n'importe, allez.

— Ah¢a ! ou veux-tu en venir ?

— A ceci tout simplement : vous avez fait le compte trés
large de ce que vous savez, faites maintenant le compte de
ce que Vous ne savez pas.

L’abbé frémit.

— Ah! dit Pitou, je vois bien que pour cela il faut que je
vous aide. Vous ne savez ni I'allemand, ni I'hébreu, ni
Farabe, ni le sanscrit, quatre langues méres. Je ne vous
parle pas des subdivisions, qui sont innombrables. Vous
ne savez pas I'histoire naturelle, la chimie, la physique.

— Monsieur Pitou...

— Ne m’'interrompez pas. Vous ne savez pas la physique,
la trigonométrie rectiligne ; vous ignorez la médecine, vous
ignorez I'acoustique, la navigation ; vous ignorez tout ce qui
a rapport aux sciences gymnastiques.

— Plat-il ?

— J'ai dit gymnastiques, du grec gymnaza exerce, lequel



vient de gymnos, nu, parce que les athletes s’exercaient
nus.

— C’est moi qui t'ai appris tout cela, pourtant ! s’écria
'abbé presque consolé de la victoire de son éléve.

—C’est vrai.

— Il est heureux que tu en conviennes.

— Avec reconnaissance, monsieur 'abbé. Nous disions
donc que vous ignoriez...

— Assez! |l est certain que jignore plus que je ne sais.

— Donc, vous convenez que beaucoup d’hommes en
savent plus que vous ?

— C’est possible.

— C’est sir, et plus 'homme sait, plus il s’apergoit qu'il
ne sait rien. Le mot est de Cicéron.

— Conclus.

— Je conclus.

— Voyons la conclusion, elle va étre drdle.

— Je conclus qu’en vertu de votre ignorance relative, vous
dewvriez avoir plus d’indulgence pour la science relative des
autres hommes. Cela constitue une double vertu, virtus
duplex, qui, a ce qu'on assure, était celle de Fénelon, qui
en savait bien autant que vous, cependant : c’est la charité
chrétienne et I'humilité.

L’abbé poussa un rugissement de colére.

— Serpent ! s’écria-t-il, tu es un serpent !

— Tu m’injuries et ne réponds pas ! c’est ce que
répondait un sage de la Grece. Je vous le dirais bien en
grec, mais je vous l'ai déja dit ou a peu pres en latin.



— Bien, dit 'abbé, voila encore un effet des doctrines
révolutionnaires.

—Lequel ?

— Elles t'ont persuadé que tu étais mon égal.

— Et, m'eussent-elles persuadé cela, vous n'en auriez
pas davantage le droit de faire une faute de francais.

— Plat-il ?

— Je dis que vous venez de faire une énorme faute de
frangais, mon maitre.

— Ah! voila qui est joli, par exemple, et laquelle ?

— La woici. Vous avez dit : « Les doctrines
révolutionnaires t'ont persuadé que tu éfais mon égal. »

—Ehbien?

— Ehbien! étais est l'imparfait.

— Parbleu, oui.

— C’estle présent qu'il faut.

— Ah'! fit'abbé en rougissant.

— Traduisez un peu la phrase en latin, et vous verrez quel
solécisme énorme vous donnera le verbe mis a I'imparfait !

— Pitou ! Pitou ! s’écria 'abbé croyant entrevoir quelque
chose de surnaturel dans une pareille érudition ; Pitou, quel
est donc le démon qui tinspire toutes ces attaques contre
un vieillard et contre I'Eglise ?

— Mais, monsieur 'abbé, répliqua Pitou un peu ému de
l'accent de véritable désespoir avec lequel ces paroles
avaient été prononcées, ce n'est pas le démon qui
m’inspire, et je ne vous attaque pas. Seulement, vous me
traitez toujours comme un méchant ou un sot, et vous
oubliez que tous les hommes sont égaux.



L’abbé s’irrita de nouveau.

— Voila, dit-il, ce que je ne souffrirai jamais, c’est que I'on
profére devant moi de pareils blasphémes. Toi, toi, 'égal
d’un homme que Dieu et le travail ont mis soixante ans a
former ? jamais ! jamais !

— Dame ! demandez a M. de La Fayette, qui a proclamé
les droits de 'homme.

— Oui, cite comme autorité le mauvais sujet du roi, le
flambeau de toutes les discordes, le traitre !

— Hein ! fit Pitou effarouché, M. de La Fayette un
mauvais sujet du roi ? M. de La Fayette un brandon de
discorde ? M. de La Fayette un traitre ? Mais, c’est vous
qui blasphémez, monsieur 'abbé ! Mais vous avez donc
vécu dans une botfte depuis trois mois ? Vous ignorez donc
que ce mauvais sujet du roi est le seul qui serve le roi ?
Que ce flambeau de discorde est le gage de la paix
publique ? Que ce traitre est le meilleur des Francgais ?

— Oh!! fit 'abbé, aurais-je jamais cru que I'autorité royale
tomberait si bas, qu'un vaurien de cette espéce — et il
désignait Pitou — invoquerait le nom de La Fayette, comme
autrefois on invoquait celui d’Aristide ou de Phocion !

— Vous étes bien heureux que le peuple ne vous entende
pas, monsieur 'abbé, dit imprudemment Pitou.

— Ah ! s’écria I'abbé triomphant, voila ! tu te décéles
enfin | tu menaces. Le peuple ! oui, le peuple ; celui qui a
lachement égorgé les officiers du roi, celui qui a fouillé
dans les entrailles de ses victimes ! Oui, le peuple de M.
La Fayette, le peuple de M. Bailly, le peuple de M. Pitou !
Eh bien ! pourquoi ne me dénonces-tu pas a l'instant aux



révolutionnaires de Villers-Cotteréts ? Pourquoi ne me
traines-tu pas sur le Pleux ? Pourquoi ne retrousses-tu pas
tes manches pour m’accrocher au réverbére ? Allons,
Pitou, macte animo, Pitou ! Sursum ! Sursum ! Pitou.
Allons, allons, ou est la corde ? Ou est la potence ? voila le
bourreau : Macte animo, generose puer.

— Sic itur ad astra ! continua Pitou entre ses dents, dans
la simple intention d’achever le vers, et ne s’apercevant
pas qu'il venait de faire un calembour de cannibale.

Mais force lui fut de s’en apercevoir a I'exaspération de
labbé.

— Ah'! ah ! vociféra ce dernier. Ah ! tu le prends ainsi.
Ah'! c’est ainsi que jirai aux astres. Ah ! tu me destines la
potence, a moi.

— Mais je ne dis pas cela, s’écria Pitou, commengant a
s’épouvanter de la tournure que prenait la discussion.

— Ah ! tu me promets le ciel de linfortuné Foullon, du
malheureux Bertier.

— Mais non, monsieur 'abbé.

— Ah'! tu tiens déja le nceud coulant, bourreau, camifex ;
c’est toi, n'est-ce pas, qui, sur la place de I'Héotel-de-Ville,
montais sur le réverbére, et qui, avec tes bras hideux
d’araignée, attirais les victimes ?

Pitou poussa un rugissement de coléere et d’indignation.

— Oui, c’est toi, et je te reconnais, continua I'abbé dans
un transport de divination qui le faisait ressembler a Joad ;
je te reconnais ! Catilina, c’est toi !

— Ah ¢a, mais ! s’écria Pitou, savez-vous que vous me



dites 1a des choses odieuses, monsieur 'abbé ? Savez-
vous au bout du compte que vous m’insultez ?

— Je tinsulte.

— Savez-vous que si cela continue, je me plaindrai a
'Assemblée nationale ? Ah, mais !

L’abbé se mit a rire d’'une fagon sinistrement ironique.

— Dénonce ! dit-il.

— Et qu'il y a punition contre les mauvais citoyens qui
insultent les bons ?

— Le réverbére !

—Vous étes un mauvais citoyen.

—La corde ! la corde !

Puis tout a coup :

— Ah, mais ! s’écria labbé avec un mouvement
d’illumination subite et de généreuse indignation. Ah ! le
casque, le casque, c’est lui.

— Ehbien!! fit Pitou, qu’a-t-il, mon casque ?

— L’homme qui arracha le coeur fumant de Bertier,
I'anthropophage qui le porta tout sanglant sur la table des
électeurs, avait un casque ; ’homme au casque, c’est toi,
Pitou ; ’homme au casque, c’est toi, monstre ; fuis, fuis,
fuis !

Et a chaque « fuis ! » prononcé d’une fagon tragique,
'abbé avait avancé d’un pas, et Pitou reculé d’un pas.

A cette accusation, dont le lecteur sait que Pitou était
bien innocent, le pauvre garcon jeta loin de lui ce casque
dont il était si fier, et qui s’alla bosseler sur le pavé avec un
son mat de carton doublant le cuivre.

— Vois-tu, malheureux ! s’écria-t-il, tu avoues !



Et il se posa comme Lekain dans Orosmane, au
moment ou, trouvant le billet, il accuse Zaire.

— Voyons, voyons, dit Pitou jeté hors de lui méme par
une pareille accusation, vous exagérez, monsieur 'abbé.

— J'exageére ; c'est-a-dire que tu n'as pendu qu’'un peu,
c’est-a-dire que tu n’as éventré qu’un peu, faible enfant!

— Monsieur 'abbé, vous savez bien que ce n'est pas
moi ; vous savez bien que c’est Pitt.

— Quel Pitt ?

— Pitt second, le fils de Pitt premier, de lord Chatam,
celui qui a distribué de I'argent en disant : « Dépensez et
ne me rendez pas de comptes. » Si vous saviez 'anglais,
je vous dirais cela en anglais ; mais vous ne le savez pas.

— Tule sais donc, toi ?

— M. Gilbert me I'a appris.

— Entrois semaines ? Misérable imposteur !

Pitou vit qu'il faisait fausse route.

— Ecoutez, monsieur I'abbé, dit-il, je ne vous conteste
plus rien, vous avez vos idées.

— Vraiment!

— C’est trop juste.

— Tu reconnais cela. Monsieur Pitou me permet d’avoir
des idées ; merci, monsieur Pitou.

— Bon, voila encore que vous vous fachez. Vous voyez
bien que si cela continue ainsi, je ne pourrai pas vous dire
ce qui m’améne chez vous.

— Malheureux ! quelque chose t'amenait donc ? Tu étais
député, peut-étre ?

Etl'abbé se mit a rire ironiquement.



— Monsieur I'abbé, dit Pitou, placé par 'abbé méme sur
le terrain ou il désirait se trouver depuis la discussion ;
monsieur 'abbé, vous savez comme jai toujours eu du
respect pour votre caractére.

— Ah! oui, parlons de cela.

— Et de 'admiration pour votre science, ajouta Pitou.

— Serpent ! ditl'abbé.

— Moi ! fit Pitou. Oh ! par exemple.

— Voyons, qu'as-tu a me demander ? Que je te reprenne
ici 7 Oh! non, non, je ne gaterai pas mes écoliers ; non, il
te resterait toujours le venin nuisible. Tu infesterais mes
jeunes plantes : Infecit pabula tabo.

— Mais, monsieur 'abbé...

— Non, ne me demande pas cela, si tu veux absolument
manger, car je présume que les farouches pendeurs de
Paris mangent comme d’honnétes gens. Cela mange ! 6
dieux ! Enfin, si tu exiges que je te jette ta part de viande
saignante, tu 'auras. Mais a la porte, dans les sportules,
comme a Rome les patrons donnaient a leurs clients.

— Monsieur 'abbé, dit Pitou en se redressant, je ne vous
demande pas ma nourriture ; jai ma nourriture, Dieu
merci ! et je ne veux étre a charge a personne.

— Ah'! fit 'abbé surpris.

— Je vis comme tous les étres vivent, sans mendier, et
de lindustrie que la nature a mise en moi. Je vis de mes
travaux, et, il y a plus, je suis si loin d’étre a charge a mes
concitoyens, que plusieurs d’entre eux m’ont élu chef.

— Hein ! fit Fabbé avec une telle surprise, mélée d’'un tel
effroi, qu'on edt dit qu’il avait marché sur un aspic.



— Oui, oui, m'ont élu chef, répéta Pitou complaisamment.

— Chef de quoi ? demanda 'abbé.

— Chef d’une troupe d’hommes libres, dit Pitou.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria 'abbé, le malheureux est
devenu fou.

— Chef de la garde nationale d’Haramont, acheva Pitou,
affectant la modestie.

L'abbé se pencha vers Pitou pour mieux voir sur ses
traits la confirmation de ses paroles.

— Iy a une garde nationale a Haramont ! s’écria-t-il.

— Oui, monsieur 'abbé.

—Ettuenesle chef?

— Oui, monsieur 'abbé.

— Toi, Pitou ?

— Moi, Pitou.

L'abbé leva ses bras tordus vers le ciel, comme le grand
prétre Phinée.

— Abomination de la désolation ! murmura-t-il.

— Vous n’ignorez pas, monsieur I'abbé, dit Pitou avec
douceur, que la garde nationale est une institution destinée
a protéger la vie, la liberté et les propriétés des citoyens.

— Oh ! oh ! continua le vieillard abimé dans son
désespoir.

— Et que, continua Pitou, on ne saurait donner trop de
force a cette institution, surtout dans les campagnes, a
cause des bandes.

— Des bandes dont tu es le chef | s’écria 'abbé ; des
bandes de pillards, des bandes de brileurs, des bandes
d’assassins !



— Oh'! ne confondez pas, cher monsieur I'abbé ; vous
verrez mes soldats, je I'espére, et jamais plus honnétes
citoyens...

— Tais-toi ! tais-toi !

— Figurez-vous, au contraire, monsieur 'abbé, que nous
sommes vos protecteurs naturels, et la preuve, c’est que je
suis venu droit a vous.

— Pour quoi faire ? demanda I'abbé.

— Ah ! voila, dit Pitou en se grattant l'oreille et en
examinant 'endroit ou était tombé son casque, pour voir si,
en allant ramasser cette partie essentielle de son
habillement militaire, il ne s’éloignerait pas trop de sa ligne
de retraite.

Le casque était tombé a quelques pas seulement de la
grande porte donnant sur la rue de Soissons.

— Je tai demandé pour quoi faire ? répéta 'abbé.

— Eh bien ! dit Pitou, faisant a reculons deux pas vers
son casque, voici I'objet de ma mission. Monsieur 'abbé,
permettez que je le développe a votre sagacité.

— Exorde, murmura 'abbé.

Pitou fit encore deux pas vers son casque.

Mais, par une manceuvre pareille, et qui ne laissait pas
que d’inquiéter Pitou, a mesure que Pitou faisait deux pas
vers son casque, I'abbé, pour conserver les distances,
faisait deux pas vers Pitou.

— Eh bien! dit Pitou commencant a prendre courage par
le voisinage de son arme défensive, a tout soldat il faut
nécessairement des fusils, et nous n"en avons pas.

— Ah ! vous navez pas de fusils ! s’écria 'abbé



trépignant de joie. Ah ! ils n'ont pas de fusils ! Des soldats
qui n'ont pas de fusils ! Ah ! voila, par ma foi ! de beaux
soldats !

— Mais, monsieur 'abbé, dit Pitou en faisant deux pas
nouveaux vers son casque, quand on n'a pas de fusils, on
en cherche.

— Oui, dit 'abbé, et vous en cherchez ?

Pitou était arrivé a portée de son casque, il le ramenait a
lui avec son pied, de sorte qu'occupé a cette opération, il
tarda de répondre a I'abbé.

— Et vous en cherchez ? répéta celui-ci.

Pitou ramassa son casque.

— Oui, monsieur 'abbé, dit-il.

— Etoucela?

— Chez vous, dit Pitou, en enfongant son casque sur sa
téte.

— Des fusils chez moi ! s’écria 'abbé.

— Oui, vous n'en manquez pas, Vous.

— Ah ! mon musée ! s’écria I'abbé. Tu viens pour piller
mon musée. Des cuirasses de nos anciens preux sur le
dos de pareils dréles ! Monsieur Pitou, je vous l'ai déja dit
tout a I'heure, vous étes fou. Les épées des Espagnols
d’Almanza, les piques des Suisses de Marignan, pour
armer monsieur Pitou et consorts ! Ah! ah! ah!

L'abbé se mit a rire, d’'un rire tellement plein de
dédaigneuse menace, qu'un frisson en courut par les
veines de Pitou.

— Non, monsieur 'abbé, dit-il, non pas les piques des
Suisses de Marignan, non pas les épées des Espagnols



d’Almanza ; non, ces armes nous seraient inutiles.

— C’est bien heureux que tu le reconnaisses.

— Non, monsieur 'abbé, pas ces armes.

— Lesquelles, alors ?

— Ces bons fusils de marine, monsieur 'abbé, ces bons
fusils de marine que jai si souvent nettoyés a titre de
pensums, alors que javais I'honneur d’étudier sous vos
lois ;dum me Galatea tenebat, ajouta Pitou avec un
gracieux sourire.

— Vraiment ! dit 'abbé en sentant ses rares cheveux se
dresser sur sa téte au sourire de Pitou ; vraiment ! mes
fusils de marine !

— C’est-a-dire les seules de vos armes qui n'aient
aucune valeur historique, et qui soient susceptibles d’un
bon service.

— Ah'! fit 'abbé, en portant la main au manche de son
martinet, comme edt fait un capitaine en portant la main a
la garde de son épée ; ah ! voila le traitre qui se dévoile.

— Monsieur l'abbé, dit Pitou, passant du ton de la
menace a celui de la priére, accordez-nous ces trente
fusils de marine.

— Arriére ! fit'abbé en faisant un pas vers Pitou.

— Et vous aurez la gloire, dit Pitou en faisant de son cété
un pas en arriére, la gloire d’avoir contribué a délivrer le
pays de ses oppresseurs.

— Que je fournisse des armes contre moi et les miens !
s’écria 'abbé ; que je donne les fusils avec lesquels on
tirera sur mon roi !

Etil tira son martinet de sa ceinture.



— Jamais ! jamais !

Etil agita son martinet au-dessus de sa téte.

— Monsieur I'abbé, on mettra votre nom dans le journal
de M. Prudhomme.

— Mon nom dans le journal de M. Prudhomme ! s’écria
labbé.

— Avec mention honorable de civisme.

— Plutét le carcan et les galéres !

— Comment, vous refusez ! insista Pitou, mais
mollement.

— Je refuse, et je te chasse.

EtI'abbé montra du doigt la porte a Pitou.

— Mais cela fera un mauvais effet, dit Pitou, on vous
accusera d’incivisme, de trahison. Monsieur 'abbé, je vous
en supplie, dit Pitou, ne vous exposez point a cela.

— Fais de moi un martyr, Néron ! c’est tout ce que je
demande ! s’écria 'abbé, I'ceil flamboyant, et ressemblant
bien davantage a 'exécuteur qu'au patient.

Ce fut l'effet qu’il produisit sur Pitou, car Pitou reprit sa
retraite.

— Monsieur I'abbé, dit-il en faisant un pas en arriere, je
suis un député paisible, un ambassadeur de pacification,
je venais...

— Tu venais pour piller mes armes, comme tes
complices ont pillé les Invalides.

— Ce quii leur a valu une foule d’éloges la-bas, dit Pitou.

— Et ce qui te vaudra ici une volée de coups de martinet,
dit labbé.

— Oh | monsieur Fortier, dit Pitou, qui reconnaissait



l'instrument pour une vieille connaissance, vous ne violerez
pas ainsi le droit des gens.

— C’est ce que tu vas voir, misérable ! attends.

— Monsieur 'abbé, je suis protégé par mon caractére
d’ambassadeur.

— Attends !

— Monsieur 'abbé ! monsieur 'abbé ! monsieur 'abbé !

Pitou était arrivé a la porte de la rue en faisant face a
son redoutable adversaire ; mais, acculé la, il fallait
accepter le combat ou fuir.

Mais pour fuir il fallait ouvrir la porte, et, pour ouvrir la
porte, il fallait se retourner.

Or, en se retournant, Pitou offrait aux coups de I'abbé
cette partie désarmée de son individu que Pitou ne trouvait
méme pas suffisamment protégée par une cuirasse.

— Ah'! tu veux mes fusils !... dit 'abbé. Ah ! tu viens
chercher mes fusils !... Ah ! tu viens me dire : « Vos fusils
oulamort!... »

— Monsieur I'abbé, dit Pitou, au contraire, je ne vous dis
pas un mot de cela.

— Eh bien ! tu sais ou ils sont, mes fusils, égorge-moi
pour ten emparer. Passe sur mon cadavre et va les
prendre.

— Incapable, monsieur 'abbé, incapable.

Et Pitou, la main sur le loquet, I'ceil sur le bras levé de
'abbé, calculait non plus le nombre des fusils renfermés
dans larsenal de l'abbé, mais le nombre de coups
suspendus aux laniéres de son martinet.

— Ainsi donc, monsieur I'abbé, vous ne voulez pas me



donner vos fusils ?

— Non, je ne veux pas te les donner.

—Vous ne voulez pas, une fois ?

— Non.

— Deux fois ?

— Non.

— Trois fois ?

—Non!non! non!

— Ehbien!! fit Pitou, gardez-les.

Et faisant un mouvement rapide, il se retourna et
s’élanga par la porte entrouverte.

Mais ce mouvement ne fut pas si rapide que le martinet
inteligent ne s’abaissat sifflant, et ne sanglat si
vigoureusement le bas des reins de Pitou, que, quel que fat
le courage du vainqueur de la Bastille, il ne put s’empécher
de jeter un cri de douleur.

A ce cri, plusieurs voisins sortirent, et, & leur étonnement
profond, ils apercurent Pitou fuyant de toute la vitesse de
ses jambes avec son casque et son sabre, et I'abbé
Fortier, debout sur le seuil de la porte et brandissant son
martinet, comme l'ange exterminateur son épée de
flamme.



31

Chapitre
Pitou diplomate

Nous venons de voir comment Pitou était tombé du haut de
ses espérances.

La chute était profonde. Satan foudroyé n’avait pas
mesuré plus d’espace en roulant du ciel aux enfers.

Et encore, aux enfers, Satan était tombé roi, tandis que
Pitou, foudroyé par I'abbé Fortier, était tout simplement
redevenu Pitou.

Comment se représenter maintenant devant ses
mandataires ? Comment, aprés leur avoir ttmoigné tant de
confiance imprudente, oser leur dire que leur chef était un
vantard, un fanfaron, qui, avec un casque sur loreille et
avec un sabre au cbté, se laissait donner par un vieil abbé
des coups de martinet sur le derriére ?

S’étre vanté de réussir prés de I'abbé Fortier et échouer,
quelle faute !

Pitou, sur le revers du premier fossé qu'il trouva, prit sa
téte dans ses deux mains et réfléchit.

Il avait espéré d’amadouer 'abbé Fortier en lui parlant
grec et latin. Il s’était flatté, dans sa naive bonhomie, de



corrompre le Cerbére avec le miel d’un gateau de belles
expressions, et voila que son gateau s’était trouvé amer,
voila que Cerbére avait mordu la main sans avaler le
gateau. Voila que tous ses plans étaient renversés.

L'abbé Fortier avait donc un immense amour-propre ;
Pitou avait compté sans cet amour-propre ; car ce qui avait
exaspéré 'abbé Fortier était bien plus la faute de frangais
que Pitou avait trouvée dans la phrase que les trente fusils
qu’il avait voulu prendre dans son arsenal.

Les jeunes gens, lorsquils sont bons, commettent
toujours cette faute de croire a la perfection chez autrui.

L'abbé Fortier était donc un enragé royaliste, et surtout
un orgueilleux philologue.

Pitou se reprochait amérement d’avoir éveillé en lui, a
propos de Louis XVl et du verbe étre, la double colére dont
il avait été victime. Il le connaissait, il e(t di le ménager. La
était réellement sa faute, et il la déplorait, trop tard comme
toujours.

Restait a trouver ce qu'il aurait da faire.

Il aurait d0 mettre son éloquence a prouver du royalisme
a 'abbé Fortier, et surtout a laisser passer inapergues ses
fautes de grammaire.

I aurait d0 Iui persuader que la garde nationale
d’Haramont était contre-révolutionnaire.

Il aurait d0 lui promettre que cette armée serait 'armée
auxiliaire du roi.

Surtout ne pas dire un mot de ce malheureux verbe étre
mis a un temps pour un autre.

Et nul doute alors que I'abbé n’e(it ouvert ses trésors et



ses arsenaux, pour assurer a la monarchie le secours
d’une troupe si vaillante et de son chef héroique.

Cette fausseté, c’est de la diplomatie. Pitou, aprés s’étre
bien consulté, repassa dans sa téte toutes les histoires
d’autrefois.

I songea a Philippe de Macédoine, qui fit tant de faux
serments et qu'on appelle un grand homme.

A Brutus, qui contrefit la brute pour endormir ses
ennemis et qu'on appelle un grand homme.

A Thémistocle, qui passa sa vie a tromper ses
concitoyens pour les servir et qu'on appelle aussi un grand
homme.

Par contre, il se rappela Aristide, lequel nadmettait pas
les moyens injustes, et quon appelle aussi un grand
homme.

Cet argument 'embarrassa.

Mais il trouva, en réfléchissant, qu'Aristide était bien
heureux de vivre dans un temps ou les Perses étaient si
stupides qu'on pit les vaincre avec de la bonne foi
seulement.

Puis, en réfléchissant encore, il songea qu'au bout du
compte Aristide avait été exilé, et cet exil, tout injuste qu'il
fit, fit pencher la balance en faveur de Philippe de
Macédoine, de Brutus et de Thémistocle.

Passant aux exemples modernes, Pitou se demanda
comment M. Gilbert, comment M. Bailly, comment M.
Lameth, comment M. Barnave, comment M. de Mirabeau
eussent fait s’ils eussent été Pitou, et que le roi Louis XVI
elt été 'abbé Fortier.



Comment e(t-on fait pour faire armer par le roi de trois a
cing cent mille gardes nationaux en France ?

Précisément le contraire de ce que lui, Pitou, avait fait.

On elt persuadé a Louis XVI que les Frangais ne
désiraient tant rien que de sauver et de conserver le pére
des Frangais ; que pour le sauver efficacement, il fallait a
ces Francais de trois & cinq cent mille fusils.

Et assurément M. de Mirabeau e(t réussi.

Pitou songeait aussi a la chanson proverbiale qui dit :

Lorsquion veut quelque chose du Diable,

Il faut l'appeler monseigneur.

I concluait de tout cela quil n’était, lui, Ange Pitou,
qu’une quadruple brute, et que, pour retourner prés de ses
électeurs avec une sorte de gloire, il lui elt fallu faire
précisément le contraire de ce qu'il avait fait.

Fouillant alors dans ce nouveau filon, Pitou résolut
d’obtenir par la ruse ou par la force les armes qu’il s’était
promis d’avoir par la persuasion.

Un moyen se présenta d’abord.

C’étaitla ruse.

On pouvait s’introduire dans le musée de l'abbé, et
dérober ou enlever les armes de 'arsenal.

A rlaide de ses compagnons, Pitou opérait le
déménagement ; seul, il opérait le vol.

Le vol ! voila un mot qui sonnait mal aux oreilles
honnétes de Pitou.

Quant au déménagement, nul doute quil n'y edt en
France encore assez de gens habitués aux anciennes lois
pour 'appeler un brigandaae ou un vol a main armée.



Toutes ces considérations firent reculer Pitou devant les
deux moyens que nous venons de citer.

D’ailleurs, 'amour-propre de Pitou était engagé, et pour
que cet amour-propre se tirat honorablement d’affaires,
Pitou ne devait recourir a personne.

Il se remit a chercher, non sans une certaine admiration
pour la nouvelle direction que prenaient les spéculations de
son esprit.

Enfin, comme Archimeéde, il s’écria : Euréka ! ce qui veut
dire en simple frangais : je ai trouvé.

En effet, voici le moyen que Pitou venait de trouver dans
son arsenal a lui-méme :

M. de La Fayette était le commandant général des
gardes nationales de France.

Haramont était en France.

Haramont avait une garde nationale.

Donc M. de La Fayette était commandant général des
gardes nationales d’Haramont.

M. de La Fayette ne devait donc pas tolérer que les
miliciens d’Haramont manquassent d’armes, puisque les
miliciens des autres pays étaient armés ou allaient I'étre.

Pour arriver a M. de La Fayette, Gilbert ; pour arriver a
Gilbert, Billot.

Pitou écrivit une lettre a Billot.

Comme Billot ne savait pas lire, c’est M. Gilbert qui lirait,
et, naturellement, le second intermédiaire se trouverait
atteint.

Ceci arrété, Pitou attendit la nuit, rentra mystérieusement



a Haramont et prit la plume.

Cependant, quelque précaution qu’il elt prise pour
rentrer incognito, il avait été vu par Claude Tellier et par
Désiré Maniquet.

Ils frappérent a sa porte comme il achevait sa lettre et
comme il venait de I'enfermer dans un grand carré de
papier blanc avec grand renfort de pains a cacheter.

Pitou mit un doigt sur ses lévres et en étendit un autre
vers la lettre cachetée.

Ce mystéere en imposa a Claude Tellier et a Désiré
Maniquet : ils se retirerent en silence, et mystérieusement,
un doigt sur la bouche, les yeux sur la lettre.

Pitou nageait en plein courant de politique pratique.

Maintenant, voici la lettre qui était enfermée dans ce
carré de papier blanc qui avait produit un si grand effet sur
Claude et sur Désiré.

« Cher et honoré monsieur Billot,

« La cause de la Révolution gagne tous les jours dans
notre pays ; les aristocrates perdent du terrain, les
patriotes avancent.

« La commune d’Haramont s’enrdle dans le service actif
de la garde nationale.

« Mais elle n’a pas d’armes.

« 'y a un moyen de s’en procurer. Certains particuliers
retiennent des quantités d’armes de guerre qui pourraient
économiser au trésor public de grandes dépenses, si elles
passaient au service de la nation.

« Plaise a M. le général de La Fayette faire ordonner
que ces dépbts illégaux d’armes de guerre soient mis a la



disposition des communes, proportionnellement au
nombre des hommes a armer, et je me charge, pour ma
part, de faire entrer trente fusils au moins dans les
arsenaux d’Haramont.

« C’est le seul moyen d’'opposer une digue aux menées
contre-révolutionnaires des aristocrates et des ennemis de
la nation.

« Votre concitoyen et bien humble serviteur,

« Ange Pitou. »

Quand il eut écrit ce factum, Pitou s’apercut qu'il avait
oublié de parler au fermier de sa maison et de sa famille.

Il le traitait trop en Brutus ; d’'un autre c6té, donner des
détails a Billot sur Catherine, ¢’était s’exposer a mentir ou
a déchirer le coeur d’un pére ; c’était aussi rouvrir des
plaies saignantes dans I'ame de Pitou.

Pitou étouffa un soupir, et mit en post-scriptum :

« P.-S. Madame Billot, mademoiselle Catherine et toute
la maison se portent bien et se rappellent au souvenir de
monsieur Billot. »

De cette fagon, Pitou ne compromettait ni lui ni
personne.

Montrant aux initiés I'enveloppe blanche qui allait partir
pour Paris, le commandant des forces d’Haramont se
contenta, comme nous I'avons raconté, de leur dire :

—Voici.

Etil alla jeter sa lettre dans la boite.

La réponse ne se fit pas attendre.

Le surlendemain, un exprés arriva dans Haramont a
cheval et demandant M. Ange Pitou.



Grande était la rumeur ; grandes l'attente et 'anxiété des
miliciens.

Le courrier montait un cheval blanc d’écume ; il portait
I'uniforme de I'état-major de la garde nationale parisienne.

Quon juge de l'effet qu'il produisit, qu'on juge aussi du
trouble et du battement de coeur de Pitou.

Il s’approcha tremblant, pale, et prit le paquet que lui
tendit, non sans sourire, I'officier chargé du message.

C’était une réponse de M. Billot, par la main de Gilbert.

Billot recommandait a Pitou la modération dans le
patriotisme.

Et il envoyait 'ordre du général La Fayette, contresigné
par le ministre de la Guerre, pour armer la garde nationale
d’Haramont.

Il profitait du départ d’un officier chargé d’armer, au nom
du général La Fayette, la garde nationale de Soissons et
de Laon.

Cet ordre était ainsi congu :

« Seront tenus, ceux qui possédent plus d’un fusil et d’un
sabre, de mettre leurs autres armes a la disposition des
chefs de corps de chaque commune.

La présente mesure est exécutoire dans toute I'étendue
de la province. »

Pitou, rouge de joie, remercia l'officier, qui sourit de
nouveau, et repartitimmédiatement pour le relai suivant.

Ainsi Pitou se voyait au comble des honneurs ; il recevait
directement des messages du général La Fayette et des
ministres.

Et ces messages venaient servir complaisamment les



plans et les ambitions de Pitou.

Dépeindre l'effet de cette visite sur les électeurs de
Pitou serait un travail impossible. Nous déclarons y
renoncer.

Seulement, a voir ces visages émus, ces yeux brillants,
cet empressement de la population ; a voir ce profond
respect que tout le monde prit immédiatement pour Ange
Pitou, le plus incrédule observateur se fit convaincu que
désormais notre héros allait étre un grand personnage.

Les électeurs, I'un aprés l'autre, demandérent a voir et a
toucher le cachet du ministére, ce que leur octroya Pitou
trés gracieusement.

Et quand le nombre des assistants se fut réduit aux seuls
initiés :

— Citoyens, dit Pitou, mes plans ont réussi comme je
'avais prévu. J'ai écrit au général La Fayette le désir que
vous avez de vous constituer en garde nationale, et le choix
que vous avez fait de moi pour vous commander. Lisez la
suscription de la lettre qui m’arrive du ministére.

Etil présenta la dépéche sur 'adresse de laquelle on put
lire :

Au sieur Ange Pitou,

commandant de la garde nationale dHaramont.

— Je suis donc, continua Pitou, reconnu et agréé par le
général La Fayette comme commandant de la garde
nationale. Vous étes donc reconnus et agréés comme
gardes nationaux, par le général La Fayette et le ministre
de la Guerre.

Un lona cri de joie et d’admiration ébranla les murs du



galetas qu’habitait Pitou.

— Quant aux armes, continua notre homme, le moyen de
les avoir, je 'ai. Vous allez promptement vous nommer un
lieutenant et un sergent. Ces deux autorités
m’accompagneront dans la démarche que j'ai a faire.

Les assistants se regardérent incertains.

— Ton avis, Pitou ! dit Maniquet.

— Cela ne me regarde pas, fit Pitou avec une certaine
dignité, il faut que les élections ne soient pas influencées ;
réunissez-vous hors de ma présence ; nommez-vous les
deux chefs que jai désignés, mais nommez-les solides.
Voila tout ce que jai a vous dire. Allez !

Sur ce mot prononcé royalement, Pitou congédia ses
soldats, et demeura seul enveloppé dans sa grandeur ainsi
qu’Agamemnon.

Il s’absorba dans sa gloire, tandis que les électeurs se
disputaient au dehors une bribe de la puissance militaire
qui devait régir Haramont.

L'élection dura une heure. Le lieutenant et le sergent
furent nommés ; ce furent : le sergent, Claude Tellier ; et le
lieutenant, Désiré Maniquet. Alors, on revint trouver Ange
Pitou, qui les reconnut et les acclama.

Puis, ce travail terminé :

— Maintenant, messieurs, dit-il, pas un moment a perdre.

— Oui, oui, apprenons l'exercice ! fit un des plus
enthousiastes.

— Une minute, répliqua Pitou ; avant I'exercice, ayons
d’abord les fusils.

— C’est trop juste, firent les chefs.



— En attendant les fusils, ne peut-on étudier avec des
batons ?

— Faisons les choses militairement, répondit Pitou, qui,
voyant 'ardeur générale, ne se sentait pas assez fort pour
donner des legons d’un art auquel il ne comprenait encore
rien ; des soldats qui apprennent 'exercice a feu avec des
batons, c'est grotesque ; ne commengons pas par étre
ridicules !

— C’estjuste, fut-il répondu : les fusils !

—Venez donc avec moi, lieutenant, et sergent, dit-il a ses
inférieurs ; vous autres, attendez notre retour.

Un acquiescement respectueux fut la réponse de la
troupe.

— Il nous reste six heures de jour. C’est plus qu’il n’'en faut
pour aller a Villers-Cotteréts faire notre affaire, et revenir.
En avant, marche ! cria Pitou.

L'état-major de l'armée d’Haramont se mit en route
aussitot.

Mais quand Pitou relut la lettre de Billot, pour se bien
persuader que tant d’heur n’était pas un réve, il y trouva
cette phrase de Gilbert, qui lui avait échappé :

« Pourquoi Pitou a-t-il oublié de donner & M. le docteur
Gilbert des nouvelles de Sébastien ? Pourquoi Sébastien
n’écrit-il pas a sonpére ? »
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Chapitre
Pitou triomphe

L’abbé Fortier était loin de se douter, le brave homme, et
de l'orage que lui préparait cette profonde diplomatie, et
du crédit quavait Ange Pitou prés des chefs du
gouvernement.

Il était occupé a prouver a Sébastien que les mauvaises
sociétés sont la perte de toute vertu et de toute innocence ;
que Paris est un gouffre ; que les anges eux-mémes s’y
corrompraient si, comme ceux qui s’étaient égarés sur la
route de Gomorrhe, ils ne remontaient vivement au ciel ; et
prenant au tragique la visite de Pitou, ange déchu, il
engageait Sébastien, avec toute 'éloquence dont il était
capable, a rester un bon et vrai royaliste.

Par bon et vrai royaliste, hatons-nous de le dire, 'abbé
Fortier était bien loin d’entendre ce que le docteur Gilbert
entendait par les mémes mots.

I oubliait, le bon abbé, que vu cette différence a entendre
les mémes mots, sa propagande était une mauvaise
action, puisqu’il essayait d’armer, involontairement sans
doute, I'esprit du fils contre celui du pére.



Il faut avouer, au reste, qu'il n'y trouvait pas de grandes
préparations.

Chose étrange ! a 'age ou les enfants sont cette molle
argile dont parle le poéte, a 'dge ou tout cachet qui appuie
sur eux leur laisse son empreinte, Sébastien était déja
homme par la résolution et la ténacité de l'idée.

Etait-ce 1a le fils de cette aristocratique nature qui avait
dédaigné jusqu’a I'horreur un plébéien ?

Ou bien était-ce la réellement l'aristocratie du plébéien
poussée dans Gilbert jusqu’au stoicisme ?

L'abbé Fortier n’était point capable de sonder un pareil
mystére ; il savait le docteur un peu exalté patriote ; il
essayait, avec la naiveté réparatrice des ecclésiastiques,
de lui réformer son fils pour le bien du roi et de Dieu.

Sébastien, d’ailleurs, tout en paraissant fort attentif,
n’'écoutait pas ces conseils ; il songeait alors a ces vagues
visions qui, depuis quelque temps, étaient revenues
'assaillir sous les grands arbres du parc de Villers-
Cotteréts, lorsque 'abbé Fortier conduisait ses éléves du
coté de la pierre Clouise, du regard Saint-Hubert, ou de la
tour Aumont, a ces hallucinations qui lui composaient une
seconde vie a c6té de sa vie naturelle, une vie menteuse
de poétiques félicités auprés du prosaisme indolent de ses
jours d’étude et de college.

Tout a coup la porte de la rue de Soissons, heurtée avec
une certaine violence, s’ouvrit d’elle-méme et donna
passage a plusieurs hommes.

Ces hommes étaient le maire de la ville de Villers-
Cotteréts, I'adjoint et le secrétaire de la mairie.



Derriéere eux apparaissaient deux chapeaux de
gendarmes, et derriére ces chapeaux de gendarmes cing
ou six tétes de curieux.

L’abbé, inquiet, marcha droit au maire.

— Et qu'y a-t-il donc, monsieur Longpré ? demanda-t-il.

— Monsieur I'abbé, répondit gravement celui-ci, vous
avez connaissance du nouveau décret du ministére de la
Guerre ?

— Non, monsieur le maire.

— Prenezla peine de le lire alors.

L’abbé prit la dépéche et la Iut.

Tout en la lisant il palit.

— Eh bien ? demanda-t-il tout ému.

— Eh bien ! monsieur 'abbé, ces messieurs de la garde
nationale d’Haramont sont la et attendent une livraison
d’armes.

L'abbé fit un bond comme s’il allait dévorer ces
messieurs de la garde nationale.

Alors Pitou, jugeant que le moment était venu de se
montrer, Pitou s’approcha, suivi de son lieutenant et de son
sergent.

— Les voici, dit le maire.

L’abbé était passé du blanc au rouge.

— Ces drdles ! s’écria-t-il, ces vauriens !

Le maire était bonhomme, il n’avait pas encore d’opinion
politique bien arrétée ; il ménageait la chévre et le chou ; il
ne se voulait brouiller ni avec Dieu, ni avec la garde
nationale.

Les invectives de 'abbé Fortier excitérent de sa part un



gros rire, avec lequel il domina la situation.

— Vous entendez comment monsieur 'abbé traite la
garde nationale d’Haramont, dit-il & Pitou et a ses deux
officiers.

— C’est parce que monsieur 'abbé Fortier nous a vus
enfants, et qu'il nous croit toujours des enfants, dit Pitou
avec sa douceur mélancolique.

— Mais ces enfants sont devenus des hommes, dit
sourdement Maniquet en étendant vers 'abbé sa main
mutilée.

— Et ces hommes sont des serpents ! s’écria 'abbé
irrité.

— Et des serpents qui piqueront si on les blesse, dit le
sergent Claude a son tour.

Le maire, dans ces menaces, pressentit toute la future
révolution.

L’abbé y devina le martyre.

— Que me veut-on, enfin ? dit-il.

— On veut une partie des armes que vous avez ici, dit le
maire, en essayant de tout concilier.

— Ces armes ne sont pas a moi, répondit 'abbé.

— Mais a qui sont-elles donc ?

— Elles sont & monseigneur le duc d’Orléans.

— D’accord, monsieur l'abbé, dit Pitou ; mais rien
n'empéche.

— Comment, rien ”"empéche ? fit 'abbé.

— Oui ; nous venons vous demander ces armes tout de
méme.

— J’en écrirai @ monseigneur le duc, fit majestueusement



labbé.

— Monsieur 'abbé oublie, dit le maire a demi voix, que
c’est différer pour rien. Monseigneur, si on le consulte,
répondra qu’il faut donner aux patriotes, non seulement les
fusils de ses ennemis les Anglais, mais encore les canons
de son aieul Louis XIV.

Cette vérité frappa douloureusement I'abbé.

Il murmura :

— Circumdedisti me hostibus meis.

— Oui, monsieur 'abbé, dit Pitou, c’est vrai ; mais de vos
ennemis politiques seulement ; car nous ne haissons en
vous que le mauvais patriote.

— Imbécile ! s’écria 'abbé Fortier dans un moment
d’exaltation qui lui donna une certaine éloquence ; absurde
et dangereux imbécile ! Lequel de nous deux est le bon
patriote, de moi qui veux garder les armes pour la paix de
la patrie, ou de toi qui les demandes pour la discorde et la
guerre civile ? Lequel est le bon fils, de moi qui m’en tiens
a l'olivier pour féter notre mére commune, ou de toi qui
cherches du fer pour lui déchirer le sein ?

Le maire se détourna pour cacher son émotion, et tout
en se détournant, il fit a 'abbé un petit signe sournois qui
voulait dire : « Trés bien! »

L'adjoint, nouveau Tarquin, abattit des fleurs avec sa
canne.

Ange fut désargonné.

Ce que voyant ses deux subalternes, ils froncérent le
sourcil.

Sébastien seul, I'enfant spartiate, fut impassible.



Il s’approcha de Pitou et demanda :

— De quoi s’agit-il donc, Pitou ?

Pitou le lui dit en deux mots.

— L’ordre est signé ? fit 'enfant.

— Du ministre, du général La Fayette, et il est de
I'écriture de ton pere.

— Alors, répliqua fierement l'enfant, pourquoi donc
hésite-t-on a obéir ?

Et dans son ceil aux pupilles dilatées, dans ses narines
frémissantes, dans la rigiditt de son front, il révéla
limplacable esprit dominateur des deux races qui 'avaient
créeé.

L'abbé entendit ces paroles qui sortaient de la bouche
de cet enfant ; il frissonna, et baissa la téte.

— Trois générations d’ennemis contre nous ! murmura-t-
il.

— Allons, monsieur 'abbé, dit le maire, il faut s’exécuter !

L'abbé fit un pas en froissant les clefs qu'il tenait a sa
ceinture par un reste d’habitude monastique.

— Non ! mille fois non ! s’écria-t-il ; ce n'est pas ma
propriété, et j'attendrai I'ordre de mon maitre.

— Ah ! monsieur 'abbé ! fit le maire, qui ne pouvait se
dispenser de désapprouver.

— C’est de la rébellion, dit Sébastien au prétre ; prenez
garde ! cher monsieur.

— Tu quoque ! murmura 'abbé Fortier en se couvrant de
sa soutane pour imiter le geste de César.

— Allons, allons, monsieur I'abbé, dit Pitou, soyez
tranquille : ces armes seront bien placées pour le bonheur



de la patrie.

— Tais-toi, Judas ! répondit 'abbé ; tu as bien trahi ton
vieux maitre, pourquoi ne trahirais-tu pas la patrie ?

Pitou, écrasé par sa conscience, courba le front. Ce quiil
avait fait n’était pas d’un noble cceur, si ¢’était d’'un habile
administrateur d’hommes.

Mais en baissant la téte, il vit de coté ses deux
lieutenants, qui semblaient dépités d’avoir un chef si faible.

Pitou comprit que s’il manquait son effet, son prestige
était perdu.

L'orgueil tendit le ressort de ce vaillant champion de la
Révolution frangaise.

Relevant donc la téte :

— Monsieur 'abbé, dit-il, si soumis que je sois a mon
ancien maitre, je ne laisserai point passer sans
commentaires ces injurieuses paroles.

— Ah! tu commentes maintenant ? dit 'abbé, espérant
démonter Pitou par ses railleries.

— Oui, monsieur 'abbé, je commente, et vous allez voir
que mes commentaires sont justes, continua Pitou. Vous
m'appelez un traftre parce que vous mavez refusé
bénévolement les armes que je vous demandais l'olivier a
la main, et que je vous arrache aujourd’hui a l'aide d’un
ordre du gouvernement. Eh bien ! monsieur 'abbé, jaime
mieux paraftre avoir trahi mes devoirs que d’avoir donné la
main a favoriser avec vous la contre-révolution. Vive la
patrie ! Auxarmes ! auxarmes !

Le maire fit & Pitou le pendant du signe qu'il avait fait a
'abbé endisant:



— Ah! trés bien! trés bien!

Ce discours eut en effet un résultat foudroyant pour
I'abbé, résultat électrique pour le reste des assistants.

Le maire s’éclipsa en faisant signe a l'adjoint de
demeurer.

L’adjoint e(t bien voulu s’éclipser comme le maire ; mais
'absence des deux autorités principales de la ville et
certainement été remarquée.

I suivit donc avec son greffier les gendarmes, qui
suivirent les trois gardes nationaux vers le musée de I'abbé
Fortier, musée dont Pitou connaissait les détours, lui qui
avait été nourri dans le sérail.

Sébastien, bondissant comme un jeune lion, courut sur
les traces des patriotes.

Les autres enfants regardaient tout hébétés.

Quant a l'abbé, aprés avoir ouvert la porte de son
musée, il tomba, demi-mort de colére et de honte, sur la
premiére chaise qu'il rencontra.

Une fois entrés dans le musée, les deux assesseurs de
Pitou voulaient tout mettre au pillage, mais I'honnéte
timidité du chef des gardes nationaux intervint encore.

Il fit le compte des gardes nationaux soumis a ses
ordres, et comme ils étaient trente-trois, il ordonna que
trente-trois fusils fussent enlevés.

Et comme, le cas échéant, on pouvait avoir a faire le
coup de fusil, et gqu’en cette circonstance Pitou ne comptait
pas rester en arriere, il prit pour lui un trente-quatriéme
fusil, véritable fusil d’officier, plus court et plus léger que les
autres, et qui, quoigue de calibre, pouvait tout aussi bien



diriger le plomb sur un lapin ou un liévre, que la balle contre
un faux patriote ou un vrai Prussien.

En outre, il se choisit une épée droite comme celle de M.
de La Fayette, 'épée de quelque héros de Fontenoy ou de
Philipsbourg, qu’il passa a sa ceinture.

Ses deux collegues chargérent chacun douze fusils sur
leurs épaules, et, sous ce poids énorme, ils ne fléchirent
pas, tant leur joie était délirante.

Pitou se chargea du reste.

On passa par le parc pour ne pas traverser Villers-
Cotteréts, afin d’éviter le scandale.

D’ailleurs, c’était le chemin le plus court.

Ce chemin le plus court offrait en outre 'avantage d’6ter
aux trois officiers toute chance de rencontrer des partisans
d’une idée contraire a la leur. Pitou ne craignait pas la lutte,
et le fusil qu'il s’était choisi en cas de lutte faisait foi de son
courage. Mais Pitou était devenu homme de réflexion, et,
depuis qu'il réfléchissait, il avait remarqué que si un fusil
est un expédient pour la défense d’un homme, dix fusils ne
le sont guére.

Nos trois héros, chargés de ces dépouilles opimes,
traverserent donc le parc en courant, et gagnérent un rond-
point ou ils durent s’arréter, épuisés, ruisselants de sueur ;
enfin, écrasés d’une glorieuse fatigue, ils amenérent chez
Pitou le précieux dépét que la patrie venait de leur confier,
peut-étre un peu bien aveuglément.

Iy eut assemblée de la garde nationale le méme soir, et
le commandant Pitou remit un fusil a chaque soldat, en leur
disant, comme les méres spartiates a leurs fils, a propos



du bouclier :

— Avec ou dessus.

Ce fut alors, dans cette petite commune, ainsi
transformée par le génie de Pitou, une effervescence
pareille a celle de la fourmilieére un jour de tremblement de
terre.

La joie de posséder un fusil, chez ces peuples
éminemment braconniers, a qui la longue oppression des
gardes avait donné la rage de la chasse, fit que pour eux
Pitou devint un dieu sur la terre.

On oublia ses longues jambes, on oublia ses longs bras,
on oublia ses gros genoux et sa grosse téte, on oublia
enfin ses grotesques antécédents, et il fut et demeura le
génie tutélaire du pays pendant tout le temps que le blond
Phoebus mit a rendre sa visite a la belle Amphitrite.

La journée du lendemain fut occupée par les
enthousiastes a manier, a remanier et a fourbir leur armes
en connaisseurs instinctifs : les uns, joyeux si la batterie
était bonne, les autres songeant a réparer l'inégalité du
sort, s’il leur était échu une arme de qualité inférieure.

Pendant ce temps Pitou, retiré dans sa chambre comme
le grand Agamemnon sous sa tente, songeait, tandis que
les autres fourbissaient, se creusant, lui, le cerveau, tandis
que ses hommes s’écorchaient les mains.

A quoi songeait Pitou ? demandera le lecteur
sympathique a ce génie naissant.

Pitou, devenu pasteur des peuples, songeait a la creuse
inanité des grandeurs de ce monde.

En effet, le moment arrivait ou, de tout cet édifice a



grand-peine élevé, rien n'allait rester debout.

Les fusils étaient livrés depuis la veille. La journée était
employée a les mettre en état. Demain il faudrait montrer
'exercice a ses soldats, et Pitou ne connaissait pas le
premier commandement de la charge en douze temps.

Pitou avait toujours chargé son fusil sans compter les
temps, et comme il avait pu.

Quant a la manceuvre, c’était bien pis encore.

Or, qu'était-ce qu'un commandant de la garde nationale
qui ne sait pas faire la charge en douze temps, et qui ne
sait pas commander la manceuvre ?

Celui qui écrit ces lignes n'en a connu qu'un seul : il est
vrai qu'il était compatriote de Pitou.

Donc, la téte plongée dans les mains, I'ceil hébété, le
corps immobile, Pitou songeait.

Jamais César, dans les broussailles de la Gaule
sauvage, jamais Annibal perdu dans les Alpes neigeuses,
jamais Colomb égaré sur un océan ignoré, ne réfléchirent
plus solennellement en face de l'inconnu, et ne vouérent
plus profondément leur pensée auxDis ignotis, ces
terribles divinités qui sont le secret de la vie et de la mort,
que ne le fit Pitou pendant cette longue journée.

— Oh ! disait Pitou, le temps marche, demain s’avance,
et demain apparaitra dans tout son néant ce rien que je
suis.

« Demain, le foudre de guerre qui a pris la Bastille sera
traité de crétin par 'assemblée entiére des Haramontois,
comme le fut... je ne sais plus qui, par 'assemblée entiére
des Grecs.



« Demain hué !... quand aujourd’hui je suis un
triomphateur !

« Cela ne sera pas ; cela ne peut pas étre. Catherine le
saurait, et je serais déshonoré.

Pitou reprit un instant haleine.

— Qui peut me tirer de la ? se demanda-t-il. Laudace ?
Non, non : l'audace dure une minute, et 'exercice a la
prussienne a douze temps.

« Quelle singuliére idée, aussi, d’apprendre I'exercice a
la prussienne a des Francgais !

« Si je disais que je suis trop bon patriote pour
apprendre a des Francgais I'exercice a la prussienne, et
que jinvente un autre exercice plus national ?

« Non, je m’embrouillerais.

« J’ai bien vu un singe a la foire de Villers-Cotteréts. Ce
singe faisait I'exercice ; mais il le faisait probablement
comme un singe, sans régularité.

« Ah! s’écria-t-il tout a coup, une idée ! »

Et, surle-champ, ouvrant le compas de ses longues
jambes, il allait commencer de franchir 'espace, quand une
réflexion I'arréta.

— Ma disparition étonnerait, dit-il ; prévenons mes gens.

Alors, ouvrant la porte, et ayant mandé Claude et Désiré,
il leur tint ce langage :

— Indiquez aprés-demain pour le premier jour d’exercice.

— Mais pourquoi pas demain ? demandérent les deux
officiers inférieurs.

— Parce que vous étes fatigués, vous et le sergent,
répligua Pitou, et gu'avant d’instruire les soldats, je veux



d’abord instruire les chefs. Et puis accoutumez-vous, je
vous prie, ajouta Pitou d’'une voix sévere, a toujours obéir
dans le service sans faire d’observations.

Les inférieurs s’inclinérent.

— C’est bien, dit Pitou, affichez I'exercice pour aprées-
demain, quatre heures du matin.

Les deux officiers s’inclinérent de nouveau, sortirent, et,
comme il était neuf heures du soir, ils allérent se coucher.

Pitou les laissa partir. Puis, lorsqu’ils eurent tourné
'angle, il prit sa course dans la direction opposée, et
gagna en cing minutes la futaie la plus sombre et la plus
épaisse de la forét.

Voyons quelle était I'idée libératrice de Pitou.
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Chapitre

Le pére Clouis et la pierre
Clouise, ou comment Pitou
devint tacticien et eut lair
noble

Pitou courut ainsi pendant une demi-heure a peu pres,
s’enfongant de plus en plus dans la partie la plus sauvage
et la plus profonde de la forét.

Il'y avait la, parmi ces hautes futaies trois fois séculaires,
adossée a un rocher immense et au milieu de ronciers
formidables, une cabane béatie trente-cing ou quarante ans
auparavant, et qui renfermait un personnage qui avait su,
dans son propre intérét, s’entourer d’un certain mystere.

Cette cabane, moitié creusée dans la terre, moitié
tressée au dehors avec des branchages et du bois
grumeux, ne prenait de jour et d’air que par un trou
obliquement pratiqué dans la toiture.

Cette cabane, assez semblable aux huttes des
Bohémiens de I'Albaycin, se trahissait parfois aux reqgards



par les fumées bleues qui s’échappaient de son faite.

Autrement, nul, excepté les gardes de la forét, les
chasseurs, les braconniers et les paysans des environs,
n'edt deviné que cette hutte servait de demeure a un
homme.

Et cependant, 1a, depuis quarante ans, demeurait un
vieux garde mis a la retraite, mais a qui M. le duc
d’Orléans, pére de Louis-Philippe, avait accordé la
permission de demeurer dans la forét, de garder un habit,
et de faire un coup de fusil tous les jours sur liévre ou lapin.

La plume et la grosse béte étaient exceptées.

Le bonhomme avait, a I'époque ou nous sommes
arrivés, soixante-neuf ans ; il s’était d’abord appelé Clouis
tout simplement, puis le pére Clouis, au fur et a mesure que
I'age l'avait gagné.

De son nom, immense rocher auquel sa hutte était
adossée avait regu son baptéme ; on l'appelait la pierre
Clouise.

Il avait été blessé a Fontenoy, et, a la suite de cette
blessure, il avait fallu lui couper la jambe. Voila pourquoi,
retraité de bonne heure, il avait obtenu du duc d’Orléans
les privileges dont nous venons de parler.

Le pére Clouis n'entrait jamais dans les villes, et ne
venait qu'une fois par an a Villers-Cotteréts ; c’était pour
acheter 365 charges de poudre et de plomb, 366 dans les
années bissextiles.

Ce méme jour-la il portait chez M. Cornu, chapelier, rue
de Soissons, 365 ou 366 peaux, mi-parties de lapins, mi-
parties de liévres, dont le négociant en chapeaux lui



donnait 75 livres tournois.

Et quand nous disons 365 peaux dans les années
ordinaires, et 366 dans les années bissextiles, nous ne
nous trompons pas d’une seule, car le pére Clouis ayant
droit a un coup de fusil par jour, s’était arrangé de maniére
a tuer un lieévre ou un lapin chaque coup.

Et, comme il ne tirait jamais un coup de plus, jamais un
coup de moins que les 365 coups accordés dans les
années ordinaires, et les 366 accordés dans les années
bissextiles, le pére Clouis tuait juste 183 liévres et 182
lapins dans les années ordinaires, et 183 lievres et 183
lapins dans les années bissextiles.

De la chair des animaux il vivait, soit qu'il mangeat cette
chair, soit qu'il la vendit.

De la peau, comme nous l'avons dit, il s’achetait de la
poudre et du plomb, et se faisait un capital.

Puis, en outre, une fois par an, le pere Clouis se livrait a
une petite spéculation.

La pierre a laquelle était adossée sa hutte offrait une
place inclinée comme un toit.

Ce plan incliné pouvait présenter un espace de dix-huit
pieds dans sa plus grande surface.

Un objet placé a l'extrémité supérieure descendait
doucement jusqu’a 'extrémité inférieure.

Le pére Clouis répandit doucement dans les villages
environnants, par l'intermédiaire des bonnes femmes qui
venaient acheter ses liévres ou ses lapins, que les jeunes
filles qui, le jour de la Saint-Louis, se laisseraient glisser
trois fois du haut en bas de sa pierre, seraient mariées



dans 'année.

La premiére année, beaucoup de jeunes filles vinrent,
mais pas une n'osa glisser.

L’année suivante, trois se hasardéerent : deux furent
mariées dans I'année ; quant a la troisieme, qui resta fille,
le pére Clouis affirma hardiment que si un mari lui avait
manqué, c’est qu’elle ne s’était pas laissé glisser avec la
méme foi que les autres.

L'année d’ensuite, toutes les jeunes filles des environs
accoururent et glissérent.

Le pére Clouis déclara qu'il n'y aurait jamais assez de
gargons pour tant de filles ; que cependant un tiers des
glisseuses, et ce seraient les plus croyantes, se
marieraient.

Bon nombre en effet se maria. A partir de ce moment, la
réputation matrimoniale de la pierre Clouise fut établie, et
tous les ans, Saint-Louis eut une double féte, féte dans la
ville, féte dans la forét.

Alors le péere Clouis demanda un privilege. Comme on
ne pouvait pas glisser toute la journée sans manger et sans
boire, ce fut d’avoir le monopole, pendant cette journée du
25 ao(t, de vendre a boire et a manger aux glisseurs et aux
glisseuses, car les jeunes gens étaient parvenus a
persuader aux jeunes filles que, pour que la vertu du rocher
fat infaillible, il fallait glisser ensemble, et surtout en méme
temps.

Depuis trente-cing ans, le pére Clouis vivait ainsi. Le
pays le traitait comme les Arabes traitent leurs marabouts.
Il était passé a I'état de Iégende.



Mais, surtout, ce qui préoccupait les chasseurs et faisait
crever les gardes de jalousie, c’est qu'il était avéré que le
pére Clouis ne tirait par an que 365 coups de fusil, et que,
sur ces 365 coups, il tuait 183 lievres et 182 lapins.

Plus d’une fois des seigneurs de Paris, invités par le duc
d’Orléans a venir passer quelques jours au chateau, ayant
entendu raconter I'histoire du pére Clouis, étaient venus,
selon leur générosité, déposer un louis ou un écu dans sa
grosse main, et ils avaient essayé de surprendre ce secret
bizarre d’'un homme qui tue 365 fois sur 365 coups.

Mais le pére Clouis n'avait pas su leur donner d’autre
explication que celle-ci : c’est-a-dire qu'a 'armée il avait
pris, avec ce méme fusil, chargé a balle, I'habitude de tuer
un homme a chaque coup. Or, ce qu'il avait fait a balle sur
un homme, il avait trouvé que c’était encore plus facile a
faire a plomb sur un lapin ou sur un liévre.

Et a ceux qui souriaient en I'entendant parler ainsi, le
pére Clouis demandait :

— Pourquoi tirez-vous, si vous n'étes pas sir de
toucher ?

Mot qui e(t été digne de figurer parmi ceux de M. de La
Palisse, si ce n'edt été la singuliere infaillibilité du tireur.

— Mais, lui demandait-on, pourquoi M. le duc d’Orléans
pére, qui n'était point ladre, ne vous a-t-il accordé qu’'un
coup de fusil a tirer par jour ?

— Parce que plus elt été trop, et qu'il me connaissait
bien.

La curiosité de ce spectacle et la singularité de cette
théorie rapportaient, bon an, mal an, une dizaine de louis



au vieil anachoréte.

Or, comme il en gagnait autant avec ses peaux de lapin
et le jour de féte qu’il avait institué lui-méme, et qu'il ne
dépensait qu'une paire de guétres, ou plutdt qu'une guétre
tous les cing ans, et un habit tous les dix, le pére Clouis
n’'était pas du tout malheureux.

Bien au contraire, le bruit courait qu'il avait un magot
caché, et que celui qui hériterait de Iui ne ferait pas une
mauvaise affaire.

Tel est le singulier personnage que Pitou allait trouver au
milieu de la nuit lorsque lui vint cette fameuse idée qui
devait le tirer de son embarras mortel.

Mais, pour rencontrer le pére Clouis, il ne fallait pas étre
maladroit.

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune,
Clouis ne se laissait pas saisir du premier bond. Il
distinguait a merveille l'importun improductif du flaneur
opulent, et comme il était déja passablement dédaigneux
avec ces derniers, que 'on juge de la férocité avec laquelle
il expulsait la premiére classe de facheux.

Clouis était couché sur son lit de bruyére, lit merveilleux
et aromatique que lui donnait la forét au mois de
septembre, et qui nmavait besoin d’étre renouvelé qu'au
mois de septembre suivant.

Il était onze heures du soir environ ; il faisait un temps
clair et frais.

Pour arriver a la cabane du pére Clouis, il fallait
débusquer forcément d’une glandée tellement épaisse ou
d’'un roncier tellement opaque, que le bruit des



déchirements annoncait toujours le visiteur au cénobite.

Pitou fit quatre fois plus de bruit qu'un simple
personnage. Le pére Clouis leva la téte et regarda, car il ne
dormait point.

Le pére Clouis était ce jour-la d’'une humeur farouche. Un
accident terrible Iui était arrivé, et le rendait inaccessible a
ses plus affables concitoyens.

L'accident était terrible en effet. Son fusil, qui Iui avait
servi cing ans a balles, et trente-cing ans a plomb, avait
crevé en tirant sur un lapin.

C’était le premier quil eGt manqué depuis trente-cinq
ans.

Mais le lapin sain et sauf n'était point le pire
désagrément qui fit arrivé au pére Clouis. Deux doigts de
sa main gauche avaient été effiloqués par I'explosion.
Clouis avait raccommodé ses doigts avec des herbes
méachées et des ficelles, mais il n"avait pu raccommoder
son fusil.

Or, pour se procurer un autre fusil, il fallait que le péere
Clouis fouillat a son trésor, et encore, quelque sacrifice quiil
fit pour un nouveau, y mit-il la somme exorbitante de deux
louis, qui sait si ce fusil tuerait a tous les coups, comme
celui qui venait d’éclater si malheureusement ?

Comme on le voit, Pitou arrivait dans un mauvais
moment.

Aussi, au moment ou Pitou mit la main sur le loquet de la
porte, le pére Clouis fit entendre un grognement qui fit
reculer le commandant des gardes civiques d’Haramont.

Etait-ce un loup, était-ce une laie en gésine qui s'était



substitué au pére Clouis ?

Aussi Pitou, qui avait lulLe Petit Chaperon rouge,
hésita-t-il & entrer.

— Eh! pére Clouis, cria-t-il.

— Quoi ! fit le misanthrope.

Pitou fut rassure, il avait reconnu la voix du digne
anachoréte.

— Bon, vous y étes, dit-il.

Puis, faisant un pas dans lintérieur de la hutte et tirant la
révérence a son propriétaire :

— Bonjour, pére Clouis, dit gracieusement Pitou.

— Qui va la ? demanda le blessé.

— Moi.

— Qui toi ?

— Moi, Pitou.

— Qui ¢a, Pitou ?

— Moi, Ange Pitou d’Haramont, vous savez ?

— Eh bien ! quest-ce que ¢a me fait, 8 moi, que vous
soyez Ange Pitou d’Haramont ?

— Oh!ohlil n’est pas de bonne humeur, le pére Clouis ;
je I'ai mal réveillé, dit Pitou en calinant.

— Tres mal réveillé, vous avez raison.

— Que faut-il donc que je fasse, alors ?

— Oh'! ce que vous avez de mieux a faire, c’est de vous
en aller.

—Eh¢a ! sans causer un peu ?

— Causer de quoi ?

— D’un service a me rendre, pére Clouis.

— Je ne rends pas de service pour rien.



— Et moi je paie ceux qu'on me rend.

— C’est possible ; mais moi, je n’en puis plus rendre.

— Comment cela ?

—Je ne tue plus.

— Comment, vous ne tuez plus ? vous qui tuiez a tout
coup ; ¢a n'est pas possible, ¢a, pére Clouis.

— Allez-vous-en, vous dis-je.

— Mon petit péere Clouis !

— Vous m’ennuyez.

— Ecoutez-moi, et vous ne vous en repentirez pas.

— Voyons alors, pas de mots... que voulez-vous ?

—Vous étes un vieux soldat, vous ?

—Aprés!

— Ehbien! pére Clouis, je veux...

— Achéve donc, drole !

— Je veux que vous m’'appreniez I'exercice.

— Etes-vous braque ?

— Non, j’ai toute ma cervelle, au contraire. Apprenez-moi
I'exercice, pére Clouis, et nous causerons du prix.

— Ah ¢a ! mais décidément cet animal-la est fou, dit
rudement le vieux soldat en se soulevant sur ses bruyéres
séches.

— Pére Clouis, oui ou non, apprenez-moi I'exercice
comme on le fait a F'armée, en douze temps, et demandez-
moi telle chose qu'il vous plaira.

Le vieux se dressa sur un genou, et fixant son ceil fauve
sur Pitou :

— La chose qui me plaira ? demanda-t-il.

— Oui.



— Ehbien! la chose qui me plat, c’est un fusil.

— Ah ! comme cela tombe, dit Pitou, jai trente-quatre
fusils.

— Tu as trente-quatre fusils, toi ?

— Et méme le trente-quatriéme, que javais mis pour moi,
fera bien votre affaire. C’est un joli fusil de sergent avec les
armes du roi en or sur la culasse.

— Et comment t'es-tu procuré ce fusil ? Tu ne 'as pas
volé, jespere ?

Pitou lui conta son histoire, franchement, loyalement,
vivement.

— Bon ! fit le vieux garde. Je comprends. Je veux bien
t'apprendre I'exercice, mais j'ai mal aux doigts.

Et a son tour, il raconta a Pitou l'accident qui Iui était
arrive.

— Eh bien ! lui dit Pitou, ne vous occupez plus de votre
fusil, il est remplacé. Dame ! il N’y a que vos doigts... Ce
n'est pas comme des fusils, je n’en ai pas trente-quatre.

— Oh ! quant aux doigts, ce n’est rien, et pourvu que tu
me promettes que demain le fusil sera ici, viens.

Etil se leva aussitot.

La lune au zénith versait des torrents de flamme blanche
sur I'espéce de clairiere qui s’étendait en avant de la
maison.

Pitou et le pére Clouis s’avancérent sur cette clairiére.

Quiconque elt vu dans cette solitude ces deux ombres
noires gesticuler sur l'aire grisatre, n'edt pu se défendre
d’une mystérieuse terreur.

Le pére Clouis prit son troncon de fusil, gu'il montra en



soupirant a Pitou. Et d’abord il lui montra la tenue et le port
du militaire.

C’était, du reste, chose curieuse que le redressement
subit de ce grand vieillard, toujours voté par 'habitude de
passer dans les ftaillis, et qui, ravivé par le souvenir du
régiment et laiguillon de l'exercice, secouait sa téte a
criniere blanche au-dessus d’épaules séches, larges et
solidement attachées.

— Regarde bien, disait-il a Pitou, regarde bien! c’est en
regardant qu'on apprend. Quand tu auras bien vu comme
je fais, essaie, et je te regarderai a mon tour.

Pitou essaya.

— Rentre tes genoux, efface tes épaules, donne un jeu
libre & ta téte ; fais-toi une base, morbleu ! fais-toi une
base ; tes pieds sont assez larges pour cela.

Et Pitou obéissait de son mieux.

— Bien! fit le vieillard, tu as 'air assez noble.

Pitou fut extrémement flatté d’avoir I'air noble. Il n'avait
pas espéré tant.

Avoir l'air noble, en effet, aprés une heure seulement
d’exercice ! Que serait-ce donc au bout d’'un mois ? |
aurait I'air majestueux.

Aussi voulut-il continuer.

Mais c’était assez pour une legon.

D’ailleurs, le pére Clouis ne voulait pas trop s’avancer
avant de tenir son fusil.

— Non pas, dit-il, c’est assez pour une fois. Tu n'as que
cela a leur montrer pour la premiére legon, encore ne la
sauront-ils pas avant quatre jours ; toi, pendant ce temps, tu



seras venu ici deux fois.

— Quatre fois ! s’écria Pitou.

— Ah'! ah ! répondit froidement le pére Clouis, tu as du
zéle et des jambes, a ce qu'il parait. Quatre fois, soit ; viens
quatre fois. Mais je t'avertis que nous sommes a la fin du
dernier quartier de la lune, et que demain il n'y fera plus
clair.

— Nous ferons I'exercice dans la grotte, dit Pitou.

— Alors, tu apporteras de la chandelle ?

— Une livre, deux s'il le faut.

— Bon. Et mon fusil ?

—Vous l'aurez demain.

—J’y compte. Voyons si tu as retenu ce que je tai dit.

Pitou recommenga de fagon a s’attirer des compliments.
Dans sa joie, il e(t promis un canon au pére Clouis.

Cette seconde séance achevée, comme il était une
heure du matin a peu pres, il prit congé de son instructeur
et regagna plus lentement, c’est vrai, mais d’un pas encore
trés fendu, le village d’Haramont, ou tout le monde, gardes
nationaux et simples bergers, dormaient du sommeil le
plus profond.

Pitou réva quil commandait en chef une armée de
plusieurs millions d’hommes, et qu'il faisait faire a I'univers
tout entier, rangé sur une seule file, le mouvement du pas
emboité et un portez armes ! qui aboutirait a 'extrémité de
la vallée de Josaphat.

Dés le lendemain, il donna ou plutét rendit sa legon a ses
soldats, avec une insolence de poses et une sdreté de
démonstration qui poussérent jusqu’a I'impossible la faveur



dont il jouissait.

O popularité, souffle insaisissable !

Pitou devint populaire, et fut admiré des hommes, des
enfants et des vieillards.

Les femmes méme restérent sérieuses, lorsquen leur
présence il criait d’une voix de stentor a ses trente soldats
rangés sur une seule ligne :

— Cordieu! soyons donc nobles ! Regardez-moi.

Etil était noble !
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Chapitre

Ou Catherine fait, a son tour,
de la diplomatie

Le pére Clouis eut son fusil. Pitou était un gargon
d’honneur : pour lui, la chose promise était une chose due.

Dix visites pareilles a la premiére firent de Pitou un
parfait grenadier.

Malheureusement, le pére Clouis n’était pas si fort sur la
manceuvre que sur I'exercice : lorsqu’il eut expliqué le tour,
le demi-tour et les conversions, il se trouva au bout de sa
science.

Pitou eut alors recours au Praticien francais et au
Manuel du garde national, qui venait de paraitre, et auquel
il consacra la somme d’un écu.

Grace au généreux sacrifice de son commandant, le
bataillon d’'Haramont apprit a se mouvoir assez
agréablement sur un terrain de manceuvres.

Puis, lorsque Pitou sentit que les mouvements se
compliquaient, il fit un voyage a Soissons, ville de garnison
militaire ; il vit alors manceuvrer de vrais bataillons,



conduits par de vrais officiers, et il en apprit 1a en un jour
plus qu’il ’edt fait en deux mois avec les théories.

Deux mois avaient passé ainsi ; deux mois de travail, de
fatigue et de fievre.

Pitou ambitieux, Pitou amoureux, Pitou malheureux en
amour ; et cependant, faible compensation ! saturé de
gloire, Pitou avait rudement secoué ce que certains
physiologistes appellent spirituellement /a béte.

La béte, chez Pitou, avait été impitoyablement sacrifiée
a 'ame. Cet homme avait tant couru, il avait tant remué ses
membres, tant aiguisé sa pensée, que I'on s’étonnait qu'il
e(t songé encore a satisfaire ou a consoler son coeur.

Il en était ainsi cependant.

Combien de fois, apres I'exercice, et I'exercice presque
toujours venait lui-méme a la suite du travail nocturne,
combien de fois Pitou ne s'était-il pas laissé aller a
traverser les plaines de Largny et de Noue dans toute leur
longueur, puis la forét dans toute son épaisseur, pour aller
sur la lisiére des terres de Boursonne guetter Catherine
toujours fidele a ses rendez-vous.

Catherine qui, dérobant une ou deux heures par jour aux
travaux de la maison, allait joindre a un petit pavillon situé
au milieu d’'une garenne dépendant du chateau de
Boursonne, le bien-aimé Isidor, cet heureux mortel, toujours
plus fier, toujours plus beau, quand tout souffrait et
s’abaissait autour de lui.

Que d’angoisses il dévora, le pauvre Pitou, quelles
tristes réflexions il fut réduit a faire sur l'inégalité des
hommes en matiere de félicité !



Lui que recherchaient les filles d’Haramont, de
Taillefontaine et de Viviéres, lui qui edt aussi trouvé ses
rendez-vous dans la forét, et qui, au lieu de se pavaner,
comme un amant heureux, aimait mieux venir pleurer
comme un enfant battu, devant cette porte fermée du
pavillon de M. Isidor.

C’est que Pitou aimait Catherine, quil l'aimait
passionnément, qu'il 'aimait d’autant plus qu'il la trouvait
supérieure a lui.

Il ne réfléchissait méme plus a cela qu'elle en aimait un
autre. Non, pour lui, Isidor avait cessé d’étre un objet de
jalousie. Isidor était un seigneur, Isidor était beau, Isidor
était digne d’étre aimé ; mais Catherine, une fille du
peuple, aurait di peut-étre ne pas déshonorer sa famille,
ou tout au moins elle eGt dii ne pas désespérer Pitou.

C’est que lorsqu'il réfléchissait, la réflexion avait des
pointes bien aigués, des lancinations bien cruelles.

— Eh quoi ! se disait Pitou, elle a manqué de cceur au
point de me laisser partir. Et depuis que je suis parti, elle
nN'a pas méme daigné s’informer si jétais mort de faim.
Que dirait le pére Billot, s’il savait qu'on abandonne ainsi
ses amis, qu'on néglige ainsi ses affaires ? Que dirait-il s’il
savait qu'au lieu d’aller veiller au travail des ouvriers,
lintendante de la maison s’en va faire 'amour avec M. de
Charny, un aristocrate ? Le pére Billot ne dirait rien. |l
tuerait Catherine.

« C’est pourtant bien quelque chose, songeait en lui-
méme Pitou, que d’avoir entre les mains la facilit¢ d'une
pareille vengeance. »



Oui, mais c’était beau de ne pas s’en servir.

Toutefois, Pitou l'avait éprouvé déja, les belles actions
méconnues ne bénéficient pas a ceux qui les ont faites.

Ne seraitil donc pas possible de faire savoir a
Catherine que I'on faisait de si belles actions ?

Eh! mon Dieu! rien n’était plus aisé : il ne s’agissait que
d’aborder Catherine un jour de dimanche, a la danse, et de
lui dire comme par hasard un de ces mots terribles qui
révelent aux coupables qu'un tiers a pénétré leur secret.

Ne flt-ce que pour voir souffrir un peu cette orgueilleuse,
la chose n’était-elle pas a faire ?

Mais pour aller a la danse, il fallait encore se montrer en
paralléle avec ce beau seigneur, et ce n'est pas une
position acceptable pour un rival que ce paralléle avec un
homme si bien mis.

Pitou, inventif comme tous ceux qui savent concentrer
leurs chagrins, trouva mieux que la conversation a la
danse.

Le pavillon dans lequel avait lieu le rendez-vous de
Catherine avec le vicomte de Charny, était entouré d’un
épais taillis attenant a la forét de Villers-Cotteréts.

Un simple fossé indiquait la limite existant entre la
propriété du comte et la propriété du simple particulier.

Catherine, qui était appelée a chaque instant pour les
affaires de la ferme dans les Vvillages environnants,
Catherine, qui, pour arriver a ces Vvillages, devait
nécessairement traverser la forét, Catherine, a laquelle on
n'avait rien a dire tant qu'elle était dans cette forét, n'avait
donc qu’a franchir le fossé pour étre dans les bois de son



amant.

Ce point était certainement choisi comme le plus
avantageux aux dénégations.

Le pavillon dominait si bien le taillis, que par les percées
obliques garnies de verres de couleur, on pouvait
distinguer chaque chose a l'entour, et la sortie de ce
pavillon était si bien cachée par le taillis, qu'une personne
qui en sortait a cheval pouvait en trois élans de son cheval
se trouver dans la forét, c’est-a-dire sur un terrain neutre.

Mais Pitou était venu si souvent de jour et de nuit, Pitou
avait si bien étudié le terrain, qu'il savait 'endroit par ou
débouchait Catherine, comme le braconnier sait la passée
par ou bondit la biche qu’il veut tuer a I'affGt.

Jamais Catherine ne rentrait dans la forét suivie d’Isidor.
Isidor demeurait quelque temps aprés elle dans le pavillon,
pour veiller a ce qu'il ne Iui arrivat rien en sortant, puis il
s’en allait du c6té opposé, et tout était dit.

Le jour que Pitou choisit pour sa démonstration, il alla
s’embusquer a la passée de Catherine. | monta sur un
hétre énorme qui dominait de ses trois cents ans le pavillon
et le taillis.

Une heure ne se passa point sans qu’il vit passer
Catherine.

Elle attacha son cheval dans un ravin de la forét, et d’'un
bond, comme une biche effarouchée, traversa le fossé et
s’enfonga dans le taillis qui menait au pavillon.

C’était juste au-dessous du hétre ou était branché Pitou
que Catherine avait passé.

Pitou n'eut qu'a descendre de sa branche et a s’adosser



au tronc de l'arbre. Arrivé 13, il tira un livre de sa poche,
qu'il savait par ceeur et fit semblant de lire, Le Parfait garde
national.

Une heure aprés, le bruit d’'une porte quon referme,
parvint a l'oreille de Pitou. Le froissement d’une robe dans
le feuillage se fit entendre. La téte de Catherine apparut
hors des ramées, regardant d’un air effrayé autour d’elle si
personne ne pouvait la voir.

Elle était a dix pas de Pitou.

Pitou, immobile et impassible, tenait son livre sur ses
genoux.

Seulement il ne faisait plus semblant de lire, et il
regardait Catherine avec l'intention que Catherine vit bien
qu'il la regardait.

Catherine poussa un petit cri étouffé, reconnut Pitou,
devint pale comme si la mort et passé prés d’elle et 'edt
touchée, et, aprés une courte indécision qui se trahit dans
le tremblement de ses mains et le demi-élan de ses
épaules, elle se jeta a corps perdu dans la forét, et retrouva
dans la forét son cheval, sur lequel elle s’enfuit.

Le piége de Pitou avait bien joué, et Catherine s’y était
prise.

Pitou revint & Haramont a moitié heureux, a moitié
effrayé.

Car a peine se fut-il rendu compte par le fait de ce qu'il
venait d’accomplir, quil apercut dans cette simple
démarche une quantité d’effrayants détails auxquels
d’abord il n’avait pas songé.

Le dimanche suivant était désigné a Haramont pour une



solennité militaire.

Suffisamment instruits, ou s’étant déclarés tels, les
gardes nationaux du village avaient prié leur commandant
de les assembler et de leur faire faire un exercice public.

Quelques villages voisins, émus de rivalité, et qui avaient
aussi fait des études militaires, devaient venir a Haramont
pour établir une sorte de lutte avec leurs ainés dans la
carriere des armes.

Une députation de chacun de ces villages s’était
entendue avec I'état-major de Pitou ; un laboureur, ancien
sergent, les commandait.

L'annonce d’'un si beau spectacle fit accourir une
quantité de curieux endimanchés, et le Champ-de-Mars
d’Haramont fut envahi dés le matin par une foule de jeunes
filles et d’enfants, auxquels se joignirent plus lentement,
mais avec non moins d’intérét, les péres et les méres des
champions.

Ce furent d’abord des collations sur I'herbe, frugales
débauches de fruits et de galettes arrosés par I'eau de la
source.

Bientot aprés, quatre tambours retentirent dans quatre
directions différentes, venant de Largny, de Vez, de
Taillefontaine et de Viviéres.

Haramont était devenu un centre ; il avait ses quatre
points cardinaux.

Le cinquiéme battait bravement, conduisant hors
d’Haramont ses trente-trois gardes nationaux.

On remarquait parmi les spectateurs une partie de
I'aristocratie nobiliaire et bourgeoise de Villers-Cotteréts,



qui était venue la pour rire.

En outre, un grand nombre de fermiers des environs qui
étaient venus la pour voir.

Bientdét arriverent sur deux chevaux, cOte a cote,
Catherine et la mére Billot.

C’était le moment ou la garde nationale d’Haramont
débouchait du village, avec un fifre, un tambour et son
commandant Pitou, monté sur un grand cheval blanc
quavait prété a Pitou Maniquet, son lieutenant, afin que
l'imitation de Paris fOt plus compléte, et que M. le marquis
de La Fayette fit représenté ad vivum a Haramont.

Pitou, étincelant d’orgueil et d’aplomb, chevauchait
'épée a la main sur ce large cheval aux crins dorés ; et,
sans ironie, il représentait sinon quelque chose d’élégant
et d’aristocratique, du moins quelque chose de robuste et
de vaillant qui faisait plaisir a voir.

Cette entrée triomphale de Pitou et de ses hommes,
c'est-a-dire de ceux qui avaient donné le branle a la
province, fut saluée par de joyeuses acclamations.

La garde nationale, a Haramont, avait des chapeaux
pareils, tous ornés de la cocarde nationale, des fusils
reluisants, et marchait sur deux files avec un ensemble des
plus satisfaisants.

Aussi, lorsqu’elle arriva sur le champ de manceuvre, elle
avait déja conquis tous les suffrages de 'assemblée.

Pitou, du coin de I'ceil, apergut Catherine.

Il rougit, elle palit.

La revue, dés ce moment, eut pour lui plus d’intérét que
pour tout le monde.



Il fit faire & ses hommes le simple exercice du fusil
d’abord, et chacun des mouvements qu’il ordonna fut si
précisément exécuté que l'air éclata de bravos.

Mais il n’en fut pas de méme des autres villages ; ils se
montrérent mous et irréguliers. Les uns a moitié armeés, a
moitié instruits, se sentaient déja démoralisés par la
comparaison ; les autres exagéraient avec orgueil ce qu'ils
savaient si bien la veille.

Tous ne donnérent que des résultats imparfaits.

Mais de l'exercice on allait passer a la manceuvre.
C’était Ia que le sergent attendait son émule Pitou.

Le sergent avait, vu 'ancienneté, regu le commandement
général, et il s’agissait tout simplement pour lui de faire
marcher et manceuvrer les cent soixante-dix hommes de
Farmée générale.

Il n’en put venir a bout.

Pitou, son épée sous le bras et son fidéle casque sur la
téte, regardait faire avec le sourire de 'homme supérieur.

Quand le sergent eut vu ses tétes de colonnes aller se
perdre dans les arbres de la forét, tandis que les queues
reprenaient le chemin d’Haramont ; quand il eut vu ses
carrés se disperser a des distances erronées ; quand il eut
vu se méler disgracieusement les escouades et s’égarer
les chefs de file, il perdit la téte, et fut salué d’'un murmure
désapprobateur par ses propres soldats.

Un cri retentit alors du c6té d’Haramont :

— Pitou! Pitou! a Pitou!

— Oui, oui, a Pitou ! criéerent les hommes des autres
villages. furieux d’'une infériorité qu’ils attribuaient



charitablement & leurs instructeurs.

Pitou remonta sur son cheval blanc, et, se replagant a la
téte de ses hommes, auxquels il fit prendre la téte de
Farmée, il fit entendre un commandement d’'une telle
énergie et d’'un creux si superbe, que les chénes en
frissonnérent.

A rlinstant méme, et comme par miracle, les files
ébranlées se rétablirent ; les mouvements ordonnés
s’exécuterent avec un ensemble dont I'enthousiasme ne
troublait pas la régularité, et Pitou appliqua si
heureusement a la pratique les legons du pére Clouis et la
théorie du Parfait garde national, qu’il obtint un succés
immense.

L'armée, réunie dans un seul cceur et éclatant par une
seule voix, le nomma imperator sur le champ de bataille.

Pitou descendit de son cheval, baigné de sueur et ivre
d’orgueil, et, ayant touché le sol, il regut les félicitations des
peuples.

Mais, en méme temps, il cherchait au milieu de la foule a
rencontrer les regards de Catherine.

Tout a coup la voix de la jeune fille retentit a son oreille.

Pitou n’avait pas eu besoin d’aller a Catherine,
Catherine était venue a Iui !

Le triomphe était grand.

— Eh quoi ! dit-elle d'un air riant que démentait son pale
visage, quoi ! monsieur Ange, vous ne nous dites rien, a
nous ? Vous étes devenu fier, parce que vous étes un
grand général...



— Oh! non, s’écria Pitou, oh ! bonjour, mademoiselle !

Puis @ madame Billot :

— J'ai 'honneur de vous saluer, madame Billot.

Etrevenant a Catherine :

— Mademoiselle, vous vous trompez, je ne suis pas un
grand général, je ne suis qu'un pauvre garcon animé du
désir de servir ma patrie.

Ce mot fut porté sur les ondes de la foule, et, au milieu
d’une tempéte d’acclamations, déclaré un mot sublime.

— Ange, dit tout bas Catherine, il faut que je vous parle.

— Ah! ah! pensa Pitou, nous y voila.

Puis tout haut :

— A vos ordres, mademoiselle Catherine.

— Revenez tantét avec nous a la ferme.

— Bien.

Et Pitou, saluant respectueusement Catherine, s’éloigna,
en se promettant de tenir inflexiblement contre les
tentations de la jeune fille.
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Chapitre
Le miel et I’absinthe

Catherine s’était arrangée de fagon a étre seule avec
Pitou, malgré la présence de sa meére.

La bonne madame Billot avait trouvé quelques
complaisantes compagnes qui suivirent son cheval en
soutenant la conversation, et Catherine, qui avait
abandonné sa monture a 'une d’entre elles, revint a pied
par les bois avec Pitou, qui s’était dérobé a ses triomphes.

Ces sortes d’arrangements n’étonnent personne a la
campagne, ou tous les secrets perdent de leur importance
a cause de l'indulgence qu'on s’accorde mutuellement.

On trouva naturel que Pitou elt a causer avec madame
et mademoiselle Billot ; peut-étre méme ne s’en apergut-on
pas.

Ce jourda chacun avait son intérét au silence et a
I'épaisseur des ombres. Tout ce qui est gloire ou bonheur
s’abrite sous les chénes séculaires dans les pays de
foréts.

— Me voici, mademoiselle Catherine, dit Pitou, quand ils
furent isolés.



— Pourquoi avez-vous si longtemps disparu de la ferme ?
dit Catherine ; c’est mal, monsieur Pitou.

— Mais, mademoiselle, répliqua Pitou étonné, vous savez
bien...

—Je ne sais rien... C’est mal.

Pitou pinga ses lévres, il lui répugnait de voir mentir
Catherine.

Elle s’en apergut. D’ailleurs, le regard de Pitou était
d’ordinaire droit et loyal ; il biaisait.

— Tenez, dit-elle, monsieur Pitou, jai autre chose a vous
dire.

— Ah!fit-il.

— L’autre jour, dans la chaumiére ol vous m’avez vue...

— Ou vous ai-je vue ?

— Ah! vous savez bien.

—Je sais.

Elle rougit.

— Que faisiez-vous la ? demanda-t-elle.

— Vous m'avez donc reconnu ? fit-il avec un doux et
mélancolique reproche.

— D’abord non, mais ensuite oui.

— Comment cela, ensuite ?

— Quelquefois on est distraite ; on va sans savoir, et puis
on réfléchit.

— Assurément.

Elle retomba dans le silence, lui aussi ; I'un et l'autre
avaient trop de choses a penser pour parler si net.

— Enfin, reprit Catherine, c’était vous ?

— Oui, mademoiselle.



— Que faisiez-vous donc la ? N’étiez-vous pas caché ?

— Caché ? non. Pourquoi eussé-je été cacheé ?

—Oh!la curiosité...

— Mademoiselle, je ne suis pas curieux.

Elle frappa impatiemment la terre de son petit pied.

— Toujours est-il que vous étiez la, et que ce n'est pas un
endroit ordinaire pour vous.

— Mademoiselle, vous avez vu que je lisais.

— Ah!je ne sais.

— Puisque vous m’avez vu, vous devez savoir.

— Je vous ai w, c’est vrai, mais vaguement. Et... vous
lisiez ?

— Le Parfait garde national.

— Quest-ce que cela ?

— Un livre avec lequel japprends la tactique, pour la
montrer ensuite & mes hommes ; et pour bien étudier, vous
savez, mademoiselle, qu'il faut se mettre a I'écart.

— Au fait, c’est vrai ; et la... sur la lisiére de la forét, rien
ne vous trouble.

— Rien.

Autre silence. La meére Billot et les commeéres allaient
toujours.

— Quand vous étudiez ainsi, reprit Catherine, étudiez-
vous longtemps ?

— Quelquefois des journées entiéres, mademoiselle.

— Alors, s’écria-t-elle vivement, il y avait longtemps que
vous étiezla ?

— Trés longtemps.

— C’est étonnant que je ne vous aie pas vu quand je suis



arrivée, dit-elle.

Ici elle mentait, et si audacieusement, que Pitou eut la
velléité de I'en convaincre ; mais il était honteux pour elle ; il
était amoureux, timide par conséquent. Tous ces défauts
lui valurent une qualité, la circonspection.

— Jaurai dormi, dit-il ; cela arrive parfois, quand on a
trop travaillé de téte.

— Voila, et pendant ce sommeil que vous avez eu, moi,
jai passé dans le bois pour avoir de 'ombre. J'allais...
jallais jusqu’aux vieux murs du pavillon.

— Ah! fit Pitou, du pavillon... quel pavillon ?

Catherine rougit encore. C’était trop affecté cette fois
pour qu'elle y crit.

— Le pavillon de Charny, dit-elle en affectant aussi la
tranquillité. C’est la que pousse la meilleure joubarbe du
pays.

— Oui-da !

— Je m’étais brllée a la lessive, et javais besoin de
feuilles de joubarbe.

Ange, comme s'il eut cherché a croire, le malheureux !
jeta un regard sur les mains de Catherine.

— Pas aux mains, au pied, dit-elle vivement.

— Etvous en avez trouvé ?

— D’excellente ; je ne boite pas, regardez.

— Elle boitait encore bien moins, pensa Pitou, quand je
I'ai vue s’enfuyant plus vite qu’un chevreduil sur les bruyéres.

Catherine se figura qu'elle avait réussi ; elle se figura
que Pitou n'avait rien su, rien vu. Cédant a un mouvement
de joie, mauvais mouvement pour une si belle ame :



— Ainsi, dit-elle, monsieur Pitou nous boudait ; monsieur
Pitou est fier de sa nouvelle position ; monsieur Pitou
dédaignait les pauvres paysans, depuis qu'il est officier.

Pitou se sentit blessé. Un si grand sacrifice, méme
dissimulé, exige presque toujours d’étre récompensé, et
comme au contraire Catherine semblait mystifier Pitou,
comme elle le raillait, par comparaison sans doute avec
Isidor de Charny, toutes les bonnes dispositions de Pitou
s’évanouirent : 'amour-propre est une vipére endormie, sur
laquelle il n’est jamais prudent de marcher, a moins qu’'on
ne I'écrase du coup.

— Mademoiselle, répliqua-t-il, il me semble que c’était
bien plutét vous qui me boudiez.

— Comment cela ?

— D’abord vous m’avez chassé de la ferme en me
refusant de 'ouvrage. Oh ! je n'en ai rien dit a M. Billot.
Dieu merci ! jai des bras et du coeur au service de mes
besoins.

— Je vous assure, monsieur Pitou. ..

— I suffit, mademoiselle ; vous étes la maitresse chez
vous. Donc, vous m’avez chassé ; donc, puisque vous alliez
au pavillon de Charny et que jétais Ia, et que vous m’'avez
vu, c’était a vous a me parler, au lieu de vous enfuir comme
un voleur de pommes.

La vipére avait mordu ; Catherine retomba du haut de sa
tranquillité.

— M’enfuir, dit-elle ; moi, je m’enfuyais ?

— Comme si le feu était a la ferme, mademoiselle ; je n'ai
pas eu le temps de fermer mon livre, que déja vous aviez



sauté sur ce pauvre Cadet caché dans les feduilles, et qui a
dévoré toute I'écorce d’un fréne, un arbre perdu.

— Un arbre perdu ? mais qu'est-ce que vous me dites I3,
monsieur Pitou ? balbutia Catherine, qui commengait a
sentir toute son assurance I'abandonner.

— C’est bien naturel, continua Pitou ; tandis que vous
cueilliez la joubarbe, Cadet broutait, et en une heure un
cheval broute diablement de choses.

Catherine s’écria :

— Enune heure !

— Il estimpossible, mademoiselle, qu'un cheval dépouille
un arbre comme celui-la, a moins d’une heure de coups de
dent. Vous avez di cueillir de la joubarbe pour autant de
blessures qu'il s’en est fait a la place de la Bastille ; c’est
une fameuse plante en cataplasmes.

Catherine, toute pale et désargonnée, ne trouva plus un
mot.

Pitou se tut a son tour : il en avait assez dit.

La mere Billot, arrétée a un carrefour, allait prendre
congé de ses compagnes.

Pitou, au supplice, car il venait de faire une blessure dont
il sentait la douleur, se balancait alternativement sur I'une et
I'autre jambe, comme un oiseau qui va s’envoler.

— Ehbien! que ditl'officier ? cria la fermiére.

— Il dit qu’il va vous souhaiter le bonsoir, madame Billot.

— Pas encore ; restez, dit Catherine, avec un accent
presque désespéreé.

— Ehbien, bonsoir ! dit la fermiére. Viens-tu, Catherine ?

— Oh'! dites-moi donc la vérité | murmura la jeune fille.



— Laquelle, mademoiselle ?

—Vous n’étes donc pas mon ami ?

— Hélas ! fit le malheureux, qui, sans expérience encore,
débutait dans lamour par ce terrible emploi des
confidents, réle dont les habiles seuls savent tirer des
bénéfices au détriment de leur amour-propre.

Pitou sentit que son secret lui venait aux lévres ; il sentit
que le premier mot de Catherine allait le mettre a sa merci.

Mais il sentit en méme temps que c’était fait de lui s'il

parlait ; il sentit qu’il mourrait de douleur le jour ou
Catherine Iui annoncerait ce quil ne faisait que
soupgonner.

Cette appréhension le rendit muet comme un Romain.

I salua mademoiselle Catherine avec un respect qui
perca le coeur de la jeune fille ; il salua madame Billot avec
un gracieux sourire, et disparut dans I'épaisseur du bois.

Catherine, malgré elle, fit un bond comme pour le suivre.

La mére Billot dit a sa fille :

—Cegargonadubon; il estsavantetil a du cceur.

Demeuré seul, Pitou commenga un long monologue sur
ce théme :

— Est-ce cela qu'on appelle 'amour ? C’est bien doux a
de certains moments, et bien amer dans d’autres.

Le pauvre gargon était si naif et si bon quil ne
réfléchissait pas qu'en amour il y a le miel et 'absinthe, et
que M. Isidor avait pris pour lui le miel.

Catherine, a partir de ce moment ou elle avait
horriblement souffert, prit pour Pitou une sorte de crainte
respectueuse gu'elle était bien loin d’avoir, quelgues jours



auparavant, pour cet inoffensif et grotesque personnage.

Quand on n’inspire pas d’amour, il nest pas
désobligeant d’inspirer un peu de crainte, et Pitou, qui
avait de grands appétits de dignité personnelle, n’elt pas
été médiocrement flatté en découvrant ce genre de
sentiment chez Catherine.

Mais comme il n’était point assez fort physiologiste pour
deviner les idées d’une femme a une lieue et demie de
distance, il se contenta de pleurer beaucoup et de se
rabacher a lui-méme une foule de chansons villageoises
lugubres sur les airs les plus mélancoliques.

Son armée e(t été bien désappointée, en voyant son
général livré a des jérémiades aussi élégiaques.

Quand Pitou eut beaucoup chanté, beaucoup pleuré,
beaucoup marché, il rentra dans sa chambre, devant
laquelle il trouva que les Haramontois idolatres avaient
placé une sentinelle, 'arme au bras, pour lui faire honneur.

La sentinelle n'avait plus 'arme au bras, tant elle était
ivre ; elle dormait sur le banc de pierre, son fusil entre les
jambes.

Pitou, étonné, la réveilla.

I apprit alors que les trente bonshommes avaient
commandé un festin chez le pére Tellier, le Vatel
d’Haramont ; que douze des plus délurées commeres du
canton y couronnaient les vainqueurs, et qu'on avait gardé
la place d’honneur pour le Turenne qui avait battu le Condé
des cantons voisins.

Le cceur avait trop fatigué chez Pitou pour que 'estomac
n’en e(t pas souffert. « On s’est étonné, dit Chateaubriand,



de la quantité de larmes que contient I'ceil d’un roi, mais on
n'a jamais pu mesurer le vide que les larmes font dans un
estomac d’adulte. »

Pitou, trainé par son factionnaire a la salle du festin, fut
recu avec des acclamations a secouer les murailles.

I salua en silence, s’assit de méme, et, avec ce calme
quon lui connatt, il attaqua les tranches de veau et la
salade.

Cela dura tout le temps que mit son coeur a se dégonfler
et son estomac a s’emplir.
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Chapitre
Dénouement imprévu

Un festin par-dessus une douleur, c’est une douleur plus
vive ou une consolation absolue.

Pitou s’apercut, au bout de deux heures, que ce n’était
pas un surcrofit de souffrance.

Il se leva, quand tous ses compagnons ne pouvaient plus
se lever.

I leur fit un discours sur la sobriété des Spartiates,
quand tous étaient ivres-morts.

Etil se dit qu'il serait bon d’aller promener alors que tous
étaient ronflants sous la table.

Quant aux jeunes filles d’Haramont, nous devons a leur
honneur de déclarer qu'avant le dessert elles s’étaient
éclipsées, sans que leur téte, leurs jambes et leur coeur
eussent parlé significativement.

Pitou, le brave des braves, ne put s’empécher de faire
quelques réflexions.

De tous ces amours, de toutes ces beautés, de toutes
ces richesses, rien ne lui restait dans 'ame et dans la
mémoire, que les derniers regards et les derniéres paroles



de Catherine.

I se rappelait, dans la demi-teinte qui couvrait sa
mémoire, que plusieurs fois la main de Catherine avait
touché la sienne, que Iépaule de Catherine avait
familierement frélé son épaule, que méme, dans les heures
de la discussion, certaines privautés de la jeune fille Iui
avaient révélé tous ses avantages et toutes ses suavités.

Alors, ivre a son tour de ce qu'il avait négligé dans le
sang-froid, il cherchait autour de lui comme fait un homme
qui se réveille.

I demandait aux ombres pourquoi tant de séverité
envers une jeune femme toute confite en amour, en
douceur, en graces ; envers une femme qui, au début de la
vie, pouvait bien avoir eu une chimére. Hélas ! qui donc
n’'avait pas la sienne ?

Pitou se demandait aussi pourquoi lui, un ours, un laid,
un pauvre, il aurait réussi tout d’abord a inspirer des
sentiments amoureux a la plus jolie fille du pays, quand Ia,
prés d’elle, un beau seigneur, le paon de ce pays, se
donnait la peine de faire la roue.

Pitou ensuite se flattait d’avoir son mérite ; il se
comparait a la violette, qui exhale sournoisement et
invisiblement ses parfums.

Invisiblement quant aux parfums, ¢’était un peu trop vrai ;
mais la vérité est dans le vin, flit-ce dans le vin d’Haramont.

Pitou, ainsi réconforté contre ses mauvais penchants par
la philosophie, s’avoua qu'il avait tenu envers cette jeune
fille une conduite déplacée, sinon condamnable.

I se dit que c’était le moyen de se faire exécrer, que le



calcul était des plus mauvais ; que, éblouie par M. de
Charny, Catherine prendrait le prétexte de ne pas
reconnaitre les brillantes et solides qualités de Pitou, si
Pitou annongait mauvais caractére.

Il fallait donc faire preuve d’un bon caractére envers
Catherine.

Etcomment ?

Un lovelace et dit : « Cette fille me trompe et me joue, je
la jouerai et me moquerai d’elle. »

Un lovelace et dit : « Je la mépriserai, je Iui ferai honte
de ses amours comme d’autant de turpitudes. Je la rendrai
peureuse, je la déshonorerai, je lui ferai trouver épineux les
sentiers du rendez vous. »

Pitou, cette bonne ame, cette belle dme, chauffée a
blanc par le vin et le bonheur, se dit qu'il rendrait Catherine
tellement honteuse de ne pas aimer un garcon tel que lui,
qu’un jour il se confesserait d’avoir eu d’autres idées.

Et puis, faut-il le dire, les chastes idées de Pitou ne
pouvaient admetire que la belle, la chaste, la fiére
Catherine fOt autre chose pour M. Isidor qu'une jolie
coquette, souriant aux jabots de dentelle et aux culottes de
peau dans les bottes a éperons.

Or, quelle peine cela pouvait-il faire a Pitou ivre, que
Catherine se fiit éprise d’un jabot et d’un éperon ?

Quelque jour M. Isidor irait a la ville, épouserait une
comtesse, ne regarderait plus Catherine, et le roman
finirait.

Toutes ces réflexions dignes d’un vieillard, le vin — qui
rajeunit les vieux — les inspirait a notre brave chef des



gardes nationaux d’Haramont.

Or, pour bien prouver a Catherine qu'il était homme de
bon caractére, il résolut de rattraper une a une toutes les
mauvaises paroles de la soirée.

Pour cela faire, il fallait d’abord rattraper Catherine.

Les heures n’existent pas pour un homme ivre qui n'a
pas de montre.

Pitou n’avait pas de montre, et il n'eut pas fait dix pas
hors de la maison qu'il fut ivre comme Bacchus ou son fils
bien-aimé Thespis.

I ne se souwvint plus qu’il avait, depuis plus de trois
heures, quitté Catherine, et que Catherine n’avait besoin,
pour rentrer a Pisseleux, que d’une petite heure au plus.

Il s’élanga par la forét, coupant hardiment au travers des
arbres, de fagon a gagner Pisseleux en évitant les angles
des chemins frayés.

Laissons-le par les arbres, par les buissons, par les
ronciéres, endommager a grands coups de pied et de
baton la forét du duc d’Orléans, laquelle lui rendait les
Coups avec usure.

Revenons a Catherine, qui, de son coté, pensive et
désolée, retournait chez elle derriére sa mére.

A quelques pas de la ferme est un ravin ; arrivé 13, le
chemin s’amincit, et deux chevaux venus de front sont
obligés de passer 'un aprés 'autre.

La mére Billot passa la premiére.

Catherine allait passer a son tour, quand elle entendit un
petit siffement d’appel.

Elle se retourna et apercut dans 'ombre le galon d’une



casquette qui était celle du laquais d’Isidor.

Elle laissa sa mére continuer son chemin, ce que la
mere fit sans inquiétude, on était a cent pas de la ferme.

Le laquais vint a elle.

— Mademoiselle, lui dit-il, M. Isidor a besoin de vous voir
ce soir méme ; il vous prie de l'attendre a onze heures
quelque part, ou vous voudrez.

— Mon Dieu ! dit Catherine, lui serait-il arrivé quelque
malheur ?

— Je ne sais, mademoiselle ; mais il a regu ce soir de
Paris une lettre cachetée de noir ; il y a déja une heure que
je suis ici.

Dix heures sonnaient a 'église de Villers-Cotteréts, et
les unes apres les autres les heures passaient dans l'air,
portées frémissantes sur leurs ailes de bronze.

Catherine regarda autour d’elle.

— Eh bien ! I'endroit est sombre et retiré, dit-elle,
jattendrai votre mattre ici.

Le laquais remonta a cheval et partit au galop.

Catherine, toute tremblante, rentra a la ferme derriére sa
meére.

Que pouvait avoir a lui annoncer Isidor, a une heure
pareille, sinon un malheur ?

Un rendez-vous d’amour emprunte des formes plus
riantes.

Mais la question n'était pas la. Isidor demandait un
rendez-vous la nuit, peu importait I'heure, peu importait le
lieu : elle edt été l'attendre dans le cimetiére de Villers-
Cotteréts, a minuit.



Elle ne voulut donc pas méme réfléchir, elle embrassa sa
mere et se retira dans sa chambre comme pour se
coucher.

Sa mere, sans défiance, se déshabilla et se coucha elle-
méme.

D’ailleurs, se flt-elle défie, la pauvre femme ! Catherine
n’'était-elle pas libre ? Catherine n’était-elle pas maitresse
par ordre supérieur ?

Catherine, retirée dans sa chambre, ne se déshabilla ni
ne se coucha.

Elle attendit.

Elle écouta sonner dix heures et demie, puis onze
heures moins un quart.

A onze heures moins un quart, elle éteignit sa lampe et
descendit dans la salle a manger.

Les fenétres de la salle & manger donnaient sur le
chemin ; elle ouvrit une fenétre et sauta légerement a terre.

Elle laissa la fenétre ouverte pour pouvoir rentrer, et se
contenta de rapprocher 'un de I'autre les contrevents.

Puis elle courut, dans la nuit, a I'endroit indiqué, et I, le
cceur bondissant, les jambes tremblantes, une main sur sa
téte brllante, l'autre sur sa poitrine prés d’éclater, elle
attendit.

Elle n’eut pas longtemps a attendre. Un bruit de chevaux
courant lui arriva.

Elle fit un pas en avant.

Isidor était pres d’elle.

Le laquais se tint en arriére.

Sans descendre de cheval, Isidor lui tendit le bras,



enleva sur son étrier, 'embrassa et lui dit :

— Catherine, ils ont tué hier, a Versailles, mon frére
Georges ; Catherine, mon frére Olivier m’appelle ;
Catherine, je pars.

Une exclamation douloureuse retentit, Catherine serra
furieusement Charny entre ses bras.

— Oh | s’écria-t-elle, s'ils ont tué votre frere Georges, ils
vont vous tuer aussi, vous.

— Catherine, quoi qu'il arrive, mon frére ainé m’attend ;
Catherine, vous savez si je vous aime.

— Ah ! restez, restez, cria Catherine, qui, a ce que lui
disait Isidor, ne comprit qu'une seule chose : c’est quil
partait.

— Mais I'honneur, Catherine ! Mais mon frére Georges !
Mais la vengeance !

— Oh! malheureuse que je suis ! cria Catherine.

Et elle se renversa, froide et palpitante, dans les bras du
cavalier.

Une larme roula des yeux d’lsidor et tomba sur le cou de
la jeune fille.

— Oh! vous pleurez, dit-elle ; merci, vous m’aimez !

— Ah! oui, oui, Catherine, je taime, mais comprends-tu,
Catherine, mon frére, 'ainé, ce frére m’écrit : « Viens » ; il
faut que jobéisse.

— Allez donc, dit Catherine, je ne vous retiens plus.

— Un dernier baiser, Catherine.

— Adieu!

Et la jeune fille résignée, car elle avait compris qu'a cet
ordre de son frére rien n'empécherait Isidor d’obéir, la



jeune fille glissa des bras de son amant jusqu’a terre.

Isidor détourna les yeux, soupira, hésita un instant ; mais,
entrainé par cet ordre irrésistible qu'il avait regu, il mit son
cheval au galop, en jetant a Catherine un dernier adieu.

Le laquais le suivit a travers champs.

Catherine resta sur le sol, a 'endroit ou elle était tombée,
barrant de son corps la route étroite.

Presque aussitdt un homme apparut sur le monticule,
venant du coté de Villers-Cotteréts ; il marchait a grands
pas dans la direction de la ferme, et dans sa course rapide
il vint heurter le corps inanimé qui gisait sur le pavé de la
route.

I perdit I'équilibre, trébucha, roula et ne se reconnut
qu’en touchant de ses mains ce corps inerte.

— Catherine ! s’écria-t-il, Catherine morte !

Et il poussa un cri terrible, un cri qui fit hurler les chiens
de la ferme.

— Oh'! continua-t-il, qui donc a tué Catherine ?

Etil s’assit tremblant, pale, glacé, avec ce corps inanimé
en travers sur ses genoux.
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Alexandre Dumas

Ange Pitou - Tome | (Les Mémoires d'un médecin)

Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, I'éléve de Jean-
Jacques Rousseau et I'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France apres un séjour en Amérique ou il a
mis au senice de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. A
peine arrivé au Hawre,il se fait arréter alors que dans le méme temps, on
wle un coffret lui appartenant et quiil avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotteréts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune gargon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-méme aime Isidore de
Charmny, un jeune noble. lls arrivent a Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné a la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il reussitl'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome Il (Les Mémoires d'un médecin)

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwlution Francaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Chamy». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouwre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.



Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'hnomme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi

Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son pere spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double wue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche I'élixir de longue \ie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome Il (Les Mémoires d'un médecin

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwlution Francaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Chamy». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouwre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi



Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son pere spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double we, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Athotas - qui
cherche I'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un
meédecin)

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwolution Frangaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charmny». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney; et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son pere spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double we, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Athotas - qui
cherche I'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..




Alexandre Dumas

Le Collier de la Reine - Tome | (Les Mémoires d'un
meédecin)

Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et I'avenir réwolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célébre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise meérey», prostituée et
despotique a la fois, dont la domination ménera la royauté a sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité a Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colere du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Chamy - Tome | (Les Mémoires d'un
médecin)

\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite a la réwlte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu'elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pere et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Chamny, appelé par son frére (le comte de




Charny) auprés de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Millers-Cotteréts. Le roi, plein d’'espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I’air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Charmny meurt, laissant
alors seuls la pauwre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome [ (Les Mémoires d'un médecin

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwlution Francaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Chamy». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouwre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son peére spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double wue, la puissance de Balsamo, qui le hait



lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Athotas - qui
cherche I'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

La Comtesse de Chamy - Tome Il (Les Mémoires d'un
meédecin)

\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médeciny». Suite a la réwlte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Chamy) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découwre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pére et a effectué le
trajet en compagnie d’lsidore de Charny, appelé par son frére (le comte de
Charny) auprés de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Millers-Cotteréts. Le roi, plein d’'espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I’air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauwre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

Le Collier de la Reine - Tome Il (Les Mémoires d'un




médecin)

Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouwre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamon» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'’Amérique,
leur prédit et leur fin privée et I'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célébre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise meére», prostituée et
despotique a la fois, dont la domination ménera la royauté a sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une Visite de charité a Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colére du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Chamy - Tome V (Les Mémoires d'un
meédecin)

\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médeciny». Suite a la réwlte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Chamy) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découwre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pére et a effectué le
trajet en compagnie d’lsidore de Charny, appelé par son frére (le comte de
Charny) auprés de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Millers-Cotteréts. Le roi, plein d’'espérance




dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I'air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Chamy meurt, laissant
alors seuls la pauwe Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’awoir été déshonorée par un noble...
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