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La lune brillait sur les cimes neigeuses avec un
incomparable éclat ; le mont Blanc, visible malgré la
distance, reluisait comme une plaque de cristal, brisée en
maint endroit. Plus pres, les montagnes étagées ondulaient
comme des vagues immenses, dont lirritante immobilité
donne de temps en temps le besoin maladif du
mouvement.

Au pied de la terrasse, les flots du Léman mouraient avec
un petit bruit irrégulier, modeste et triste comme la plainte
d’un prisonnier qui n'a plus d’espérance.

— Quelle nuit ! dit tout bas Valentine.

René la regarda avec des yeux ou rayonnait tout ce que
I'ame humaine contient d’indicible félicité.

Elle se blottit plus prés de lui, il serra plus étroitement la
main qu’il tenait dans la sienne, et ils restérent muets.

Sur la route, derriére eux, les voitures revenant de Coppet
roulaient a de larges intervalles, ramenant a Genéve les
couples heureux ou ennuyés, qui proménent a travers
'Europe mondaine le spectacle de leur passion ou de leur



lassitude. Eux, plus sages ou plus prudents, enfermaient
leur bonheur avec un soin jaloux ; la petite villa quils
habitaient depuis trois mois, cachée sous les arbres,
baignée par les eaux du lac, ne révélait rien de leurs
entretiens, ni méme de leur présence.

Trois ans s’étaient écoulés depuis quils s’aimaient ;
séparés de temps en temps pour quelques semaines —
quels siécles ! — lorsque le devoir de sauvegarder les
apparences les contraignait a donner, chacun de son cboté,
un peu de temps a la famille ou a lamitié, ils se
retrouvaient ensuite avec une joie sans bornes dans
quelque maisonnette au fond des bois, au bord de la mer,
dans la montagne, nimporte ou, pourvu quils fussent
réunis.

L'hiver, a Paris, dans l'appartement de René, ils avaient
passé bien des heures délicieuses, amis au point d’oublier
quils étaient aussi des amants ; puis, entre six et sept
heures, ils se retrouvaient chez Valentine, ou venaient
régulierement quelques hommes d’élite, quelques femmes
bonnes et intelligentes ; on jouissait la d’une heure de
conversation générale, intelligente, élégante, ailée, telle
quon n'en entend qu'a Paris, vers la fin d’une journée ou
I'art et la littérature ont eu leur part. La plus stricte réserve,
l'observation la plus sévére des convenances ne pouvait
rien trouver a reprendre dans leur attitude vis-a-vis I'un de
l'autre ; mais si, lorsqu’elle lui tendait la main en lui disant :
Bonsoir, mon ami, le méme courant de joie traversait leurs



étres, c’était un secret qui n"appartenait qu'a eux seuls. lis
ne bravaient point le monde, et le monde les laissait en
paix.

La douce nuit continuait sa course, emportant les étoiles
vers le bas du ciel ; un tiéde frisson passant dans le
feuillage enleva quelques feuilles séchées, qui allérent
tomber en tourbillonnant dans le lac.

— Déja septembre ! fit René avec un soupir ; bientt nous

rentrerons a Paris ; il va falloir vivre séparés, nous
reprendre 'un a l'autre.

— Nous nous verrons presque autant, dit Valentine.

— Oui, mais nous ne vivrons plus ensemble ! La plus
grande joie de notre amour n'est-elle pas d'étre plus
heureux seuls ensemble que séparés, nimporte ou,
n'importe avec qui ? Ah'! si nous pouvions ne plus nous
quitter jamais ?...

Valentine soupira longuement et détourna la téte.

— Ne parlons pas de cela, dit-elle avec tristesse, vous
savez bien que c’est impossible.

René garda le silence un instant, puis il se leva et se tint
debout devant la jeune femme.

— Non, je ne le sais pas, dit-il avec un peu d’amertume ;



vous me I'avez dit cent fois, et je n"ai pas compris pourquoi
vous préférez vivre dans des transes continuelles, lorsquil
nous serait si facile de renoncer au monde, et d’aller nous
fixer dans un coin de terre ou 'on ne nous retrouverait
jamais. Vous avez allégué cent raisons ; elles sont toutes
excellentes au point de vue mondain, mais pour moi elles
sont sans valeur : jai craint souvent, Valentine, que vous
n’'aimiez le monde plus que moi.

Elle s’était levée aussi, et, Iui jetant un bras autour du cou,
d’un geste passionng, elle lui mit sa main sur sa bouche.

— Tais-toi, dit-elle, tu me fais mal.

s resterent enlacés, immobiles, le coeur serré. Au bout
d’'uninstant elle se dégagea.

— Ecoute, lui dit-elle tout bas : tu veux savoir pourquoi jai
refusé de quitter Paris, de rompre avec mes amis et ma
famille, de m’enfuir avec toi au bout du monde ; pourquoi
jai refusé ce bonheur absolu, sans limites ? Veux-tu le
savoir ? Mais quand tu le sauras, tu ne me reprocheras pas
d’avoir parlé, tu ne m'accuseras pas de cruauté ?

— Non, dit-il, en frémissant d’'impatience.

— Ehbien, c’est parce que je taime bien au-dela de ce que
tu crois ; je taime au point de n’avoir jamais vu que toi
dans notre tendresse, et si jai refusé le don de la vie
entiere, c’est parce que je te savais capable daller



jusqu’au bout du devoir que tu aurais accepté, quoi qu’il pat
t'en colter.

— Je ne comprends pas..., fit René interdit.

— Si tu m’avais fait quitter tout ce qui compose I'honneur et
l'existence d’une femme élevée telle que je l'ai été, si tu
m’avais fait perdre la pitié qui m'a accompagnée partout
du jour ou 'on m’a sue abandonnée par mon mari, tu te
serais ainsi créé un devoir, n'est-ce pas ? le devoir de me
protéger, de me défendre, de me disputer a ce mari, si la
fantaisie lui venait un jour de me réclamer, — car cela peut
arriver, René, il faut nous en souvenir.. Ce devoir, je
connais ton ame, tu l'aurais accompli jusqu’au bout, c’est-
a-dire qu’une fois nos belles années de bonheur passées,
tu serais resté mon ami et mon compagnon, tu aurais voulu
vieillir & mon co6té. Cette vieillesse aurait été ftriste et
douloureuse. Ce qui fait qu'on trouve du charme méme a
vieillir, René, c’est que, a mesure qu'on vieillit, les liens de
Famitié, les habitudes du monde, se resserrent autour de
nous et remplacent peu a peu les joies qui s’en vont... Mais
si tu N"avais plus cela, quelle serait ta vie, mon cher aimé ?
Que te donnerais-je en échange de ce que tu aurais
perdu ?

— Si nous étions mariés, dit-il, nous vieillirions ensemble !

— Oui, mais au milieu du monde, entourés de famille et
d’amis... Cher René, laisse-moi te dire aujourd’hui tout ce



que jai dans 'ame. Nous avons trente ans tous les deux,
nous sommes jeunes, la vie nous parait facile ; mais dans
quelques années je commencerai a vieillir, tandis que tu
achéveras, toi, de devenir un homme ; tu rentreras alors
dans la vie réelle, tu te marieras, tu auras des enfants...

— Me marier ! jamais ! s’écria René avec emportement.

— Ne dis pas jamais ; tu seras heureux alors de tout le
bonheur qui concerne une vie bien remplie ; tu me
remercieras alors de t'avoir assez aimé pour te donner ce
bonheur-la...

— Un bonheur que tu ne partagerais pas ! fit-il amérement.
Tu ne m'aimes plus, Valentine, dis la vérité ?

Elle le regarda longuement, serrant dans les siennes les
deux mains qu'il voulait lui refuser.

— Moi ! dit-elle. Crois-tu que jaie pu vivre trois ans dans
cette pensée, avec cet avenir devant les yeux, sans
ressentir pour toi I'amour le plus ardent et le plus
désintéressé ? Ah ! René, je t'aime cent fois plus que moi-
méme, assez pour faire litiere de mon bonheur sous tes
pieds... assez pour ne vouloir jamais étre un fardeau pour
toi... Oui, un fardeau, insista-t-elle, en empéchant le jeune
homme de linterrompre ; c’est ce que je serais plus tard, si
je nN'avais pas eu soin de laisser ouverte devant toi la porte
du monde, afin que tu puisses a toute heure y rentrer le



front haut...
Il s’agenouilla devant elle sur le sable.

— Valentine, dit-il, je ne suis pas digne de toi. Tu m’'as peut-
étre jugé tel que je suis, sans énergie et sans résistance,
mais je te jure que mon réve serait de t'appartenir pour
toute la vie, sans arriére-pensée, tel que me voici
maintenant devant toi.

Elle le serra passionnément dans ses bras.

— Je le sais, et c’est pour cela que je dois avoir de la
prévoyance pour deux. Veux-tu me promettre qu'au jour ou
notre amour te pésera, tu me quitteras sur-le-champ, sans
explication, sans remords ? Tu ne le peux pas, n'est-ce
pas ? Alors, restons comme nous sommes, évitons le plus
léger prétexte a scandale, afin que le jour ou il faudra te
marier, rien ne se mette entre toi et ton avenir.

— Ne parlons plus de cela, fit René en se levant avec un
mouvement douloureux, vous ne pouvez pas vous figurer le
mal que vous me faites.

Elle lui prit le bras, et ils marchérent longtemps sous les
allées touffues. Les grands arbres leur cachaient les
étoiles, mais ils les voyaient se refléter dans le lac. lis ne
parlaient guére. Une ivresse douloureuse s’était emparée
d’eux, leur serrant le coeur comme dans un étau, et ils
sentaient que jamais ils ne s’étaient mieux aimés.



IIs s’arrétérent devant le lac, ou la lune jetait une immense
trainée éblouissante, semblable a une gerbe de flammes
immatérielles et dorées.

— Je ne pourrais pas plus vivre sans t'aimer, dit lentement
le jeune homme, que cette eau ne pourrait s’empécher de
couler.

— Si 'on en détournait le cours, pensa Valentine, elle irait
arroser un autre rivage, et celui-ci resterait aride et désolé.

Elle leva les yeux sur son ami. Ce visage loyal et sincére
respirait la confiance et 'honneur.

— Je te crois, dit-elle.
lIs rentrérent dans la maison endormie.

Une lampe brdlait dans lantichambre. Désireux de se
délivrer autant que possible des ennuis du service, ils ne
voulaient pas quon les attendit, et se servaient eux-
mémes.

Le courrier du soir était sur un plateau, prés de la lampe.
René ne recevait pas de lettres ; de temps en temps il allait
voir a la poste s’il N’y avait pas quelque chose pour lui.
Valentine seule communiquait avec quelques relations ;
mais pendant leurs échappées, l'arrivée d’une lettre était
toujours un petit événement. Ce soira, il y en avait deux



sur un plateau.

Valentine fronga légérement le sourcil en regardant une
enveloppe longue et de forme étrangére, timbrée de Bale ;
puis elle décacheta rapidement l'autre missive, petit billet
d’amie en villégiature, qui se souvient tout a coup de vous,
entre deux parties de plaisir. René parcourait le journal du
soir.

— Montons-nous ? dit-il en repliant la grande feduiille.

— Oui, répondit la jeune femme. Elle prit l'autre lettre, la
glissa dans sa poche, et gravit les marches de I'escalier.

Arrivée au premier, elle ouvrit une porte ; une bougie brdlait
sur la table de marbre du grand cabinet de toilette, ou ses
vétements de nuit I'attendaient, étalés sur une chaise. Elle
jeta un sourire a son ami, et referma la porte derriére elle.

Le pas du jeune homme décrut et s’éteignit a l'autre
extrémité du corridor ; Valentine écoutait, la main sur la
porte, le visage contracté ; quand elle se fut assurée qu'il
ne reviendrait pas pour lui parler, elle donna rapidement un
tour de clef, s’approcha de la bougie, décacheta la lettre
étrangére, qui tremblait dans ses mains, et courut a la
signature.

C’était bien inutile ; avant d’avoir vu I'écriture, elle savait
d'ou venait cette lettre. Elle la reprit alors du
commencement, la lut jusqu’au bout, y chercha encore deux



ou trois passages qui l'avaient frappée, puis la laissa
retomber sur la table et resta immobile, les yeux fixes, sans
rien entendre et sans rien voir.

Le bruit de la porte de René qui se rouvrait la ramena a la
réalité.

— Enplein bonheur ! se dit-elle a voix basse. J’aurais mieux
aimé mourir !






Valentine fit rapidement sa toilette, passa un peignoir
flottant, et, aprés avoir serré la lettre dans un tiroir dont elle
prit la clef, elle se rendit dans le petit salon contigu a sa
chambre, ol René l'attendait.

—Vous avezl'air fatigué, lui dit-il en la voyant entrer. Pas de
mauvaises nouvelles, jespére ?

— Non, du tout.

Elle s’assit auprés de Iui, sur un canapé étroit ou ils
trouvaient place en se serrant 'un contre l'autre, et elle le
regarda de toute son ame. C’était la premiére fois qu'elle
lui mentait, depuis le premier jour ou elle 'avait wu, et ce
mensonge lui coltait plus qu'un cruel sacrifice ; mais elle
connaissait René et le savait sujet aux découragements ;
puis, si le malheur pouvait étre détourné, pourquoi affliger
son ami par des inquiétudes inutiles ?

I examinait le front pur, les yeux limpides de la jeune
femme avec une sorte de soupgon.

—Vous avez la fievre, lui dit-il.

Elle retira sa main brdlante.



— Jaurai eu froid au jardin, dit-elle précipitamment ; ce
n'est rien. Vous ne m'en voulez pas, René, de ce que je
vous ai dit tout a 'heure ?

— Moi, vous en vouloir de ce que vous étes la meilleure et la
plus noble des femmes ? de ce que vous avez besoin de
dévouement et de sacrifice, comme les autres ont besoin
de parures et de plaisirs ? Ah'! Valentine, je me demande
comment vous avez pu m'aimer, moi qui ne suis qu'un
enfant & c6té de vous ! Que serais-je sans vous ?

— Un étre bon et charmant, un peu faible, mais si loyal ! dit-
elle en souriant. Tel que vous étes, mon René, on vous
aime, voila 'essentiel !

Et la main sur la poche de son peignoir ou elle avait caché
la clef, elle pensait a la lettre enfermée dans le tiroir, la
lettre qui détruisait le bonheur de sa vie.

— Tous les souvenirs de notre tendresse me reviennent ce
soir avec un charme infini, continua le jeune homme en
baisant 'un aprés l'autre les doigts délicats de Valentine ;
je ne sais pourquoi ces chers tableaux défilent devant
moi... Vous souvenez-vous de ce sentier creux en Bretagne
qui descendait, descendait toujours sous une avalanche de
ronces fleuries qui nous arrétaient au passage... Il n'y avait
place que pour un, vous marchiez devant, et a toute minute
vous vous retourniez en souriant... C’est la que je me suis



apercu que je vous aimais, Valentine, et c’est la que je
vous l'ai dit, quelques jours apres...

Elle le regarda, arrétant a grand-peine un flot de larmes qui
montait tout & coup a ses yeux, et lui sourit avec une
douceur infinie.

— C’est précisément ce sourire que vous aviez sur les
lévres lorsque vous m'avez tendu vos mains divines, ce
sourire mouillé, ou il y a des larmes... Vous pleurez, ma
chérie ; qu'avez-vous ?

— C’estla joie, dit-elle, en cachant sur I'épaule de René ses
yeux débordant de pleurs, c’est la joie d’étre aimée ; et
puis je ne sais ce que jai ; je crois que je suis un peu
malade. Je vais me coucher ; les émotions ne me valent
pas grand-chose, pas plus qu'a vous, mon ami, et nous
avons remué ce soir des pensées trés graves...

Elle se leva et le regarda, sa main posée sur I'épaule du
jeune homme.

— Toujours et partout, dit-elle, en se penchant un peu pour
mieux lire dans ses yeux ; toujours plus que tout, plus que
mon bonheur, plus que mon honneur, au point de vous
défendre contre vous-méme s’il le fallait.

Elle s’inclina et lui donna un baiser.

— Ma vie ! dit-elle tout bas, et elle disparut.



Accablé sous le poids d’'une émotion que trois ans de
bonheur n'avaient pas usée, René regagna sa chambre,
enivré, et cependant triste au fond de I'ame.

Valentine se mit au lit sur-le-champ et éteignit sa lumiére. |l
lui tardait d’étre seule et de sonder 'abime qui venait de
s’ouvrir devant elle. Pour la relire, elle n'avait pas besoin
d’avoir la lettre sous les yeux ; elle ne l'avait lue que deux
fois, mais elle la savait par cceur.

Son mari se souvenait d’elle ! Aprés l'abandon le plus
scandaleux, aprés huit années d’indifférence et d’oubli, sur
un mot dit en l'air par un de ces oisifs qui parlent partout de
ce qu'ils ignorent, il se souvenait qu'il avait une femme, que
cette femme avait, elle aussi, des droits a la vie et au
bonheur, et comme I'honneur de son hom exigeait quelle
ft au-dessus de tout soupgon comme de tout reproche, il
la sommait de le rejoindre et de vivre désormais auprés de
lui !

« Jai eu des torts, je 'avoue, écrivait M. Moissy, mais il
n'est jamais tard pour se repentir ; persuadé maintenant
que jai méconnu mon véritable bonheur, je viens vous
proposer d'oublier la Iégéreté de ma conduite, et de me
pardonner un égarement que je déplore. J'attends votre
réponse avec une véritable impatience... »

Il continuait sur ce ton ; impossible de savoir s'il persiflait
ou s’il parlait sérieusement : une seule chose était claire :



quelque part, il ne disait pas ou, — il avait revu sa femme,
elle lui avait semblé aimable et belle ; une fantaisie Iui avait
passé par l'esprit ; peut-étre ce viveur acharné éprouvait-il
le besoin de se refaire une existence paisible et bien
ordonnée, — et il réclamait ses droits, avec
'accompagnement de quelques banalités polies pour faire
passer sa demande.

— Non, non, et non ! criait 'ame entiére de Valentine ! Non!
cet homme ne m’est rien ; j'ai mis ailleurs la confiance et le
bonheur de ma vie ; il m’a abandonnée, je me suis reprise,
je m'appartiens, je ne veux pas de lui ! je ne veux pas !

Elle se dit alors qu'elle ne répondrait point a cette lettre
insolente ; forte des droits moraux que lui avait donnés son
abandon, elle le prendrait de haut avec 'homme qui ne se
souvenait de son titre d’époux que pour lui infliger une
nouvelle torture. Pendant une heure elle s’arma de
résolution et se confirma dans la pensée de se défendre.
Puis son courage s’effondra devant 'impossibilité de la
résistance, et elle se sentit faible.

Quatre années s’étaient écoulées entre le moment ou
Moissy avait brusquement délaissé sa femme, alors agée
de vingt-deux ans, et celui ou celle-ci avait rencontré René
d’Arjac. Pendant une année entiére, elle avait vu le jeune
homme de plus en plus souvent ; un séjour a la campagne
chez une amie commune leur avait appris a se mieux
connaitre : quand ils eurent bien pénétré dans 'adme 'un de



lautre, ils s’aimérent.

Que de luttes encore, avant que Valentine se décidat a
déchoir de sa pureté ! Oublierait-elle jamais avec quelles
larmes elle s’était donnée, avec quel désespoir profond,
avec quel sentiment irréparable de sa chute ? Elle n’avait
pas essayé de se justifier a ses propres yeux ; elle avait
accepté sa déchéance comme le prix, moins de son
bonheur que de celui de 'homme qui laimait si
ardemment.

Elle avait pensé terminer sa vie heureuse au jour ou les
exigences de la société et la fin naturelle d’'une passion,
que ne sanctionnait pas 'éternité du mariage, mettraient
René en demeure de se marier a son tour ; mais alors elle
resterait seule, libre de ses actions ; elle n"appartiendrait
plus a René, mais elle ne serait a personne, et elle pourrait
consacrer le reste de son existence a veiller encore sur lui,
de loin...

Soudain, ce réve s’écroulait ; elle n'était pas libre ; elle
n’'était qu'une esclave, et son mattre la réclamait...

— Oh ! René ! René ! dit-elle tout bas, en mordant le drap
pour étouffer les cris d’une douleur aigué qui traversait son
coeur comme des coups de couteau.

Elle se tut soudain et resta immobile ; un bruit Iéger se fit
entendre dans la piéce voisine, dont la porte était restée



ouverte ; pieds nus, René venait écouter son souffle, pour
s’assurer qu’elle dormait tranquille.

Que de fois ils s’étaient ainsi surpris 'un l'autre, inquiets,
dans leur indicible tendresse, du repos et du sommeil de
leur nuit ! Valentine étouffa ses sanglots, régularisa sa
respiration, et parut calme. René, l'oreille tendue, écouta un
instant, puis, satisfait, la croyant endormie, retourna dans
sa chambre...

— I m’envoie tout son coeur dans une pensée d’amour, se
dit-elle, déchirée par une souffrance inouie ; il songe a moi
avec une bénédiction, et moi, malheureuse, je vais le
perdre pour toujours !...

Elle attendit quelque temps, pour s’assurer que René
s’était endormi, puis elle se leva a son tour, ferma sa porte
sans bruit, alluma une bougie et se mit a écrire a son mari.

« Je ne sais, monsieur, lui dit-elle, quel motif vous pousse a
me rechercher aprés une séparation dont la durée
m’autorisait a croire que tous les liens étaient rompus entre
nous. Pour ma part, je dois vous déclarer que vous m’'étes
totalement étranger, et que rien ne saurait modifier sur ce
point ma maniére de voir et d’agir. Je vous prie donc, au
nom des convenances, de me laisser la liberté dont j ai joui
jusqu'a présent et dont je n'ai pas abusé. L’existence que
je méne, modeste et sans fracas, n’'attire sur moi I'attention
de personne ; je désire n’en point changer, et vous prie de



faire droit a ce désir. »

Elle adressa sa lettre a I'hdtel que lui indiquait Moissy, et
ce travail accompli, elle se sentit plus tranquille. Sa missive
ddment cachée, afin que René ne pdt la voir, elle retourna a
son lit et dormit quelques heures d’un sommeil troublé.

Quand elle s’éveilla, elle avait tout oublié ; le soleil jouait a
travers les persiennes sur le parquet de sa chambre, avec
la gaieté des beaux jours d’été. Livresse paisible qui la
saisissait a ce premier moment de réveil, lorsque le nom
de René lui venait aux lévres, inonda son cosur comme
d’habitude, et elle s’accouda sur I'oreiller avec cette attente
heureuse de ceux pour qui la vie a tous les jours une
jouissance en réserve. La vue de sa bougie a demi
consumée la rappela a la réalité.

Avec un frisson d’horreur, elle se leva et s’habilla en hate.
Un coup d’ceil dans le jardin lui montra René, assis sur un
banc, plongé dans la lecture d’une revue.

Avec son large chapeau de paille, son vétement d’été
flottant autour de lui, il avait un air heureux et tranquille qui
réveilla toutes les angoisses au coeur de la pauvre femme.

— I ne se doute de rien, se dit-elle. Quel coup je vais Iui
porter !

Restait un espoir, bien faible, — celui que Moissy se laissat
toucher par sa priére. En elle-méme, elle s’avouait que



c’était absolument invraisemblable ; cependant un homme
qui se noie se raccroche a une paille : elle ne voulait pas
abandonner cette espérance avant que tout fat perdu.

Elle fit porter sa lettre a la poste, et rejoignit René dans le
jardin.

Comment passent ces jours troublés dont aucun souvenir
ne reste dans 'esprit ? Valentine fit de la musique, Iut les
journaux, se promena sur le lac, dans le léger canot qui
appartenait a la villa ; elle se grisa d’audace, se persuada
que tout cela n’était qu'un mauvais réve, et fut d’'une gaieté
folle. A mesure que la journée s’avancait, elle reprenait son
assurance. |l était impossible que son bonheur tombat ainsi
tout a coup, sans raison. Soudain, elle se rappela une
barque pleine de jeunes gens et de jeunes filles, qui s’était
un jour enfoncée dans les flots du lac, a quelques pieds du
bord, sous ses fenétres, a Genéve, par le temps le plus
serein, sans qu'on p0t lui porter secours. lls avaient tous
péri, elle avait vu rapporter leurs cadavres sous cette
méme porte qu’ils avaient franchie un quart d’heure
auparavant...

— Il ne faut pas longtemps ! se dit-elle avec un nouveau
serrement de cceur, en regardant René, si paisible, si
confiant dans le destin.

Deux ou trois fois dans la soirée, elle eut envie de le
secouer, de lui crier : « Mais ne sois donc pas si heureux !



Nous sommes menacés, nous sommes en péril de mort ! »

Elle n'osa. Une sollicitude presque maternelle lui défendait
de troubler ce coeur qu’elle aimait. Mais si bien qu’elle sat
cacher ses craintes, elle ne put s’empécher de témoigner a
son ami une tendresse plus ardente et plus passionnée. lis
ne pouvaient se quitter ; comme si 'ombre invisible de la
séparation se flt étendue sur eux, leurs mains se nouaient
plus étroitement, leurs regards se cherchaient a toute
minute...

— Nous sommes devenus nerveux, dit René en riant :
décidément je finirai par croire que l'air du lac est trop vif,
et qu'il nous rend malades.

Elle lui sourit.. Nul ne sut jamais ce que lui coltait ce
sourire, et ceux quelle lui adressa pendant les jours qui
suivirent.






Le lendemain soir, la réponse de Moissy arriva. Comme la
premiére fois, Valentine 'emporta dans sa chambre pour
la lire. La réalité était pire encore que toutes ses craintes.
Non seulement son mari n’accordait aucune considération
a la demande qu'elle lui avait adressée, mais il annongait
sa visite pour le lendemain.

« Je ne veux pas vous surprendre, disait-il, et jespére que
vous apprécierez cette délicatesse ; mais nous ne pouvons
continuer a échanger des messages, ainsi que des tétes
couronnées ; un entretien avancera nos affaires et, je me
plais a le croire, nous permettra méme de les conclure
sans plus de retard. »

II allait venir le lendemain. René allait se rencontrer avec
lui ! C’était absolument impossible ; a tout prix il fallait
éviter cette rencontre.

Valentine se mit a fouiller ses tiroirs, préparant tout pour un
départ ; puis elle s’arréta, prise de pitié pour sa propre
folie. Fuir, ou ? Il lavait trouvée dans cette retraite, il la
trouverait dans toute autre ; qu'il vint donc ! Elle le recevrait
de pied ferme, et lui parlerait avec autorité. Apres tout, elle
n’était plus une enfant, et elle savait quel langage lui tenir.



Mais il fallait éloigner René, au moins pour la journée du
lendemain... Elle entra dans le petit salon ou il I'attendait,
comme tous les soirs.

— Que comptiez-vous faire demain ? Iui dit-elle d’'un ton
calin.

— Moi ! rien ; ce que vous voudrez, répondit-il en lui prenant
les mains pour l'attirer a lui.

Elle s’assit a son coté.

— Eh bien, voici ce que vous ferez : vous prendrez le canot
avec le jardinier et vous irez a Genéeve. J'ai une liste de
commissions longue comme cela, — elle étendait les deux
bras, — et vous en avez pour toute la journée au moins.

— Comment, au moins ! s’écria René ; vous nallez pas
m’exiler pour plus de quelques heures ?

Valentine palit ; si elle l'avait pu, elle aurait prolongé
'absence du jeune homme jusqu’au surlendemain, mais
elle craignait de l'inquiéter.

— Vous reviendrez demain soir, dit-elle en souriant, avec
toutes mes commissions.

— Pourquoi le canot ? demanda-t-il en cherchant dans son

esprit ; jirais bien a pied, et je reviendrais avec une
voiture...



— Non, jaime mieux le canot ; je ne veux pas que vous
soyez fatigué en arrivant.

— Toujours prévoyante ! dit René en lui baisant les mains.

Elle rougit. Les mensonges Iui pesaient horriblement. Si
elle envoyait René par le lac, c’était pour quil ne pat
rencontrer Moissy, qui, selon toute vraisemblance, viendrait
en voiture. Elle avait envie de lui crier : « Je mens depuis
deux jours, je te trompe, ma vie est une hypocrisie
perpétuelle ! »

Elle se tut, et continua de lui sourire.

— Ce voyage ne peut pas se remettre ? reprit le jeune
homme. Vous avez un air lassé qui m'inquiete, Valentine ;
je crains que vous ne soyez malade. Voulez-vous que je
raméne un médecin ?

— Quelle idée ! Vous vous forgez des chiméres ! répondit-
elle avec enjouement. Regardez-moi donc bien !

Elle soutint un regard aimé, qui lexaminait avec une
sollicitude inquiéte ; rassuré par le sourire exquis, par la
douceur des yeux bleus de son amie, René se sentit
apaisé. Mais la main restait fiévreuse, et le timbre de la
voix avait quelque chose de plus vibrant que de coutume.

— Quand vous reviendrez demain soir, lui dit-elle en le



quittant, vous me trouverez telle qu'a l'ordinaire. Mais ne
partez pas sans me dire au revoir, n'est-ce pas ?

Le lendemain, a huit heures, le jardinier vint prévenir les
jeunes gens que le canot était prét. René descendait,
habillé pour ses excursions en ville ; Valentine l'arréta sur le
seuil de sa chambre.

— Viens que je te regarde, lui dit-elle.

Elle 'embrassa d’un regard supréme, comme si elle voulait
graver a jamais dans sa mémoire cette image adorée.

— Suis-je correct ? demanda-t-il en souriant.

Elle répondit par un signe de téte, car elle ne pouvait
parler. Pendant qu’elle le tenait ainsi sous son regard, tout
son ceeur lui criait : Adieu, adieu ! et elle se retenait a
grand-peine d’entrainer René jusqu’au bord du lac, pour s’y
précipiter avec lui... Elle I'attira vers elle et lui donna un long
baiser.

—Va, dit-elle, et elle recula un peu.

I descendait d'un pas alerte lallée qui menait a
'embarcadére ; elle courut aprés lui.

— Aurevoir, fit-elle, en lui tendant la main.

Il s’arréta, le jardinier dans le canot arrangeait les rames et



leur tournait le dos. Il la prit dans ses bras et la serra contre
lui.

— Je n'ai pas envie de partir, dit-il ; si je restais ?

Un bruit de roues se faisait entendre derriére la maison,
sur la route ; Valentine frissonna.

— Non, non, dit-elle ; demain, ce serait a recommencer, va-
ten.

Il 'fembrassa une derniére fois et sauta dans le canot. Il
s’assit au gouvernail et agita son chapeau de paille en la
saluant ; elle resta penchée sur le petit embarcadeére, le
suivant du regard, pendant que de grosses larmes
s’amassaient lentement dans ses yeux qu'elles troublaient.
I se retournait de temps en temps pour voir la tache
blanche que faisait la robe de Valentine sur le vert du
feuillage... Un détour du courant I'entraina plus prés de la
rive, elle ne le voyait plus...

— Toute ma vie qui s’en va ! se dit-elle. O mon Dieu !
comment ai-je pu mériter cela ?

Rentrée dans 'ombre des massifs, elle se jeta a terre et
pleura sans contrainte.

Vers dix heures, la femme qui les servait, la cherchant dans
le jardin, s’approcha de l'endroit ou elle était restée,
épuisée de larmes, les yeux éteints, sans force et sans



VOIX.

— Madame, dit-elle un peu étonnée, il y a la un monsieur qui
vous demande.

— Faites-le entrer au salon du rez-de-chaussée, et priez-le
d’attendre un moment, répondit Valentine en se levant.

Toute son énergie, tout son sang-froid, venaient de se
réveiller en présence de I'ennemi. Elle allait livrer bataille,
elle n"avait plus peur.

Elle courut a sa chambre, se fit en un clin d’ceil une toilette
simple et sévere, et redescendit au salon, ou l'attendait M.
Moissy.

Elle fut aussi frappée de son aspect qu'il le fut lui-méme en
l'apercevant. Lors de sa disparition du logis conjugal,
Hubert Moissy était un homme élégant, d’environ quarante
ans, qui portait beau, et accusait moins que son age.
Devant Valentine apparaissait un étre usé, fané, chauve,
avec des prétentions a cacher sa calvitie par un emploi
habile de I'art de ramener ; les yeux rougis trahissaient les
nuits mal employées, le teint couperosé dénoncait
l'altération du sang ; toute la personne de l'ancien beau
semblait fatiguée d’avoir trainé dans des endroits ou s’use
le corps et ou'ame se dégrade.

— Vous étes merveilleuse, dit Moissy en contemplant sa
femme avec des yeux charmés ; vous étes plus jeune et



plus belle que jadis...

Il s’était avancé vers elle et lui avait pris la main qu'il portait
a ses leévres ; elle la retira avec un geste trés digne et Iui
indiqgua un fauteuil en face d'elle. La physionomie de
Moissy changea ; il prit un air grave et posé, et s’assit en
silence.

— Vous avez désiré me voir, monsieur ? fit Valentine de sa
voix douce. Quoi quelle fit, elle ne put réprimer un léger
tremblement dans ce timbre pur ; ce n'était pas de
I'émotion, c’était déja de la colere.

— C’était évidemment le seul moyen de nous entendre,
répondit Moissy. Vous étes bien installée ici ; cette maison
vous appartient ?

Elle fit un signe négatif, et attendit, les yeux fixés sur son
mari, que cet accueil embarrassait ; malgré tout son
aplomb, — et il 'en manquait pas, — il trouvait ce qu'il avait
a dire plus difficile a formuler qu’il ne l'avait pensé avant
d’entrer.

— Allons au fait, dit-il enfin, en prenant son parti d’'une
situation désagréable. Je voudrais reprendre prés de vous
la place que je n’aurais jamais da quitter ; je vous l'ai fait
savoir...

— Vous connaissez ma réponse, interrompit Valentine.



I écarta de la main, avec un geste poli, cette phrase
importune, et continua d’un air calme :

— Il nous reste a nous entendre sur les moyens de réaliser
ce désir. Je vous apporte tous les regrets d’'un homme
convaincu de ses torts, et le ferme propos de vous faire
oublier ma légéreté passée par une conduite exemplaire.
J'ose espérer un pardon généreux de votre indulgence et
de votre esprit pratique.

Il s’arréta et la regarda bien en face. Elle soutint ce regard
sans sourciller. Aprés un court silence :

— Vous étes ruiné ? lui dit-elle.

Moissy réprima un mouvement de colére ; la femme qu'il
avait quittée jadis ne lui elt jamais dit en face un mot si
cruel ; la vie avait passé par 1a, apportant des éléments
nouveaux a cette nature qu’il avait connue douce et
résignée ; il faudrait compter avec ceux-ci. En attendant,
Moissy était touché au vif.

— Pas absolument, répondit-il en se maitrisant. Néanmoins,
javoue que jai entamé ma fortune ; mais le désir qui m’'a
amené ici n'est pas uniquement celui de partager votre
situation matérielle, de méme que vous partagez mon
nom : c’est le souci de ce nom méme. On a parlé de vous,
il faut couper court a des bruits facheux, que d’ailleurs je
crois faux, soyez-en persuadée.



I s’inclinait légérement, en parlant avec une déférence
affectée. Elle s’accouda sur les deux bras de son fauteuil,
joignit les doigts de ses mains, et se penchant un peu en
avant :

— On vous a dit que javais un amant ? fitelle
dédaigneusement.

Moissy fit un geste extrémement vague, qui pouvait
signifier également : Je n’en crois rien, ou bien : N'en
parlons pas, de grace ! Elle ne se laissa point déconcerter.

—ll'yalongtemps qu'on vous I'a dit ?

— Les bruits dont je vous parlais tout a I'heure, reprit-il, sans
fondement et sans consistance, sont arrivés a mon oreille il
y a quelques mois. J'avais espéré que ce ne serait qu'un
vain propos... malheureusement, depuis, certaines
circonstances m’'ont prouvé que vous étiez plus
généralement calomniée que je ne l'avais pensé. C’est le
désir naturel et Iégitime de vous défendre par ma présence
qui m’a ramené prés de vous.

Les yeux faux mentaient autant que la bouche hypocrite ;
Valentine se leva et fit un pas vers la fenétre ; elle étouffait.

— Ce que vous dites n'est pas vrai, fit-elle en se retournant
vers son mari ; personne ne vous a dit du mal de moi ; je
suis universellement aimée et estimée, vous le savez.
Ceux-la méme qui auraient eu quelque disposition a me



blamer se sont tus devant mon malheur, devant la position
intolérable que vous m’aviez faite par votre abandon. Vous
m’avez vue en quelque endroit, vous vous étes dit qu'il y
avait la une situation a exploiter, et vous venez me raconter
une fable mal imaginée. Finissons-en. Vous voulez une
part de ma fortune ? Parlons de cela, et nous pourrons
nous entendre.

Moissy s’était levé a son tour ; trés pale, avec deux taches
rouges sur les pommelles, il regarda sa femme, les yeux
pleins de rage.

— Ne me bravez pas, dit-il en serrant les dents ; je puis vous
faire telle blessure que vous ne seriez pas en état de me
rendre... Il y a ici quelqu’un que je puis tuer.

Il indiquait du doigt le chapeau de paille de René, oublié
sur un canapé ; Valentine ne se laissa pas troubler,
quoique son cceur lui semblat se briser.

— Vous pouvez le tuer, répondit-elle, mais alors tout espoir
de rétablir vos affaires est perdu pour vous.

— C’est précisément pour cela que je crois plus sage de
traiter notre situation a 'amiable, reprit-il en se rasseyant.

— Voulez-vous une pension ? dit Valentine en reprenant un
siege.

— Non, je veux vivre avec vous ; je suis las de la vie du



monde, je veux un foyer.

— Jamais vous n’'obtiendrez cela de moi.

— La loi saura vous y forcer, fit Moissy avec douceur.

— J'obtiendrai une séparation de corps et de biens.

— Et je tuerai votre amant quand il va rentrer tout a I'heure ;
'état de flagrant délit ne fera pas de doute, vous vivez

ouvertement ici avec lui depuis trois mois.

Valentine regarda autour d’elle. Si un revolver s’était trouve
sous sa main, dans I'exaspération de son impuissance,
elle edt peut-étre commis un crime ; mais elle ne possédait
aucune arme.

— Je suis armé, dit froidement Moissy, qui avait suivi son
regard.

Elle baissa la téte et resta immobile, écrasée sous son
malheur.

— Je vous hais, dit-elle en levant un regard assuré sur son
mari.

Il ne répondit pas.

— Votre vie sera un enfer, et je vous tuerai si je le puis,
continua-t-elle.



— Vous faites bien de m’avertir, dit-il ironiquement ; mes
dispositions seront prises pour qu'en cas de mort subite,
on s’adresse directement a vous.

— Mais, monsieur, quel plaisir trouvez-vous a me torturer
ainsi ? s’écria la malheureuse femme.

— Je n'y trouve aucun plaisir, et je ne désire pas vous
torturer ; je veux vous faire rentrer dans la légalité. Vous me
croyez accessible seulement a 'argent ? Détrompez-vous ;
je veux jouir d’une vie aisée et facile, c’est certain, mais il
me déplait également que la femme qui porte mon nom ait
un amant et vive avec lui, si secréetement que cela puisse
étre. Je veux éviter le scandale.

— Votre nom ! fit Valentine avec mépris, vous lavez
promené dans de singuliers endroits...

— Raison de plus pour que je tienne a lui maintenir quelque
considération. Sur ce point, Valentine, je serai intraitable.
Vous quitterez votre amant, ou je le tuerai. Choisissez.

— Quiil vous tuera, fit-elle, frémissante.

— Oui, cela peut arriver ; je doute cependant, si nous en
venions a un duel, qu’il se montrat de ma force, soit a
I'épée, soit au pistolet. Mais cela ne vous avancerait guére,
car je ne vois pas, aprés qu’il aurait fait ce beau coup,
comment vous vous y prendriez, soit pour I'épouser, soit



pour continuer de vivre avec lui ; c’est un esprit délicat,
m’a-t-on dit, tendre et d’une extréme susceptibilit¢ de
conscience... Voyons, Valentine, soyez raisonnable. Vous
savez bien quil ne vous aimera pas toujours, qu'un
moment viendra, s’il n'est déja venu, ou il se lassera d’un
bonheur illégitime ; avancez un peu le cours du temps,
supposez que ce jour soit venu, et rompez une liaison qui
ne peut vous apporter que des chagrins. Je reviens prés
de vous. Je prends tous les torts sur moi, cela vous fait une
situation magnifique vis-a-vis du monde. Vous passerez
pour une victime du devoir, — n'y a-t-il pas la de quoi vous
tenter ?

— Taisez-vous ! fit Valentine, vous me feriez commettre
quelque crime.

Il garda le silence ; elle resta immobile, détournant son
visage et regardant au fond de son &me.

Il avait raison, cet étre dégradé ; René se lasserait un jour
de cette passion troublée par mille craintes ; elle I'avait
préwu cent fois : la destinée impitoyable poussait I'aiguille
sur le cadran bien avant I'heure ; mais tot ou tard, I'heure
viendrait...

— Eh bien, acceptez-vous ? dit Moissy, qui 'observait.

— Laissez-moi quelques jours pour réfléchir, fit-elle d’un ton
suppliant.



— Non pas, dit-il avec autorité. Ma dignité ne peut supporter
de marchandage. Je suis venu ici, je vous ai trouvée, vous
rentrez dans la loi du mariage, tout est pour le mieux ; si
nous perdions du temps, vous auriez l'air de m’avoir
acheté.

C’était vrai ; Valentine baissa la téte, humiliée et vaincue.

— Je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle en se
tordant les mains.

— I ny a pourtant pas a sortir de la, répondit-il
tranquillement.

Madame Moissy n’était pas une femme vulgaire ; aprés ce
premier accablement, elle reprit son sang-froid.

— Jouons cartes sur table, dit-elle. Je vois ce que vous
exigez de moi ; que me proposez-vous en échange ?

Son mari la regarda avec une certaine considération ; elle
était décidément plus forte qu'il ne I'avait pensé, mais il ne
détestait pas cela. Comme il 'avait dit, la question d’argent
n'était pas pour lui seule en jeu, son amour-propre était
piqué plus que sa dignité ; il se prépara a traiter sur des
bases sérieuses.

— Je vous propose, dit-il, de réintégrer le domicile
conjugal...



— C’est moi qui réintegre ? interrompit-elle avec dédain.
Soit, nous ne nous querellerons pas pour des mots, nous
avons mieux a faire.

Il reprit, comme si elle n'avait pas parlé :

— Je vous propose de réintégrer le domicile conjugal, et de
reprendre dans le monde a mes cétés la situation nette et
franche d’une femme qui vit avec son mari ; ma présence
vous défendra des propos...

— Ne craignez-vous pas, monsieur, que cette situation
n’'attire sur vous de facheuses interprétations ?

— Je suis prét a en supporter les conséquences, dit-il avec
hauteur, et vous le savez.

Elle garda le silence. En effet, cet homme bizarre était
friand de la lame, et peu lui importait de jouer sa vie.

— D’ailleurs, reprit Moissy, je ne vous offre pas de rentrer
tout de suite a Paris, a mon bras ; ce serait, dans la
situation ou nous sommes, parfaitement ridicule et
inadmissible. Nous passerons cet hiver ensemble en Halie,
si vous le voulez bien, ou ailleurs, si cela vous convient
mieux, et nous ne reviendrons dans le monde qu'au
printemps prochain, a 'époque ou I'on s’en va, de fagon a
laisser passer une autre saison sur notre réconciliation.
Dans un an, personne n'y songera plus.



Valentine se leva et descendit dans le jardin par la porte
vitrée, ouverte a deux battants ; elle avait besoin d’étre
seule, de s’entendre réfléechir, de comprendre Ile
changement qui allait se faire dans sa vie, car un
changement était proche et inévitable. Son mari, qui s’était
levé doucement derriére elle, la suivait des yeux avec
curiosité. Au bout de quelques instants, elle rentra dans le
salon.

— Je ne puis me décider, répondit-elle. Tout ceci me
semble absurde et odieux. Voulez-vous me donner le
temps de la réflexion ?

— Impossible, et je le regrette, croyez-le bien, fit Moissy en
s’inclinant.

Elle le regarda d’un air de défi désespéré.
— Je refuse, dit-elle.

— Alors, dit-il froidement, dans une heure je fais constater le
flagrant délit, et demain jaurai I'honneur d’envoyer mes
tétmoins a M. d’Arjac. Je présume quil n'est pas
nécessaire que jaie avec lui une altercation préalable ?

Valentine frémit. Son René a la merci de cet homme ! Et
quoi qu'il advint du duel, ils seraient séparés pour toujours !
Tout plutot que cela !

— Soit, monsieur, fit-elle d’'une voix bréve, vous me tenez, je



ne puis rien contre vous ; voici mes conditions, vous allez
partir a l'instant : je rentre a Paris ou ailleurs, je fais en un
mot ce qui me plait. Dans six mois, jirai vous rejoindre a
Florence, et le reste de votre programme s’exécutera
comme vous l'avez dit.

— Trois mois me paraissent suffisants, fit Moissy avec
douceur.

— Six mois, ou je refuse tout, et vous ferez ensuite comme
vous voudrez. N'oubliez pas, monsieur, que je puis Vous
échapper...

— Comment ? demanda Moissy avec sa politesse ironique.

Elle haussa les épaules, et de sa main étendue montra le
lac qui frissonnait au soleil.

— La mort, dit-elle d’un ton calme.
Moissy s’inclina.

— Je céde, dit-il, toujours imperturbable ; ce dernier
argument me décide. Six mois, c’est entendu. Quelle
garantie me donnez-vous ?

— Une garantie ? fit Valentine avec dédain.

— Oui, car enfin, si... le moyen... un peu violent auquel vous
avez fait allusion tout a I'heure vous paraissait préférable,



apres tout...

— Vous savez bien, dit la jeune femme en le regardant
fixement, qu'aussi longtemps que je ne serai pas pres de
vous, je n'éprouverai pas le désir d’y avoir recours.

— Oui, sans doute, mais ensuite ?

— Ensuite, je ne promets rien ; mais sachez une chose : si
une seule fois vous essayez de me toucher la main, si vous
tentez de franchir le seuil de ma chambre, si par une parole
ou une action quelconque vous me faites m’apercevoir que
vous vous croyez sur moi d’autres droits que celui de
m’obliger a vivre sous votre toit, vous m’entendez bien,
monsieur ? je vous tuerai ou je me tuerai, et plus
probablement les deux. Vous avez compris ?

Il s’inclina silencieusement. Il ne croyait pas beaucoup aux
serments de femme. Et puis tout cela était si loin !

— C’est convenu, dit-il avec grace. Je cesse de vous
importuner de ma présence, seulement...

— Vous voulez de l'argent ? fit Valentine en prenant ses
clefs sur la table.

I secoua négativement la téte. Non qu’il elt grand besoin
d’argent, mais il tenait a garder un rble supérieur.

— Seulement, je vous écrirai, voila tout ce que je voulais



vous dire. Admirez ma confiance, madame : vous pouvez
partir ce soir pour un endroit inconnu ; je suis ici, je vous ai
dans ma main, et jouvre cette main... Vous me tiendrez
compte un jour de ma générosité, je 'espére ?

— Non, monsieur, répondit-elle froidement.

— C’est de l'ingratitude, fit-il en la saluant ; madame...

Elle s’inclina, il resta découvert jusqu’a ce qu'il e(t gagné la
grille du jardin ; Ia, avant de remonter dans la voiture qui

I'avait amené, il se retourna pour la voir encore. Debout sur
le perron, elle le suivait du regard...

— Tu as beau faire, pensa-t-il, je te tiens. Tu ne voudras
jamais faire de tort a ton beau René !






vV

Aprés le départ de Moissy, Valentine monta a sa chambre
et changea de toilette de la téte aux pieds ; les vétements
qu’'elle portait lui paraissaient souillés par I'air seul qu’avait
respiré cet homme. Elle lava longuement ses mains et son
visage, pour se purifier, puis, sans vouloir toucher au
déjeuner qui 'attendait, elle alla s’asseoir au bout du jardin,
prés du petit embarcadére, afin de guetter de plus loin sur
le lac la barque qui raménerait René.

Les heures s’écoulaient interminables ; elle se demandait
ce qui pouvait bien retenir le cher absent, et se sentait
dévorée d’'inquiétude ; puis l'instant d’aprés, se rappelant
qu'elle avait voulu elle-méme retarder son retour le plus
longtemps possible, elle maudissait son excés de
prévoyance. Entre deux, des réflexions se formulaient dans
sa téte ou semblait incessamment tourner la grande roue
d’un moulin, ruisselante de paillettes. Elle avait le vertige ;
les yeux fermés, elle tourbillonnait dans un groupe de
scintillements qui I'éblouissaient, et au-dessus de tout le
nom de René était la seule chose réelle, vivante, a laquelle
elle p(t se retenir.

Le jour baissait ; le soleil, déja caché a ses yeux par le
Jura, jetait une derniére trainée sur I'autre rive, des barques



aux voiles triangulaires passaient blanches et gaies dans
ce dernier rayon, et elle les suivait de I'ceil avec une
attention singuliére, comme si ces barques eussent été sa
propre destinée...

— Mais je deviens folle ! se dit-elle, effrayée, en se prenant
la téte dans les mains.

Elle se recueillit un instant, puis rouvrit les yeux, et regarda
devant elle : le canot de René arrivait, lointain encore, mais
déja reconnaissable.

Elle poussa un soupir de soulagement, se leva, s’étira, et
s’apergut qu’au milieu du chaos de ses idées, sans s’en
apercevoir, elle avait réfléchi.

— Qu'il ne sache rien ! pensa-t-elle ; pourquoi empoisonner
les jours heureux qui nous restent a vivre ? Il sera toujours
temps de se désespérer, et puis d’ici 1a, quelque chose
peut arriver.

Le dernier espoir de ceux qui se sentent sombrer, c’est
qu'il arrivera quelque chose. |l est rare qu'il arrive quelque
chose !

René approchait ; dans 'ombre déja grise des coteaux, la
petite barque paraissait noire. Il leva son chapeau au-
dessus de sa téte et salua Valentine.

— Cher aimé, murmura-t-elle en pressant ses mains sur son



coeur, cher aimé, sois heureux jusqu’'a la derniére minute ;
toutes les peines pour moi ; pour toi rien que des joies...
jusqu'au jour de la catastrophe...

Le canot abordait. Le jeune homme sauta a terre, et
laissant le jardinier se débroduiller dans les paquets, il serra
longuement Valentine sur son cceur.

— Tu es pale ! lui dit-il en la regardant anxieusement.
Comment as-tu passé la journée ?

— Tres bien.
— I ne testrien arrivé ?
—Rien.

Il Tembrassa encore une fois et I'entraina vers la maison La
lampe était allumée dans la salle a manger ; le repas du
soir les attendait. lls s’assirent. Valentine servit son ami et
lui fit raconter les petits événements de son voyage ; elle
semblait I'écouter avec attention ; en réalité, elle
n'entendait que le son de sa voix aimée, et se demandait
comment elle ferait lorsqu’elle ne devrait plus I'entendre.

— Tu ne manges pas ? lui dit-il, inquiet soudain. Tu as la
fievre ?

— Je suis restée trop longtemps assise au bord de I'eau,
répondit-elle.



lIs avaient fini de diner, ils remontérent dans le petit salon
ou ils causaient si bien le soir. René alluma dans la
cheminée une flambée de brindilles et s’assit en face, sur
le canapé, tout contre Valentine, pour la réchauffer.

— Le premier feu de 'année, dit-il en souriant ; encore une
année que nous commengons, une autre année de
bonheur... C’est au premier feu de I'hiver que nous avons
noué ce fil d’or qui ne se brisera qu’a la mort, comme dit la
chanson bretonne... Qu'as-tu, chére ? tu trembles...

Ne pouvant plus se contenir, Valentine laissa aller sa téte
sur le dossier du canapé. Effrayé, René I'entoura de ses
bras ; elle cacha ses yeux brllants sur la poitrine du jeune
homme.

— Je veux m’en aller d’ici, lui dit-elle ; jai été triste tout le
jour ; il me semble que I'hiver est déja venu, — allons-nous-
en, René !

— Demain, ma chérie, répondit-il avec empressement.
Mais dis-moi la vérité, Valentine, il est arrivé quelque
chose ! Je ne te reconnais pas...

— J'ai eu peur pour toi, répondit-elle en le regardant, avec
des yeux débordant de larmes. J'ai eu peur de te perdre,
jai trop souffert... Ah ! cher aimé, si tu savais ce que tu es
pour moi !



Is restérent muets un instant, lui savourant toutes les
ivresses paisibles, elle déchirée de pensées
douloureuses. C’était la premiére fois depuis trois ans que
leurs coeurs ne battaient pas a l'unisson : cette pensée qui
vint tout a coup a Valentine lui enfonga un aiguillon de plus
dans 'ame.

— Tu m’aimeras toujours ? dit-elle en prenant dans ses
deux mains la téte de René.

— Toujours ! répondit-il avec 'assurance du bonheur.

— Quoi qu'il arrive ?

— Quoi qu'il arrive !

— Et tu ne me feras jamais de reproches ?

— A toi ? te faire des reproches ? Pourquoi mon Dieu ?
— Si je te faisais du chagrin ?

Une émotion rapide passa sur le visage du jeune homme,
qui se rasséréna aussitot.

— Si tu me faisais un jour du chagrin, dit-il, ce ne serait pas
de ta faute, chére ame ! Et si jamais ce jour doit venir, en
mémoire du bonheur que tu m'as donné, en
reconnaissance de ce que ton amour a fait de moi, je te
remercierais et je te bénirais encore.



— Merci, dit-elle en souriant faiblement.

Elle resta immobile encore un instant, puis se levant tout a
coup :

— Faisons nos malles, dit-elle.

En un tour de main les objets éparpillés se trouverent
réunis en tas ; Valentine d’un geste fiévreux renversa par
terre le contenu des armoires et 'empila dans les coffres.
Une heure aprés, tout était prét pour le départ.

— Ou allons-nous ? demanda René en riant, quand tout fut
fini.

Le feu mourait dans l'atre ; par la fenétre, dont on avait
oublié de fermer les volets, la lune envoyait sur le parquet
un large faisceau lumineux ; ¢’était déja I'hiver, en effet ; du
moins c’en était l'illusion. Valentine frissonna.

— Ou tu voudras, bien loin ! dit-elle en se blottissant dans
les bras de son ami.



Les vendangeurs et les vendangeuses, pliant sous le poids
des derniers paniers de raisin, montaient péniblement le
petit coteau, pour apporter leur récolte au pressoir ; un
grand va-et-vient s’était établi entre la maison blanche,
assise dans un pli de terrain, comme dans une chaise
longue, avec son parterre et son jet d’'eau, — et la vigne
opulente, ou les premiéres gelées avaient déja laissé sur
les feuilles leur morsure d’un rouge vif. La fumée montait
des cheminées dans l'air pur de sept heures ; le ciel trés
clair promettait une nuit magnifique et froide.

— Voila nos chasseurs ! dit madame de Broye.

Les jeunes filles et les jeunes femmes éparses dans le
parterre se rassemblérent instinctivement sur la terrasse,
d’ou I'on apercevait les hommes qui rentraient au logis.

ls étaient cing, tous chargés d'un lourd carnier, et
marchaient allégrement. En téte venait M. de Broye,



toujours le premier, malgré ses cinquante-huit ans. Sur ses
talons, ses chiens bien dressés arrivaient le nez en quéte,
la queue joyeusement agitée : M. de Broye et ses chiens
formaient un groupe légendaire dont le premier gamin venu
croquait la silhouette sur un mur blanc, avec un morceau de
charbon. Semblable au roi Louis-Philippe jadis, I'excellent
homme ne pouvait sortir de chez Iui sans se trouver nez a
nez avec sa propre caricature : méme, une fois, une main
irrévérente l'avait tracée — a la craie, cette fois, — sur la
porte de I'écurie !

— Le beau miracle ! dit de Broye a sa femme indignée, la
cour est toujours ouverte, et notre maison est sur le chemin
de 'école ! Comment veux-tu que ces petits y résistent ?

Aprés les chiens, sur la pente escarpée du coteau,
grimpait Jacques Bérard, dont la voix elt facilement
remplacé un cor de chasse, si le pays s’était prété a la
chasse a courre.

Grand et gros, bien découplé malgré cela, la barbe et les
cheveux trés noirs, rebelles a toute frisure, ce qui faisait le
désespoir de leur propriétaire, — Jacques Bérard aimait la
chasse, aimait la table, aimait les jolies tilles, disait-on plus
bas, — et avait l'intention de se marier prochainement ;
depuis quil engraissait, continuaient les méchantes
langues, il N"aimait plus tant a courir, et il serait bien aise
d’avoir une aimable jeune femme pour soigner les
rhumatismes qui Iui étaient infailiblement dus par la



Providence.

Un peu plus loin, venait un trio de chasseurs éreintés dont
faisait partie René d'Arjac. Ceux-la n'étaient point
coutumiers de ces longues traites dans les vignes ; les
échalas leur meurtrissaient les jambes, leur carnier était
lourd, — leurs chaussures trop soignées ne les défendaient
pas suffisamment contre les cailloux.

— Oh! ces Parisiens ! fit de Broye d’un ton railleur, lorsque,
aprés avoir atteint la terrasse et déposé courtoisement son
carnier aux pieds de sa femme, il se retourna pour
contempler ses hotes. Il n'y a que vous, Bérard.

— Et vous, de Broye ! répliqua Jacques sans ménager
I'éclat de sa voix sonore.

— Oh ! fit mademoiselle de Broye d’un petit ton effarouché,
en couvrant de ses deux mains ses mignonnes oreilles.

— Pardon, mademoiselle, je vous ai marché sur le pied ?
ditinnocemment le bon gros gargon, devenu tout rouge.

— Non, monsieur, mais vous avez parlé ! répondit
malicieusement la jeune fille. Bérard, inquiet et penaud,
regardait alternativement de Broye et sa fille.

— Ne faites pas attention, mon cher, c’'est une aimable
plaisanterie. Voyons, Régine, si tu as le tympan si délicat,
mets du coton dans tes oreilles ; il faut pourtant bien que ce



garcon parle !

— Je n'en vois pas la nécessité, murmura Régine en se
retournant vers les autres dames. Cette aménité fut perdue
pour Bérard ; les Parisiens venaient d’atteindre la terrasse
a leur tour, et les résultats de la journée proclamés par cing
bouches a la fois, au milieu des exclamations générales,
avaient noyé toute espéce de conversation.

— I marche mal, mais il tire bien, dit languissamment un
des Parisiens, en indiquant le carnier de René.

— Ce n'est pas comme toi ! riposta celui-ci a son ami
Lorrey.

— Moi, je sais bien! je tire mal et je ne marche pas du tout.
Etily a des gens qui chassent pour leur plaisir ! Ont-ils de
la chance ! Vendez-moi le secret, Dubreuil !

Le troisieme Parisien sourit d’un air futé et mit un doigt sur
ses lévres. Celui-ci était un mystére pour les autres. Il était
toujours fatigué, ne tirait que de loin en loin et rapportait
son carnier plein.

— Vendre, fit mademoiselle de Broye a une amie, je ne dis
pas, mais donner, jamais de la vie !

— Est-il intéressé ? demanda une autre amie, qui écoutait
d’une oreille.



— Intéressé, peut-étre, je ne sais pas ; mais il connatt le prix
des choses : il ne fait pas un salut qui ne doive lui rapporter
gros.

Dubreuil avait peut-étre entendu, car il glissa du cété des
causeuses un regard malin ; mais tout en se rapprochant
d’elles, sans affectation, il ne ttmoigna aucune humeur.

Sa fortune, son excellent estomac et ses habitudes
réguliéres I'avaient mis au-dessus des taquineries, méme
de celles qui peuvent émaner d’une demoiselle a marier.

— Combien cela fait-il de piéces depuis que vous étes ici,
d’Arjac ? demanda M. de Broye.

— Quarante-sept, répondit modestement celui-ci.
— Pour cing jours, ce n'est pas trop mal. Moi, cent douze.

— Moi, cing, fit Lorrey, une par jour, et encore, il y en a trois
du premier jour et deux aujourd’hui.

— Eh bien, cela vaut mieux que rien, fit de Broye avec sa
belle humeur.

— Moi, dit Dubreuil a son ami, si j'étais toi, j'y renoncerais !

— Renoncer ! jamais de la vie | Mais, malheureux, continua-
t-il a voix basse, si j'y renongais, il faudrait rester ici avec
ces dames, avec ces demoiselles surtout... Moi seul



d’homme...

— Je comprends ! répondit Dubreuil, tu aimes encore mieux
les courbatures. Tu as peut-étre raison ; et puis au moins,
une courbature, on sait ce que c’est ; une demoiselle a
marier, on ne sait jamais que lorsqu'il est trop tard.

— Ma chére, dit M. de Broye a sa femme, vous devriez
expédier une bourriche a madame Moissy.

— Elle est donc arrivée ?

— J'ai w les fenétres ouvertes tantét, en passant, d’un peu
loin.

—Vous avez été jusque-la ! s’écria Régine. Quel courage !

— Je suis bien aise quelle soit revenue, dit madame de
Broye ; c’est la plus aimable et la moins génante des
voisines.

— Il faut I'inviter a diner pour dimanche, maman ! dit Régine.
— Volontiers !

On rentra péle-méle dans la maison, et bientdt tout le
monde se trouva réuni autour de I'énorme table qui
supportait un pesant surtout d’orfévrerie sans que le
service en fOt encombré. La maison de Broye, moitié
maison, moitié chateau, était une belle demeure



patrimoniale ou tout était vieux, solide et honnéte, depuis
les meubles jusqu’au coeur de ses propriétaires.

Elle ne comptait de jeune dans ses appartenances que
mademoiselle Régine, et celle-ci n’était pas tout a fait
semblable au demeurant de la maison.

Régine avait vingt-deux ans et s’était déja donné le plaisir
de refuser une dizaine de propositions de mariage.
Passant I'hiver a Paris, I'été aux bords de la mer, 'automne
dans leur maison de Bourgogne, M. et madame de Broye
avaient vu défiler devant eux d’'innombrables soupirants,
dont les plus solides avaient seuls ét¢ admis a se
présenter. Encore avaient-ils été refusés.

Régine voulait se marier a son godt. Elle avait fait un jour
cette déclaration catégorique a ses parents, qui n'avaient
rien trouvé a répondre. Quoi de plus naturel ?

— Encore faudrait-il, ma chére enfant, avait cependant fait
observer M. de Broye, que ton go(t ft un peu le nbtre !

— Oh ! mon pére, vous étes trop du monde pour ne pas
approuver mon choix.

M. de Broye avait secoué la téte d’un air de doute. Le vieux
gentilhomme était du meilleur monde, mais il ne prisait pas
le monde par-dessus tout : il ne mettait pas sur le méme
rang I'honneur personnel, la considération, les services
rendus, enfin ce qui fait la valeur d’'un homme, — et ses



succes mondains. Il et voulu sa fille plus soucieuse des
qualités morales, et a mesure que les années passaient
sur elle, nouvelles années de printemps, mais qui
s’avangaient déja vers I'été, il s’inquiétait davantage de
cette prédilection pour les mérites purement extérieurs.
Sous ce rapport, Régine ne ressemblait ni a son pére ni a
sa meére, qui savaient mieux discerner la véritable valeur
d’un individu.

Elle avait I'esprit caustique, et devinait un prétendant, peut-
étre avant qu'il se fat rendu compte a Iui-méme de son
désir de se mettre sur les rangs. Elle e0t pu dire a Jacques
Bérard : Monsieur, vous étes définitivement amoureux de
moi depuis le 27 septembre de la présente année ; nous
voici au 15 octobre ; donc il y a dix-huit jours que vous vous
dites le soir en rentrant dans votre chambre : Je
I'épouserais bien, mais elle ne voudra pas de moi !

Un seul, parmi tous ceux qu'elle avait vus, répondait en
partie a l'idéal de mademoiselle de Broye. Le mot idéal est
un peu exageéré, car elle n’avait d'idéal en aucune chose,
mais le mari qu’elle choisissait était assez bien représenté
par René d’Arjac.

Il avait les cheveux et la barbe chatains, les yeux gris brun,
rien de trop accusé dans le visage ni dans ce qu’on pouvait
supposer de son caractére ; une belle prestance,
d’excellentes maniéres, une fortune trés convenable, des
relations de premier ordre, avec cela doux et modeste,



aimable gargon, obligeant et bon cotillonneur... Que
pouvait-on désirer de plus ?

Aussi Régine observait-elle le jeune homme avec la
satisfaction croissante d’'une demoiselle qui se dit : Je
crois que j'ai mis la main sur mon mari !

Voudrait-il ? Eh ! sans doute ! Mademoiselle de Broye,
sans s’estimer au-dessus de sa valeur, se disait qu'avec
ses jolis yeux, sa taille de fée, son sourire un peu trop fin,
mais trés spirituel, et la superbe fortune dont elle serait
l'unique héritiére, il n’était point de jeune homme qui pat lui
résister, si elle s’en mélait.

Mais c’était une personne avisée. Elle ne voulait point étre
offerte, elle voulait &tre demandée.

Aussi, en guerriere expérimentée, se gardait-elle de
tourner autour de René. Elle jouait du timide Lorrey comme
d’'un piano, entretenait une petite guérilla avec Dubreuil,
auquel il ne fallait pas trop toucher, car il était prompt a la
riposte comme un pistolet usé, — et n’avait aucune, oh !
mais aucune connaissance de I'existence de René, sauf
pour remplir ses devoirs envers un hote bien accueilli de
ses parents.

Quant a Reng, il venait tous les ans chasser pendant une
quinzaine chez M. de Broye, dont il aimait la grande allure,
I'esprit ouvert a tout. Valentine possédait a une lieue de la



une maisonnette sans valeur qu'elle habitait a la méme
époque. Il lui rendait officiellement visite deux ou trois fois
par semaine, et aprés cette demi-séparation ils se
trouvaient a Paris plus épris I'un de 'autre que jamais.

Madame Moissy vint dés le lendemain rendre visite a la
chatelaine de Broye, et accepta son invitation pour le
dimanche suivant. Régine la combla de prévenances, et
saccagea son parterre pour offrir a sa voisine les derniéres
roses de la saison, encore fiéres sur leurs rosiers a haute
tige. La jeune fille se sentait un goGt prononcé pour cette
femme digne et bienveillante, dont le calme abord tenait a
distance la familiarité, pendant que sa bont¢é commandait
I'affection. Régine était dominée par madame Moissy dont
elle admirait tout, depuis la toilette jusqu’'a la maniére de
parler. Son réve elt été de se calquer sur elle et de devenir
une autre Valentine.

Le jour suivant, René fit sa visite a la maisonnette de son
amie. lls étaient séparés depuis une semaine, et jamais le
temps ne leur avait semblé plus long. Depuis leur retour
précipité a Paris, le jeune homme sentait dans tout I'étre
de Valentine une tension douloureuse et continue, une
sorte de vibration, dont il ne pouvait discerner la cause.
Elle n’était pas moins tendre, mais ses maniéres avaient
perdu la calme régularité d’autrefois. Tant6t il la trouvait
froide et indifférente, tantét inquiete et émue, comme a la
veille d’'une séparation.



Cette nouvelle phase de leur tendresse effrayait
instinctivement René. Sa nature paisible avait pu supporter
la grande secousse de la passion entrée dans son ame
comme la mer qui rompt une digue, mais il n’était pas fait
pour la lutte. Aussi, quand il pénétra dans le petit salon de
Valentine, fut-il consterné de la voir lui sourire et lui tendre
la main comme s'ils avaient eu vingt témoins. Le jeune
homme arrivait les bras ouverts, ils étaient seuls ; pourquoi
ne se jetait-elle pas dans ces bras qui I'attendaient ?

Il s’assit en face d’elle sur un fauteuil. Un feu de sarments
brllait dans I'atre ; involontairement ils songérent au lieu de
leur dernier séjour, et leurs yeux se rencontrérent.

—Ah' je te retrouve ! s’écria René en se précipitant sur les
mains de Valentine, dont il couvrit son visage bouleversé.
Tu m’as fait peur ! Je me figure parfois que tu ne m'aimes
plus ! Aprés huit jours d’absence, c¢’était trop dur!

Is se mirent a causer comme jadis ; René faisait des
projets pour lhiver ; elle I'écoutait d’'un air heureux, et
pensait en elle-méme que rien de tout cela ne se
réaliserait. Au bout d'une heure, elle lui montra la pendule.

—Vous me renvoyez ? dit-il tristement.
— Nous nous reverrons demain, fit-elle en souriant

— A diner, la-bas ! Si vous appelez cela vous voir !....



— Vaudrait-il mieux diner séparés ? demanda-t-elle avec sa
grace tendre.

Il la serra dans ses bras.

— Enfin, dans dix jours je rentrerai a Paris. Vous ne resterez
pas longtemps ici, jespére ?

Elle fit un signe négatif.

— Et je viendrai lundi vous emprunter des livres pour
mademoiselle de Broye, et vous ne me renverrez pas ainsi,
car je resterai malgré vous ! tant pis ! oui, je resterai !

Elle souriait toujours ; il souriait aussi, mais malgré eux
leurs lévres tremblaient.

— Va-t'en, fit-elle tout bas.

I Tembrassa une derniére fois et partit. Quand elle fut
seule, elle se regarda dans la glace.

— Comme je suis pale ! se dit-elle. | ne s’en est pas
apercu, mais il s’en apercevra... Et voila que je sais
mentir ! Mon Dieu ! comme on roule dans I'abime ! Qui
m’edt prédit il y a six semaines que je lui dirais une chose
pendant que jen pense une autre, que mon cceur serait
pour lui un livre fermé ou il ne devrait jamais lire !... Et ce
sera toujours comme cela maintenant, jusqu’a la fin ! Et je
'adore ! Cher absent, tu t'en retournes mécontent de moi ;



je suis seule ici, et je pleure, et tout cela parce que je
t'aime plus que moi-méme ! Oh! la vie est cruelle, cruelle !

Elle cacha de ses deux mains son visage encore pali et
pleura longuement.

Depuis qu'ils étaient séparés, elle ne faisait plus guéere
autre chose. Elle avait accepté le renoncement comme un
devoir, mais elle ne pouvait y résigner son ame.

Malgré elle, brisant le joug de sa volonté soumise, son
coeur s’en allait toujours et tout entier vers celui qui lui
appartenait encore, mais pour si peu de temps !






VI

Le diner du dimanche était une sorte de solennité a la
maison de Broye.

C’est une chose bizarre que I'on puisse a la fois étre trés
Parisien et rester provincial, et cependant le fait n'est pas
rare. Madame de Broye, qui avait été fort belle, se montrait
dans son hotel du quartier Beaujon la maftresse de maison
la plus exigeante et la plus sévere pour le service. En
Bourgogne, tout changeait. Les anciens serviteurs de la
vieille maison n‘auraient pu se plier a la nouvelle
discipline ; si M. de Broye avait ordonné a son vieux
sommelier de lui présenter en culotte et en bas de soie les
vins vénérables de sa cave, celui-ci fit probablement allé
se pendre sous les hautes voltes ou il passait la majeure
partie de son existence.

On servait donc en petite livrée, et parfois méme, 6
scandale ! quand les convives étaient par trop nombreux, le
petit bonnet ailé d’une femme de chambre apparaissait au
bout de la salle, pour disparaitre ensuite effaré. Les
chatelains ne s’en offusquaient pas, et feignaient de
l'ignorer.

La table était longue et large, les grosses piéces arrivaient



sur de vaillants plateaux d’argent, qui n’avaient nulle envie
de plier sous le poids, comme des plateaux modernes ; les
vins merveilleux et clairs reluisaient dans les cristaux lourds
et anciens ; c’était le luxe d’autrefois, accommodé au bien-
étre moderne.

Onriait autour de cette table seigneuriale et hospitaliére.

— Lorrey, dit M. de Broye, vous avez l'air mélancolique.
Peut-on connatitre le sujet de vos soucis ?

Lorrey, réveillé de sa réverie, était devenu cramoisi, et
cherchait sa réponse, lorsque Dubreuil le prévint.

— Je sais ce que c’est, dit-il ; c’est un lievre qu’il a manqué
hier ; la malheureuse béte est rentrée chez elle avec deux
grains de plomb dans la patte, et Lorrey craint qu'elle ne
soit obligée de sonner demain chez le docteur, pour le
prier de 'amputer.

Le docteur sourit. I avait acquis jadis une célébrité
comique, pour une amputation opérée sur la patte d'un
chat favori. D’ailleurs, son talent pour guérir les humains lui
permettait de soigner les bétes, et le rendait invulnérable a
ces railleries innocentes.

Régine vint au secours du pauvre timide.

— Vous monterez a cheval demain avec nous, n’est-ce pas,
monsieur Lorrey ? lui dit-elle ; vous étes le meilleur cavalier



de la société, aprés mon pére, toutefois. J'essaie une
jument nouvelle, et je serai bien aise de vous voir I3, en cas
d’accident.

Le jeune homme s’inclina, et s’accrochant a la perche
qu’elle lui tendait :

— Vous n'avez besoin de personne, mademoiselle, vous
nous donneriez des legons a tous ; mais je serai tout
honoré de vous servir d’escorte.

— Voila ce que jappelle une brillante rentrée, dit Dubreuil a
madame Moissy, prés de laquelle il se trouvait assis.

— Vous étes aussi par trop taquin, fit Valentine. Mais elle a
fait cela trés gentiment. C’est une bonne enfant...

— Vous croyez ? faillit dire le sceptique. Il se tut et s’inclina
légérement sur son assiette, en homme absolument
convaincu.

Mue par une curiosité soudaine et inexplicable, Valentine
se mit a regarder Régine.

La jeune fille était extraordinairement jolie ce jour-la. Vétue
d’'un costume sombre, piqué au corsage d'une fleur
éclatante et rare, elle avait quelque chose de plus sérieux,
de plus classique que de coutume.

'y a des moments ou la vie vous apparait plus douce et



plus facile, ou le devoir est une satisfaction, ou I'indulgence
vous monte du coeur aux levres ; peut-étre Valentine était-
elle dans une de ces heures, heures dangereuses, qui vous
tendent des traquenards dans les coins de la vie, car les
méfiants eux-mémes perdent alors leur méfiance.

Elle avait toujours trouvé Reégine jolie. Soudain, elle la crut
bonne. La splendeur sans apparat de la vieille maison lui
apparut sous un jour nouveau. Riche elle-méme, elle edt
voulu étre plus riche pour vivre de cette fagcon presque
patriarcale et pourtant si moderne...

Un travail bizarre, inconscient, se fit dans son cerveau ;
c’était encore bien confus, mais lidée se dégageait
lentement de la brume : René se marierait, il fallait que
René se mariat... Valentine le vit, avec les yeux de son
esprit, assis a la place du chatelain de Broye. Le jeune
homme porterait dignement ce role de chef de famille :
n'en avait-il pas toutes les vertus ?

— Il faut que René épouse Régine, pensa madame Moissy.

Elle regarda son ami, assis de l'autre c6té de la table, un
peu plus loin ; il souriait en causant avec une vieille amie
de la maison. Oui, ce beau visage, cette tournure élégante
et noble n'étaient que I'enveloppe d’une dme plus belle et
plus noble encore, malgré ses petites faiblesses ; on
pouvait en toute sécurité mettre la main de toute jeune fille
pure et charmante dans la main de cet honnéte homme. Et



lui, ne serait-il pas heureux dans cette famille, ou se
réunissait ce qui fait le plaisir et le prix de 'existence ?

En ce moment ou le plan d’une vie nouvelle s’élaborait
dans l'esprit de Valentine, elle ne souffrait pas ; 'excés de
son abnégation la rendait impersonnelle, insensible a la
douleur. Elle s’occupait du bonheur de René, comme si
René était un autre, et elle éprouvait méme une certaine
joie...

Tout a coup, elle eut la perception de la réalité. C’était son
René a elle, qu'elle voulait donner a cette jeune tille ; c’était
la joie et 'essence méme de sa vie quelle s’arrachait
ainsi.

— I le faut ! se dit-elle en fermant les yeux pour les
empécher de se remplir de larmes.

Une autre vision passa dans son cerveau surmené. Elle vit
sur le large tapis rouge, dans la nef d’'une grande église, au
bruit des orgues assourdissantes, René tres pale,
conduisant Régine, enveloppée de tulle blanc.

— Non, non, non! cria tout son étre intérieur.

Il lui sembla qu’elle voyait en elle son @me agenouillée, qui
se tordait les mains, en la suppliant de lui faire grace.

— Il'le faut ! se répéta-t-elle encore une fois.



Son ame se laissa tomber défaillante, anéantie.

— Voulez-vous du sucre avec vos fraises, madame ? lui dit
Dubreuil, en lui présentant le sucrier de filigrane.

— Non, merci, monsieur, répondit-elle. Et machinalement,
elle se mit a manger du bout de la cuiller les dernieres
fraises parfumées, a peine rougies par les derniers rayons
du soleil d’automne.

Dubreuil parlait a Valentine, elle lui répondait. Dans sa téte,
elle entendait les orgues tonnantes, et le tapis rouge
s’étendait tout au bout de la longue église. Les mariés
étaient tout au bout maintenant, devant I'autel étincelant de
lumiéres et de dorures. Un grand brouhaha se fit autour
d’elle : on se levait.

Lorsquelle entra dans le salon ou brdlait une souche
entiére qui remplissait la vaste cheminée, elle sentit un
frisson s’abattre sur elle, et elle chercha instinctivement les
yeux de René pour s’y réchauffer. I n’était point la. Elle
causa quelques instants avec les uns et les autres ;
comment trouvait-elle la force de leur parler, et la présence
d’esprit de leur répondre ? C’est un phénoméne qui se
passe cent fois par soirée dans la moindre réunion un peu
brillante.

René entra enfin ; il marchait lentement prés de Régine, qui
lui souriait avec une grace particuliére. Valentine les



regarda, et se forga de les regarder encore. lls étaient trés
bien ainsi, 'un prés de l'autre ; cela ferait un joli couple,
pour s’en aller le long de la nef vers I'autel resplendissant...
En ce moment, c’était vers elle qu'ils venaient.

— Mademoiselle Régine veut vous emprunter des livres,
madame, dit la voix riche et douce du jeune homme. Me
permettez-vous d’aller prendre chez vous ceux qu'elle va
vous désigner ?

Il ravait dit, il viendrait le lundi chercher des livres... Il le
voulait donc ?

I viendrait, non pas en simple Vvisiteu, comme il
Fannongait, mais en amant passionné, irrité par une longue
contrainte ; a I'heure présente, elle était donc encore le
premier et le dernier mot de sa destinée !

— Venez, dit-elle, je serais enchantée de pouvoir étre
agréable a cette jolie enfant.

Régine s’assit prés d’elle avec un de ces gestes calins,
délicieux, que les jeunes filles doivent s’apprendre
mutuellement par 'exemple, car pour peu qu'elles soient
bien élevées, elles ont prés des femmes plus agées ce joli
mouvement abandonné et retenu a la fois qui leur ferait
croire qu’elles les adorent.

— Vous étes la bonté méme, fit mademoiselle de Broye ; je
suis trés contente que vous soyez venue aujourd’hui.



Voyez, je me coiffe comme vous, c’est si joli ! Et fai mis
une robe sombre, comme vous. Je voudrais tant vous
ressembler !

René restait debout devant elle, et son regard allait de I'une
a l'autre de ces femmes si différentes, et dont I'extérieur
était presque semblable en effet. Toutes les deux avaient
des cheveux soyeux d’un brun doux, les yeux bleus, le teint
rosé et blanc ; les sept ou huit années de différence entre
elles étaient largement compensées du cété de Valentine
par la sérénité et la grace, mais Régine avait le charme de
la jeune fille, ce charme un peu vert, un peu aigrelet, auquel
les hommes ne sont guéere sensibles que plus tard. Toute
'ame de René se jeta aux pieds de Valentine. Elle était si
bonne !

— Vous avez un godt exquis, continuait Régine. M. d’Arjac
me disait tout a 'heure que vous nN'aimiez pas le monde ;
vous avez grand tort, madame, si jose vous le dire. Vous
seriez si fétée !

— Cela ne mamuse guére, dit Valentine en laissant
caresser ses belles mains que la jeune fille avait prises
dans les siennes.

— Eh bien, moi, je vous supplierai tant que vous viendrez a
toutes nos fétes. Maman veut donner quatre grands bals
cet hiver ; vous n'y manquerez pas, bien sar ?



— Je viendrai ! dit Valentine.

Elle s’était dit depuis longtemps qu’elle sortirait beaucoup
pendant I'hiver qui allait suivre. I fallait montrer un front
d’airain. |l fallait aller dans le monde, déjouer les ruses
malignes de ceux qui veulent tout savoir, se montrer
toujours calme ; il fallait qu'on la vit partout, et qu'on la vit
sans René...

Celui-ci, heureux de voir son amie fétée, s’était assis
aupres d’elle.

— Cette nouvelle coiffure vous va bien, mademoiselle, dit-il.

Il voulait remercier Régine du bon accueil qu'elle faisait a
Valentine.

— Voyez-vous, dit la jeune fille a Valentine, en adressant un
sourire a René, je veux vous imiter en tout maintenant.
Vous devez porter bonheur. Quand on pense que je vous
connais depuis combien ? cinq ou six ans, au moins, et
que je nN'ai jamais pensé a vous regarder avant I'année
derniére ! Dites, j'étais désagréable quand jétais petite ?

Valentine sourit.

— Toutes les petites filles sont plus ou moins capricieuses,
dit-elle ; mais puisque vous avez la franchise de m’avouer
que vous ne faisiez pas attention a moi, juserai de la
méme franchise envers vous. Je vous avais peu vue et pas



du tout observée.

— C’est bien ce que vous aviez de mieux a faire, répondit
Régine en riant. Mais maintenant, je vais vous regarder
attentivement. Je me marierai une fois ou l'autre, ajouta-t-
elle en baissant les yeux et en faisant tourner les bagues
autour des doigts amaigris de Valentine ; je voudrais que
ma maison ressemblat a la votre ; c’est délicieux chez
vous, vous savez ? Vous m’apprendrez comment on se fait
aimer!

Valentine ressentit un coup terrible dans son pauvre coeur
déja tant meurtri ; elle jeta a René un regard supréme,
comme celui du cerf qui va mouirir, puis elle s’inclina vers la
jeune fille et la baisa au front.

— Vous n'avez pas besoin qu'on vous enseigne rien, dit-
elle, aimez vous-méme.

Régine baissa la téte, et jeta un regard furtif sur René.
Celui-ci, saisi d’un étrange malaise, se leva doucement et
s’approcha d’un autre groupe. Un instant aprés Valentine
retourna chez elle.

Dans la longue nuit d’octobre, elle eut le temps de réver du
tapis rouge et de s’accoutumer aux orgues tonnantes.






Vi

C’était I'hiver, et c’était Paris, avec l'odeur fugitive des
bouquets de violettes aux éventaires des fleuristes, avec
les grands chevaux de luxe, enveloppés de leurs
couvertures armoriées ; les passants pressaient le pas, le
gaz s’allumait de bonne heure aux devantures des
magasins, resplendissantes de colifichets colteux ; un vrai
Parisien, a linspection seule de ces choses faites pour
attirer le regard et la convoitise, elt fixé sans hésiter la
date : 20 décembre.

René d’Arjac errait dans la rue de la Paix, s’arrétant un peu
partout. A cette heure précieuse entre cing et six, ou 'on a
toujours tant de choses a faire, lui se trouvait désceuvré,
pour la premiére fois depuis trois ans.

On commengait a diner un peu, a danser pas encore, mais
on en parlait. Les dames reprenaient leurs jours ;
Valentine, sollicitée par ses amies de faire comme tout le
monde, afin qu'on fit certain de la trouver, avait refusé un
jour dans la semaine.

— Ne me trouve-t-on pas tous les jours de cing a six ? avait-
elle dit.



Et 'on était venu de cing a six, prolongeant les visites
jusqu'a sept heures... Et René avait perdu I'heure de sa
douce causerie journaliére. Il avait protesté, s’était faché ;
comme tous les hommes faibles de caractére, il avait
dépassé la mesure, accusant Valentine de ne plus I'aimer,
puis il était revenu repentant, éperdu...

C’était la le danger pour la pauvre femme. Elle avait voulu
dénouer ce lien qui la tenait par toutes les fibres de son
étre ; mais lorsqu'elle se voyait accusée de caprice,
lorsqu’elle sentait que c’était vrai, que René avait raison, et
lorsque Iui, le pauvre aimé, s’en venait lui demander
pardon d’avoir été injuste, lui a elle !.. comment se
défendre contre la douceur de la réconciliation ? Comment
supporter de lui sembler cruelle et fantasque, lorsque toute
'ame de la jeune femme était tendue vers un seul but : le
détacher d’elle sans le faire souffrir !

Sans le faire souffrir ! Quelle chimére ! lis étaient la pour
souffrir et seulement pour souffrir ; la destinée le voulait
ainsi, et Valentine se faisait bourreau pour obéir a la
destinée. Elle avait donc retiré a René cette heure
d’entretien familier ; elle faisait chez lui ses visites rares ;
en revanche, elle n"avait jamais vu tant de monde.

Mademoiselle de Broye ne la quittait pas. A tout moment,
le grand landau s’arrétait devant la maison de madame
Moissy ; Régine en descendait légére et montait en
courant les deux étages de son amie. C’était un concert,



une féte de bienfaisance, ou bien une promenade au Bois,
et Valentine se laissait emmener, séduite par le désir
mortel de mieux connaitre la femme a laquelle elle voulait
donner son René.

Elle ne la connaitrait pas. Régine était une de ces natures
qui trompent l'investigation la plus minutieuse ; on ne les
connait qu'a I'épreuve. On les croit profondes et cachées.
Du tout ! Elles sont simplement superficielles. La ou I'on se
figure des mysteres, il 'y a qu'une surface peinte et
dorée ; le dessous est un massif de platre.

Régine paraissait affectueuse, elle n'était que caressante ;
spirituelle, elle n'était que caustique. Toutes ses graces
étaient apprises, tous ses mérites étaient artificiels. La
seule chose qui fat naturelle en elle était une extréme
violence de caractére ; mais la encore, tout était extérieur ;
elle dépensait sa véhémence en paroles terribles, et une
fois ce flux de colére arrété, elle oubliait tout, la cause et
I'effet, avec une indifférence absolue. Pour elle, dire qu'elle
se vengerait, c’était étre déja vengée. Mais cette sincérité
du premier mouvement n’était connue que de ceux qui
vivaient prés d'elle, car elle la cachait avec un soin
extréme. C’est si mauvais genre, de s’emporter!

René avait d’abord protesté énergiquement contre cette
intrusion nouvelle dans la vie de Valentine. Mademoiselle
de Broye lui prenait peu a peu tout le temps que lui donnait
son amie. Puis, comme il n'était pas taillé pour la



résistance, il avait cédé, d’aussi mauvaise grace que
possible, et avait fini par s’accoutumer a rencontrer la
jeune fille presque a chacune de ses visites.

Quand Régine voulait, elle était adorable ; jamais elle ne le
fut pour personne autant que pour René. Avertie par on ne
sait quelle intuition mystérieuse, elle avait compris que
Valentine la protégeait dans cette voie. Mais les choses lui
semblaient marcher bien lentement ; elle voulut essayer de
leur imprimer une impulsion plus rapide.

A T'heure ol René se promenait si tristement seul, se
demandant s’il fallait tenter de voir Valentine ce jour-la, ou
bien s’il fallait la laisser a ses nouveaux amis, la jeune fille
entamait sa campagne. Par un hasard propice, les deux
femmes se trouvaient seules depuis un quart d’heure.
Régine se rapprocha de madame Moissy, poussa un
grand soupir, la regarda en souriant, puis laissa retomber
son regard sur le tapis.

— A quoi songez-vous, ma mignonne, pour soupirer ainsi ?
demanda la bonne Valentine.

Mademoiselle de Broye sourit, rougit un peu, et répondit : —
A mon mariage, naturellement.

— Et vous soupirez ?

— Evidemment ! Dites-moi, chére, & votre avis, c’est gai, le
mariage ?



Valentine demeura muette.

— Non, répondit-elle aprés un instant, mais mon avis n'est
pas le seul et, je le crois, n'est pas bon. Voyez votre pére et
votre mére !

Mademoiselle de Broye écarta cette idée d’un geste mutin.

— Mon pére et ma mére sont d’une autre époque. lis ont fait
un mariage de convenance, ou toutes les convenances se
trouvaient réunies, méme celles des caractéres ; ils ont été
parfaitement heureux, et le sont encore, mais ils n’ont
jamais eu que de I'amitié I'un pour l'autre, cela se voit tout
de suite. Moi, je suis plus gourmande ; je voudrais faire un
mariage d’amour.

Le cceur de Valentine se serra. Elle voulait bien marier
René, mais qu'elle elt souffert si elle avait pensé que lui
aussi ferait un mariage d’amour ! Aprés tout, pourvu que
Régine e(t les apparences du bonheur, pour commencer
c’était assez ; ou 'amour viendrait du coté de René, et si
douloureuse que fit cette idée, c'était la seule désirable,
ou bien Régine elle-méme s’accoutumerait a la paisible et
bienveillante indifférence qui est a la base des mariages
mondains heureux, — et tout irait pour le mieux.

— Vous serez aimée quand vous le voudrez, ma mignonne,
répondit Valentine.



— Ce n'est pas si sOr... Vous me garderez mon secret,
n'est-ce pas ? Je ne puis en parler a ma mere, elle est si
majestueuse !...

— Elle est si bonne ! interrompit doucement madame
Moissy.

— Oui, mais elle est absolument 'opposé d’une personne
romanesque, et moi, je suis si romanesque ! Voyez-vous,
Valentine, — vous me permettez de vous appeler Valentine,
n'est-ce pas ? —j'ai un idéal... et je voudrais bien que mon
futur mari représentat cet idéal.

Le cceur de madame Moissy battait a se rompre ; elle
parla cependant.

— Il doit avoir un nom, cet idéal ; n'est-il représenté par
personne ? dit-elle avec douceur.

Régine sourit et resta muette, les yeux baissés. Valentine
n'eut pas le courage d’insister. Alors la jeune fille reprit :

— Oui, sans doute. Mais a quoi bon le dire, s’il ne pense
pas a moi ?

— Qui vous fait croire qu'il ne pense pas a vous ? balbutia
Valentine par un effort supréme.

—Je ne sais... I est fort aimable, mais est-ce assez ?



— Si vous I'encouragiez un peu...

Madame Moissy s’arréta. Le rble qu’elle jouait lui semblait
odieux et lache.

Régine répondit avec un sourire enchanteur :

— Encouragez-le donc, chére Valentine... Vous savez bien
de qui je veux parler.

— M. d’Arjac ? demanda la jeune femme, qui se sentait
mourir.

Régine baissa la téte avec un signe affirmatif.

— Vous étes slre de l'aimer ? fit tout a coup Valentine,
réveillée soudain comme par I'approche d’un péril.

— Je suis slre de le vouloir pour mon mari, répondit
mademoiselle de Broye. Mais soyez prudente, mon amie,
ne me compromettez pas. J'ai pensé que peut-tre ma
fortune, trés supérieure a la sienne, serait un obstacle de
mon coté... il a 'ame fort délicate, dit-on. S'il savait que
mes parents ne considéreront pas la difference des
fortunes comme un motif de refus, il agirait peut-étre
differemment.

— Sans doute ! fit Valentine.

Régine Iui pressait les mains ; elle ne le sentait pas. Le



timbre de la porte résonna.
— Je me sauve, dit mademoiselle de Broye ; si c’était lui !

C’était Iui en effet. Aprés bien des hésitations, il avait fini
par revenir vers cette maison, qui lattirait comme un
aimant. Il salua Régine, qui le rencontra au milieu du salon,
et s’approcha de son amie avec un sentiment de joie
indicible a la trouver seule.

Il s’assit en face de Valentine avec le frisson heureux d’'une
intimité retrouvée. Cet appartement, qui plein d’étrangers
lui avait paru inhospitalier, semblait maintenant refermer
sur lui ses bras amis.

— Elle passe sa vie chez vous ! dit-il en indiquant du regard
la porte par laquelle Régine venait de sortir. Mais
auvjourd’hui elle a eu l'esprit de s’en aller, je lui pardonne.
Pourvu qu'il ne vienne plus personne !

— Il est déja tard, fit Valentine. J’espére que nous serons
seuls.

ls échangérent un regard, et s’apergurent que pour eux,
méme cette joie fugitive était devenue rare. René se leva,
prit la main de son amie et la porta lentement a ses lévres.

—Ah! vous m’'aimez toujours, fit-il en sentant trembler cette
main sous ses lévres.



Valentine sourit et se pelotonna au fond de son fauteuil en
baissant les paupiéres, afin de ne pas laisser échapper
ses larmes.

— J'ai mille choses a vous dire, commenga-t-elle d’un ton
grave, car malgré son empire sur elle-méme, elle ne
pouvait se contraindre assez pour paraitre calme. Voulez-
vous venir demain a deux heures ?

— Non, répondit René, c’est vous qui viendrez. Il y a je ne
sais combien de temps que vous n'étes venue.

Valentine hésita. Allait-elle renouer ce quelle s’efforgait
vainement de rompre depuis trois mois ? Cependant, leur
entretien serait long ; chez elle, ils pouvaient étre
dérangés ; faire fermer sa porte était dangereux...

— Jirai, dit-elle.

René, fou de joie, voulut la prendre dans ses bras. Elle
l'arréta du geste.

— On peut venir... dit-elle.
— Vous viendrez ! vous viendrez ! répétait René. O
Valentine, pourquoi me faire tant souffrir ? Est-ce pour

éprouver ma tendresse ? Mais vous la connaissez!...

— Nous causerons demain, dit-elle en se levant. Elle le
regarda, et malgré elle, tout son amour blessé, saignant,



passa dans son regard.

— Dis tout ce que tu voudras ! fit René éperdu, tu m’aimes ;
n'essaie pas de mentir, tu m'aimes !

Une idée traversa le cerveau de Valentine. C’était peut-
étre le salut !

— Oui, dit-elle, mais tu verras demain ; ne te réjouis pas
trop.

— Tout m’'est indifférent, puisque tu m’aimes ! dit-il & voix
basse. Je m’en vais, jai peur qu'on ne vienne, qu'on ne
trouble ma joie... A demain, ma bien-aimée.

Il sortit aussitét. Valentine le suivit des yeux, et quand il eut
disparu:

— Demain, a cette heure, il y aura entre nous un gouffre
infranchissable. O mon Dieu! si je pouvais mourir !






Vi

Le lendemain succéda pour tous deux a une nuit sans
sommeil. Enfin, a I'heure fixée, Valentine entra chez René.
Pendant une minute, ils se regardérent sans se parler, tant
se revoir leur paraissait une chose grave et sacrée ; puis le
jeune homme, débarrassant son amie de son manteau et
de son chapeau, la fit asseoir sur un canapé et s’assit
aupres d’elle. Lui aussi sentait la circonstance solennelle.

— Il se passe donc quelque chose ? dit-il enfin.
Valentine respira longuement.

— Oui, dit-elle. Je vais vous expliquer d’un mot tout ce qui
vous a semblé étrange cet hiver. Mon mari me persécute.

— Votre mari ! s’écria René. ll ose...

— I peut, donc il ose, c’est tout simple. Je ne sais qui lui a
parlé de nous, mais il a eu connaissance de ce que nous
étions I'un pour 'autre.

— Ehbien! fit René avec un geste superbe, qu'il vienne !...

Valentine ferma les yeux avec une sensation de bonheur
sans égal : toute la joie de la protection se trouvait dans ce



mot, mais aussi tous les dangers d’une lutte inégale. Elle
reprit :

— Il ne viendra pas ; il se tient loin : mais sachant que jai
conservé l'estime du monde, et quelle m’est précieuse
pour vous autant que pour moi, il me menace d’un procés
en séparation...

— Enfin ! s’écria le jeune homme. Il y a huit ans que vous
auriez d{ le faire vous-méme !

— Si je l'avais fait, les avantages étaient alors de mon c6té ;
maintenant, il a toutes les armes pour lui...

— Comment cela ?

— I me fera condamner pour adultére, dit Valentine a voix
basse, en détournant son visage. Il a des preuves ; il nous
a fait surveiller, il est le plus fort ; la lutte est inutile.

René resta atterré. Valentine continua :

— La seule ressource que jaie contre Iui est de lui opposer
un démenti formel par mes actes, de sorte qu'il soit réduit
par 'opinion publique a ne pouvoir se servir de ce qu'il a
dans les mains.

— Comment ? fit René, avec le pressentiment de la
réponse qu'il allait entendre.



Valentine le regarda, lui mettant ses deux mains sur les
épaules, et dit d’'une voix ferme :

— Il faut nous séparer.

René se dégagea par un mouvement brusque, si rude
gu'elle n'osa essayer de le ressaisir.

— Nous séparer ! dit-il, vous n'y songez pas.

— I le faut, pour vous, pour moi, pour lavenir, pour
'honneur... Oh | René, regardez-moi, comprenez que mon
coeur se brise, que si je vous dis cela, c'est que c'est
nécessaire...

Elle se laissa tomber sur le canapé, défaillante, éperdue, le
regardant toujours, essayant de faire passer en lui, par les
yeux, la conviction profonde qui la guidait. Il avait reculé
encore un peu, et la regardait aussi, mais comme un juge.

— Expliquez-vous, dit-il, je ne comprends pas.

— Mon mari me menace de me déshonorer, vous dis-je, si
je ne renonce a vous, fit Valentine en baissant la téte.

René se rapprocha d’elle, et se pencha vers son visage
pale d’angoisse.

— Allons-nous-en ! dit-il. Je te I'ai proposé bien des fois, tu
as refusé. On dirait aujourd’hui que c’est le destin lui-méme



qui te jette dans mes bras. Partons ! Nous trouverons bien
un coin de terre pour nous cacher, pour y vivre et pour y
mourir heureux I'un par l'autre. Je ne crains ni la vieillesse
ni 'abandon, ma Valentine ! Nous sommes riches, nous
formerons une famille, nous aurons des enfants qui nous
aimeront.

— Et qui n"auront le droit de porter aucun nom, fit Valentine
en reprenant son courage. Des enfants qui ne seront ni a
toi ni a moi, et que l'autre, le péere Iégal, nous enlévera si
quelque jour il les découvre.

— Il ne les découvrira pas !

— Alors ils nauront pas de patrie, ils nauront pas de
SOcCiété, ils ne seront les citoyens de rien ni les enfants de
personne... Crois-tu que je n'aie pas frémi cent fois a la
pensée de 'enfant, — de I'enfant sans nom ?

— Quimporte ! fit René en Iui serrant passionnément les
deux mains. Tout cela est loin, aujourd’hui seul est présent ;
nous nous aimons, le monde entier nous appartient,
partons !

Elle se dégagea par un geste désespéré.
— Ehbien, non, dit-elle, je n'en ai pas le courage.

— Que crains-tu ?



— Je crains la vieillesse et l'isolement !
— Tu n’as pas confiance en moi ?
— Je ne puis vivre sans I'estime du monde.

— C’est a cela que vous sacrifiez notre amour ? Ah !
Valentine, vous ne m'aimez pas !

— Dis-le donc encore une fois ! s’écria la jeune femme en
se levant. Dis-le, que je ne t'ai pas aimé !

René se tut. Ces paroles améres peuvent s’échapper sous
le coup de la douleur, mais on ne les prononce pas deux
fois. Valentine reprit :

— Oui, je regarde loin, moi ; je vois au-dela du temps
présent ; je vois I'avenir gros d’orages ; bafoués par le
monde, calomniés, nous réderons, sans pouvoir y rentrer, a
la porte de la société qui nous aura chassés...

— Mais je serai la, moi ! s’écria René.

— Tu peux mourir ! lui dit-elle en le regardant en face. Et
Moi aussi, je peux mourir.

— Est-ce que nous pourrions nous survivre ?

— Hélas ! on ne sait pas ! fit tristement la jeune femme.



L'emportement de René était tombé ; il s’assit pres d’elle,
épuisé de sa récente colére ; elle 'attira et appuya la téte
de son ami sur sa poitrine.

— Vois-tu, René, il nN'y a qu'une chose vraie, c’est le
mariage. Nous ne pouvons pas nous marier ensemble,
malheureusement ; il faut avoir le courage de nous
reprendre I'un a l'autre et de recommencer chacun de notre
cOté une vie réguliére.

Le jeune homme ne parut pas avoir entendu. Valentine
continua avec plus de courage :

— Il faut nous séparer, afin de pouvoir nous retrouver plus
tard avec joie, dans une amitié qui n’aura plus de nuages.
Pour cela, mon René, il faut accomplir le sacrifice en entier,
de fagon qu'il porte ses fruits... René, je t'en supplie, aie
confiance en moi, je te le demande a mon tour, veux-tu
promettre de m’obéir ?

Il la regarda de ses yeux découragés, attendant un nouveau
coup.

— Il faut te marier, ma chére ame !

Il laissa retomber sa téte sur la poitrine de Valentine sans
riendire. Elle le serra passionnément dans ses bras.

— |l faut te marier, mon René ; avoir une famille a toi, un
foyer a toi ; je tai tenu trop longtemps écarté des lois



sociales, il faut y rentrer. Je vieillirai, moi, vois-tu, et je ne
serais jamais qu'une maitresse ; c’est une femme qu'il te
faut, avec les avantages de la fortune et d'une situation
honorée. Tu souffriras dans les commencements, lorsque
nous allons étre séparés, mais tu verras bientdt que javais
raison, et qu’en te parlant ainsi, je me montrais ton amie...

Elle continua longtemps de la sorte, serrant contre son
coeur déchiré René toujours immobile. Les larmes
ruisselaient sur le visage de la jeune femme ; elle ne les
sentait pas, et trouvait dans son coeur des arguments
nouveaux, mélange singulier de mensonge et de Vérité,
que lui dictaient son amour profond, son abnégation sans
limites.

Et pendant ce temps, René, qui I'écoutait sans I'entendre,
se demandait intérieurement :

— Quel motif peut-elle avoir pour vouloir m’abandonner ?

Valentine cessa tout a coup de parler, et regarda son ami
avec une sorte de stupeur.

— Réponds-moi donc, fit-elle, dis-moi quelque chose !

— Que veux-tu que je te dise ? tu détruis ma vie, tu
m’'arraches le cceur ; je t'écoute, en me demandant ou tu as
pris tout ce courage ; moi, je n"aurais jamais pu !

I sembla a la jeune femme qu’un ressort se brisait en elle,



et quelle tombait en piéces, comme un mécanisme
détraqué. Elle eut envie de s’écrier : Partons ensemble !
Puis elle se dit qu'elle avait déja trop souffert pour qu'il ne
ft pas insensé de perdre le fruit de ses souffrances. Elle
voulait le bonheur de René, elle I'obtiendrait.

— C’est parce que je taime ! lui dit-elle en frémissant ; c’est
parce que je veux que tu sois heureux.

— Etvous, qu'allez-vous faire ? demanda-t-il en la regardant
bien en face.

— Moi ? Ah ! Dieu ! je n’en sais rien ! fit-elle en laissant
retomber sur sa robe ses mains sans force.

Ce fut au tour de René de la supplier de Iui donner une
explication ; il voulait savoir pourquoi elle lui imposait cette
torture. I ne put obtenir d’autre réponse que la méme
phrase : Il faut songer a l'avenir ; je veux que tu sois
heureux toute la vie.

Las et humilié de prier, il se redressa enfin et dit avec
amertume :

— Soit, puisque vous le voulez, séparons-nous !

Frappée au cceur, Valentine le regarda, comme un agneau
regarde le boucher. Ce n’était pas ainsi qu'elle voulait la
séparation ; une rupture était pour elle pire que la mort, et
le but de son sacrifice n’était-il pas de conserver I'amitié



de René, et le droit de veiller sur lui toute sa vie ?

— Séparons-nous matériellement, dit-elle, mais que nos
ames restent unies. René, je vous en supplie, faites ce que
je vous demande ! Mariez-vous, afin que nous puissions
nous voir, en toute sécurité, dans la paix de notre
conscience, pour quil y ait entre nous des obstacles
infranchissables.

— Ou voulez-vous, fit-il d’'un ton amer, que je trouve le
temps, la force et le golt de me choisir une femme ? Vous
en avez peut-étre une a m’offrir ?

— Non, dit Valentine avec douceur ; mais en regardant
autour de nous...

Elle nomma plusieurs maisons ou il y avait des jeunes filles
a marier, évitant soigneusement de mentionner
mademoiselle de Broye.

— Alors, vous y tenez absolument ? dit-il ; cela fait partie de
vos plans ?

Elle fit un signe d’affirmation muette, en le regardant
jusqu'au fond de 'ame.

— Comme il vous plaira, continua-t-il avec un geste lassé.
Je m'étais donné a vous corps et &me ; votre fantaisie est
de vous débarrasser de moi en faveur d’'une autre ;
agissez selon votre fantaisie ; je vous appartenais, je ne



me reprends pas.
Valentine se laissa glisser & genoux devant lui.

— Si tu savais comme je taime, dit-elle a travers ses
larmes, si tu savais... si tu savais !...

Il la releva dans ses bras en la couvrant de baisers : elle
n'essaya pas de résister.






IX

L'idée de la séparation était entrée dans I'esprit de René ;
celle du mariage avait glissé sur lui : Valentine sut 'amener
bientot a les considérer tous les deux comme
inséparables. Ce ne fut pas I'ceuvre d’un jour ; mais la
nature molle et impressionnable du jeune homme rendait
possible ce qui paraissait invraisemblable.

Il cherchait toujours dans son esprit quels pouvaient étre les
motifs qui faisaient agir madame Moissy ; a mille lieues de
la vérité, il s’arrétait aux explications les plus bizarres ; —
mais dés qu'il regardait les yeux purs de son amie, ses
suppositions tombaient d’elles-mémes.

Malade, I'esprit torturé, il finit par se laisser aller a la dérive,
comme une épave ; Valentine voulait qu'il se mariat — il se
marierait.

En attendant, il voyait trés souvent Régine de Broye, qui
venait a toute heure chez sa nouvelle amie ; la jeune fille
resserrait autour de lui les mailles d'un filet soyeux et
invisible. Avertie par on ne sait quelle intuition mystérieuse,
elle avait compris que pour plaire a René elle devait
ressembler a Valentine. Elle lui ressemblait donc : dans la
tenue, dans la mise, dans l'apparence générale, elle



rappelait madame Moissy ; elle s’était approprié quelques-
unes des expressions de la jeune femme, les inflexions de
voix méme ne lui avaient pas échappé. Peu a peu, René
s’habitua a la considérer avec une certaine satisfaction ;
elle était toujours bonne et aimable, celle-la ! Elle n’avait
pas les caprices incompréhensibles, les cruautés inutiles
de Valentine ! Il trouvait toujours une approbation dans ses
yeux.

Il en parla un jour a son amie, avec la froideur impitoyable
de ceux qui se croient injustement Iésés.

— Cette jeune fille est vraiment charmante, dit-il d’un ton
détaché ; elle vous ressemble, elle ressemble, veux-je dire,
a ce que vous étiez quand vous m’aimiez...

Valentine le regarda attentivement. Il y venait donc ! Elle e(t
dd se réjouir, elle éprouva une tristesse mortelle.

— Oui, continua-t-il ; quand vous m’aimiez, vous aviez cette
sympathie dans l'abord et le regard, cette bienveillance
dans les paroles... Elle est charmante, et mériterait de
rencontrer un mari digne d’elle.

Valentine le regardait toujours.

— Oh ! mon cher ingrat, pensait-elle, si tu pouvais voir ce
que je souffre !

Aprés un instant d’hésitation, elle reprit tout haut :



— C’est peut-étre qu’elle vous aime ?
René fut moins surpris qu’il ne 'edt cru lui-méme.

— Elle ! la pauvre enfant ! a Dieu ne plaise ! Elle mérite
mieux qu’'un cceur brisé et torturé comme le mien!

— Si elle vous aimait, tel que vous étes ? insista Valentine
en tremblant.

— Je la plaindrais sincérement ! répondit le jeune homme.

C’en était assez pour ce jour-la. Un grand pas était fait ;
l'idée du mariage, non seulement en général, mais avec
Régine, avait enfin pénétré dans I'esprit de René ; il était
désormais sans défense.

La lutte fut longue, cependant ; il aimait toujours Valentine ;
mais son amour-propre blessé et ce besoin de
consolations naturel au cceur de ceux qu'on fait souffrir,
I'entrainaient du cb6té ou il se sentait choyé. Son amour
restait a madame Moissy, malgré ce qu’il appelait son
ingratitude. Pendant deux mois, il hésita, avangant
aujourd’hui, reculant demain, se montrant prés de Régine
le charmeur qu'il savait étre, les jours ou il croyait avoir a se
plaindre de son amie, et revenant a celle-ci les yeux pleins
de larmes brilantes, lorsqu'’il voyait palir et se contracter le
beau visage dont l'expression a la fois rigide et
douloureuse était devenue une énigme pour lui.



Le temps s’écoulait cependant ; madame Moissy, qui
recevait toutes les semaines une lettre de son mari, ne
pouvait oublier que bientdt elle devait tenir sa promesse.
René n'avait pas encore fait sa demande en mariage ; a
plusieurs reprises, elle avait espéré lirriter assez pour
'amener Ia ; elle en avait été pour sa peine. Elle résolut de
frapper un grand coup.

Un soir, chez madame de Broye, profitant d’'un moment ou
elle se voyait entourée d'un groupe affectueux et
sympathique, elle amena ses amis a parler de leurs projets
pour I'été.

— Et vous ? lui demanda-t-on.

— Moi ? A moins d’événements que je ne puis prévoir, je
compte partir dans les premiers jours d’avril, pour passer
quelque temps en ltalie.

René tressaillit. Il 'avait vue le jour méme, et elle ne Iui avait
pas dit un mot de ce projet. S’était-elle ravisée ? Voulait-
elle F'emmener ? Ou simplement essayait-elle de donner le
change au monde pour cacher un départ avec lui ? |l
chercha a rencontrer les yeux de son amie, mais sans y
réussir.

— Partez-vous seule ? demanda quelqu’un.

— Non ; madame Desclos va chercher a Naples sa sceur



malade ; je Iui ai promis de 'accompagner.

Les folles espérances de René tombérent. Ce n’était pas
avec lui qu'elle partait, et de plus elle s’adjoignait une telle
compagne que toute rencontre devenait impossible ;
madame Desclos était connue pour une des plus
impitoyables langues de leur monde.

Il ressentit une colére immense. Etait-il & ce point chassé
de la vie de Valentine quelle songeat a réaliser de tels
projets sans seulement lui en faire part ? Traversant le
salon, il alla s’asseoir prés de Régine.

— Vous paraissez souffrant, monsieur ? lui dit-elle avec
intérét.

— Mais non, répondit-il. Vous étes trop bonne.

Elle ne répondit pas ; il leva les yeux sur elle et rencontra
son regard fugitif ; elle avait rougi d'une fagon si
significative qu’il ne pouvait s’y méprendre. Tout I'orgueil
blessé du jeune homme lui monta a la téte ; dédaigné la,
accepté, presque demandé ici, n’était-ce pas pure folie de
sa part de poursuivre un bonheur perdu, lorsqu’'un autre
s’offraita lui ?

— Votre bonté, dit-il avec une émotion qu'il ne pouvait
cacher, car il sentait au fond de lui-méme qu’il commettait
une méchante action, — votre bonté irait-elle jusqu'a me
permettre de croire que vous vous intéressez assez a moi



pour m’autoriser a demander votre main ?

— Essayez, monsieur ! répondit Régine, avec un sourire de
tiomphe qui illumina son joli visage. Mais si vous m’en
croyez, faites faire votre demande par madame Moissy ;
elle a l'oreille de mes parents, je vous en préviens.

René s’inclina et se leva. Le caractére de cet aparté avait
attiré sur eux un peu d’attention ; il retourna vers le groupe
qu’il venait de quitter, et mademoiselle de Broye se dirigea
vers sa mere.

Un peu plus tard, se trouvant prés de Valentine, René lui dit
d’'unton poseé :

— Voulez-vous me rendre un service, un vrai service
d’amie ?

— Certainement, fit-elle, le coeur serré.

— Mademoiselle de Broye vient de m’autoriser a demander
sa main ; elle dit que la demande faite par vous aurait plus
de chance d’étre accueillie : me portez-vous assez d’intérét
pour vouloir bien vous en charger ?

Il parlait sans la regarder ; elle-méme détournait les yeux ;
tout a coup elle s’avisa que quelqu’un pouvait I'espionner,
et tournant vers celui qu'elle avait tant aimé son visage
d’une paleur de cire :



— Je le ferai dés demain, dit-elle.

— Je vous en aurai une éternelle reconnaissance, répondit-
il en s’inclinant.

Quand elle se trouva seule chez elle, Valentine se jeta dans
un fauteuil et resta immobile.

Les heures s’écoulaient les unes aprés les autres, sans lui
apporter de soulagement ni méme d’engourdissement. Le
jour qui filtrait a travers les persiennes I'avertit enfin qu’une
nouvelle épreuve lui était encore réservée.

— Et je l'aime ? Oh! comme je 'aime ! murmura-t-elle, en
se tordant les bras. Et il me maudit ! Et il ne saura jamais
que je meurs de l'aimer ! Pourvu seulement que je survive
a ce qui m’attend ! Qu'il me maudisse, plutdét que d’avoir a
me pleurer.

Dans l'aprés-midi, elle se rendit chez madame de Broye,
et lui exposa tout ce qui concernait M. d’Arjac. Elle n’avait
pas eu besoin de le consulter ; elle savait de longue date
tout ce qui se rapportait a lui, a sa fortune, a sa famille.
Décidée a accomplir jusqu'au bout la tache qu'elle s’était
imposée, elle sut trouver I'accent de chaude sympathie
nécessaire, sans dépasser la limite subtile ou il e(t semblé
exageéreé.

Madame de Broye I'écoutait d’un air grave. Une mére a qui
'on demande sa fille en mariage se sent toujours inquiéte.



Non qu'elle soupgonnat le moins du monde ce que
ressentait son aimable voisine, mais le mariage est une
chose si sérieuse qu'on ne saurait assez hésiter avant de
se décider, bien plus encore pour soi-méme que lorsqu'il
s’agit des autres. Un instant Valentine craignit que sa
demande fit repoussée.

— Enfin, dit madame de Broye avec un soupir, j'en parlerai
a mon mari. Je crois que la démarche de M. d’Arjac sera
accueillie favorablement ; il a pour ce jeune homme une
affection particuliére. Quant a ma fille...

L'excellente femme termina sa phrase par un sourire.
Valentine sourit aussi en réponse.

— Vous étes bien pale, dit madame de Broye, effrayée.
Vous sentez-vous malade ?

— Non, répondit Valentine en se levant, je vous remercie.
C’est la fatigue des jours précédents. Je suis devenue trés
mondaine cet hiver, et comme je n’avais pas I'habitude...

Le lendemain, madame Moissy recut un petit billet qui la
priait de faire savoir a M. d’Arjac qu’il pouvait se présenter
chez M. et madame de Broye.

Elle envoya chercher René, qui vint aussitét.

— Voici, dit-elle, en Iui présentant le mince feuillet de papier
qui décidait de leurs deux existences.



Il le prit, le lut, et le mit sur la table.

— Valentine, dit-il en la regardant avec des yeux éperdus,
vous le voulez ?

— Oui, dit-elle en se détournant.

— Vous voulez que jépouse cette jeune fille, vous renoncez
a étre jamais rien pour moi, vous me chassez de votre
vie ?

Elle lui jeta un regard supréme. Il lui prit les deux mains.

— Tu m’aimes encore. Je t'adore, dit-il, nous souffrons tous
les deux par ta faute, il y a la quelque horrible mystere...
Dis-moi la vérité, Valentine !

—Je n'ai plus rien a vous dire, murmura-t-elle.
I laissa aller ses mains inertes.
— Soit, fit-il d’'une voix tremblante, vous 'aurez voulu.

Il s’écarta d’un pas, sans la quitter des yeux. Elle e(t voulu
étre morte, afin qu'il la prit dans ses bras pour pleurer sur
elle, mais elle ne répondit rien.

— Adieu, alors ? dit-il.

— Adieu.



Is se regardérent, et, poussés par un irrésistible élan,
tombérent dans les bras 'un de 'autre en sanglotant.

— Adieu, ma vie, dit Valentine, en Iui posant les mains sur
les épaules pour boire encore une fois toute la coupe
d’amertume dans les yeux qu'elle adorait. Adieu, pour
toujours... pour toujours. Je te remercie pour ta tendresse,
pour ton dévouement. Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir,
c’est parce que je taimais... Pardon, et adieu !

René la serra follement dans ses bras.

— Allons-nous-en tout de suite, Iui dit-il a l'oreille, jai une
voiture en bas...

Elle se détacha doucement.

— Non, fit-elle... Que dirait le monde ? Adieu!

— Adieu! dit-il tristement.

Etil sortit.

Valentine s’enferma dans sa chambre pour le reste dujour.

Le lendemain, entre deux visites, elle recut 'annonce
officielle des fiancailles de mademoiselle de Broye avec
M. d’Arjac.






X

Les préparatifs du mariage ne furent pas longs. On e(t dit
que chacun avait hate d’arriver a ce jour définitif. René,
fébrile et nerveux, s’était plongé résolument dans son réle
de fiancé ; 'empressement joyeux de Régine faisait dire
méchamment a ses bonnes amies qu'elle voulait rattraper
son temps perdu.

Valentine avait voulu s’absenter pendant les six semaines
qui devaient s’écouler avant le mariage, et profiter du
premier prétexte pour éviter de revenir a ce moment ;
Régine la supplia tant, la fit tant supplier par sa mére, et
s’arrangea méme pour la faire supplier par son fiancé,

devant elle, que la pauvre femme fut obligée de céder.

Cruellement, René pria madame Moissy de l'aider pour
l'achat de la corbeille. Elle y consentit. N'était-ce pas
encore s’occuper de lui ? Elle navait plus maintenant
qu'une idée : vivre pour lui, concentrer en lui toutes ses
pensées, toutes ses espérances, sans quil le sOt, sans
quil pit méme s’en apercevoir. Ensuite, quand il serait tout
a fait guéri, quand 'amour de sa jeune femme et les joies
de la paternité auraient achevé de panser la blessure
qu'elle lui avait faite, elle verrait ce qu’elle devait décider :
vivre pour étre heureuse de son bonheur, ou mourir, pour



ne pas en étre témoin.

Elle parcourut donc les magasins avec celui qu’elle aimait
plus que jamais, choisissant pour une autre ce qu'elle
aurait désiré avoir pour elle-méme. Elle fut tout autant
consultée par Régine et sa mére, qui appréciaient son goit
pur et irréprochable. Elle vécut ainsi pendant six semaines,
au milieu des dentelles, des bijoux, des objets de luxe de
toute espéce, donnant son avis, comme si c’était pour elle
une chose indifférente. A tout moment, un mot de Régine
lui enfongait dans le cceur une de ces fléches barbelées de
la jalousie, qu'on ne peut plus jamais retirer ; elle supporta
tout avec un front serein.

Ses yeux se creusaient cependant, et le dessous de ses
paupiéres se cernait d’une teinte violette ; elle avait maigri
et pali, au point qu'un jour elle entendit Lorrey dire derriére
elle :

— Madame Moissy doit étre malade, elle change a vue
d’ceil.

Le malin Dubreuil, auquel s’adressait le brave gargon, ne
répondit rien, mais promena son regard de mademoiselle
de Broye a Valentine, et se garda de sourire ; seul entre
tous, il avait deviné, sinon toute la vérité, au moins une
partie du sacrifice de la jeune femme, et sa malice
ordinaire se trouvait mise en échec devant une grandeur
qu’il ne pouvait comprendre.



— Je change, tant mieux ! se dit Valentine ; que je vieillisse
vite, afin que personne ne me regarde plus, c’est mon
dernier voeu.

Le jour du mariage arriva, tel que l'avait entrevu Valentine
pendant ce diner a la maison de Broye, ou elle avait décidé
de sa destinée. Le long du tapis rouge, au son des orgues
tonnantes, elle vit passer René conduisant Régine
enveloppée de tulle blanc. Il était aussi pale qu'elle I'avait
révé ; lui aussi pensait a elle en ce moment, mais il ne
voyait rien autour de lui, et elle se garda bien d’attirer son
regard.

Lors du défile, a la sacristie, elle se laissa serrer
chaudement la main par M. et madame de Broye et
embrasser par Régine ; elle mit sa main froide dans celle
de René ; puis, prétextant sa fatigue, elle rentra chez elle
tout en hate.

Dés quelle eut dépouillé sa toilette d’apparat, elle s’assit
devant son petit bureau, ouvrit un ftiroir et regarda
longtemps I'écrin qui contenait un mignon revolver,
compagnon de ses voyages...

— Non, pensa-t-elle ; il souffrirait trop de ma mort, et je ne
veux pas qu'il souffre.

Passant sa main sur ses yeux brilants, elle referma le tiroir.
Une lettre de faire part du nouveau mariage était devant



Valentine ; elle la mit sous enveloppe et l'adressa a
Moissy. Aprés quoi elle s’assit dans un fauteuil, ensevelit

sa téte dans ses mains, et se ressouvint de son bonheur
passeé.






Xl

La somptueuse caléche armoriée de la famille de Broye
attendait, pour prendre son rang dans la file, que la cohue
tapageuse fit un peu diminuée. Le vieux cocher, le fouet
sur la cuisse, les rénes tendues, n'était pas plus immobile
que ses superbes et longs chevaux ;le valet de pied
impassible regardait droit devant lui, comme s'il e(it été de
bois.

Dans la caléche, Régine et sa mére échangeaient des
propos oiseux avec Dubreuil, dont le groom gardait a
quelques pas de la la petite charrette anglaise.

Jacques Bérard venait de les rejoindre, et regardait la
jeune madame d’Arjac avec des yeux semi-ravis, semi-
bourrus : bourrus, parce qu'elle était la femme d’un autre ;
ravis, parce quelle était délicieusement jolie ; et puis, au
fond, il se rendait compte que cette fleur de serre se ft mal
acclimatée dans sa gentilhommiére bourguignonne ; lui-
méme, dans cette atmosphére capiteuse de Paris, ne se
sentait-il pas mal a l'aise, presque comme un intrus ?

— Eh mais, fit Dubreuil, en ajustant son monocle, qu’est-ce
que je vois la-bas ?



Les yeux des deux femmes, augmentés de la puissance de
leurs lorgnettes, se tournérent vers I'endroit vaguement
désigné par le mot la-bas. Mais « la-bas » est trés grand,
et elles ne distinguérent rien qui leur par(t digne
d’attention.

— Je ne me trompe pas, continua le jeune homme, c’est
madame Moissy...

René, assis en face de sa femme, ne put réprimer un
soubresaut nerveux, et regarda dans la direction indiquée.

— Oh ! vous ne pourriez pas la voir, reprit Dubreuil, elle est
dans un coupé de chez Brion... avec quelqu’'un.

— Une de nos amies ? fit madame de Broye, en reprenant
sa pose majestueuse.

— Non pas, un homme... les voila qui tournent parici... C’est
singulier, mais trés singulier... Si ce n’'était pas absolument
invraisemblable et impossible, je dirais que... En effet...
Oh ! c'est trop amusant ! devinez, mesdames, avec qui
madame Moissy se promeéne, le jour du grand prix de
Paris | Devinez-le en cent, devinez-le en mille !

— Vous feriez mieux de nous le dire, puisque vous avez de
si bons yeux, fit René, qui ne pouvait plus réprimer son
agacement nerveux.

— Vous y renoncez ? fit Dubreuil aux dames qui souriaient



vaguement, dans l'attente. Eh bien, je vais vous le dire :
avec son mari ! avec Hubert Moissy lui-méme. Ceci passe
créance, en vérité !

— Cela ne se peut pas ! cria René, hors de lui.

— Je vous l'accorde, mais cela est. Voyez plutét ! les voici
qui viennent ; ils vont nous dépasser.

En effet, le coupé arrivait, au petit trot d’'un bon cheval ;
Valentine trées péale, entierement vétue de noir, avec une
touffe de roses-thé au corsage, recgut le salut des hommes
qui se trouvaient la, et envoya un sourire avec un signe de
téte a madame de Broye ainsi qu'a sa fille. René, immobile
et hautain, la regardait fixement. Il leva son chapeau de la
fagon la plus froide et la plus correcte. Moissy salua de
méme, sans s’adresser a personne en particulier, et le
coupé prit le chemin de 'avenue de Longchamps.

— Valentine avec son mari, disait madame de Broye, c’est
a n'y pas croire ! Aprés neuf ans de séparation ! Aprées
tout, elle a fort bien fait. C’est une vie pénible que celle
d’une femme isolée.

— Evidemment, reprit Régine. On a beau tenir une conduite
irréprochable, on a grand-peine a se soutenir au-dessus
de la calomnie ; quoique Valentine ait toujours été a I'abri
du soupcon...

Dubreuil regarda la jeune femme avec une attention



soutenue ; elle parlait de la meilleure foi du monde.

— Qu'attendons-nous ? fit René avec une sorte
d’impatience douloureuse. Ne pourrions-nous pas rentrer ?

— Allez, dit M. de Broye au valet de pied.

Dubreuil se retira ; le gros Bérard, qui n'avait pas dit un
mot, se recula un peu, afin de ne pas laisser les roues de
'équipage lui passer sur les pieds, et la caléche s’ébranla
au milieu des sourires et des signes d’adieu.

René eut beau plonger son regard dans tous les coupés
quils dépassérent en route, il ne put apercevoir Valentine.
Prétextant un grand mal de téte, il se retira chez lui et s’y
enferma pour toute la soirée.

Avec son mari ! C’était donc la le secret qu'elle Iui avait
caché depuis presque un an ! Ah! qu'il 'avait bien jugée,
lorsqu'il 'accusait de préférer le monde a tout et a Iui-
méme ! Elle avait eu si soif de considération mondaine,
quelle en avait perdu le sens, au point de ne pas
comprendre qu’'en s’affichant avec ce mari, disparu depuis
tant d’années dans on ne sait quel gouffre de mauvais aloi,
elle se faisait du tort, sans parvenir a réhabiliter ce
hasardeux!

Avec son mari ! Et sans doute, pour payer la protection
mensongeére qu'il allait étendre sur elle, elle lui avait rendu
tous ses droits...



René broya de sa main crispée la chaise légére sur
laquelle il s’appuyait.

— Elle m’a trompé, s’écria-t-il ; elle m’a menti, ses yeux
bleus m'ont menti, sa bouche a menti, ses larmes ont
menti. Elle m’a casé dans le mariage, ainsi qu'on met sur
les rayons d’une bibliothéque le livre qu'on vient de lire et
qui n'a plus d’attrait... Elle s’est débarrassée de moi en me
faisant faire un beau mariage, pour me leurrer plus
facilement. C’est une infame trahison !

En proie a une indicible colére, il resta immobile, les dents
serrées, les ongles de ses doigts entrant dans la paume de
ses mains ; — tout le mépris que contient une &me humaine,
noble et grande, il le versait sur la téte de Valentine.

— Cette femme ! pensait-il, et je 'ai aimée ! Je voudrais
arracher de ma poitrine ce coeur qui a battu pour elle, je
voudrais brller mes lévres souillées qui ont cherché les
siennes ; cette femme !

L’accablement succéda a cette stupeur de la rage.

— Pourquoi m’as-tu trompé ? lui cria-t-il, au moment ou les
larmes jaillirent brilantes de ses yeux aveuglés par le sang.
Pourquoi m’as-tu dit qu’il t'en voulait, cet homme indigne ?
pourquoi ne pas m’'avouer que tu étais lasse d’une vie
inquiéte et périlleuse ? J'aurais pu le comprendre ! Mais te
voir mentir, moi qui testimais au-dessus de tout ! aprés



tavoir adorée, te mépriser ! O Valentine !
I tomba sur son lit, vaincu par la souffrance atroce.

Trois petits coups secs frappérent a sa porte. Il se releva
machinalement.

— Qui est |a ? dit-il en s’efforcant de raffermir sa voix.
— C’est moi, mon ami, fit Régine ; ouvrez-moi, je vous prie.

René restait immobile. Il n’était plus chez lui ; ses douleurs
et ses joies ne seraient plus un secret pour lui seul. Le
mariage a cela de délicieux, quand il est le couronnement
d’'un amour partagé, et d’horrible, quand il n'est que la
juxtaposition de deux vies : on n'est plus jamais seul ; si
I'on veut cacher quelque chose, il faut se résigner a mentir.

I tira rapidement les rideaux de sa fenétre, afin de
répandre un peu d’'ombre sur son visage décompose, puis
il alla ouvrir.

— Vous étes décidément souffrant ? fit Régine en entrant
avec un froufrou de soie ; un flot de parfums, dégagé de
toute sa toilette, pénétra en méme temps.

— Oui, fit René a voix basse. Excusez-moi prés de vos
parents, je ne pourrai pas aller diner chez eux.

— C’est bien dommage. Je venais voir si vous étiez prét, la



voiture est en bas.
— Je ne saurais en Vérité ; excusez-moi, Régine...

— Vous avez 'air défait, c’est vrai, fit-elle d’'un ton de banale
commisération.

Elle passa rapidement le bout de ses doigts gantés sur la
joue de son mari.

— Votre visage est brllant, continua-t-elle en rajustant son
gant ; je crois qu'un peu de repos vous est nécessaire. Je
vous engage a vous faire faire du thé et a vous coucher
ensuite. Alors, je m’en vais seule ; adieu, mon ami.

Elle s’approcha et Iui présenta son front ; il y mit un baiser...
Etait-ce bien Iui ? Cette femme était-elle sa femme ? Que
s’était-il passé depuis le temps ou il serrait Valentine sur
son coceur au moment de la quitter, et ou c’était elle qui
disait : Adieu, monami ?

La porte se referma, le froufrou de la soie s’éteignit dans le
corridor, uninstant apres le bruit des roues lui annonga qu'il
était seul ; il poussa un soupir de soulagement, rouvrit la
fenétre, car l'air lui manquait, et s’assit a 'ombre des
rideaux.

Avec sa foi dans Valentine, la vie s’effondrait sous lui.

Il avait accepté la séparation, il avait accepté le mariage,



avec une sorte de soumission instinctive, qui n'excluait pas
'amertume, mais qui impliquait la supériorité de celle qu’il
aimait.

Tout en sentant un mystére au fond de ces choses
douloureuses, il s’était dit que Valentine devait avoir des
raisons pour agir ainsi ; ces raisons devaient étre bonnes,
car elle ne pouvait rien vouloir que de noble et de juste. Il se
plaignait d’elle a lui-méme, mais il subissait la loi imposée.

Si elle l'avait ainsi torturé dans un but personnel, avec
lidée mesquine et rebutante de se rattacher a la
protection, — a la société, — de ce mari indigne, qui I'avait
jadis délaissée, qu'elle méprisait, quelle femme était-elle
donc, celle qu'il avait placée sur un autel, devant laquelle,
pendant trois ans et demi, il avait brilé le plus pur de son
ame, comme le plus délicat des parfums ? Il fallait donc la
meépriser, elle aussi ?

Mépriser ce quon a adoré ! Trainer dans la boue l'idole
consacrée par le temps et la vénération ! Détruire tout un
passé, sans rien mettre a la place ! Semer du sel sur les
ruines de son ancien amour ! Voila le supplice le plus cruel
pour une ame élevée, celui qui dépasse toute comparaison
et dont I'horreur laisse bien loin derriére elle les autres
amertumes.

René connut cette torture.



Régine rentra vers minuit, aprés avoir éteint sa lumiére ; il
fit semblant de dormir, afin d’éviter les questions ;
d’ailleurs, elle ne tenta point de le voir. Une heure aprés
son retour, la maison dormit tranquille, troublée seulement
de temps en temps par le piétinement sourd d’un cheval
dans les écuries.

Quand le matin vint, René regarda dans le miroir son
visage livide et méconnaissable. Sur son front, quelques
fils d’argent qui n'y étaient pas la veille marbraient une
meche de ses cheveux.

— Ah! se dit-il, femme menteuse et frivole, tu m’as marqué
d’'une fagon indélébile au sceau de la trahison. Que le
monde te pardonne... moi, je ne saurais.






Xl

Cent personnes avaient vu Valentine la veille. On ne la
savait pas revenue, on ne croyait pas quelle dit revenir
avant 'automne ; elle eut dans I'aprés-midi quarante cartes
de visite, et a cing heures ce fut une véritable procession.

Elle recgut tout le monde. On la trouva seule, palie, maigrie,
toujours souriante et bonne. Une phrase, préparée
d’avance, fut la méme pour tous.

— J'ai rencontré en ltalie M. Moissy ; il m’a paru triste,
fatigué et fort repentant. Aprés tout, c’est mon mari, et c’est
un galant homme...

— Vous étes trop bonne. Mais vous avez bien fait ! Tel fut le
cri général. Et chacun s’en allant ajouta, les uns a part soi,
les autres en duo ou en trio, suivant 'occasion : — Cette
pauvre madame Moissy, elle a inventé le plus joli moyen de
se faire exploiter... Quel besoin avait-elle de s’embarrasser
de sonmari ?...

— Eh mais, c’est probablement lui qui a jugé a propos de
Fembarrasser de lui ! fit observer Dubreuil, une heure
aprées, devant Tortoni.



Cette réflexion n’étonna personne.

A six heures et demie, au moment ou Valentine pensait
avec un inexprimable soulagement qu’elle allait bientdt voir
finir son supplice, elle vit entrer dans son salon Régine,
suivie de René.

ls s’avancérent, au milieu des chaises réunies, des
visiteurs levés et préts a partir ; elle arrivait les mains
tendues, tout son joli visage éclairé par le plus charmant
sourire, lui, sombre et contraint, se tenant derriére elle.

— Nous ne vous avions pas fait de visite de noces, dit
madame d’Arjac en s’asseyant prés de son amie, et je
mourais d’envie de vous revoir. René ne voulait pas venir,
sous prétexte que vous ne deviez pas recevoir ; mais
nous ! jespére bien que vous nous recevrez toujours ! Et
d’ailleurs, ajouta-t-elle enriant et en promenant ses regards
autour du salon, je vois que nous ne sommes pas une
exception.

Le papotage gracieux et banal qui suffit a ce genre de
conversations s’engagea bientdét entre les visiteurs, qui
prirent congé peu a peu. Régine, entrée la derniére,
attendit de pied ferme que tout le monde fat parti, puis
lorsque Valentine, aprés avoir reconduit la plus tardive
visiteuse, revint vers eux en fermant la porte du salon, la
jeune mariée se jeta au cou de son amie.



— Enfin ! dit-elle, il me tardait de vous remercier de mon
bonheur ! Je n'y mets pas d’amour-propre, moi, je 'avoue
franchement : je suis heureuse. Et vous, René, vous étes la
depuis une demi-heure, et vous n'avez pas encore ouvert la
bouche ? Allons, remerciez, monsieur, remerciez madame
Moissy, vous lui devez bien cela.

Valentine sourit, mais ce sourire contrastait étrangement
avec la paleur de son visage et le feu sombre de ses yeux
creusés.

— M. d’Arjac n’est pas bavard, dit-elle avec douceur, et puis
il a 'air souffrant.

— Je souffre en effet, répondit le jeune homme sans la
regarder. J'ai pris hier aux courses une migraine qui me
rend maussade. Madame Moissy me connalt assez, je
pense, pour avoir I'indulgence de m’excuser

Régine repartit de plus belle :

— Quelle idée avez-vous eue, ma chérie, de vous affubler
de votre mari ? Est-ce que nous n'étions pas tous
parfaitement heureux sans lui ? Qui est-ce qui avait besoin
de lui ? pas vous, bien s(r, pas moi ! pas vous, René ?
Personne absolument ! Et cela va beaucoup vous géner
dans les relations de société. Je n’ai pas la moindre envie
de linviter a diner, ce monsieur ! Et puis je ne le connais
pas ! Est-il aimable ?



— Il a quelques qualités, répondit Valentine avec effort.
Mais, ma chéere enfant, vous n'avez pas besoin de l'inviter
a diner. Nous repartirons dans quelques jours.

— Eh, mais ce n’est pas une consolation ! J'aurais voulu
vous avoir, vous faire diner avec nous ! Nous avons cent
mille choses a nous dire, n'est-ce pas, René ?

Valentine ne put supporter ce supplice plus longtemps.

— Je pars, dit-elle, pour un voyage qui sera long. Je
comprends trés bien que je ne peux imposer la société de
M. Moissy a ceux qui ont eu la bont¢é de me témoigner
quelque amitié, précisément en raison de mon isolement.
Lorsque je reviendrai, nous reviendrons, veux-je dire, a
Paris, notre maison sera forcément un peu différente de ce
quelle a été. J'espere néanmoins que nos vrais amis me
resteront.

Elle tendit a la jeune femme sa main qui tremblait un peu ;
Régine lui sauta au cou.

— Mais ! je crois bien ! Mais, chére, c’est vous qui nous
avez mariés ? Nous vous devons le bonheur de notre
existence, je ne me lasserai jamais de le répéter. Alors on
ne vous verra pas avant votre départ ?

— Veuillez m’en dispenser, fit Valentine défaillante, je quitte
Paris pour plusieurs mois, pour un an peut-étre ; je suis
accablée de préparatifs...



— Vous m’écrirez, au moins ? dit Régine en lui serrant
affectueusement les mains. Nous lui écrirons, n‘est-ce pas,
René 7?7 Elle nous répondra, car ele est ftrés
consciencieuse.

lls étaient préts a partir. Valentine se tourna vers René et Iui
tendit la main. I avanca la sienne, et leurs doigts se
rencontrérent sans se serrer.

— Voyons, dit Régine a son mari, baisez la main de notre
bienfaitrice, vous lui devez bien cet hommage !

René s’inclina lentement sur la main de Valentine. La
pauvre femme désespérée ne sentit pas ce baiser glacial.

Elle se cramponnait a ses propres forces, qui lui
échappaient rapidement.

Les jeunes époux sortirent ; madame Moissy, aprés les
avoir reconduits, se laissa tomber sur le premier siege,
aupres de la porte, et resta immobile. Elle ne savait plus
rien de la vie.

Il lui semblait qu’elle était morte depuis longtemps et qu'on
avait oublié de I'enterrer.

La voix et le pas de M. Moissy qui rentrait la tirerent de
cette torpeur.

— Venez-vous diner ? lui demandait-il.



Elle se leva.

— Je ne dinerai pas avec vous, monsieur, lui répondit-elle.
J'avais trop présumé de mes forces, quand j'ai accepté le
réle que vous m’avez fait jouer hier. Jusqu'au jour de notre
départ, veuillez me laisser absolument seule et maitresse
de mes actions, sans quoi...

— Sans quoi ? répéta Moissy avec un demi-sourire.

— Sans quoi, vous savez que je puis vous échapper
définitivement.

Il la regarda et vit que ce n'était pas le moment de
plaisanter.

— Comme il vous plaira, fitsil en s’inclinant. Mais nous
partirons jeudi.

— Fort bien.

I s’en alla en chantonnant un air d’opérette. Au fond, il
n’'était pas content, bien que Valentine et rigoureusement
tenu ses promesses.

Elle avait méme payé quelques dettes, et 'avenir matériel
de Moissy se trouvait assuré. Mais cet homme usé par la
vie avait des ambitions morales. Incapable d’éprouver lui-
méme un sentiment élevé et généreux, il voulait étre



considéré comme un étre supérieur. Le mépris de sa
femme pesait lourdement sur lui. Il edt voulu la contraindre
par la force a I'estimer et lui témoigner de la sympathie.
C’était un réve, hélas ! irréalisable, comme la plupart de
nos réves.






Xl

Deux jours aprés, Valentine traversait le jardin du Palais-
Royal, vers quatre heures. Les enfants jouaient et couraient
dans le sable, les bonnes causaient sur les bancs, le jet
d’eau retombait avec un bruit de pluie dans son bassin, les
moineaux pépiaient dans les arbres, et madame Moissy se
sentait profondément accablée. La chaleur du jour Iui
pesait moins que le fardeau de son chagrin irrémédiable.
Elle marchait la téte baissée sous son ombrelle, fatiguée,
désolée, faisant chaque pas comme s’il edt été le dernier.

Soudain une commotion intérieure la cloua au sol. En face
d’elle, a quelque distance, venait René.

Lui aussi semblait écrasé sous ces préoccupations, et
marchait distraitement. Il leva la téte et apercut Valentine.

Avant quelle pGt prendre un parti, il était pres d’elle. lis
échangérent machinalement un salut, puis il lui parla avec
une violence contenue.

— Vous étes contente, n'est-ce pas ? dit-il ; ah ! vous avez
bien joué votre partie ! Aussi, vous 'avez gagnée haut la
main.



Valentine le regarda d’un air éperdu ; il n’en ressentit que
plus de rage intérieure.

— Vous disiez autrefois que jétais un enfant... Un enfant,
c’est vrai ! Un enfant dans vos mains, car javais en vous
une confiance ridicule, je croyais tout ce que vous me
disiez... Avec un autre moins crédule, votre tache e(t été
moins facile !

— Quai-je donc voulu ? murmura faiblement madame
Moissy.

— I vous tardait de jouer un réle dans le monde, et vous ne
pouviez le faire qu'a condition d’avoir un mari pour porte-
respect. Vous vouliez mener la grande vie ; avec moi
c’était impossible, vous ne pouviez m’aimer qu’a condition
de vivre modestement ; vous avez su trouver une
combinaison qui arrangeait tout, et vous vous étes vendue,
oui, vendue... a cet homme méprisable... et je ne sais en
vérité lequel de vous 'est davantage.

Le jet d’eau retombait en pluie dans le bassin, les enfants
se poursuivaient avec des cris joyeux, les cerceaux et les
balles venaient fréler les vétements de Valentine.

Immobile et muette, elle attendait ; il pouvait continuer a Iui
parler ; si cruelles que fussent ses paroles, n’était-ce pas la
derniére fois peut-étre qu’elle entendait sa voix ?

Dans cette horrible rencontre, dans ces reproches



immérités, il y avait une volupté profonde et douloureuse,
comme lorsque le sang s’échappe a flots d’une blessure
débridée par la lancette du chirurgien.

— Vous m’avez bien marié, reprit-il, se grisant lui-méme de
sa dureté ; je dois vous rendre cette justice. Vous avez fait
pour moi une chose admirable, et je ne saurais vous en
étre assez reconnaissant ; mais rien ne vous justifie, vous !
Vous auriez d avoir pour moi plus d’estime, et, au lieu de
me mentir pendant six mois, me dire la vérité. Il ne m’e(t
pas été plus dur de I'apprendre alors que de la découvrir
ensuite.

Il se tut.

— Je croyais bien faire, dit Valentine d’'une voix brisée.
Rendez-moi plutét cette justice que je me suis trompée ;
mais je croyais bien faire.

— C’est qu'alors, nous n'avons pas les mémes idées sur le
bien, répondit-il froidement. Soyez heureuse, madame, et
vous le serez, je n'en doute pas.

Elle le regarda cette fois avec une telle intensité de
désespoir et de sincérité, qu'il fut soudain ému. Dans tout
autre lieu, ils eussent peut-étre pu s’entendre ; mais les
passants qui leur jetaient un coup d’ceil, les commis flanant
sur le seduil des boutiques, les bonnes et les nourrices qui
faisaient leurs remarques sur « le monsieur qui n’avait pas



'air commode », tout conspirait contre un plus long
entretien.

— Adieu! lui dit-elle si bas qu'il 'entendit a peine. Du fond
de mon cceur désolé, je vous souhaite le bonheur.

— Je vous remercie, fit-il ironiquement.

I s’était tenu devant elle la téte découverte, avec cette
apparence de profond respect qui n'exclut pas les paroles
ameéres. |l lui fit un salut irréprochable et la quitta.

Marchant droit devant elle, elle atteignit les grilles qui
protégent les arcades, et alors se retourna. Au méme
moment, il se retournait aussi. A travers les groupes de
promeneurs, ils promenérent un regard ou toute leur
passion se trouvait concentrée. Chacun d’eux fit un
mouvement pour revenir sur ses pas, et s’ils 'avaient fait, a
la face du monde ils seraient tombés dans les bras I'un de
'autre ; mais le mouvement de la vie les séparait... ce ne
fut qu'une courte hésitation, la durée d’un éclair, et chacun
d’eux continua son chemin en sens inverse.






XIV

La lune de septembre éclairait magnifiquement le lac de
Cbme : assise a sa fenétre, Valentine regardait I'éventail
d’argent s’ouvrir a mesure que la lune montait dans le ciel.
Elle ne pouvait détacher ses yeux ni son ame de ce
spectacle qui évoquait tout son passé.

Quand elle voyageait avec Reng, ils avaient toujours aimé
le bord des eaux. Océan, lac ou riviére, ils cherchaient
instinctivement l'espace ouvert devant eux, et les
changements de couleur des eaux mouvantes.
Insensiblement, la pauvre femme laissa son dme s’en
retourner vers les jours de son ancien bonheur, déja si loin,
et pourtant si prés, car elle les revivait sans cesse par le
souvenir. A ses heures de solitude, elle n'était méme
presque pas triste. Dans son esprit détaché de son amour,
elle s’était fait une existence mystérieuse et douce.

Telle que les vivants, ne pouvant s’accoutumer a la pensée
quils sont éternellement séparés des morts quiils ont
aimés, leur parlent, s’entretiennent avec eux, et grace a la
mémoire du passé se font une illusion dans le présent,
Valentine vivait constamment avec René. Il n’était pas mort,
lui ! Quelque part, elle ignorait ou maintenant, il menait une
existence agréable et frivole ; au milieu des jouissances du



luxe, entouré de plaisirs mondains, il laissait s’écouler les
heures... Pensait-il a Valentine ?

Ah'! si elle avait pu croire que parfois il se ressouvenait
d’elle avec une pensée attendrie, le poids de la vie edt
semblé moins lourd a celle qui I'aimait plus que jamais.
Mais alors il elt souffert ; en la méprisant comme il le
faisait, il ne souffrait plus ; 'orgueil blessé avait tué 'amour
sans doute... cela valait mieux ainsi...

Oui, cela valait mieux, et pourtant Valentine se hata de
détourner sa pensée de ce mieux-la. Qu'il la méprisat, soit,
si cela devait empécher René de souffrir, mais elle ne
pouvait s’arréter au souvenir de leur rencontre au Palais-
Royal ; lorsque son esprit effleurait ce coin douloureux de
sa mémoire, elle frissonnait et se repliait sur elle-méme.
Revenant alors aux heures heureuses, lorsqu’ils oubliaient
si facilement tout ce qui n'était pas eux-mémes, elle
rouvrait les yeux et regardait I'éventail d’argent s’ouvrir le
soir sur les eaux tranquilles.

La porte de sa chambre s’ouwvrit, et Hubert Moissy entra
sans frapper. La lumiére de la lune éclairait mal I'intérieur
de l'appartement. Valentine se souleva sur son siége pour
voir qui se permettait d’entrer ainsi.

— C’est moi, dit Moissy, d’une voix bréve.

Il s’avancga jusqu'a la fenétre, et s’assit sur un fauteuil en



face de sa femme. Celle-ci prit une altitude glaciale,
comme elle I'e(t fait dans le monde vis-a-vis d’un intrus ;
mais son mari ne se laissa pas troubler par cet accueil.

— Jai a vous parler, dit-il, en s’installant commodément ;
vous me refusez si obstinément l'occasion de le faire
durant le jour, que je suis contraint de recourir a des heures
« peu canoniques ». Veuillez m’excuser et ne vous en
prendre qu’'a vous-méme.

— Que désirez-vous ? demanda Valentine.

— Je serai bref et clair. Voici : lorsque vous m’avez rejoint, il
a été convenu que la moitié de vos revenus servirait a notre
vie commune, et que l'autre moitié vous serait réservée.
C’était parfait ; seulement cette situation, qui vous agrée,
est pour moi totalement intolérable.

— Enquoi ? dit froidement madame Moissy.

— Ence que je n'ai jamais a ma disposition une somme qui
me permette d’agir a ma guise, de me lancer dans quelque
entreprise... Vous me remettez tous les mois le douzieme
de la somme convenue... ¢’est absurde ! Je vous demande
si c’est la une situation qu'un homme puisse accepter !

— Ne vous emportez pas, dit Valentine, cela ne servirait de
rien. Vous avez joué, sans doute, et vous avez perdu ?

— Et quand cela serait ! s’écria Moissy en se levant. N'ai-je



pas le droit de jouer, s’il me convient ?

— Jai également le droit de déposer une demande en
séparation, fit Valentine en reportant son regard sur la
fenétre ; et remarquez bien, monsieur, que la preuve de
conciliation et de bonne volonté que jai donnée en
consentant a reprendre I'existence en commun avec vous,
disposerait les juges en ma faveur.

— Sans doute, riposta promptement Moissy ; mais si je
faisais un esclandre, et si je provoquais M. d’Arjac,
alléguant que jai appris seulement maintenant ces liens
qui vous ont unie a lui pendant plusieurs années, les rieurs
ne seraient plus de votre coté.

— Transigeons, voulez-vous ? dit Valentine avec l'accent
d’une profonde lassitude. Je ne vous accorderai rien de
plus que ce dont nous sommes convenus, mais je puis
vous aider dans la circonstance actuelle. Combien avez-
vous perdu ?

— Onze mille francs, dit nettement Moissy.

— Vous voudrez bien remarquer que cette somme est a
peu prés la moitié de ce que je me suis réservé
annuellement sur mes revenus ; il me serait bien difficile de
recommencer d’ici quelque temps a vous rendre un service
analogue, et d’ailleurs vous savez fort bien, monsieur, que
si je venais a mourir, vous ne seriez pas mon héritier !



— Ah ! fit Moissy, soudain calmé, vous avez fait votre
testament ?

— Avant de vous rejoindre, et si je ne vous en avais pas fait
part, ¢’était pure négligence. Mon testament est entre les
mains de mon notaire, a Paris ; ce n'est pas vous qui
hériterez.

— Peut-on connattre vos dispositions ?

— C’est absolument inutile, cela ne vous intéresserait pas.
Je vous engage donc a m’'épargner tous les chagrins et les
ennuis qui pourraient hater ma fin, car vous ne pourriez qu'y
perdre. Or, je ne vous cache pas que des émotions du
genre de celle que me cause votre visite, me sont
extrémement préjudiciables... Il est dans notre intérét a tous
deux de les éviter autant que possible.

— Vous parlez d’or, fit Moissy en s’inclinant ; et quavez-
vous résolu relativement & mon embarras actuel ?

— Mon Dieu, fit Valentine avec dégolt, je suis persuadée
qu’en marchandant vous me feriez un rabais considérable,
mais la circonstance actuelle n'est déja que trop pénible.
Je vous remettrai demain les onze mille francs que vous
me demandez.

— Pas ce soir ? fit son mari.

—Je ne les ai pas ici, je serai obligée d’aller les chercher a



Florence. Allez-y vous-méme d’ailleurs, cela vous
promenera. Je vous remettrai un chéque.

— Vous étes parfaite, dit Moissy avec la plus irréprochable
urbanité.

Il faisait un geste pour lui prendre la main et la baiser ; elle
recula avec une horreur instinctive.

— Oh! je vous en prie ! fit-elle avec mépris.

— Vous avez tort, ma chére, répondit-il ; pour vous comme
pour moi, la bonne harmonie serait préférable, mais il en
sera ce que vous voudrez. Je vous souhaite le bonsoir.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle.

Il se retira ; elle le suivit jusqu’a la porte, la referma sur lui et
mit soigneusement le verrou, aprés quoi elle fit deux ou
trois tours dans la chambre, avant de pouvoir reprendre
son empire sur elle-méme.

Ce n'était pas la premiére fois que son existence se
trouvait ainsi troublée par son mari ; depuis quatre mois
quils trainaient par I'Europe cette vie ennuyeuse et
décousue des gens sans foyer, Valentin s’était plus d'une
fois vue a I'épreuve. Elle s’était dit qu'a Paris M. Moissy
serait obligé de se contraindre un peu plus et de mener
une existence plus réguliére ; mais a Paris se dresserait le
formidable probléme ; quelle attitude prendre vis-a-vis de



Régine ? Quelle conduite tenir vis-a-vis de René ?

Supporter les témoignages de son dédain ? Elle s’en
serait senti la force, quelle et di reculer devant les
dangers que cette situation lui créait devant le monde. Lui
faire comprendre qu'il allait de leur honneur a tous les deux
de se faire réciproquement bon visage, et se conformer a
ce programme ? Quel douloureux mensonge et pénible a
soutenir | Pour elle-méme, elle était certaine de lui
témoigner toujours une affection slre et sincére, qui justifiat
'ancienne amitié qui les avait toujours liés aux yeux de
leurs amis et connaissances ; mais lui, pourrait-il se
composer une attitude ? saurait-il la soutenir ? Elle se
répondait non avec un découragement sans bornes.

Son esprit fatigué retourna vers la demande de son mari et
le chéque promis pour le lendemain.

— Quelle date sommes-nous ? se demanda-t-elle
machinalement.

La date Iui revenant a la mémoire la frappa comme un
coup de foudre, et elle alla s’abattre sur son fauteuil, prés
de la fenétre. Il s’était écoulé un an, jour pour jour, depuis la
soirée ou la lettre de Moissy avait détruit en une seconde
tout son bonheur passé et a venir.

Un an seulement, — quel siécle ! Valentine se détourna de
sa propre pensée avec un gémissement inarticulé.



Au point ou elle en était, elle ne pouvait plus supporter la
douleur morale, sans ressentir en méme temps une douleur
physique intolérable, quoique mal définie. Le désir de la
mort qui la hantait depuis longtemps s’empara de son ame
avec une force nouvelle.

Le lac était la, tentant ; 'hdtel était endormi. Rien de plus
facile que de sortir de sa chambre, de gagner le bord du
lac... Que la mort serait douce, entre les lames de 'éventail
d'argent ! Elle se leva et tendit les bras a la clarté
compatissante, qui lui donnait cette féte des yeux pour la
derniére fois...

— Et s'il était malheureux un jour ? se dit-elle tout a coup en
laissant retomber ses bras a son cété. S’il souffrait, s’il
avait besoin de moi ? Si, blessé dans tout ce qu'il a aimé,
il cherchait un jour un appui dans la vie... Qui jamais
Faimera mieux que moi ? Qui le consolerait dans ses
peines ?... ll faut vivre — vivre !

Elle retomba découragée. Oui, il fallait vivre, non pour elle.
Lorsquelle serait certaine que René était heureux,
lorsqu’elle 'aurait revu et qu’elle aurait la preuve que la vie
lui paraissait bonne et douce, elle pourrait mourir, pas
avant.

— Je vivrai donc ! se dit-elle, et a cette pensée, les pleurs,
dont ses yeux saturés d’amertume s’étaient déshabitués,
coulérent sur son visage amaigri.









XV

L’hiver s’avangait ; M. et madame Moissy s’étaient installés
a Nice. Non quils y trouvassent les éléments d'une vie
agréable, mais elle pouvait y vivre en recluse, et lui, pres
de Monaco, pouvait satisfaire ses instincts de joueur. De
plus, la société cosmopolite qui vient, passe et s’en va
dans ces sortes de villes, faisait a Moissy un accueil qu'il
n’elt probablement pas rencontré a Paris. La maniére dont
il avait été salué au Grand Prix par ceux qui l'avaient
reconnu, ne l'avaient pas encouragé a revenir de sitot.
Avec tout cela, Hubert Moissy s’ennuyait ; il avait révé un
foyer, il ne l'avait pas. Il s’était imaginé recommencer le
mariage ou il 'avait laissé, avec une femme polie, aimable,
bien élevée, que sa liaison avec un autre ne déparait pas a
ses yeux. Il l'avait quittée fidéle, patiente, esclave de son
devoir, — un peu nigaude, — se disait-il jadis ; il la retrouvait
affinée par le malheur, ennoblie par la passion, avec cet
attrait indicible et souverain que met 'amour sur tout étre
qu'il s’approprie ; — étant donné qu'il avait bien quelque
chose a se faire pardonner, il mettait un peu de grandeur
d’ame de son coOté, un peu d’indulgence du cété de
Valentine, — et le tout devait former une combinaison fort
agréable ou sa femme e(t remplacé avantageusement
n'importe quelle mattresse.



Voila que cette « nigaude » renversait tous ses plans ! Au
lieu du foyer promis, les villes de plaisance ; au lieu de la
maitresse conjugale révée, cette femme indifférente et
hautaine, qui lui parlait peu en public et pas du tout a la
maison. A part la question d’argent, qui, convenons-en,
avait bien son importance, Moissy s’avouait carrément, a
ses heures d’expansion, qu'il avait conclu une sotte affaire.

— Jaurais bien mieux fait, se disait-il, de la laisser
tranquille en me faisant payer une grosse pension.

Oui, mais ici lautre co6t¢ de Moissy regimbait
énergiquement.

Cet étre sans valeur morale avait son amour-propre ; il se
savait fort bien malhonnéte, mais il voulait étre considéré
comme un honnéte homme par les honnétes gens.
L'attitude de sa femme a son égard I'exaspérait, parce
qu’elle était faite surtout de dédain.

— Elle me boude, se dit-il enfin certain jour. C’est une
conquéte a refaire ; essayons !

Il devint aimable, il déploya une foule de procédés galants.
A son inexprimable stupéfaction, Valentine vit apparattre
sur son horizon des bouquets imprévus ; des boites de
bonbons arrivérent sur ses genoux, pendant quelle
écoutait nonchalamment, I'esprit ailleurs, un opéra dont ses
oreilles étaient rebattues. Hubert Moissy 'entoura de son



manteau avec une sollicitude inquiéte, rabattit sur les yeux
de sa femme des dentelles vagabondes, soulevées par le
vent de la nuit, veilla aux portes, se tourmenta des
fenétres... en un mot, devint le mari le plus tendre, le plus
prévoyant qui se fit jamais vu. Valentine étonnée d’abord,
puis écoeurée, resta indifférente.

Hubert Moissy chercha autre chose, et comme il avait
I'esprit inventif, il trouva.

L’'air sombre, préoccupé, il erra dans les rues comme un
étre accablé sous le poids d’un mortel souci : de temps en
temps, il laissa échapper une parole ameére sur la fragilité
des femmes, par exemple, ou sur I'éternel axiome : Fuyez
la femme, elle vous aime ; aimez-la, elle vous fuit. Il déplora
la perversité naturelle de ’lhomme qui passe a c6té de son
bonheur sans le savoir. — Ah! si javais a recommencer ma
vie | s’écria-t-il...

Valentine ne parut méme pas s’apercevoir de ce
changement d’humeur.

Moissy se résolut a tenter un coup d’audace.

Un soir de printemps, aprés le diner, Valentine se trouvait
seule sur la terrasse de la maison qu'ils avaient louée ; le
grand jardin d’'une maison voisine descendait sous ses
pieds, et laissait voir la mer par une trouée ménagée dans
les arbres. Elle avait un livre sur les genoux et ne lisait pas ;



sa pensée s’en allait, suivant sa pente éternelle, vers tout
ce qu'elle avait aimé, tout ce qui avait rempli sa vie.

On peut en arriver a vivre rien que de souvenirs, a
considérer I'heure présente comme un empéchement sans
importance, et a concentrer son existence entiere dans le
passé, ce passé flt-il de quelques heures, de quelques
minutes. Pour Valentine, c’étaient des années ; sa
mémoire était riche, elle pouvait s’absorber dans la
contemplation de ses trésors.

La voix de son mari la tira de sa réverie. Elle se redressa
aussitot sur sa chaise et reprit I'attitude impénétrable et
correcte qui exaspérait Moissy. Il vint s’asseoir auprés
d’elle.

— Voici la saison d’hiver qui s’achéve, lui dit-il ; que
décidez-vous pour le mois prochain ?

— Moi ? rien. Ce quil vous plaira. Proposez, et nous
discuterons votre projet.

— Jaurais voulu rentrer a Paris, dit Moissy, mais... hum !
Mais je crains d’avoir quelque peine a me faire accepter
de vos amis... Vous leur avez dit beaucoup de mal de moi,
Valentine ; ce n'était pas généreux de votre part.

— Je n’ai dit de mal de vous a personne, répondit-elle avec
quelque vivacité, tant elle se sentait blessée de ce
reproche injuste. Votre conduite seule vous a condamné.



— C’est possible, reprit-il avec une déférence pleine de
soumission. Quoi qu’il en soit, vos amis n’'ont guére envie,
a ce que jai cru entrevoir, de m'adopter pour un des leurs...

— Ny comptez pas, dit nettement la jeune femme.

— Alors, que me reste-t-il a faire ? Vous prier de bien
accueillir les miens, et de nous former un nouveau cercle ?

— Vos amis ? fit-elle. Vous avez donc des amis ? Je ne
VOUS en connaissais pas, car je ne puis considérer comme
des amis les hommes que vous me présentez de temps en
temps, qui dinent ici une fois, déposent une carte et
disparaissent.

— Parmi ceux-la, dit Moissy piqué, il y en a qui pourraient
devenir des amis et des relations utiles si vous les receviez
d’une fagon un peu plus encourageante...

— Je tiens a ne former de relations durables qu'avec les
personnes que je connais bien, répondit Valentine en
regardant le paysage.

Moissy se mordit les levres.

— Vous ne me comprenez pas, dit-il aprés un silence.
Parlons franchement. Lorsque vous avez accepté le pacte
que je vous proposais, vous saviez que je vivais dans un
milieu différent du votre ; si vous avez consenti, c’est que



vous acceptiez ce milieu avec toutes ses conséquences...

— Pas le moins du monde, répliqua tranquillement madame
Moissy. Vous me mettiez le marché a la main, j'ai subi vos
conditions, mais je les ai subies a la lettre, sans leur
donner aucune interprétation. Je me conforme a ce que jai
promis, mon devoir ne va pas au-dela.

— Mais, s’écria Moissy avec un mouvement pathétique ou
tout n’était pas joué, car il était sincére jusqu'a un certain
point, — ma situation a moi est intolérable ! Voyons,
Valentine, croyez-vous, de bonne foi, que jaie pu vivre
aupres de vous depuis un an bientét, sans étre touché de
vos mérites, — et bien que le mot soit étrange en vérité
entre nous, — de vos vertus ? Croyez-vous que je sois resté
insensible a ce parfum d’honnéte femme qui se dégage de
vous ? que je ne sois pas repentant de mes anciennes
erreurs ? Enfin, Valentine, vous devriez comprendre que si
j'ai quelque chose a me reprocher, vous de votre coté...

— J'attendais cela, dit-elle en se levant frémissante. J'étais
bien sOr qu'un jour ou lautre vous auriez besoin de
m’insulter. Parce que vous étes un homme déclassé, perdu
de vices, et que moi, abandonnée par vous, mise en
possession de ma liberté par cet abandon, j'ai usé de mon
droit... — oui, monsieur, de mon droit ! sinon Iégal, au moins
moral, de me dévouer entierement a un étre qui m’aimait, —
vous vous étes dit : J'ai fait quelques sottises, elle a
commis une faute ; nous allons nous réconcilier, nous nous



pardonnerons réciproquement nos peccadilles, et nous
ferons un ménage modéle. Vous avez pensé cela !... Mais,
monsieur, si javais consenti, en vérité, je m'abaisserais
jusqu’a vous, je serais votre égale !

— Madame ! fit Moissy devenant bléme.

— Je ne crains pas plus votre colére que je ne crains votre
tendresse, continua-t-elle ; je suis au-dessus de l'une
comme de l'autre. Jamais, comprenez-le bien, jamais vous
n'obtiendrez de moi autre chose que cette politesse
extérieure que je vous témoigne par égard pour moi-
méme.

— Je puis toujours me venger de vous, dit-il entre ses dents
serrées.

— Sans doute, mais vous vous atteindrez vous-méme du
méme coup, répondit-elle en se tournant vers la maison.
Ecoutez, monsieur, je suis profondément lasse de tout
ceci. Si vous voulez que nous vivions en paix, je me
soumettrai comme je l'ai fait jusqu'a présent. Sinon, eh
bien, faites tout ce que vous voudrez : votre conduite
dictera la mienne. Je suis si lasse que jaccepterais une
catastrophe, plutét que de continuer une lutte semblable.

Elle rentra dans la maison, laissant sur la terrasse Moissy
décontenancé. I n'avait méme pas pu jouer toutes ses
cartes ; quelle défaite !



A partir de ce jour, il mit de coté toute considération
étrangére a ses godts et a ses plaisirs.

On le rencontra avec des femmes quelconques ; il passa
des nuits au cercle, perdit sur parole, se rattrapa, reperdit,
regagna, le tout sans la moindre vergogne. Il ne demandait
plus d’argent a sa femme, mais se servait pour son usage
personnel de celui qu’elle lui remettait pour leurs dépenses,
de sorte quau moment de partir pour la Suisse, ainsi qu'ils
lavaient projeté, elle se vit présenter une foule de notes
qu’elle croyait payées.

Elle les paya sans mot dire et écrivit a Paris, pour que son
notaire vendit quelques obligations.

Lorsque Moissy se présenta le premier du mois suivant,
pour recevoir les deux mille francs qui constituaient leur
dépense mensuelle, elle Iui présenta une enveloppe.

— Ceci, monsieur, dit-elle, contient mille francs. Vous en
aurez autant tous les mois ; c’est une pension que je vous
fais, au moyen de laquelle jachéte mon repos. Vous la
dépenserez ou il vous plaira. Si vous jugez a propos, dans
vos jours de géne, de vous réfugier prés de moi, je paierai
vos dépenses a I'hétel. En dehors de ceci, n'espérez rien
de moi.

La scéne qui s’ensuivit fut d’une violence inouie. Moissy
voulait absolument étre pris au sérieux ; cet homme avait



soif de considération. Mais Valentine, toute brisée par la
coléere et 'émotion qu'elle plt étre, avait sur lui 'avantage
du sang-froid.

Elle tint bon ; au bout d’'une heure, en vérité fort mal
employée, Hubert Moissy se retira, emportant son billet de
mille francs.

Valentine avait puisé sa force dans une nouvelle regue le
jour méme.

Depuis quelle avait quitté Paris, elle avait eu soin
d’entretenir avec Régine une correspondance assez rare,
mais réguliére. La jeune femme menait une vie trop en
dehors pour se livrer a des épanchements épistolaires ;
ses lettres étaient courtes, mais quimportait a Valentine,
pourvu qu'elle sit de temps en temps que René se portait
bien et qu'aucun événement extérieur n"assombrissait son
existence !

Le courrier de ce jour avait apporté a madame Moissy une
petite enveloppe carrée, aux armes de René ; c’était
seulement depuis son mariage que ce blason s’étalait sur
les objets a son usage ; jusque-la, le jeune homme l'avait
modestement tenu dans 'ombre ; mais Régine n’entendait
pas perdre une ligne du moindre des avantages que lui
conférait le sort.

Dans cette lettre, Régine se plaignait amérement de sa



santé, qui, disait-elle, lui interdisait les distractions méme
les plus innocentes. « Encore cinqg mois de ce supplice,
disait-elle, que c’est long et ennuyeux ! en vérité le monde
est bien mal fait. »

Dans cing mois, René serait pére ; Valentine connaissait
trop bien la vie pour penser que dés sa venue, I'enfant pat
apporter a son pére beaucoup de joie et de consolation.
La meére est mére dés la premiére heure ; le pére
ordinairement ne sent le lien réel entre lui et son enfant que
lorsque celui-ci est assez développé pour le reconnatitre et
lui donner de douces émotions. Mais dans un temps plus
ou moins rapproché, René aurait dans son existence
élément nouveau de la paternité. Ce serait une joie
prochaine... Pauvre René ! il aurait donc un peu de
bonheur, enfin!

Valentine se répétait qu’elle était enchantée. Ne devait-elle
pas I'étre ? Et cependant une douleur horriblement cruelle
la mordait au coeur au point de lui causer un malaise

physique.

Elle allait et venait, cherchant une occupation capable de
labsorber, et n'en trouvait pas. La vie nomade ne
comporte aucune de ces distractions d’intérieur qui
peuvent faire momentanément oublier a une ménageére le
souci trop lourd tombé sur ses épaules. Tout a coup, elle
s’arréta au milieu de sa chambre, vaincue par un indicible
découragement.



— Je suis jalouse, se dit-elle, désespérée.
Jalouse ! en effet, elle I'était, et sans reméde.

Dans son renoncement, elle avait tellement anéanti son
étre intérieur qu'elle n'avait pas été jalouse de Régine
lorsque celle-ci était devenue la femme de René ; — ou
pour mieux dire, cette souffrance s’était si bien confondue
avec les autres, quelle navait pas su distinguer.
Maintenant la pensée de l'enfant aimé par son pére,
'enfant né d’une autre, Iui causait une douleur intolérable.

Cet enfant, c’est d’elle qu'il edt dd naftre ; elle voyait, car
son imagination ne lui faisait jamais grace d’une torture, —
elle voyait René se pencher avec un sourire d’extase sur ce
joli groupe d’'une mére inclinée vers I'enfant suspendu a
son sein ; une jalousie féroce la prenait, a la pensée que
I'enfant était de René, et que ce n’était pas elle qui en était
la mere.

Remontant vers le passé, elle se rappela combien ils
avaient redouté la possibilité de la naissance d’un enfant ;
avec un rire amer, elle se souvint qu’elle avait invoqué elle-
méme cet argument lorsqu’elle avait voulu détacher d’elle
celui qui était toute sa vie. — Marie-toi pour avoir des
enfants, lui avait-elle dit...

Elle croyait avoir épuisé toutes les souffrances, mais elle
s’apercut que I'avenir lui tenait en réserve un nouveau filon



de tortures entiérement inexploré.

Donc l'enfant naftrait, elle le verrait grandir, car elle ne
pouvait rester éternellement éloignée de Paris. |
appellerait René : mon pére, et ce n'est pas elle quil
appellerait : ma meére ! Elle verrait René le couvrir de
caresses, et elle ne serait rien, dans cette joie, pis que
rien... En présence d’'un mariage heureux, quelle attitude
peut prendre une ancienne maftresse ?

Valentine était exclue a jamais de cet heureux cercle de
famille qu’elle avait créé.

Trompée par le besoin qu'éprouve tout étre humain de se
raccrocher a quelque branche quand il se noie, au réel ou
au figuré, elle s’était dit qu’elle aurait sa place un jour prés
des époux, que René guéri, sachant enfin jusqu'a quel
point elle 'avait aimé, mais retenu par les liens d’un amour
nouveau consacré par le mariage, René garderait pour elle
une affection grave et douce un peu attendrie ; que
marchant cote a cbte sans se joindre jamais, ils
descendraient ainsi le chemin de la vie. Son réve
s’écroulait sous la rude étreinte de la réalité, et elle devait
s’avouer a elle-méme que cela avait été folie d’y croire,
que c’était impossible !... Elle ne pouvait étre 'amie de cet
homme, aprés qu'il avait été tout pour elle ; son coeur
saignerait toujours, quoi qu’elle fit... et elle serait jalouse de
ses enfants, comme une meére qui a perdu le sien est
jalouse des meéres heureuses, qui étalent avec orgueil leur



joie maternelle.

Quand elle eut bien savouré I'horreur de sa souffrance, elle
reprit haleine par un grand effort, et remonta a la surface,
comme un plongeur, un instant étourdi, qui retrouve son
énergie.

Sans doute, quoi quelle fit, quoi qu'il arrivat, tout était
douloureux et irrémédiable ; mais puisqu'il lui fallait subir
sa destinée, elle avait bien le droit de chercher a en tirer le
meilleur parti possible.

Aprés tout, quimportait qu'elle souffrit ? Si René pouvait
arriver a étre heureux a quelque prix que ce fit, ne serait-
elle pas satisfaite ? Et méme s’il devait la mépriser
toujours, qu'importe ? Elle aurait pour se consoler le ciel
bleu, les fleurs, et la conscience d’avoir accompli son
devoir.

Mais aprés elle il fallait que sa mémoire ft justifiée. Elle
nN'avait pas le courage d’emporter son secret dans la
tombe. Lorsque sa présence ne serait plus un danger ou
une honte pour son cher René, il saurait jusqu'a quel point
elle l'avait aimé.

Cette pensée lui rendit toute son énergie. Elle s’'assit
devant son bureau, et tout d’une traite, sans s’arréter, elle
écrivit le récit de sa vie, depuis le jour ou elle avait recu la
premiére lettre de son mari, jusqu’a I'heure présente. Ce



ne fut pas trés long, parce qu'elle se bornait aux faits, et
quils étaient peu nombreux. Au moment de cacheter ce
papier, elle s’arréta ; devait-elle se refuser la derniere
douceur d’affirmer une fois encore sa tendresse, presque
divinisée par la souffrance ?

« Si je vous avais moins aimé, ajouta-t-elle, je n'aurais
jamais pu accomplir mon sacrifice jusqu’au bout. Il m’a fallu
pour cela me répéter a toute heure que vous passiez avant
tout. Votre colére, vos reproches m’ont fait mal, parce qu'ils
me faisaient craindre qu’au lieu de vous donner le bonheur,
je vous eusse rendu plus malheureux encore.

« Mais la coléere s’épuise quand on l'exprime. J'espére
qu'a I'heure ou vous lirez ces lignes vous serez calmé, et
que vous n'aurez plus dans votre ame de place que pour
une douce pitié. Je mérite cette pitié, je vous assure, car
au moment ou jaurai cessé de vivre comme au moment ou
je vous écris, je vous aurai toujours aimé plus que moi-
méme. »

Elle cacheta ce document, y mit le nom de René, le
recouvrit d’'une double enveloppe et l'adressa a son
notaire, en le priant de le conserver a sa disposition tant
qu'elle vivrait, et dans le cas ou elle mourrait subitement,
d’ouvrir la premiére enveloppe et d’envoyer le contenu au
destinataire.

Cela fait, elle se sentit extraordinairement calme, et attendit



son mari de pied ferme.






XVI

Moissy n’'était pas homme a se désoler longtemps d’une
situation a laquelle il ne pouvait remédier. Il avait d’ailleurs
sous la main un moyen tout simple de se tirer d’affaire.
C’était de faire des dettes et d’adresser ses créanciers a
Valentine. Du moment ou elle ne voulait pas I'accepter de
bonne grace tel qu'il était, elle devenait simplement une
valeur de rapport bonne a exploiter de toute fagon. Tant
quelle en aurait envie, elle paierait. Le jour ou elle ne
voudrait plus payer... eh bien, on verrait !

I commenca par jouer le jour méme les mille francs que sa
femme lui avait remis le matin, et par une chance
extraordinaire il gagna.

I gagna tout le temps, avec une telle série de coups qu'il en
était étonné lui-méme.

Quand il quitta le tapis vert, il avait les mains et les poches
pleines d’or et de billets de banque.

— Voici de quoi me moquer d’elle ! pensa-t-il en boutonnant
son paletot. C’est la premiére fois de sa vie quelle m’'a
porté bonheur, mais cela en vaut la peine en vérité.



Il était gris de son bonheur, bien qu’il "'edt pas méme bu un
verre de limonade ; il sortit la téte haute, de I'air d’'un
homme qui ne reconnait aucun maire. Dans
'éblouissement de cette bonne fortune, il se sentait des
envies soudaines et irrésistibles d’arréter les passants, de
leur raconter des histoires, de leur chercher querelle, de
frapper du bout de sa canne les chiens qui le regardaient
d’'un air placide... Dans livresse d’une joie inespéree,
d’aucuns ouvrent leur cceur, leur bourse, et font 'auméne ;
Moissy se sentait agressif et e(t offert des coups de baton.

Sur la promenade, il rencontra Dubreuil. Celui-ci fréquentait
un peu tous les mondes. Sa parfaite honorabilité Ilui
permettait d’entrer dans bien des endroits devant lesquels
d’autres n’osaient seulement passer, et de toucher des
mains quelconques ; il en était quitte pour se secouer
ensuite le bout des doigts, avec un geste de dédain. Il
appelait cela étudier la nature sur le vif.

Ou avait-il connu Moissy ? dans le monde, peut-étre, a
I'époque ou Moissy était regu partout, regu au point d’avoir
pu épouser Valentine ; il est vrai que celle-ci, orpheline,
confiée aux soins d’'un tuteur indifférent et de sa femme
jalouse, avait été mariée en toute hate au premier venu,
pour s’en débarrasser. Moissy n'aimait pas Dubreuil. La
fine malice aiguisée d’ironie qu'employait volontiers ce
Parisien du boulevard, génait le viveur compromis, qui ne
savait comment prendre la boutade ; aussi Dubreuil s’était-
il créé le devoir de ne pas laisser passer la moindre



occasion d’ennuyer autant que possible le mari de
Valentine. Dans son idée, peut-étre était-ce un moyen de
venger I'aimable femme.

Plus que jamais, depuis l'apparente réconciliation des
époux, Dubreuil en voulait au mari. Le mystére de cette
réconciliation, la mauvaise grace évidente de René
pendant lhiver qui avait précédé son mariage, le
changement visible opéré par la douleur sur la
malheureuse femme elle-méme, tous ces indices avaient
mis cet oisif sur la piste d’'un roman a coup sar attrayant. Il
n’'était pas décidé a prendre parti pour qui que ce fit, dans
cette aventure qui menagcait tantot de s’évaporer en fumée,
tantdét de prendre un caractére tragique ; mais il la suivait
avec un intérét constant.

Peut-étre ne flt-il pas venu a Nice s’il navait appris que
Valentine s’y trouvait.

— Bonjour, Moissy, dit-il tranquillement, lorsque I'heureux
gagnant lui apparut, plein de sa joie conquérante. Vous
rayonnez, mon ami ! Nous avons donc dévalisé un galion ?

Moissy était ombrageux, mais avec ce diable d’homme, on
ne savait jamais s'il fallait rire ou se facher. A tout autre, il
e(t riposté par une impertinence ; avec celui-ci, il se fit plus
traitable.

— La vie a du bon parfois, dit-il d’'un air supérieur : il y a



dans I'existence des heures clémentes...

— Oui, fit Dubreuil avec philosophie, quand on hérite ou
quand on gagne. Vous n'avez pas hérité, car vous n'étes
pas en deuil ; donc vous avez gagné aujourd’hui a la
loterie. Ces loteries italiennes ne manquent pas d’'un
certain charme... mais vous étes du cété francais de la
frontiére. — C’estau jeu. Eh! j'ai deviné !

— En effet, dit Moissy, qui ne put s’empécher de se vanter
de sa chance ; je sors du cercle, nous avons fait une petite
partie d’avant-dinée. J’ai gagné.

— Combien ? dites-le-moi, a moi ; cela ne tire pas a
conséquence, et puis ceux qui ont perdu me le diront, si
vous voulez me le cacher. Combien ?

— Soixante mille en chiffres ronds, dit Moissy, dont les yeux
étincelérent a la pensée de cette somme et de tout ce
qu'elle représentait.

— C’est un joli chiffre ! fit Dubreuil avec bonhomie. Mais si
vous aviez perdu ?

Moissy indiqua du geste que, cette éventualité ne s’étant
pas présentée, il était absolument inutile de s’en
préoccuper. Dubreuil continua :

— Qu'est-ce que vous allez faire de tout ¢ca ?



— Je ne sais pas, dit Moissy.

— Moi non plus, pensa Dubreuil ; mais a coup sdr, ce ne
sera rien de bon. Il ajouta tout haut : Et madame Moissy,
comment se porte-t-elle ?

— Tres bien, répondit le mari d’un air indifférent.

— Jai lintention de me présenter chez elle pour lui offrir
mes hommages. Ou demeurez-vous ?

Moissy indiqua son adresse et prit 'air d’'un homme qui va
a ses affaires. Dubreuil le salua sans Iui serrer la main, et
ils se séparérent.

Ce soir-la, Valentine dina seule. C’était pour elle une bonne
fortune que de ne pas avoir la figure de son mari de l'autre
cOté de la table ; ils ne se parlaient guéere ; mais si Moissy
s’arrangeait volontiers de cette conversation a peu prés
semblable a celle d’'une table d’héte, c’était pour Valentine
une véritable torture ; le silence et la solitude Iui semblaient
un bienfait.

Vers neuf heures, au moment ou elle s’installait pour
passer confortablement la soirée seule avec elle-méme, on
lui apporta la carte de Dubreuil, qui n'avait pas eu besoin
de longues informations pour s’assurer que Moissy n’était
pas rentré chez lui. Elle donna ordre de le recevoir avec un
singulier serrement de cceur : elle éprouvait une peur
instinctive de tout ce qui venait de Paris ; il lui semblait



qu’on ne pouvait lui apporter que de mauvaises nouvelles.

L'air tranquille de son visiteur la ranima ; Dubreuil n’'était
porteur d’aucun message, elle le comprit dés les premiers
mots.

Par un phénoméne bizarre, quoique assez fréquent, au
bout d’'un quart d’heure de conversation avec cet homme
qui n’avait jamais été un ami, bien qu’elle le connit depuis
treés longtemps, elle s’apergut que forcément ils allaient
glisser sur le terrain des confidences ; elle aurait beau s’en
défendre, ils en viendraient la tout de méme t6t ou tard.

Une pudeur instinctive, jointe a une sorte de méfiance que
justifiait un peu la réputation d’égoisme de son héte, lui
déconseillait de s’abandonner ; et cependant elle sentait
aussi que cet homme n’était pas venu la en ennemi.

Ce fut ce dernier sentiment qui 'emporta.

— M. Moissy n’'est pas rentré pour diner, n'est-ce pas ? fit
Dubreuil sans affectation.

Valentine respira. Elle avait eu peur qu'il ne lui parlat de
René. S’il ne s’agissait que de Moissy, elle n'avait plus
besoin de se tenir sur ses gardes.

— Non, répondit-elle ; mais je ne m’en inquiéte pas ; cela Iui
arrive parfois.



Dubreuil la regarda d’un air qui signifiait clairement : —
Vous auriez grand tort de vous inquiéter de lui. Quoi qu'il lui
arrive de désagréable, vous ne pouvez qu'y gagner.

Elle comprit et baissa les yeux pour chercher une phrase. Il
lui tendit la perche avec beaucoup d’a-propos.

— Ne vous inquiétez pas non plus, chére madame, dit-il, s’il
ne rentre pas ce soir...

— Il vous a chargé de me le dire ? demanda Valentine sans
autre étonnement.

— Pas précisément, mais c’est une petite conclusion de
mon cru tirée des circonstances. Je l'ai rencontré avant le
diner, et jai pensé qu’il ne rentrerait pas pour diner.
L'événement m'a donné raison, et maintenant je pense
qu'il ne rentrera pas non plus ce soir... ni demain. Vous
serez au moins quatre ou cing jours sans le voir, et peut-
étre bien davantage.

Il allait ajouter : s’il plait a Dieu. Mais il garda ce souhait
pour lui.

— Il ne lui est arrivé aucun malheur ? demanda Valentine
avec beaucoup de calme.

— Non, répondit Dubreuil avec un soupir.

lIs se regardérent trés sérieusement.



— Il a gagné tant6t soixante mille francs au jeu, dit Dubreuil
avec une placidité parfaite.

Valentine le regarda, puis laissa tomber son regard sur la
table.

— Cela va faire du bon argent bien mal employé, reprit
Dubreuil. Mais enfin nous n’y pouvons rien, n'est-ce pas,
chére madame ?... Vous devez mener une vie assez
ennuyeuse ici ? Voyez-vous beaucoup de monde ?

— Personne, répondit Valentine.
Le silence régna dans le petit salon.

— Votre belle amie, madame d’Arjac, est partie ces jours-ci
pour la terre de Broye, reprit Dubreuil, en jouant avec un
couteau a papier. Sa santé n'est pas bonne, mais en
somme il n'y a la rien d’inquiétant.

— Je le sais, dit faiblement Valentine. Elle m’a écrit.

— Saviez-vous, fit-il, comme un homme qui s’avise tout a
coup de quelque chose, que son mari est pris de la
démangeaison d’écrire ? Il s’est mis a faire un catalogue
raisonné des médailles de son beau-pére. Cela lui prend
énormément de temps et lui donne beaucoup de peine ; il
a acheté une loupe et regarde tous les gens sous le nez
pour examiner leur épingle de cravate ; a cela prés,



toujours aimable et charmant. Entre nous, je crois quil
s’ennuie assez dans le mariage. Mais jai tort de vous dire
cela : nestce pas un peu vous qui avez marié
mademoiselle de Broye ?

Il souriait en la regardant d’'un air si parfaitement détaché,
quelle lui sut gré de lui parler ainsi de choses qui Iui
tenaient de si prés au coeur. Parler de René... c’était une
jouissance gu’elle ne connaissait plus depuis prés d’un an.
Elle y trouva la douceur d’'une émotion nouvelle.

— C’est moi, en effet, qui ai servi d’'intermédiaire pour ce
mariage, dit-elle, et jespére que vous n'allez rien me dire
qui soit de nature a m’en faire repentir ?

— Certes non ! se hata de reprendre Dubreuil. M. et
madame d’Arjac sont un couple aimable, que chacun
recherche. Je crois seulement avoir remarqué que suivant
une loi commune a plus d’'un ménage, madame d’Arjac
devient de plus en plus mondaine, a mesure que son mari
prend golt aux choses sérieuses ; aprés tout, peut-étre
est-ce le contraire ? Quimporte, pourvu quils soient
heureux tous les deux, n’est-ce pas, madame ?

Valentine acquiesga du geste.
— Je croyais Régine plus sérieuse, dit-elle avec un peu de

doute ; comme jeune fille, elle paraissait aimer la lecture et
les arts.



— Ah! chére madame, s’écria Dubreuil, ne sont-elles pas
toutes les mémes ? C’est cela qui m’inspire a I'endroit du
mariage une sorte de terreur superstitieuse. Vous voyez
une demoiselle, elle aime la lecture et les arts, va au Salon,
annote son livret, suit les concerts avec la partition... Vous
'épousez, et huit jours aprés la noce, car il faut
ordinairement huit jours pour ces découvertes-la, vous vous
trouvez en face d’une jolie perruche qui déteste la musique,
ne lit plus que le Figaro et s’enferme avec sa couturiére
pour méditer des toilettes qui feront retourner les passants
sous prétexte qu'elles sont « de style ». Ah! madame !...

Valentine sourit, un peu inquiéte.

— J'espére que ce n'est pas le portrait de madame d’Arjac
que vous venez de tracer ? dit-elle avec douceur.

— Oh ! non, chére madame, c’est une simple caricature !
répondit Dubreuil.

Mais son ton n’était pas rassurant.

— El lui ? demanda Valentine, aprés quelque hésitation.
Remplit-il le programme opposé ? Passe-t-il son temps au
cercle ou a l'écurie, dans les intervalles de loisir que lui
laissent les médailles ?

— Non, madame ; il vit comme il a toujours vécu, comme
nous devrions vivre tous, si nous étions intelligents. | me
parait seulement plus absorbé qu’autrefois : si ce n'était



pas ridicule de parler ainsi d’'un homme de trente ans, je
dirais qu'il a vieilli.

— La responsabilité de 'lhomme marié, dit Valentine avec
quelque effort.

— Ce n'est pas cela, fit Dubreuil en évitant de la regarder.
Si j'étais poéte, je dirais que le soleil parait s’étre retiré de
sa vie. Mais je ne suis pas poéte ; je ne suis qu’'un pauvre
mondain trés bavard. Aussi je me retire. Me permettrez-
vous de revenir, ajouta-t-il avec un sourire, quand ce ne
serait que pour savoir si Moissy est rentré ?

— Certainement ! dit Valentine en lui tendant la main.

Elle éprouvait une sympathie singuliére, presque tendre,
pour cet étranger qui lui avait parlé ainsi de René.

Quand il fut parti, elle resta immobile, absorbée dans des
idées confuses, mélées de douleur et de joie

Tout au fond d’elle-méme, sans qu'elle osat se l'avouer,
elle sentait que les paroles de Dubreuil avaient laissé la
chaleur d’une brdlure.

— Le soleil s’est retiré de sa vie... pensait-elle.

Et, avec la cruauté d’un regret, elle trouvait a cette idée une
douceur inexprimable.






XVII

Le soleil d’'une belle aprés-midi d’été s’escrimait contre la
fagcade de la maison de Broye, et ruisselait sur les
parterres pleins de mouches bourdonnantes. A lintérieur,
dans le haut salon aux persiennes closes, régnait une
délicieuse fraicheur. Une seule fenétre au nord envoyait
une nappe de lumiére sur la chaise longue ou Régine était
étendue. Dans son peignoir recouvert de valenciennes, elle
avait lair dune de <ces boites de baptéme
somptueusement ornées, ou une fraiche figure d’enfant
émerge d’un fouillis de rubans et de fanfreluches. Elle se
portait & merveille, a présent, mais elle se fit bien gardée
de le dire : ne valaitil pas beaucoup mieux se faire
plaindre jusqu'au bout et conserver les privileges d’une
chere petite malade a qui I'on ne peut rien refuser ?

Jacques Bérard, assis dans un bon fauteuil a c6té de la
chaise longue, ne semblait pas s’apercevoir qu'il fit moins
chaud dans le salon qu'au dehors.

Depuis son arrivée en province, Régine s’était attachée a
le séduire complétement, faute de meilleure occupation
sans doute. Son état ne lui laissant pas la ressource de
ses graces de jeune fille, elle 'avait pris par la pitié. Bérard
se disait de plus en plus que jamais il n’e(t pu acclimater a



ses habitudes rustiques cette jolie fleur mondaine, et que
certainement d’Arjac était pour elle un mari plus
convenable que lui. Mais, a c6té de cette concession, que
de regrets ! regrets qui se traduisaient par de gros soupirs
et un malaise évident. Dans toute cette fraicheur, il étouffait,
et la malicieuse Régine, qui s’en amusait, continuait a Iui
parler de sa voix dolente, avec ses sourires languissants.

— Alors, vous dites que vos melonniéres ne vous ont pas
réussi cette année ? faisait Régine d’'un air préoccupé,
comme si les melonniéres avaient été une affaire d’Etat.

— Oui, disait Jacques, la gréle m'a cassé beaucoup de
cloches, et les taupes ont dévasté mes chassis.

— Les taupes ? fit Régine en levant ses sourcils. Et, dites-
moi, a propos ! avez-vous eu beaucoup de roses ?

Jacques ne saisit pas I'a-propos, mais répondit :
— Mon jardinier s’occupe de ¢a ; moi, je ne sais pas.

René entra @ ce moment de la conversation ; sa femme
cligna un peu des deux yeux pour mieux le reconnattre, jeta
son bras droit par-dessus I'appui de la chaise longue, et,
effleurant de ses doigts délicats la manche du veston en
cheviotte que portait Bérard, dit avec ame :

— Cher voisin, vous devez avoir des soirées splendides,
apres le coucher du soleil, sur votre coteau, d’ou la vue est



si belle ?

— Oui, répondit Jacques, pas mal ; mais le coteau est trop
exposé au vent, et cela ne vaut rien pour la vigne.

— Quoi quil lui dise, pensa René, elle trouvera toujours
moyen de lui répondre quelque chose ; voila une heure
quils causent ensemble ; la conversation n’est pas encore
tombée, je suis bien tranquille, elle ne tombera pas, quand
elle durerait jusqu’au jugement dernier.

Il sortit du salon frais, pendant que Régine entamait en effet
son vingt-septiéme sujet de conversation, et s’en alla sous
'ombrage des chataigniers et des noyers, dont les feuilles
chauffées par le soleil répandaient une apre senteur.

Il s’enfonga sous la chataigneraie, au flanc du coteau, et
gagna un massif de sapins qui donnait a ce coin du parc
une sorte d’avant-goQt du Jura voisin. La résine perlait aux
troncs en gouttelettes blanches semi-transparentes, aux
tons doux comme ceux d'une opale. Machinalement, il en
prit une entre ses doigts... Mal séchée, elle s’écrasa, lui
laissant un parfum pénétrant qu'il ne pourrait plus chasser
de longtemps...

Souvent pendant leur séjour en Suisse il avait monté avec
Valentine le long des coteaux arides ou les pins seuls
pouvaient croitre ; foulant aux pieds I'épais tapis des
aiguilles tombées couleur de tan, qui leur faisaient un



marcher moelleux, ils étaient arrivés a quelque clairiere
chauffée par le soleil comme un vase en ébullition ; I'acre
senteur résineuse s’imprégnait dans leurs habits au point
que, longtemps aprés, en ouvrant une armoire, ils
reconnaissaient le vétement a son odeur et se disaient en
souriant : Te souviens-tu ?

La gouttelette de résine écrasée entre ses doigts ramenait
toutes ces choses devant I'esprit attristé de René, comme
une procession fantastique qui défile dans un réve et qu'on
ne peut chasser...

C’était bien vrai, ce qu'avait dit Dubreuil, le soleil s’était
retiré de sa vie !

On vit, quand il N’y a pas de soleil ; pendant des mois, les
nuages couvrent le ciel, et le jour blafard pénétre tristement
au fond des appartements assombris. La vie n’en continue
pas moins son cours : les trains partent, les gens vont & la
Bourse, on souscrit et 'on paie les billets a ordre, les
enfants vont en classe, les ménagéres commandent le
diner, les libraires mettent en vente des livres nouveaux, et
le grain germe sourdement dans la terre. On vit, mais tout

est triste et glacé, parce qu'on ne voit pas le soleil.
C’est ainsi que vivait René.

Arrivé au taillis des pins, il s’arréta, s’assit sur une grosse
pierre en face de la vallée, ou se distinguaient les toits de



la maison, les regarda un instant, puis soudain, presque
malgré lui, et a coup sdr a son insu, il dit doucement : O
Valentine, pourtant je taime !

Les abeilles sauvages bourdonnaient autour de lui,
inquietes pour quelque ruche ignorée ; des aiguilles
séches tombaient de temps en temps a travers le feuillage
gréle des pins, et soudain une chaleur nouvelle réchauffa
'ame de René, en méme temps que le soleil lui semblait
I'aveugler d’une clarté flamboyante.

— Pourtant je laime, s’écria-t-il ; quoi quelle ait fait,
misérable ou faible, peut-étre criminelle, que m’'importe !
Je laime. C’est cela qui me manquait. Puisque je dois
souffrir malgré tout, quoi qu'il arrive, je veux souffrir du mal
d’aimer.

Il resta longtemps immobile a cette place qu'il n'osait plus
quitter, de crainte de perdre la douceur et I'émotion divine
de cette aube nouvelle. Il lui semblait n"avoir jamais aimé,
et ouvrir son ame pour la premiére fois a un sentiment plus
fort que le devoir, que I'honneur... Il aimait Valentine quelle
qu'elle fit, il edt aimée dans la fange ; et en méme temps
il sentait, il voyait avec les yeux de son ame qu'elle était
plus pure que jamais, plus digne d’amour et de vénération,
et qu'il 'avait calomniée.

Chose étrange, la joie de l'avoir calomniée et de la
retrouver plus digne d’estime que jamais, Iui enlevait tout



remords.

— Comment ai-je jamais pu, se disait-il avec ivresse, croire
un instant qu’elle avait agi autrement que pour le bien ?
Comment l'ai-je crue capable d’une trahison ? Etait-ce
possible ? Il fallait ne pas la connaitre. Ou avais-je I'esprit ?
Mais dis, tu sais bien que je ne 'ai jamais cru ? j’ai feint de
le croire, par je ne sais quel amour-propre d’homme, béte
etridicule, mais je ne le croyais pas ; dis, tu le sais bien ?

La chéere image qu'il avait devant les yeux ne Iui répondait
pas, mais elle lui souriait avec la douceur angélique des
anciens jours. Tout a coup un bruit de vent dans les
branches Iui rappela celui du jet d’eau qui tombait en pluie
dans le bassin du Palais-Royal, et il sentit dans son &me un
remords insondable.

Il ravait blessée, outragée, sans savoir pourquoi, refusant
de la croire. Pourquoi n'avait-il pas voulu la croire ? Disait-
elle jamais autre chose que la vérité ?

Son devoir ? Il le voyait maintenant, c’e(t été de prendre a
partie 'homme misérable dont elle portait le nom, et de le
forcer par son mépris a rentrer dans I'obscurité ou il avait
vécu si longtemps, et s’il résistait, de le tuer sans pitié,
comme on tue une béte enragée. Aprés cela, il elt bien
fallu que Valentine consentit a fuir avec lui vers quelque
heureuse rive ou ils auraient vécu en paix !



Ce n'était pas vrai, elle n'aimait pas le monde, il 'avait
accusée de préférer le monde a son bonheur : calomnie !
Depuis quelle avait rejoint cet indigne mari, elle vivait
obscurément, ne voyant personne, n'allant nulle part, et
trouvant moyen de se faire une Thébaide dans les villes
d’eaux les plus fréquentées.

Elle s’était donc sacrifiée ? Evidemment.

Pour qui ? pour lui. Revenant a son ancienne idée, quelle
ne pourrait achever prés de Iui le cours de la vie, elle avait
cru trouver dans Régine la femme idéale qui apporterait a
celui qu’elle aimait par-dessus tout les meilleures garanties
de bonheur. Dés lors, elle avait accompli son sacrifice
avec une telle fermeté, qu’elle I'avait trompée lui-méme.

— O Valentine ! s’écria-t-il encore une fois, pardonne-moi
de t'avoir méconnue, mais jamais je ne t'ai tant aimée.

Et ses larmes coulérent avec la douceur d'une
réconciliation.

Il "arréta point de plan de conduite ; certaines situations
commandent de vivre au jour le jour, sans prendre de parti.
René s’arrangeait d’ailleurs assez de cette maniére de
voir, qui n'exigeait de sa part aucun effort violent. Il reprit a
pas lents le chemin de sa demeure, plein d'une joie
attendrie qui lui faisait paraitre la nature entourée pour ainsi
dire d’un voile lumineux.



I rentra au salon et y retrouva Bérard assis prés de
Régine : seulement il avait changé de fautedil, et, ainsi que
René l'avait prédit, la conversation n’était pas tombée.

M. de Broye rentrait en méme temps que son gendre ; il
emmena Bérard, quil plaignait un peu, dans son for
intérieur, d’avoir subi si longtemps la conversation d’une
jolie femme, et René se trouva seul avec celle qui portait
son nom et qui lui appartenait si peu, si peu...

— Il ne vous a pas ennuyée ? demanda-t-il en déposant
machinalement un baiser sur le front que Régine tendait
avec un geste plein de coquetterie.

— Qui ? Bérard ? demanda-t-elle ; mais non, il est fort
agréable.

René, ne trouvant rien a répondre, se mit au piano et joua
la musique la plus insupportable que sa mémoire voul(t
bien lui rappeler. C’était un moyen qu'il avait trouvé pour se
venger du destin, quand sa femme lui donnait par trop sur
les nerfs.

— C’est un mari comme cela qu'il lui aurait fallu ! se dit-il
avec une sorte de rage, précisément au moment ou
Jacques, complétement courbatu par cette longue
conversation sans queue ni téte, se disait : Décidément,
elle était trop du monde pour moi.






XV

Comme l'avait prédit Dubreuil, Moissy n’était pas rentré, ni
ce jour-la, ni les jours suivants.

Il n'avait pas prévenu Valentine ; pourquoi donc ? N'avait-
elle pas été assez désagréable avec Iui pour quil se
donnét le luxe de I'ennuyer autant que cela serait en son
pouvoir ? Or, n'est-ce pas toujours fort ennuyeux pour une
femme que de ne pas savoir ce qu'est devenu ’homme qui
habite toujours avec elle, a plus forte raison quand elle
porte le nom de cet homme et qu'elle a des apparences a
garder ?

Moissy se promenait donc avec une placidité parfaite sur
les quais de Génes, se demandant quel emploi il ferait de
sa soirée. Depuis huit jours qu’il voyageait pour son plaisir,
il avait fort écorné son nouveau capital : cela colte cher de
vivre dans les villes ou 'on joue ! Il pensait déja a Valentine,
non pas avec remords, ce serait beaucoup trop dire, mais
avec une sorte d’apaisement satisfait, comme on pense,
quand on fait une course en voiture a travers des paysages
agréables, au but lointain encore, mais certain cependant,
ou vous attendent le repos et le déjeuner. N’était-il pas sdr,
cet excellent homme, d’avoir, gridce aux promesses
imprudentes de sa femme, la table et le gite, aussitot que



la fortune lui aurait été contraire ?

Pour le moment, il avait encore une vingtaine de mille
francs dans son portefeuille, et cette diminution de sa
fortune Iui inspirait une sagesse modérée qui lui procurait
quelques émotions philosophiques.

I se sentait grand d’avoir tant d’argent gagné par ses
propres efforts ; il se sentait fort de n'en avoir dépensé que
les deux tiers, alors qu’il était environné par tant de
tentations ; il réfléchissait aussi a l'instabilité des choses
humaines, qui font tour a tour monter si haut ou descendre
si bas le méme plateau de la balance.

Tout au fond, il s’applaudissait de son inteligence
supérieure, qui lui avait inspiré de rattacher le fil de sa
destinée a celui de la destinée de sa femme. Du méme
coup, il avait consolidé son avenir et rendu a son épouse la
situation a laquelle 'appelait la légitimité de ses droits, le
tout couronné de la grandeur du pardon. N’était-ce pas la
une belle action — et utile ?

Chacun connatit I'histoire de cet homme qui avait résolu de
ne plus fumer, et qui, content de s’étre tenu parole pendant
une journée, se fit présent, vers le soir, d’un bon cigare, afin
de récompenser la fermeté de son caractére.

De méme Moissy, ayant bien établi par un sérieux débat
avec lui-méme que s’il voulait s'amuser encore pendant



quelque temps sans contrainte et sans blame, il fallait faire
des économies, et enrayer un peu, Moissy dina a I'hotel
magnifiquement, quoiqu'’il fit seul ; mais il aimait la bonne
chére, et, vers neuf heures, il s’en alla dans un petit tripot,
bien connu de lui, ou l'on jouait d’émouvantes parties. Il
aimait cela ; les émotions banales de la roulette, du bac et
d’autres jeux quon joue entre gens du monde Iui
semblaient fades parfois, et un peu de piment ne Iui
déplaisait point.

Mais, comme c’était un homme trés prudent, il ne prit sur lui
que cing mille francs. Quand on va dans ces endroits-la, on
peut étre volé, et puis la prudence est toujours de saison.

Il entra délibérément dans la maison, passa dans une salle
ou I'on jouait pour de bon, se trouva une chaise non sans
peine, et prit place au milieu de la plus jolie société de
coquins qui se puisse imaginer. I n'y avait certainement
pas la un honnéte homme, ni méme un homme qui I'eCt été
dix ans auparavant. Mais Moissy ne détestait pas cela ; la
vue de ces braves gens le grandissait a ses propres yeux :
il était au-dessus d’eux de toute la hauteur des apparences
qu’il avait su garder.

On jouait un de ces jeux de hasard ou rien ne se prouve ; il
arrive cependant qu'on y gagne quelquefois. Comment et
pourquoi ? C’est un mystére, car si 'lhomme était logique
avec lui-méme, on devrait y perdre tout le temps. Mais les
joueurs sont superstitieux, et c’est probablement grace a



cela que Moissy vint a gagner aprés avoir perdu. I gagna
plusieurs fois avec une chance inouie ; peut-étre était-il du
bon cbté sans le savoir.

I mettait ses gains prés de lui en tas, a sa gauche, et
ajoutait chaque fois une poignée de pieces d’or a son petit
monceau.

Un coup important allait se décider : il leva les yeux sur la
figure de celui qui tenait les cartes, afin de la surveiller, car
il Navait pas dans ses compagnons une confiance
absolue. Auméme moment il sentit fréler son bras gauche.

Il regarda vivement et apergut trois doigts enfoncés dans
sonor.

Les doigts se retirérent avec le mouvement mécanique
d’un rateau ; mais la main était pleine.

Moissy saisit cette main et se leva en criant :
—Voleur!
Il étaitindigné : on n'est pas parfait.

A son cri, toute la table ne fit plus qu'un hourvari. Quelqu’'un
secoua Moissy par les épaules ; sans lacher la main quil
tenait, il se retourna, et vit que, dans la bagarre, son tas
d’or avait disparu ; il n’en restait plus que quelques pieces
éparses, et encore furent-elles ramassées prestement



SOUS SEs yeux.
— Misérables ! s’écria-t-il. Tas de voleurs !

Il leva sa main, frappa quelqu'un au visage et se retourna
pour en faire autant derriére Iui. Au méme moment il sentit
une douleur aigué entre les deux épaules, battit I'air de ses
bras et ferma les yeux.

La mélée était si compacte autour de lui qu’il ne tomba pas
tout de suite ; une seconde aprés, les scélérats qui étaient
la sentirent cependant qu'il s’était passé quelque chose de
grave et s’écartérent instinctivement. Alors Moissy tomba
sur le parquet, la face en avant.

— Retire donc ton couteau, imbécile ! dit celui qui avait volé
a celui qui avait frappé.

Bah ! répondit I'autre, il est pareil a deux mille couteaux qui
se promeénent sur le port !

Cependant il se baissa et retira 'arme, qu’il essuya
soigneusement sur le dos de Moissy. Un flot de sang sortit
de la blessure.

— Qu'est-ce qu'on va en faire ? dit quelqu’un.
— Il faut le porter dans la rue, répondit un autre.

— Allez voir au moins s’il N’y a personne dehors. Aprés une



attente d’une heure environ, on prit Moissy sans trop de
précaution et on le porta a deux ou trois rues de la, dans un
carrefour peu fréquenté.

— I n’est pas mort ! dit un des porteurs en le déposant a
terre.

— I n’en vaut guére mieux, répondit 'autre. Sauvons-nous.

Une ronde de police, fourvoyée dans ce quartier, trouva
Moissy vingt minutes plus tard. Il avait sur lui la note de son
hotel acquittée la veille. C'était d’ailleurs la seule chose
quon lui elt laissée. Au moyen de cette carte, on
reconstitua son identité, et, moins de vingt-quatre heures
aprées, Valentine vit arriver chez elle un fonctionnaire de la
police.

Cet homme avait le cceur bon, et voyant devant Iui une
femme jeune et belle, grave et triste, il prit des précautions
inouies pour lui annoncer le malheur qui la frappait. Il fit tant
de détours qu'elle ne comprenait rien. Enfin, le pressant de
questions, elle finit par apprendre que son mari, laissé pour
mort, avait été trouvé dans une rue de Génes, mais qu'il
respirait encore.

— C’est bien, dit-elle, j'y vais.

Elle partit sur-le-champ, et arriva avant le soir dans la
chambre d’hdpital ou gisait Moissy. I dormait, veillé par un
médecin et une religieuse, quand sa femme fut introduite



prés de lui. Elle le regarda en silence, avec un singulier
mélange de pitié, de terreur et de colére.

S’il guérissait, quelle existence ménerait-elle désormais
prés de lui ? La pensée qu'il pouvait sortir de la changé et
renouvelé, faisait passer sur elle un insurmontable frisson. Il
inventerait donc jusqu’a la fin de nouveaux moyens de la
faire souffrir ?

Et s’il mourait... A cette pensée, tout ce qu'il y avait de
généreux en elle se réveilla, et elle s’approcha du lit.

— Vivra-t-il ? demanda-t-elle tout bas au médecin.

Celui-ci fit un geste qui ne laissait point d’espoir. Alors
Valentine sentit son coeur plein de pardon, et elle se
pencha sur le visage tiré du mourant, qui ouvrit les yeux.

— Il ne peut pas parler, dit le médecin, mais il entend.
— Me reconnaissez-vous ? dit Valentine.
Les yeux de Moissy dirent que oui.

Il regardait sa femme avec une sorte de terreur ; son esprit
troublé par la mort prochaine ne s’expliquait pas bien
comment et pourquoi elle était 1a. Il pensait peut-étre que
c’était une apparition vengeresse.

— Je suis venue vous dire, continua Valentine en



s’approchant plus prés de lui, que je regrette le malheur qui
vous est arrivé...

Elle s’arréta. Les lévres du mourant formulaient un mot
qu’elles ne pouvaient prononcer, elle le comprit et dit d’'une
voix distincte :

— Oui, je vous pardonne.

I ferma les yeux avec un air d’allégement, et linstant
d’aprés, commenga a raler.

— Ne restez pas la, madame, dit le médecin a Valentine.
Elle se laissa emmener.

Moins d’une heure aprés, on vint lui apprendre qu’elle était
veuve.






XIX

Veuve... Trop tard !

Dans les grandes circonstances de la vie, si sévére qu'on
soit avec soi-méme, les convenances se trouvent
emportées comme les fréles contractions qui bordent une
rive, lorsque le fleuve sort de son lit.

On ne doit pas dire ces choses, on ne doit pas les penser,
le monde entier jetterait la pierre a celui, a celle qui oserait
exprimer ses opinions avec ce cynisme. Mais qui donc
pourrait dire, en présence d'une délivrance comme celle
de Valentine, que cet événement n'edt pas da arriver deux
ans plus t6t ?

A quoi donc pensait la Providence, en armant d’un couteau
la main d’'un joueur de bas étage, si elle ne réparait un
oubli de deux années antérieur ?

Mais les deux années s’étaient écoulées, apportant leur
fardeau d’angoisses et d’actions irrémédiables ; Valentine
était veuve, et René était marié ; bient6t il serait pére ; le
gouffre était entre eux, maintenant comme alors. Le seul
bienfait qu'apportait le nouvel événement était pour la jeune
femme la liberté d’agir a sa guise. Le poids de I'existence



de la société de Moissy ne péserait plus sur sa pauvre
ame déja accablée. Elle pourrait aller et venir dans le
monde, retourner a Paris...

Ah ! oui, retourner a Paris. René n'y était pas, mais
quimporte ! L'exil avait assez duré. Revenir a son
appartement, y retrouver ses souvenirs, que la du moins
rien n'avait profanés, revivre dans cette atmosphére
d’amour tendre et passionné, ou tout était resté de I'étre
aimé, jusqu'au jour ou, le voyant apaisé, elle pourrait Iui
parler a coeur ouvert... Il lui rendrait justice ce jour-la ! Elle
lui révélerait enfin tout ce quelle avait souffert pour lui —
lorsque René serait guéri de son amour, lorsquil
appartiendrait tout entier a la vie de famille... Il serait hors
de danger alors, elle parlerait sans crainte, et elle
retrouverait son réve d’autrefois, cette belle amitié digne et
confiante, qui devait les conduire jusqu’'au tombeau.

Is n’en étaient pas la, et avant qu'ils puissent arriver a ce
repos de leurs ames, mille ennuis matériels se mettaient a
la traverse.

Il fallait d’abord régulariser 'acte de décés de Moissy. Ce
fut Dubreuil qui s’en chargea.

Il ne laissait guére passer de jour sans visiter Valentine
dans sa solitude de Nice.

On n'oserait affirmer qu'il fGt venu la dés I'abord avec des



intentions bien pures.

D’abord, il n’entrait pas dans les idées de Dubreuil d’avoir
de projet bien arrété dans les actions de sa vie. |
prétendait, non sans apparence de raison peut-étre, que
rien ne géne plus dans la vie que la préméditation, et que
les plus heureux comme les plus habiles sont ceux qui se
laissent porter par les événements, au lieu de prétendre les
diriger.

Il s’était donc présenté chez madame Moissy, en partie
parce quil avait pitié d’elle, en partie parce quil était
curieux de son histoire et peut-étre aussi parce qu’il se
disait : On ne sait pas ce qui peut arriver ! Valentine était
bien faite pour étre aimée ; — la consolerait-on ? ce n’était
pas probable, mais enfin on ne savait pas.

Au bout de quarante-huit heures, Dubreuil savait. Il savait
que cette ame douce et fiere, qui s’était donnée une fois,
ne se reprendrait pas ; mais, chose qui elt di bien
létonner en parlant de Iui-méme, son désir de se
rapprocher de la jeune femme n’en fut nullement refroidi.
Telle qu’elle était, ce serait la plus aimable amie, la relation
d’amitié féminine la plus sdre, pourvu quon sit se
I'attacher par I'estime et le dévouement.

Pour la premiére fois de sa vie, Dubreuil s’attela
sérieusement & une chose qui ne Iui rapporterait aucun
avantage immédiat, et peut-étre rien de plus dans 'avenir,



mais cela 'amusait... du moins il le croyait.

Le jour ou Valentine regut la nouvelle du malheur arrivé &
Moissy, Dubreduil vint comme de coutume dans l'aprés-
midi ; la servante effarée Iui raconta les événements a sa
fagon. Notre ami n’hésita pas une seconde. Il se fit
conduire a la gare, pesta une heure en attendant un train,
sauta dedans avant qu'il fat arrété, et arriva a Génes, au
moment ou la jeune femme, atterrée, se demandait ce
quelle allait faire.

Dubreuil fut parfait. C’est dans ces occasions-la que les
qualités de 'lhomme du monde sont vraiment précieuses,
et arrivent a surpasser les autres plus solides.

I reconnut Moissy, signa toutes les déclarations quon
voulut, courut chez les autorités locales, au consulat de
France, fit dresser un acte de déces, ordonna les
funérailles, empécha quelles pussent donner lieu a
quelque manifestation que ce soit, et bien quil edt des
soupcons trés justifiés sur la fagon dont Moissy avait recu
le coup mortel, il se garda bien de dire quoi que ce fit qui
pat mettre sur la trace des coupables.

— De si braves gens ne doivent pas étre inquiétés, se dit-il
philosophiqguement. Quel malheur seulement qu'ils n'aient
pas eu cette idée il y a quelques années !

Trois jours plus tard, Valentine quitta Génes en vétements



de deuil,. Les gens qui la virent passer, si pale et si grave,
disaient en la plaignant :

— Pauvre jeune femme ! Est-ce un malheur qu’elle ait perdu
son mari !

Elle regagna Nice, toujours accompagnée de Dubreuil, qui
ne la quitta qu'au seuil de sa maison.

— Qu'allez-vous faire ? lui demanda-t-il la téte nue, pendant
qu’elle lui tendait la main en lui disant : Merci.

— Je vais retourner a Paris, répondit-elle.
— Puis-je vous étre utile en quelque chose ?
Elle secoua négativement la téte. Une idée vint a Dubreuil.

— Je vais écrire a mes amis de Broye, dit-il ; vous
m’'autorisez a leur apprendre ce qui vous est arrivé ?

— Je vous en prie, dit-elle, pendant qu'un flot de sang
empourprait son visage.

Il la salua respectueusement et la quitta ; elle rentra dans
sa maison solitaire et pleura toute la nuit. Mais ce ne fut
pas sur son veuvage.






XX

Régine était de mauvaise humeur. Elle avait mal dormi, et
tout autour d’elle s’en était ressenti ; alors, sa mére l'avait
grondée.

Madame de Broye avait pour principe que lorsqu'on a
marié sa fille, il ne faut plus se méler de sa conduite
autrement que par des conseils discrets ; mais
d’intervention directe point.

En cette occasion, cependant, elle s’était départie de sa
réserve ordinaire. C’est que la prudente chatelaine n’e(lt
toléré chez personne ce que sa fille lui faisait endurer
depuis quelques jours, et elle s’était fait ce raisonnement :

— Comme meére, je dois garder le silence ; mais comme
hotesse, je dois rappeler aux devoirs qu'impose une bonne
éducation, la jeune femme qui les oublie.

En conséquence, elle avait été s’asseoir prés de Régine,
pendant que celle-ci se faisait coiffer, et renvoyant la
soubrette, elle avait adressé a sa file une courte
admonestation.

Comme on peut s’y attendre, madame d’Arjac avait pris



cette remontrance du plus mauvais coté qui se puisse
imaginer. Elle avait d’abord regimbé, puis pleuré, puis
regimbé de plus belle. Ce que voyant, madame de Broye
avait quitté la place avec la majesté dont on ne la voyait
jamais se départir, mais blessée au fond du cceur, tout
comme la mére la moins majestueuse de l'univers e(t pu
I'étre en pareille circonstance.

La femme de chambre, aussitét rappelée, achevait de
coiffer Régine, lorsque René entra.

— Pas encore préte ? fit-il sans aigreur.
Ce fut le signal d'un orage épouvantable.

René ne savait pas ce que c’est peut-étre qu'une scéne
faite par une femme acariatre. Tout jeune quand il avait
aimé Valentine, il mavait fait jusqu’alors qu'effleurer le cété
féminin de la vie ; son amie Iui avait soigneusement
épargné non seulement les grands heurts, mais aussi les
mille froissements de I'existence en commun, froissements
quune femme attentive peut, si elle le veut, amoindrir
jusqu'a n’'étre presque plus sensibles.

L'attaque de Régine le laissa stupéfait et sans défense ; il
éprouvait la singuliére sensation de quelque chose
d’illégal, d’injuste, d’une sorte de violation de son domicile ;
une poignée de brigands calabrais coiffés de chapeaux
coniques et armés jusqu’aux dents, entrant en plein jour



chez lui pour briser ses porcelaines, I'e(t moins surpris que
cette rage inattendue et sans mesure que sa femme
déversait a flots sur lui.

— Nous ne sommes pas seuls ! fut tout ce qu'il put dire.

La femme de chambre qui rangeait ¢a et la, fort
embarrassée de sa personne, se retira discrétement.

Régine n'y prit pas garde et continua a l'accabler de
reproches, pour la plupart saugrenus.

Elle ne voulait pas qu'on la grondat comme une petite fille.
Elle n’entendait pas que qui que ce fit lui fit des sermons
directs ou indirects. On la connaissait mal si 'on pensait
qu'elle était femme a supporter la position dépendante
qu’on voulait lui faire...

— Je ne comprends pas, dit René, qui avait eu le temps de
se remettre, et qui sentait la colére monter en Iui. De quoi
vous plaignez-vous ?

Régine s’arréta. De quoi ? Elle n’en savait rien du tout. La
question innocente de son mari avait ouvert les écluses de
la mauvaise humeur amassée pendant la semonce de sa
mere, et elle avait versé sur la téte de son mari toute
'amertume causée par une autre. Ceci était fort naturel,
sans doute, mais elle ne pouvait pas I'avouer a 'homme
qui se tenait devant elle, calme et grave, comme un juge.
Elle eut recours au procédé ordinaire, si simple que toutes



les femmes le devinent d’instinct, du haut en bas de
I'échelle sociale : la mauvaise foi.

— Je me plains, s’écria-t-elle, de ce que ma mére et vous,
vous soyez d’accord pour me blamer dans toutes mes
actions. Croyez-vous que je ne me suis pas apergue de
votre parti pris de me traiter en esclave ? Sous votre feinte
douceur, vous cachez vos volontés despotiques.

Elle parla tant qu’elle voulut ; René I'écoutait sans mot dire.
Lorsque, a bout d’arguments et d’haleine, elle s’arréta, il
prit la parole a son tour.

— La sortie que vous venez de faire, dit-il, est absolument
inqualifiable ; c’est pourquoi je ne m’y arréterai pas. Votre
état maladif vous donne droit a quelque indulgence ; c’est
une raison pour que je ne vous fasse aucun de ces
reproches que vous avez si fort a coeur...

Elle voulait I'arréter, mais il était en colere pour tout de bon
et ne se matftrisait qu'avec une peine extréme ; aussi fit-il
un geste si plein d’autorité, que la jeune femme surprise se
tut.

— Ce que je veux vous dire a trait uniquement au coté
extérieur de la question. Vous venez de me faire une scéne
devant votre femme de chambre : c’est une faute contre les
convenances, et voila ce que je ne puis admettre. Quels
que soient les défauts que vous me reprochez avec tant de



véhémence, vous conviendrez du moins qu'ils n'ont eu
jusqu'a présent aucun cbté humiliant pour vous. Si vous
m’humiliez devant nos gens, vous détruisez I'équilibre de
notre vie.

Régine se mit a pleurer. Cela, c’est le dernier argument.

— Vous ne m’aimez pas ! dit-elle tout en larmes : si vous
aviez le moindre amour pour moi, vous n'auriez pas le
courage de me dire des choses si dures...

— Je pourrais retourner votre argument contre vous-méme,
répliqua René. Si vous aviez quelque affection pour moi,
VOUS ne m’exposeriez pas sans aucune provocation a des
émotions comme celle que vous venez de m'infliger. Je
n'avais pas idée de pareilles choses, Régine. Mon pére et
ma mere vivaient en paix entre eux, de méme que vos
parents, et leurs différends, s’il y en avait, ne s’abaissaient
jamais jusqu’a la querelle.

— Vos maitresses ne vous ont donc jamais fait de scénes ?
demanda méchamment la jeune femme.

René s’inclina devant elle et sortit sans répondre. Régine,
furieuse, se cramponna au cordon de sonnette et se donna
le luxe d’'une attaque de nerfs : encore un luxe de femme
mariée, celui-la, et que nos mceurs interdisent aux jeunes
filles de bonne maison, tout comme la lecture de certains
romans.



Comme il descendait I'escalier, il trouva le courrier dans le
vestibule. Parcourant d’'un doigt discret les diverses
enveloppes, il tomba sur une lettre de Dubreuil, et la prit
avec un certain intérét. Ce voyageur lui avait déja donné
une fois des nouvelles de Valentine ; peut-étre aujourd’hui,
au cours de sa causerie brillante et décousue, jetterait-il
encore ce nom, avec un mot, qui apprendrait a René
quelque chose sur I'état de cette ame...

Il ouvrit l'enveloppe, parcourut rapidement les premiéres
lignes, et s’arréta net, au milieu de la grande salle.

« Un événement bien étrange, et que, malgré mon respect
pour toutes les convenances, je ne saurais qualifier de
facheux, vient d’arriver a Génes. Moissy s’est fait tuer dans
quelque vilaine aventure, et je viens de ramener chez elle
madame Moissy, qui part pour Paris, enfin délivrée d’un
esclavage qui n'a que trop duré. »

Veuve, elle était veuve ! Libre ! Et lui, le malheureu, il était
marié, enchainé a son tour...

I monta dans sa chambre et s’y enferma pour lire et relire
la lettre.

Ce quiil pensa, ce qu'il subit, est resté un secret entre sa
conscience et lui. Certes, René était un homme scrupuleux
sur les questions d’honneur et d’humanité, mais on
n'oserait affirmer qu’il n'ait point pensé que la mort seule



de sa femme pouvait lui rendre la liberté.

Quant a la quitter, a faire d’elle ce que Moissy avait fait de
Valentine, il n'y songea pas. Certaines ames concevraient
plutét la pensée d’un crime que celle d’'une lacheté.

Lorsquil parut devant la famille assemblée pour le
déjeuner, l'agitation intérieure qu'il maftrisait, mais ne
pouvait cacher, fut mise par M. et madame de Broye sur le
compte de la querelle que lui avait intentée Régine, et dont
ils avaient eu connaissance par ele ; car avec
l'inconsistance propre a ces sortes de caractéres, elle était
allée se plaindre a sa mere des torts qu’elle attribuait a son
mari, tout comme en temps ordinaire elle se plaignait a lui
des habitudes despotiques de madame de Broye.

Celle-ci examina attentivement le visage de son gendre, et
vit qu’il devait avoir regu en effet un grand coup ; avec sa
bonté et son tact exquis, elle s’appliqua a le combler de
prévenances, afin de racheter autant qu’il était en son
pouvoir les torts que sa fille s’était donnés.

Chacune de ses marques de honte s’enfongait dans le
coeur de René comme une pointe aigué, en lui rappelant
de plus en plus qu’il e(t donné sa vie pour oublier ses
devoirs envers cette famille et envers la femme qui portait
son nom.

Tout a coup, il s’avisa qu'il ne pouvait cacher la nouvelle qui



l'avait tant ému. Sans doute il et préféré que tout autre
Fannongcadt a sa place. Mais attendre elt été une
imprudence. Il se décida donc, et, avec un grand effort sur
lui-méme, il dit d’'une voix claire :

— Dubreuil m’écrit de Nice et m’annonce une nouvelle bien
étrange : madame Moissy a perdu son mari subitement
dans des circonstances que Dubreuil ne précise pas
exactement, mais qui ne sont pas de nature a faire
regretter le défunt.

I s’arréta, ne pouvant plus parler, tant son esprit lui
représentait avec force tout ce qui aurait pu étre s'il avait
été libre encore. Tous les yeux étaient fixés sur lui.

— Comment, s’écria Régine, oubliant ses griefs, Valentine
est veuve ! Quel bonheur ! Elle va revenir, et nous allons
reprendre notre bonne vie d’autrefois !

Elle rougit ; autrefois, c’était avant son mariage, a I'époque
ou elle désirait tant épouser ce René, qui maintenant ne Iui
apparaissait plus que comme un accessoire banal et
obligé dans sa vie. René reprit :

— M. Moissy a di étre tué, a ce que je comprends, dans
quelque guet-apens, ce qui n’a rien d’étonnant, étant donné
son caractere.

—Vous le connaissiez donc ? demanda M. de Broye.



— Pas personnellement, se hata de répondre René, mais
madame Moissy m’avait souvent parlé de lui.

— Elle vous faisait donc des confidences ? demanda
étourdiment Régine.

Sa meére intervint.

— Vous comprenez bien, mon enfant, dit-elle a sa fille,
qguelle ne pouvait pas vous en faire, mais il était trés
naturel qu'elle causat a coeur ouvert avec René, qui était
pour elle un ancien ami. C’est chez madame Dumont que
vous l'avez connue, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle en se
tournant vers son gendre. Madame Moissy est une femme
admirable, que son malheur rendait encore plus
intéressante par la dignité avec laquelle elle savait le
porter. J'espére qu'un second mariage la consolera du
premier.

M. de Broye ajouta quelques mots, puis parla d’autre
chose, au grand soulagement de René, qui, pendant le
discours de sa belle-meére, s’était senti sur des charbons
ardents. En effet, il faudrait revoir Valentine, a présent ; tant
qu'il avait été irrité contre elle, la pensée d’une brouille, soit
éclatante, soit sous-entendue, éloignait toutes les difficultés
qui résultaient de la nécessité de sauver les apparences.
Maintenant, ce serait autrement difficile ; il fallait donc
s’accoutumer dés a présent a se faire un front d’airain, prét
a braver tous les dangers.



I se fit ce front d’airain, il apprit a entendre parler de
Valentine avec l'indifférence qu'on apporte a la lecture d’un
fait divers ; il se forca méme a faire sur I'événement qui la
rendait veuve des commentaires aussi mondains que
possible. Il parlait de Moissy avec le genre de pitié que
comportait son existence passée, avec la nuance d’intérét
qui s’attache a tout Frangais tué en pays étranger, quelle
que soit la cause réelle de sa mort. Il s’apprit a écouter
sans sourciller les réflexions et les suppositions. Les
voisins affluérent a la maison de Broye dés que les
journaux eurent parlé. Valentine devenait une sorte
d’héroine, et I'on venait chercher des détails sur elle chez
ceux qui 'avaient connue. Il fallut que dix fois le jour René
se résignat a s’entendre interroger.

— Elle est jolie ! Et dites-moi, c’est une femme sérieuse,
n'est-ce pas ? Ce scélérat de mari 'avait abandonnée
toute jeune ? Et elle n'a jamais fait parler d’elle ? Jamais
de liaison ? Non ? Pas de scandale, bien entendu, mais
une affaire de coeur ? Non ? Jamais ! Elle a eu bien du
mérite !

Ainsi, méme en mourant, Moissy avait encore trouvé
moyen de faire du tort a sa femme. Il 'avait livrée en pature
a la curiosité publique, toujours gavée, et qui cherche
pourtant toujours un aliment. Valentine était discutée ; les
uns la trouvaient admirable, d’autres disaient que « c’était
de la pose ». Mais personne n'osa l'attaquer directement,
et sa réputation sortit intacte de cette nouvelle épreuve.



Une impulsion presque irrésistible poussait René vers
Paris ; c’est la quelle devait étre, qu'elle I'attendait sans
doute. lls ne s’étaient pas revus depuis la scéne du Palais-
Royal, mais il se sentait sr qu’elle avait compris et qu’elle
lui avait pardonné. Au souvenir de cette rencontre, le rouge
lui montait au visage, et il se repentait amérement de sa
cruauté. Mais a mesure que les jours passaient, il
s’étonnait de ne pas recevoir de lettre d’elle.

Pourquoi ne lui écrivait-elle pas ? Pourquoi, devenue libre,
ne se hatait-elle pas de lui dire quels motifs l'avaient
guidée jadis, et pourquoi elle I'avait tant fait souffrir ? Puis il
se repétait que les convenances... Oh ! ces convenances
maudites qui s’étaient toujours mises entre elle et lui !

René ne savait plus s'il y avait huit jours ou dix ans qu'il
avait appris la mort de Moissy ; en réalité, il y avait six
semaines, lorsqu'un matin pluvieux son valet de chambre
lui apporta une lettre qui l'avait d’abord cherché a son
domicile de Paris. L'écriture incertaine semblait déguisée
et n’était pas reconnaissable.

Il décacheta 'enveloppe avec un frisson, car tout lui faisait
peur maintenant, et trouva une seconde enveloppe portant
son nom. Celle-ci était de la main de Valentine. Il resta
incertain avec un grand battement de cceur devant le secret
de sa destinée, puis brusquement fit sauter le cachet.

I lut jusqu’au bout, tout d’une haleine, comme on boit un



verre d’eau, puis se précipita vers son cabinet de toilette,
consulta I'horaire du chemin de fer, fixé au mur, saisit un
chapeau et un paletot, et courut en bas.

Son beau-pére le rencontra au pied de 'escalier.

— Que vous arrive-t-il ? demanda M. de Broye, effrayé de
'expression qu'il voyait sur les traits de son gendre.

— J'ai regu une lettre, dit rapidement celui-ci, il faut que je
parte sur-le-champ.

Le vieux gentilhomme le regarda avec plus d’attention.
— De mauvaises nouvelles ? dit-il inquiet.

— Oui.

— Affaires d’intérét ? insista-t-il en hésitant.

Tout en blamant en lui-méme ce qu'il considérait comme
une indiscrétion, M. de Broye ne pouvait s’empécher de
questionner René, tant I'attitude de celui-ci trahissait de
trouble intérieur.

— Affaires graves, mon cher beau-pére, répondit le jeune
homme en retrouvant son empire sur lui-méme. J'ai a
peine le temps d’arriver a la station, excusez-moi pres de
madame de Broye et prés de Régine...



Il prit un parapluie, et serrant la main de I'excellent homme,
il sortit. Le vent et la pluie s’engouffrérent avec force dans
la porte lorsqu’il I'ouvrit.

— Envoyez-moi mes lettres et les dépéches a notre
appartement de Paris, dit-il, avec un signe d’adieu.

La lourde porte de chéne se referma derriére Iui ; il
descendit le perron en courant et arpenta rapidement
lavenue. Trois kilométres le séparaient de la station du
chemin de fer ; il les fit sans s’arréter, tournant de temps en
temps la téte avec angoisse, pour voir si le train qu'il voulait
prendre ne le dépassait pas. Un panache de vapeur
blanche se fit voir au détour de la vallée ; René ferma son
parapluie et se mit a courir sous l'averse, entra dans la
gare au moment ou la locomotive s’arrétait, se fit donner un
billet et sauta dans un wagon. La seulement il respira.

Valentine était-elle morte ? D’aprés sa lettre qu'il relisait
fievreusement, il pouvait le supposer. D’autre part, aucune
indication, aucun renseignement n'accompagnait ce
dernier adieu.

Il était seul, par bonheur ; pendant le trajet, il lut vingt fois le
récit simple et clair des faits qui avaient décidé la
malheureuse femme a un sacrifice si dur et désormais
inutile. Il se maudissait de sa cruauté envers elle, lorsqu'il
se rappela soudain comment seul dans les sapins, il avait
senti la paix se faire en son ame ; il se souvint de 'émotion



divine et douloureuse qui l'avait saisi, quand il avait
compris que Valentine ne pouvait rien vouloir que de grand
et d’élevé, quand il avait enfin rendu justice a la noblesse
de cette &me jusqu’alors méconnue...

— Elle a di le sentir, pensa-t-il. Il regarda la date du papier
qu’il tenait encore a la main. C’était a peu prés I'époque a
laquelle ses yeux s’étaient ouverts et qu’il ne pouvait
préciser. Par-dessus les fleuves et les montagnes, leurs
pensées s’étaient croisées dans un message de pardon et
d’amour.

Le train s’arréta enfin dans la gare, a Paris. René se fit
conduire aussitét a l'ancienne adresse de Valentine. |l
aurait la des nouvelles sans doute. Pendant que le fiacre
roulait lourdement sur le pavé, il sentait des mouvements
d'impatience qui allaient jusqu'a I'extréme angoisse. La
course était longue ; lassé de se torturer lui-méme, il tomba
dans une sorte d’insensibilité et se réveilla comme d’'un
profond sommeil lorsque la voiture s’arréta devant la
maison de madame Moissy.

Il éprouva alors une impression singuliére, comme celle
d’'un homme atteint de la fievre, et qui dans son délire a
une demi-perception de son erreur.

Il oublia presque qu'il était marié, que Valentine était peut-
étre morte ; il n'eut plus que l'ancienne émotion quiil
éprouvait lorsque, le coeur tremblant de joie a I'idée de la



voir, il gravissait rapidement I'escalier.

Il franchit le vestibule, prét @ monter comme jadis ; puis il
eut peur, et s’arréta devant la loge de la concierge.

— Madame Moissy ? demanda-t-il en s’efforcant de paraitre
indifférent.

La concierge n’était plus la méme ; elle regarda René d’un
air curieux.

— Au troisieme. Madame Moissy est bien malade et ne
recoit personne.

— Elle m’a fait demander, dit au hasard le jeune homme. I
e(t trouvé n'importe quelle raison pour passer outre.

— Alors montez, monsieur, répondit la concierge en
retournant a ses affaires.

I monta tout d’un trait et s’arréta devant la porte ou il avait
sonné tant de fois.

Valentine n’était pas morte... Ce ne fut qu’arrivé la qu'il
s’apergut du soulagement qu'il éprouvait.

I sonna, la femme de chambre vint lui ouvrir. C’était aussi
un nouveau visage.

— Madame est malade et ne recoit pas, dit-elle.



— Je viens prendre des nouvelles de madame Moissy de la
part de ma famille qui est en province, répondit René.
Peut-elle lire ?

— Non, monsieur.

— Entend-elle ?

— Oui, monsieur.

— Dites-lui mon nom : René d’Arjac.

La femme de chambre hésita.

— C’est que madame est si faible... dit-elle.

— Mais son état n'est pas désespéré ?

— I Pétait hier ; aujourd’hui il y a un peu de mieux.
René eut une idée lumineuse.

— Avez-vous mis une lettre a la poste hier soir ? demanda-
t-il.

— Oui, monsieur.
— Madame en avait-elle écrit 'adresse elle-méme ?

— Oui, monsieur ; elle ne pouvait pas tenir la plume, mais



elle a écrit tout de méme.

— C’était pour moi. Il ajouta au hasard : Ma femme est sa
meilleure amie.

— Je vais prévenir madame, fit la jeune fille, qui disparut
dans le salon, laissant René dans l'antichambre. Elle
reparut au bout d’un instant.

— Madame dort, dit-elle.

René resta abasourdi. Faire soixante lieues en toute hate,
trouver Valentine vivante, et s’en retourner parce quelle
dormait, tout cela lui paraissait fantastique et illogique
comme un réve. Il cherchait dans sa téte un parti
quelconque, lorsque le timbre retentit.

— C’est le médecin, dit la femme de chambre, et elle ouvrit.

Le docteur de Valentine connaissait René de longue date.
En le voyant I3, il devina tout ou partie de la douloureuse
histoire de ces dernieres années. Seulement, comme
c’était trés vraisemblable, d’ailleurs, il avait cru Valentine
abandonnée par son ami. Il regarda le jeune homme d’un
air sévere, comme pour lui demander ce qu'il venait faire
la.

— Ma famille m’envoie, balbutia René ; je viens savoir des
nouvelles... Madame Moissy nous a écrit...



Le vieux médecin avait vu bien des choses dans sa vie ; il
avait soigné bien des maladies dont la vraie cause n’était
ni dans le sang ni dans les moelles ; il se rappela mille
détails du passé et du présent, et fut pris de pitié, sinon
pour le malheureux qu'il avait devant les yeux, au moins
pour le repentir présumé qui se lisait si visiblement sur ses
traits décomposés.

— Elle vous a écrit ? dit-il ; je vais voir si elle est en état de
VOUS recevoir.

Il entra dans la chambre, et René fut introduit au salon, ouil
resta avec une bougie, car la nuit était venue, triste nuit de
septembre, froide et humide.

Aprés un temps qui lui parut éternel, et qui n’avait duré en
réalité que quelques minutes, la porte s’ouvrit, et la téte du
vieux médecin se montra.

René se leva rapidement, avec I'impression de plus en
plus prononcée qu'il faisait un réve, et quil allait étre
réveillé tout a 'heure par un formidable coup de massue.

Il entra cependant ; c’était la méme chambre simple et
claire, qu’il avait connue jadis ; sur l'oreiller reposait la téte
de Valentine noyée dans les tresses chataines de ses
beaux cheveux en désordre... |l resta sur le seuil, saisi de
respect et de crainte, n'osant approcher, comme si tout
mouvement e(t été un sacrilége.



Valentine ouvrit les yeux : le médecin poussa doucement
René dans la direction de son regard.

Ces yeux bleus, jadis pleins de tendresse et de vie,
maintenant creusés et battus, moins par la maladie que par
les larmes !.. Un réseau de petites rides courait
maintenant au-dessous des paupiéres ; la jeune femme
était désormais marquée au sceau indélébile de la
douleur.

Elle entrouvrit la bouche, puis la referma. Le médecin que
René interrogeait de I'ceil maintint le jeune homme a sa
place ; le regard de Valentine ne le quittait pas ; les traits
amaigris de son visage avaient pris une expression
reposée. Lentement, elle dégagea sa main gauche, et la
laissa retomber ouverte au bord du lit.

Tremblant, toujours dirigé par le docteur, René s’approcha
et mit sa main dans les doigts brllants, qui se refermérent
avec une étreinte presque insensible, ou pourtant la jeune
femme avait mis toute son énergie.

— Je suis venu, commenca René a voix basse. Il s’arréta ;
parler en présence d’un tiers était impossible. J'ai regu
votre lettre, dit-il, puis il se tut. Les doigts de Valentine, qui
semblaient prendre plus de force, lui disaient merci.

— Vous avez donc été bien malade ? dit-il, car ce silence
était intolérable, sous I'ceil de cet homme qui paraissait le



juger si séverement.

— Elle a failli mourir, dit le docteur, mais elle est hors de
danger maintenant, pourvu quelle ne fasse pas
d'imprudence. Pas dimprudence ! vous entendez,
madame.

— Valentine sourit. Quimportaient maintenant les
imprudences ! Et puis elle allait guérir bien vite, elle le
sentait, a présent qu'il était revenu ! Depuis qu'il était I3,
elle se reprenait a la vie a chaque seconde.

Elle retira sa main, et soudain, par un mouvement
inattendu, elle se souleva sur le coude. Etonné de ce
miracle, le médecin la regardait, et pensait en lui-méme :
Comme il faut qu’elle 'aime !

— Vous reviendrez demain ? dit Valentine d’une voix si
faible qu’elle semblait un souffle.

L’effort avait fait monter un peu de rosé a ses joues. Sans
la maigreur, elle n’elt pas paru malade.

— Oui, dit passionnément René, incapable de se contenir.

— Pas d’'imprudence ! répéta le docteur. Et pour aujourd’hui
envoila assez.

— Oui, docteur, fit la jeune femme avec un regard plein de
priére ; mais il reviendra demain, n'est-ce pas ?



— Soit, grommela le vieux praticien en se détournant, mais
pas longtemps.

— Pas longtemps, répéta René avec ravissement. Il edt
consenti a n'importe quoi, en ce moment.

— Bonsoir, fit le docteur, en faisant signe a René de passer
devant lui.

— Bonsoir, répondit Valentine, sans quitter des yeux son
ami.

En refermant la porte, le jeune homme vit quelle avait
reposé sa téte sur l'oreiller, et que, les yeux fermés, elle
souriait dans une indicible extase.

Il saisit le docteur par la main.

— Dites, elle vivra ? fit-il tout bas, en le serrant si fort qu'il lui
engourdissait les doigts.

— Elle vivra a condition qu'on ne lui fasse pas de chagrins.
Faites bien attention, monsieur d’Arjac ; depuis deux ans,
cette malheureuse femme a porté un fardeau au-dessus de
ses forces...

— Ce n'était pas ma faute, murmura d’Arjac. Son mari est
mort trop tard pour tout le monde ; c’est lui qui est cause de
tout le mal. Si elle était morte, on pourrait dire qu'il 'a tuée.



Le docteur dégagea sa main meurtrie, et tout en
descendant l'escalier, reconstruisit dans sa mémoire
I'histoire de la malade depuis le retour de Moissy. Ce court
examen le convainquit de la bonne foi de René. Mais alors
un autre danger se présentait.

Arrivé dans la rue, il se tourna vers d’Arjac.

— Madame Moissy est une femme admirable, dit-il d’un ton
sérieux ; c’'est une ame droite, qui ne peut vire en
désaccord avec elle-méme. Puisque vous avez pour elle
une affection sincére, c’est a vous de Iui éviter tout ce qui
pourrait lui apporter des chagrins. Elle mérite d’étre
honorée et tranquille. Pour du bonheur, nous n’en parlerons
pas ; il n'est guére donné a personne, je crois, d’en avoir
autre chose que lillusion.

René, resté seul, gagna un hétel, ou il se fit servir quelque
nourriture. l n'avait rien pris depuis le matin, et les forces lui
manquaient.

La nuit fut pour lui la continuation du réve éveillé qu'il faisait
depuis le matin. Le lendemain seulement, il se rendit
compte de la réalité.

A tous les points de vue il était nécessaire que d’Arjac
demeurat dans son appartement.

I s’y rendit, le fit ouvrir par la femme de charge qui le



gardait, annonga qu'il resterait au moins quelques jours, et
fit ensuite deux ou trois visites a des personnages officiels,
tels que son notaire, le médecin de la famille, et le gérant
d’une maison qui appartenait a M. de Broye, puis il attendit
I'aprés-midi avec une impatience maladive.

A deux heures, il se présenta et fut admis prés de
Valentine. La femme de chambre se retira, et il se trouva
enfin seul avec elle.

Elle le regardait cherchant son &me au fond de ses yeux, et
il buvait dans ce regard 'ame de Valentine tout entiére.
Rien n'existait plus pour eux, ni 'absence, ni les torts, ni la
maladie, ni Régine, ni la mort encore si proche ; le monde
avait disparu, la vie leur importait peu, ils s’étaient
horriblement fait souffrir 'un et 'autre, — mais ils s’aimaient
toujours et s’étaient toujours aimés ; 'amour vainqueur les
avait repris et les tenait bien ; cette fois il ne les laisserait
plus échapper.

De temps en temps, I'un d’eux fermait les yeux, pour rentrer
en soi-méme, puis les rouvrait aussitot, afin de s’assurer
que lautre était toujours la... oui, c’était bien vrai ; ils
s’étaient retrouvés pour ne plus se perdre...

Valentine tendit & son ami sa main légére et presque
transparente ; il la prit, et le charme mystérieux de ce
silence fut rompu.



Il était temps de le rompre, car leurs ames trop pleines
allaient peut-étre se briser.

— Vous ne m'en voulez plus ? dit-elle de sa voix faible, si
touchante.

I tomba a genoux prés du lit, le visage caché dans la main
qgu’elle lui laissait, et lui demanda humblement pardon.

— Non, dit-elle, pas pardon... nous nous sommes trompés
également tous les deux ; de vous a moi, il n'y a pas de
pardon... Vous m’aimez ?

—Ah! sije taime ! s’écria René ; tout a coup il se rappela
combien Valentine était faible, quelle prudence était
nécessaire, et son courage lui revint. Il se releva, se rassit
en face d’elle, et lui parla doucement, comme a un enfant,
de choses fitiles.

Elle l'écoutait avec un sourire ravi ; les paroles lui
importaient peu, c’est la musique de sa voix quelle
entendait. D’ailleurs, le bonheur de sa présence était déja
assez pour elle. Au bout d’une demi-heure, René se leva.

— Déja ? dit-elle avec regret.

— Demain ! répondit-il, avec un sourire si tendre qu'elle
n'insista pas.

Il revint le lendemain, tous les jours, restant un peu plus



longtemps chaque jour. Il la faisait manger, et le pain rompu
de sa main semblait meilleur a la convalescente.

De Régine, il n'en était jamais question. Elle écrivait de
temps en temps a son mari la petite lettre banale que la
femme restée a la campagne envoie a son mari absent ;
René la lisait, la mettait dans sa poche, et n'y pensait plus
jusqu’'au prochain courrier. Que lui importaient ces phrases
menteuses ? Si elles exprimaient des sentiments sincéres,
qu’importait encore ? Tout ce qui n'était pas Valentine
n’était plus qu'un encombrement dans la pensée de son
ami : tout ce qu'il pouvait faire était de témoigner de la
charité a celle qui le génait si cruellement.

Les jours passaient ; un moment vint ou René eut la
surprise, en entrant, de trouver son amie couchée sur sa
chaise longue au lieu de la voir dans son lit. | rencontrait
parfois la le docteur, qui le saluait d’un coup de chapeau et
s’en allait aussitdt pour mettre ses principes d’accord avec
ce quun homme doit aux convenances. Au fond, le vieux
praticien savait que celui qui avait guéri la malade, c’était
René, avec la joie de sa présence.

L'automne s’avangait cependant ; un jour, René, penché
sur le dossier de la chaise longue, dit a Valentine :

— Il faut que jaille la-bas.

La-bas, c’était l'exil, c’était la maison de Broye avec ses



hotes indifférents ; c’était aussi Régine avec ses caprices,
ses mauvaises humeurs inexpliquées et inexplicables ;
c’était la famille... et c’était la séparation.

Valentine le regarda avec cette expression de douleur
résignée qu'il avait vue tant de fois dans ses yeux, alors,
quand il ne savait pas y lire.

Elle savait bien qu'il n’était pas venu pour rester, qu'il ne
pouvait pas rester, que le devoir le rappellerait un jour ou
l'autre ; depuis qu'il était apparu un soir, prés de son lit, lui
apportant la vie dans le regard compatissant de ses yeux
aimés, dans I'étreinte réconfortante de ses mains tiédes,
elle savait qu'il s’en irait ; mais quand on revient de si loin,
le présent suffit.

— Quand partez-vous ? dit-elle sans surprise.
— Quand vous me le permettrez, répondit-il.
— Demain, alors, dit-elle en baissant la téte.
René lui prit les mains avec angoisse.

— Pas encore ! dit-il d’'un ton suppliant. Quoi ! cela va étre
fini déja ? Je ne vous aurai retrouvé que pour vous perdre ?
Et nous ne nous sommes encore rien dit.

Elle mit un doigt sur ses lévres.



— Nous n'avons rien a nous dire, fit-elle gravement ; vous
savez tout ce que je pense, et je sais tout ce que vous
sentez. A quoi bon les paroles, quand nous nous
entendons si bien sans cela ?

Il serrait dans les siennes les petites mains qui essayaient
de se dégager.

— Non, reprit-elle avec douceur, presque suppliante,
pendant que sa voix était si ferme. Un avenir magnifique
s’étend devant nous : celui que javais révé lorsque...

Elle détourna les yeux et s’arréta un instant.

— C’est vous qui n'étes plus libre a présent, dit-elle ;
lobstacle a changé, la situation est la méme. Jamais,
René, vous m'entendez ? nous ne serons plus rien I'un pour
l'autre, rien que des amis qui peuvent se regarder sans
rougir. Le passé est clos, il n'est pas mort, mais il est aussi
loin que le serait un étre qui aurait franchi les mers pour ne
jamais revenir. Vous avez des devoirs, vous en aurez
bient6t de plus graves encore ; cela seul créerait une
barriere éternelle entre nous, si le sentiment de notre
dignité réciproque n’'était pas plus que suffisant.

I récoutait, muet, sentant qu'elle avait raison, et puis,
d’ailleurs, transfigurée par la souffrance, immatérialisée
pour ainsi dire par 'absence et la douleur, elle pouvait
n’'étre qu'une amie, en effet. Il 'adorait et n""éprouvait aucun



trouble en baisant ses mains fluettes. Sceur, amie, pourvu
qu'elle lui permit de la voir et de 'aimer du meilleur de son
ame, il 'en demandait pas davantage.

— Quand vous reverrai-je ? dit-il, n"'osant la regarder, de
peur de perdre son courage.

— Bientét, dit-elle avec un sourire angélique ; quimportent
quelques semaines ? N'avons-nous pas la vie entiére
devant nous ?

Ils restérent quelque temps silencieux, craignant de troubler
leurs pensées par des paroles inutiles.

Enfin René se leva.
— A demain, dit-il.

— Non, répondit Valentine. Vous partirez sans m’avoir
revue.

Il la regarda d’un air de reproche. Elle lui permit de lire
dans ses yeux bleus, qui ne mentaient jamais. Il y vit
clairement que, le lendemain, elle n'aurait peut-étre pas
tant de courage, et cet aveu de faiblesse eut plus d’empire
sur lui que laffirmation du courage le plus énergique.
Gagné par cet héroisme, Iui non plus ne voulait pas se
montrer inférieur a ce qu'elle attendait de lui. Il détourna
son regard un instant, puis s’approcha d’elle et la baisa
longuement sur le front.



— Adieu, lui dit-il.

— Au revoir, répondit-elle ; quelques semaines seulement,
moins peut-étre.

Il sortit, et lorsqu’elle fut seule, Valentine cacha dans ses
mains son visage soudain couvert de larmes.

— Que c’est difficile, mon Dieu ! murmura-t-elle, — et ce
sera toujours comme cela..






XXI

René retrouva la maison de Broye exactement telle qu'il
lavait laissée ; seulement il pleuvait un peu plus que
lorsque le jeune homme était parti. C’était un vilain
automne pluvieux ; la chasse venait de s’ouvrir ; M. de
Broye et Bérard, seuls a ne jamais se laisser
décontenancer, rentraient le soir, ruisselants et mal
satisfaits, ce qui ne les empéchait pas de recommencer le
lendemain.

Dubreuil avait annoncé son arrivée, mais, comme
chasseur, celui-la laissait fort a désirer. I est vrai que,
comme causeur, il se rattrapait avec usure. Quelques
autres, parmi lesquels le timide Lorrey, firent leur apparition
dans les deux ou trois jours qui suivirent, et Régine en fut
enchantée.

Pourvu qu’elle et une cour nombreuse autour de sa chaise
longue, la qualité Iui importait peu : ce quelle aimait,
c'étaient des hommes bien élevés, aimables causeurs, —
elle ne tenait pas a l'instruction, — capables de Iui donner la
réplique, capables surtout d’accepter sans discernement
tout ce qui passait par la téte de I'aimable jeune femme.
Elle avait trouvé son affaire.



Du matin au soir la maison était pleine de mouvement et
de bruit ; les portes battaient sous la main des
domestiques inattentifs, secoués a cette époque de
'année par un vent d’'indiscipline tout particulier ; au chenil,
les chiens aboyaient sans cesse contre les chiens des
chasseurs invités ; deux ou trois jeunes filles et jeunes
femmes tourmentaient le piano a tour de rdle.

René songeait a 'appartement de Valentine, calme, bien
clos, bien rangé, ou tout portait 'empreinte de sa main
soigneuse, et son propre intérieur, celui qu'il allait retrouver
avec Régine, dans deux ou trois semaines, lui apparaissait
comme une sorte d’enfer, saturé de parfums trop violents
et orné de choses trop riches.

Les grands diners de Broye avaient repris leur splendeur
dominicale. Un soir, Dubreuil, s’adressant a madame
d’Arjac, lui dit tout & coup :

— Vous rappelez-vous ce dimanche, il y a deux ans, lorsque
vous vous étiez si bien arrangée en madame Moissy, qu'au
premier coup d’ceil je vous ai prise pour elle ? Au premier
coup d’ceil seulement, se hata-t-il d’ajouter, car il avait vu
se froncer les sourcils de la jeune femme. C’est que
Régine n'entendait pas qu'on oubliat les cinq ou six ans
qu’elle avait de moins que Valentine.

— Je m’en souviens, répondit madame d’Arjac en riant.
C’est ce jour-la que j'ai commencé le siege de mon mari.



— Vous lavouez donc ! fit Dubreuil, qui avait 6t¢ son
monocle pour la mieux voir.

C’était une de ses ruses : il 6tait son lorgnon comme
d’autres mettent leurs lunettes, et les gens, le croyant
myope, se livraient sans méfiance a ses investigations.

— Je l'avoue, continua Régine en riant de plus belle. Mon
mari est fait pour étre conquis, car il n'est pas entreprenant
de sa nature ; mais je suis slre qu’il aime assez a ce qu'on
lui vienne en aide.

— Vous connaissez bien son caractére, fit Dubreuil avec
une pointe d’ironie que la jeune femme ne saisit pas.

— Lui ? C’est un indifférent, voila ce qu’il est. Mais jaime
assez cela ; dans un ménage, ces sortes de caracteres
sont parfaits. On fait tout ce qu’on veut.

Dubreuil tourmentait sa moustache.

— Connaissez-vous la légende du mouton enragé ? dit-il
apres un silence.

— Non. Est-ce que c’est drble ?

— C’est drole quand on la raconte avec esprit. C’est Bérard
qui devrait nous dire cela.

Régine éclata de rire, a I'idée de Bérard disant quelque



chose de dréle. Dubreuil souriait imperceptiblement.

— Et madame Moissy ? demanda tout a coup quelqu’'un,
soit quil et entendu ce nom, soit que le souvenir de
laimable femme fit présent a la pensée de plus d’un
autour de la table.

Dubreuil jeta un coup d’ceil rapide sur René, qui jouait
d’une main nerveuse avec son couteau a dessert ; d’Arjac
allait peut-étre parler, peut-étre commettre une de ces
erreurs irréparables qui compromettent a jamais deux
existences ; Dubreuil se langca dans la conversation,
résolument.

— Madame Moissy est a Paris, dit-il, a peine rétablie d’'une
longue maladie qu'elle avait faite aprés la mort de son
regrettable époux...

Un petit rire discret et étouffé courut autour de la table en
guise d’oraison funébre.

— Je l'ai vue lors de mon passage, continua Dubreuil, et je
puis vous rassurer sur sa santé, qui me parait
définitivement remise.

A son tour, René jeta un regard furtif sur I'orateur, qui resta
imperturbable. On parla d’autre chose, avec ce manque de
suite qui caractérise les réunions nombreuses, et 'on ne
songea plus a madame Moissy.



Quelques jours plus tard, les chasseurs rentraient en troupe
aprés une assez bonne journée. René les avait
accompagneés, car le séjour de la maison Ilui était devenu
insupportable ; ils virent dans la cour une ancienne caléche
fort vénérable qu'un charron du voisinage louait aux
habitants de passage, ou a ceux qui ne possédaient pas
leur propre voiture. Avant d’entrer, ils engagérent des paris
sur la personne qui se trouvait momentanément titulaire de
cet équipage ; les paris faits, M. de Broye allait traverser la
cour pour interroger le cocher, lorsque celui-ci regut d’'un
domestique une communication qui lui fit rassembler les
guides de ses chevaux afin de regagner la grand-route.

— Ceci devient grave, messieurs, dit de Broye. La
personne, quelle quelle soit, qui a bien voulu nous rendre
visite, devient notre hote et passe la nuit ici. Je crois que
c’est le moment de renouveler nos paris.

Les suggestions les plus extravagantes furent faites
aussitot, comme c’était naturel entre gens qui s’amusaient
médiocrement a la campagne, et pour qui tout devenait
sujet de distraction.

— Est-ce fait ? demanda de Broye en s’arrétant sur le seuil
de sa maison.

— Oui, répondit-on en cheoeur.

I pénétra dans le salon, embrassa d’'un coup d’ceil la



société exclusivement féminine qui s’y trouvait réunie, et se
retournant vers ses hétes que le désarroi de leur tenue
retenait dans 'antichambre :

— Nous avons tous perdu, messieurs, dit-il en riant
I'hétesse inattendue est madame Moissy

René, qui passait par-dessus sa téte la courroie de son
carnier, le laissa lourdement retomber. Dubreuil, qui se
trouvait derriére lui, le rattrapa au vol, non sans quelque
peine.

— Madame Moissy ! s’écriérent les parieurs avec une
véritable satisfaction.

— Vous les entendez, madame, fit de Broye en s’avangant
avec son inimitable courtoisie, on vous fait une véritable
ovation.

— Je n'en mérite pas tant, dit-elle en mettant sa main dans
celle du vieux gentilhomme. Madame de Broye et Régine
n'ont jamais voulu me laisser repartir, sous prétexte que
l'air de la nuit ne vaut rien pour une convalescente... J'ai
accepté leur hospitalité.

— Et je vous en remercie, fit galamment le chételain en
portant a ses lévres la main qu'il serrait. Nous vous en
remercions, n'est-ce pas, René ?

Le jeune homme était entré dans le salon derriere son



beau-pére, mais il se tenait a I'écart ; entendre la voix de
Valentine était tout ce qu’il pouvait supporter en ce
moment ; la voir était trop, et il fermait les yeux. Forcé de
se montrer, cependant, il s’approcha et débita une phrase
quelconque. Valentine avait a peine osé le regarder ; elle
restait hésitante, troublée, avec une impression analogue a
celle d’une nouvelle mariée qui revient de I'église.

Ses sentiments étaient si confus qu'elle ne pouvait s’y
reconnaitre. Le passé était submergé dans ce flot de
sensations nouvelles : cela seul était positif. Le mariage de
René et surtout la longue maladie qu’elle venait de subir lui
avaient créé une situation nouvelle ; en ce moment, et trés
sincérement, madame Moissy se considérait comme
étrangére a René, aussi étrangére que si elle ne lui edt
jamais appartenu. Certains étres de trés bonne foi ont de
ces illusions-la, pour un temps au moins.

Un feu croisé de demandes et de réponses passa par-
dessus la téte de René, puis il se retira avec les autres
chasseurs pour vaquer a sa toilette, et au bout d’un instant,
il se trouva seul dans sa chambre, se demandant si tout
cela était vrai, et si Valentine allait réellement vivre, flt-ce
pour un jour, sous le méme toit que lui.

Que de temps et que d’événements depuis que pour la
derniére fois ils avaient habité la méme demeure ! C’était
prés de Genéve, dans cette petite maison au bord du lac
ou leur bonheur avait été détruit...



Mais René n'avait pas le temps d’y songer. La cloche du
diner avait retenti, et il s’habilla a la hate ; en descendant
l'escalier, il se trouva au milieu des hotes de son beau-
pére et n'eut plus une minute a lui.

Quand il fut enfin assis a table et qu'il put se reconnattre, il
apercut Valentine a la droite de M. de Broye. Elle souriait
avec sa douceur calme et causait librement de toutes
choses. Son veuvage et la sécurité actuelle de sa situation
lui donnaient plus d’aplomb, moins d’hésitation dans sa
maniére de causer. Jadis elle semblait demander grace
pour ses opinions, maintenant elle osait penser tout haut.
Encore faible, elle parlait peu ; de temps en temps ses
traits prenaient une expression lassée, guelle chassait
aussitot par un effort de volonté, et son sourire sans égal
reparaissait sur ses lévres.

Deux ou trois fois elle jeta les yeux sur René. Ce regard
rapide n’avait rien de furtif ; elle s’assurait simplement qu’il
était la, pour jouir de sa présence.

Et véritablement elle était heureuse en ce moment. René,
dans ce cadre somptueux, lui paraissait bien a sa place.
Cette hospitaliere maison de Broye avec son luxe sérieux
appartiendrait un jour au jeune homme, et il pouvait
supporter le poids de cette responsabilité.

Régine paraissait calme et souriante, elle se montrait
pleine d’attentions pour madame Moissy. Par caprice,



peut-étre, ou par un de ces retours de tendresse
inexplicables qui traversent parfois les coeurs les plus
fantasques, elle comblait son mari de gentillesses et de
graces. Il s’y prétait a contrecceur ; d’abord il avait en
horreur ces manifestations extérieures, puis il souffrait de
les voir s’affirmer ainsi en présence de Valentine.

Madame Moissy cependant n’avait pas la moindre idée de
les prendre en mauvaise part ; elle avait accepté ce
mariage avec toutes ses conséquences, apparentes ou
non, et n'était pas femme a se laisser détourner par les
menus détails de la grande pensée d’abnégation qui avait
soutenu sa vie.

Aprés le diner, force fut a René d’aller s’asseoir aupres de
son amie et d’échanger avec elle quelques paroles
aimables. Il n'osait rien lui dire de ce qu'il avait dans le
ceeur ; elle craignait, faible comme elle I'était encore, de se
laisser aller a quelque émotion ; ils causérent peu, et cela
pour ne rien dire.

— Quand partez-vous ? demanda René.

— Demain, dit-elle, et la semaine prochaine pour Paris. Ai-
je eutort de venir ?

I regarda autour de lui avant de répondre.

— Et vous allez partir, dit-il a voix basse, sans que nous
ayons pu causer seuls un instant.



— Il le faut, répondit-elle de méme. Nous nous retrouverons
a Paris ; pensez donc, mon ami, nous avons toute la vie,
toute la vie pour causer ensemble...

Quelqu’'un s’approchait, il se leva pour céder sa place.

La soirée fut pour lui une sorte de réve. Il lui tardait d’étre
seul afin de s’appartenir, afin de se laisser aller aux
pensées de toute espéce qui I'obsédaient et quil ne
pouvait ni raisonner ni chasser. Enfin, a onze heures,
chacun se retira.

Il vit Valentine venir a lui, la main tendue pour Iui dire
bonsoir ; il Iui répondit quelque chose, elle sortit,
accompagnée par madame de Broye. Il monta I'escalier au
milieu de ses amis, répondant aux questions, parlant des
choses du jour, et enfin se retrouva seul chez lui.

Il se laissa tomber dans un fauteuil, et prit sa téte entre ses
mains.

Elle était Ia a quelques pas de lui, il 'adorait et ne pouvait
la voir.

Tout son étre se révolta contre la tyrannie des choses. Les
deux années qui venaient de s’écouler n’avaient pas amorti
l'ardeur de sa passion. Valentine était toujours pour lui, et
maintenant plus que jamais, la seule femme qu'il pat aimer.



Tant qu'il 'avait vue malade chez elle a Paris, il avait oublié
ce coté de leur amour ; elle était si fréle, si immatérielle,
quil ne s’était méme pas souvenu des beaux jours
d’autrefois ; mais maintenant elle était sous sa main, bien
vivante, et il 'aimait...

Il se leva pour aller la rejoindre. Qu'importaient les devoirs
factices que Iui avait créés la société ! L'amour, plus fort
que tout, briserait tous les obstacles. Il ne savait pas au
juste ce qui arriverait, mais il voulait voir Valentine. Il avait
soif de sa présence, de son regard, de ses paroles, et il
allait la voir.

Au moment ou il se levait de son fauteuil, pour sortir de sa
chambre, la voix de Régine se fit entendre dans le petit
salon qui séparait leurs appartements. Suivant son
habitude, elle grondait sa femme de chambre.

— A quoi pensez-vous ? disait-elle, de cette voix dure et
cassante qui avait le don d’exaspérer son mari. Vous ne
savez donc pas que la moindre émotion, la moindre
imprudence, peut m’occasionner un accident ? Qu'est-ce
que nous ferions si jallais tomber malade ici, loin de mon
médecin ? Tachez d’étre plus soigneuse.

Un silence suivit, puis Régine entra chez René.

— Je ne me sens pas bien, dit-elle ; en effet, elle était pale
et semblait fatiguée. Je crains qu’il ne m’arrive quelque



chose. Voulez-vous retourner a Paris ? Pour moi, je ne
demande que cela.

— Quand vous voudrez, dit-il, heureux de pouvoir lui céder
en quelque chose, tout en restant d’accord avec ses
propres souhaits.

— Partons demain, alors, répondit la jeune femme. Mon
pére et ma mére se débrouilleront comme ils pourront avec
leurs invitts. Madame Moissy s’en va aussi. Elle est
gentille, n’est-ce pas ? Nous la verrons souvent cet hiver...

Elle s’était appuyée contre la table en parlant, et elle jouait
avec les différents objets qui la couvraient. Parmi ceux-la
se trouvait un coupe-papier en ivoire portant I'inscription
« Biarritz » avec une date. C’était Valentine qui l'avait
donné a René pendant un de leurs voyages, alors qu'ils
visitaient les stations balnéaires aux époques ou il n'y a
encore personne ou bien quand tout le monde est parti.

— Vous avez été a Biarritz ? demanda Régine,
distraitement.

— Oui, fit René, contraint.

— Valentine aussi. Elle me disait tantét que c’est fort beau.
Nous irons I'an prochain, n'est-ce pas ?

— A quelle heure voulez-vous partir ? demanda
brusquement le jeune homme.



Régine tressaillit.

— Comme vous me demandez cela ! fit-elle ; vous avez 'air
de me dire : La bourse ou la vie !

— C’est a cause de I'heure des ftrains, reprit René en
s’excusant. Je vous avouerai que jai chassé tout le jour et
que je tombe de sommeil.

— Moi aussi, fit-elle en baillant. Nous parlerons du départ
demain. Aprés tout, nous pouvons aussi bien partir aprés-
demain.

René n'avait pas fait d’opposition, elle ne tenait plus a sa
fantaisie. Mais s'il avait voulu rester, c’est alors qu'elle s’y
ft cramponnée !

Elle présenta son front a son mari, qui y déposa un baiser
indifférent ; puis elle s’en alla, trainant ses longues jupes
empesées sur le tapis avec un mouvement paresseux.

Quand elle fut partie, René resta devant la cheminée, ou
brdlait un joli feu de bois sec, et se tordit les mains avec
rage.

La présence de cette femme l'avait fait retomber de son
réve. Emporté bien haut dans I'élan de sa passion, il
pouvait oublier ses devoirs, violer les convenances, courir
tous les risques. Mais ramené a la réalité, il voyait se



dresser devant lui le formidable appareil de défense de la
société.

La société ne veut pas qu'on la brave ou qu'on ait l'air de la
braver ; elle se retourne furieuse contre ceux qui prétendent
se soustraire au harnais qu’elle vous met sur les épaules
dés la naissance. Elle ne permet pas quon quitte le petit
chemin tracé au cordeau, quelle sable soigneusement
tous les matins et sur lequel elle reléve méticuleusement
'empreinte de vos pas.

René savait fort bien que s’il voyait Valentine, il
respecterait néanmoins le toit de sa famille, et que leur
entretien serait irréprochable. | n’était pas aussi certain de
ne pas s’enfuir le lendemain avec elle. Mais pour I'heure
présente, il était sr de ne pas faiblir.

Cependant il se disait que si quelgu’un, qui que ce fat, avait
le moindre soupgon d’une visite & Valentine, ni elle ni lui ne
sortiraient de la que déshonorés aux yeux du monde.

Cependant son désir de la voir était si fort qu’il entrouvrit sa
porte et regarda dans le corridor, éclairé toute la nuit par
une veilleuse.

La grande maison était silencieuse du haut en bas : tout
s’était endormi pendant que d’Arjac se débattait avec lui-
méme. |l savait ou était la chambre de Valentine, il était sOr
gu'elle ne s’était pas enfermée. D’abord elle ne s’enfermait



jamais, et puis chez les hotes qui lui offraient I'hospitalité,
elle et rougi de sembler méfiante ; René connaissait ce
cOté chevaleresque du caractére de son amie.

Il hésita sur le seuil de sa chambre, puis fit un pas en avant,
tout en retenant de la main le bouton de la porte. Irait-il ?

Un tourbillon de passion furieuse Iui enleva la raison.
Qu'importait le monde, aprés tout ! Il allait chercher
Valentine, et il 'emménerait a l'instant méme, a pied, dans
ses bras, n'importe comment, nimporte ou. Le reste
n'existait plus, il N’y avait dans l'univers de réel et de vrai
que lui, qui allait enlever la femme qu'il aimait, et elle, qui
ne résisterait pas.

Il laissa retomber la porte de sa chambre, qui frappa la
muraille avec un léger bruit.

Ce bruit parut semblable au fracas du tonnerre aux oreilles
de René, qui avait le vertige et qui marchait égaré, sans
prendre de précautions pour amortir le bruit de ses pas.

La chambre de Valentine était située prés de l'escalier,
presque a l'extrémité du corridor ; a mesure que René
marchait, le chemin paraissait s’allonger devant Iui et
devenir interminable, comme les routes quon parcourt
dans les réves. En réalité, il marchait trés lentement,
soulevant avec peine ses pieds, qui lui semblaient rivés au
sol.



Comme il se trouvait a peu prés a mi-chemin, une porte
s’ouvrit a sa gauche.

Il tressaillit violemment et resta fixé sur place...

Le visage de Dubreuil, plus contracté que ce n'était sa
coutume, apparut sur le seuil de sa chambre. Les deux
hommes se regardéerent pendant un quart de seconde.

— C’est vous, d’Arjac ? fit Dubreuil avec un sourire et un
léger soupir, comme celui d’'un homme qui se sent rassuré.
J'avais bien entendu du bruit, et je craignais qu'il ne fat
arrivé quelque chose... Rien, jespére ?

— Rien, répondit René, a qui ce discours avait laissé le
temps de se remettre. Je ne puis dormir, et jallais chercher
un livre a la bibliotheque...

— Je profiterai de votre petite promenade pour y aller aussi,
répondit le sceptique ; je suis un peu nerveux, voila deux ou
trois nuits que je ne dors pas...

I se montra tout habillé ; sans doute, il avait attendu jusque-
la, md par quelque crainte ou par quelque soupgon.

Les deux hommes prirent la petite lampe du corridor et
descendirent I'escalier qui craquait sous leurs pieds. Un
bruit de pas se fit entendre a I'étage supérieur, une téte de
femme de chambre effrayée se pencha au-dessus de la
balustrade. Dubreuil souleva la lampe qu'il tenait de fagon



a éclairer son visage, et parla a René un peu plus haut que
tout a 'heure. La femme de chambre, rassurée, regagna
sa mansarde. lls mirent a sac les rayons de la bibliotheque
silencieuse et toute noire, puis ayant trouvé n'importe quoi,
ils remonterent, cette fois en exagérant leurs précautions
pour éviter le bruit. Sur le seuil de sa porte, Dubreuil serra
la main de René, qui rentra chez lui, avec les sentiments
d’un homme dont 'adversaire courtois a fait sauter 'épée
sans le toucher.

— Je crois qu'a présent nous pouvons dormir tranquilles, se
dit Dubreuil, en déposant sur la cheminée le volume quiil
n'avait pas la moindre intention d’ouvrir ; mais cette petite
promenade aurait fait du bien a tout le monde. La belle
chose cependant que d’avoir 'ouie délicate ! Joignez a
cela la facilité de se priver de sommeil ! Seigneur, je vous
bénis de m’avoir fait si bien équilibré. Je suis un de vos
plus beaux ouvrages !

Sur cette exclamation reconnaissante, notre philosophe se
coucha, et le repos de la maison ne fut plus troublé.






XXl

Valentine n’avait rien entendu.

En se trouvant pour la premiére fois confiée a I'hospitalité
de Régine, qui était aussi maintenant celle de René, elle
n'avait pu se défendre d’'un mouvement de tristesse, mélé
d’un peu d’amertume ; mais son ame généreuse et tendre
s’était fait a elle-méme une sévere morale, et elle s’était
endormie bercée par une sorte de joie triste, heureuse de
se savoir si prés de celui qu'elle aimait, heureuse encore
plus de la pensée quelle le reverrait le lendemain. Ce
bonheur de le voir lui semblait si grand, aprés la longue
séparation, quil ne laissait de place a aucune autre
pensée.

Quand la famille et les hétes se trouvérent réunis au
déjeuner, Dubreuil examina discrétement le visage de
Valentine. Elle paraissait contente et reposée.

— Vous ne savez pas, pensa notre ami, tout ce que je vous
ai épargné, grace a ma pernicieuse habitude de m’entéter
a connaitre ce qui se passe !

Il fut pris de pitié pour elle, si peu forte encore au physique,
et dont le moral avait été tellement ébranlé que nul ne



pouvait mesurer la somme de courage quelle possédait
encore.

Aurait-elle tout dépensé dans la lutte, ou bien, au contraire,
s’y serait-elle affermie et retrempée ? C’est ce que
I'épreuve seule ferait connaitre.

— Jaime autant que I'épreuve n'ait pas lieu ici, pensa
Dubreuil, en suivant le cours de ses réflexions. Quelque
part que ce soit, ce sera toujours moins dangereux. C’est
madame d’Arjac qui n'a pas I'air commode aujourd’hui !

C’est que Régine avait eu de bon matin une querelle
sérieuse avec son mari.

En se levant, elle l'avait fait prier de passer chez elle, et
pendant qu'on la coiffait, — elle ne pouvait se défaire de
'habitude de causer de ses affaires devant ses gens, —
elle avait annoncé a René son changement de résolution.

— Je me porte trés bien aujourd’hui, avait-elle dit. Ainsi,
mon cher ami, nous ne partirons pour Paris que dans une
quinzaine, ainsi que c’était primitivement convenu.

René était nerveux. I navait pas fermé I'ceil de la nuit.
Toutes les réflexions que I'ardeur du premier mouvement
avait écartées l'avaient assailli lorsqu'il était rentré dans sa
chambre, et rien de ce qu'il avait pensé n’était de nature a
lui procurer un sommeil paisible.



Lorsque vers le matin il s’était enfin endormi, c’était aprés
avoir évoqué tout ce qui pouvait le maintenir dans les
limites du devoir : I'affection et la protection qu’il devait a
sa femme, le sentiment de sa paternité prochaine, la
considération qu'il devait a M. et madame de Broye, et
enfin le droit qu'avait Valentine a conserver la réputation et
I'honneur qui lui avaient colité tant de sacrifices.

Le changement dhumeur de Régine exaspéra
complétement son mari. Serait-il le jouet de cette femme
frivole et instable ?

— Je regrette que vous ayez changé d’avis, ma chere, Iui
répondit-il froidement ; pour ma part, je ne modifie pas mes
plans avec tant de facilité. J'ai pris mon parti d’aller a Paris
aujourd’hui, bien que cela me dérangeat un peu : je partirai
tantdt ; vous étes libre de rester ici, mais je ne reviendrai
pas vous chercher, je vous en préviens.

— Quel despotisme ! s’écria Régine, qui fondit en larmes.
Comment ! il va falloir que je parte ainsi, sans m'y étre
préparée ? Mes effets sont sens dessus dessous.
Pouvais-je prévoir que vous m’obligeriez...

René lui coupa la parole.

— Ce n’est pas moi, dit-il, qui suis venu vous trouver hier
soir en vous demandant de partir ; vous avez témoigné le
désir de retourner immédiatement a Paris. || me semble



gu’en consentant sans objection, je vous ai donné une
preuve de complaisance qui prouve amplement mon désir
de vous étre agréable. Mais si vous vous mettez a changer
d’avis a tout moment, sans raison, vous me ferez jouer un
réle ridicule, oui, Régine, ridicule, auquel je ne veux pas me
soumettre.

Il sortit la-dessus, laissant sa femme suffoquée de tant
d’audace.

La cloche du déjeuner ayant sonné peu apres, les époux ne
se revirent qu'en présence de leurs hbtes.

Madame de Broye, qui n'avait eu aucune communication ni
de la premiére fantaisie de sa fille, ni de la seconde, ne
pouvait comprendre d'ou venait leur attitude génée.
Comme son expérience maternelle lui avait appris que
vivre en paix avec Régine n’était pas précisément la chose
la plus facile du monde, elle ne se préoccupa guére de cet
incident, et, pour conserver un élément de conciliation dans
la maison, croyant faire plaisir a tout le monde, elle pria
madame Moissy de leur accorder encore un jour.

Valentine, hésitante, leva instinctivement les yeux sur René
pour consulter son visage. Il avait détourné les yeux ; les
lévres comprimées, le regard fixe et dur, il feignait de ne
s’intéresser a rien de ce qui se disait autour de Iui.
Valentine regut un grand coup au cceur ; il s’était donc
passé quelque chose ?



Aussitét, elle répondit non a linvitation de madame de
Broye, donna de ce refus quelques explications hatives, et
dés que le déjeuner fut terminé, pria ses hdtes de vouloir
bien la faire reconduire.

Une demi-heure s’écoula ; les hommes étaient au fumoir,
Régine avait disparu, madame de Broye s’évertuait a
entretenir une conversation qui, sans Dubreudil, ft tombée a
chaque réponse. Enfin, la voiture fut annoncée, et Valentine
se leva. Madame d’'Arjac apparut dans le vestibule, les
yeux rouges, pressa fiévreusement madame Moissy sur
son cceur, et disparut. M. de Broye, qui reconduisit sa
visiteuse, se trouva sur le perron nez a nez avec son
gendre en costume de voyage.

—Vous partez ? lui dit-il, ébahi.

— Oui, mon cher beau-pére, répondit René. Ma femme
m’avait annoncé hier soir son intention de repartir
aujourd’hui pour Paris. Je m’y étais prété sans objections.
Ce matin, elle a changé d’idée. Je ne suis pas une
girouette, pour modifier ainsi mes plans sans raison. Nous
devions partir, je pars. Elle désire rester, — elle en est libre.
Pour ma part, je profite de la voiture qui emméne madame
Moissy pour me faire conduire a la gare.

Sa petite valise se trouvait déja dans le coupé, la pluie
tombait a flots ; la politesse de M. de Broye aussi bien que
son désir d’obtenir des explications se trouverent vaincus



par la nécessité de se soustraire a la douche continue que
versait sur lui le ciel inclément.

Valentine s’assit dans la voiture, René aupres d’elle, puis il
referma la portiére. Le cocher toucha ses chevaux, et ils
partirent au grand trot.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Valentine consternée.

— Iy a, s’écria René, que ma femme est une pécore ! —
Oui, une simple sotte, sans caractére, sans bonté, sans
dignité ; elle a d( en faire voir a sa pauvre mére ! Mais
avec moi, la tdche ne lui sera pas si facile... elle ne me
menera pas en laisse comme un chien havanais.

Valentine le regarda d’'un air effrayé. Il 6ta son chapeau,
passa la main sur son front brilant et essaya de sourire ;
mais ses lévres tremblaient encore de colére, et il échoua
dans sa tentative.

Emue, Valentine Iui prit la main avec un geste de douce
pitié. Ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase trop
plein. Toutes les coléres amassées, tous les froissements
inimes subis et réprimés aussitot, toutes les douleurs
secrétes d’un mariage mal assorti se déversérent dans les
paroles de René. Valentine apprit que depuis deux ans, le
réve de joies domestiques fait par elle pour celui quelle
aimait, n'était qu'un mensonge officiel. Non seulement il
n’'avait pas trouvé le bonheur, mais il avait perdu le bien qui



console de 'absence de tous les autres : la liberté !

Valentine s’était jetée au fond du coupé et pleurait
silencieusement. Tout entier a I'emportement de son
amertume, René ne s’en apercevait pas. Lorsqu'il s’arréta
enfin, et qu’il la regarda, il vit les larmes qui roulaient
lentement sur ce visage adoré.

— Pardonne-moi, oh ! pardonne ! s’écria-t-il en lui prenant
les mains. S’il y a un étre au monde a qui je devais cacher
ma misere morale, c’est toi, ma chére ame, toi qui tes
dévouée jusqu’aux derniéres limites de 'abnégation.

A son tour, elle essaya de lui sourire.

— Vois-tu, reprit-il, ce n'est pas parce que c’est Régine ;
avec une autre, ce serait la méme chose ; ce serait peut-
étre pis encore. Celle-ci du moins n’a pas de méchants
instincts. Elle est égoiste, indifférente, mesquine, mais elle
n'est pas dépravée. Elle est coquette ouvertement, parce
que cela la désennuie ; mais elle est honnéte et restera
honnéte... Mais vivre auprés d’une poupée, étre associé
pour la vie a un étre incomplet, incapable de comprendre
un grand sentiment, une pensée généreuse, et cela aprés
t'avoir connue, t'avoir aimée... Valentine, vois-tu, c’est un
enfer. Au moins, toi, tu es seule !

— Je n’étais pas seule il y a un an, dit-elle avec douceur. Et
jai subi des choses dont vous ne pouvez vous faire une



idée. Mais a quoi bon nous rappeler nos douleurs
passées ? Nous ne pouvons rien changer a ce qui est :
essayons de tirer le meilleur parti possible de la réalité.

René la regarda : elle parlait dans I'entiére sincérité de son
ame. Si elle avait su ce qu'il avait pensé, ce qu'il avait tenté
la veille ?

Si elle avait su qu'un hasard seul ou plutdt l'intervention
bienveillante d’'un ami lavait sauvée du plus effroyable
scandale ! Non, elle ne savait rien ; immolée au devoir,
esclave de la régularité des choses, elle lui proposait
simplement de vivre en bonne amitié, de chercher dans
une confiance réciproque la consolation de leurs malheurs.

— Tu ne comprends donc pas, s'écria-t-il en la prenant dans
ses bras avec violence, que c’est toi que jaime, — toi seule
qui peux remplir ma vie, — que je t'ai retrouvée et que je ne
te quitterai plus !

Elle ne résistait pas ; elle le regardait de ses yeux pleins
d’amour et de ftristesse. | chercha ses lévres : elle se
détourna doucement.

Les chevaux trottaient toujours sur la route unie comme du
velours. Le grand imperméable blanc du cocher bornait
I'horizon devant eux, la pluie faisait un réseau épais sur les
vitres.

Personne ne pouvait les voir.



— Nous serons malheureux toute notre vie, dit-elle de sa
voix douce, brisée par I'émotion.

Les bras du jeune homme se desserrerent.

— Mais vivre ainsi est atroce ! dit-il avec désespoir. Pense
donc, Valentine, tu m’aimes, je t'adore, et nous allons vivre
cOte a cbte en apparence, en réalité séparés : c'est
impossible, impossible !

—Je m'enirai si tu veux, dit Valentine. Il fit un geste éperdu.

— Alors je te suivrai ! Que veux-tu que je fasse sans toi ?
Crois-tu que jaie vécu pendant tout ce temps que nous
sommes restés loin 'un de lautre ? Mais je ne me
souviens pas seulement de ce qui m’'est arrivé ! Non, ne
pars pas. — Je te retrouverais au bout de vingt-quatre
heures.

— Alors, ayons du courage ! dit-elle.
Il la reprit dans ses bras et lui donna un baiser fou.
— Non, dit-elle en se retirant doucement, il ne faut pas.

— Alors, pourquoi ne résistez-vous pas ? lui dit-il avec
colere.

— Parce que vous aurez plus pitié de ma faiblesse que



vous n'auriez d’égard pour ma résistance.

C’était vrai. Il dénoua ses bras, et pendant un instant ils
furent silencieux. Valentine baissa un peu la glace pour
regarder au dehors, et la remonta aussitot.

— Nous approchons, dit-elle.

— Il faut prendre un parti, fit René, ressaisi par son
animation fébrile ; si nous devons faillir, il est inutile de
souffrir en pure perte ; aujourd’hui ou jamais, Valentine ?

— Jamais ! répondit-elle en détournant les yeux.

— Tu refuses le bonheur et 'amour... pourras-tu vivre toute
ta vie sans regretter ?

— Je ne regretterai jamais d’avoir rempli mon devoir.

— Alors nous vivrons ainsi toujours, nous adorant sans nous
le dire, — cbte a cbte sans nous toucher, mourant d’amour
I'un pour l'autre... Tu crois que cela se peut ?

— Je le crois, répondit-elle bravement.

— Ce serait bien beau ! soupira René. Si nous faisons cela,
Valentine, nous ne serons pas des étres ordinaires !

— Nous le pouvons, répondit-elle.



lls étaient tellement exaltés tous deux par le sacrifice et
'abnégation, qu'ils appartenaient a peine a la terre.

— Jamais ? demanda-t-il encore une fois.
— Jamais ! répéta-t-elle.

Leurs yeux se fondirent en un regard ou leurs ames avaient
passé tout entiéres.

— Embrasse-moi encore une fois, la derniere, fit René, et
puis adieu!

Ils s’étreignirent avec une telle force qu'ils se firent mal. La
voiture tournait pour entrer dans la cour de la maison de
Valentine ; la seconde d’apreés, elle s’arréta. René ouwrit
rapidement la portiére et offrit la main a Valentine, qui se
hata d’entrer dans le vestibule, puis il regarda sa montre.

—Je pars, dit-il au cocher.

Il pénétra dans la maison. Madame Moissy seule, debout,
le regardait éperdue. On entendait le pas de la servante
qui montait I'escalier avec le manteau de sa maitresse.

— Encore un baiser, dit René en se penchant vers
Valentine.

Elle I'écarta d’'un geste inquiet.



— On peut nous voir, dit-elle a voix basse.
— Alors rien ? cela vaut mieux ainsi.

Le pas de la servante retentissait maintenant au-dessus de
leur téte.

— Mais tu m'aimeras longtemps ? dit-il, en lui serrant la
main a la briser.

— Que veux-tu que je fasse de ma vie, si je ne t'aime pas ?
répondit-elle. C’est toi qui es maintenant mon honneur, ma
fidélité, mon devoir. Si je cessais de t'aimer, je serais une
misérable. C’est toi qui cesseras de m’aimer.

— Moi ? je taimerai toujours !

— Méme quand les années auront passé, quand je serai
vieille ?

— Je suis jeune par les années, dit-il, mais je suis vieux par
la souffrance ; je t'appartiens pour toujours, toujours, tu
entends ?

— Ma vie ! répondit-elle.

lIs se regardaient comme si cette minute eut été la derniére
de leur existence. Les pas en haut se rapprochérent de
'escalier.



— Au revoir, madame, fit René en s’inclinant.
— Au revoir, monsieur, je vous remercie, répondit Valentine.
D’Arjac sauta dans le coupé, qui s’éloigna au grand trot.

Valentine entra dans son petit salon, les deux mains
pressées sur son coeur.

— Je taime, je taime, cria toute son ame envolée vers
René. Et au milieu d’'une horrible souffrance, la joie d’avoir
livré sa grande bataille et de 'avoir gagnée, inonda le cosur
de la jeune femme.






XX

Quelques jours plus tard, René vit arriver sa femme,
madame de Broye l'accompagnait, car aprés des
explications et des scénes sans fin, Régine avait fini par
déclarer a ses parents quelle ne rentrerait jamais toute
seule dans la maison conjugale.

— Je ne sais pas ce qu'a mon mari, disait-elle, il devient
tous les jours plus difficile a vivre !

Madame de Broye, qui connaissait sa fille, se dit en elle-
méme que probablement le caractére de son gendre se
modifiait 2 mesure que Régine montrait plus franchement
ses défauts ; mais c’était un sujet périlleux qu'il fallait éviter
autant que possible, surtout pour le moment, et elle garda
ses réflexions pour elle.

Elle ramena donc Régine a son mari : un peu penaude,
trés vexée, blessée dans son amour-propre de devoir
céder, pas disposée le moins du monde a se soumettre la
prochaine fois, et méme considérant comme son droit
particulier la revanche quelle entendait prendre le plus t6t
possible.

René était trop bien élevé pour ne pas faire le meilleur



accueil a sa femme ; dés le premier mot il interrompit
madame de Broye, et Iui assura qu'il ne considérait ce
léger différend que comme un caprice de malade. Avec un
demi-sourire, il se pencha vers Régine, qui, assise sur le
canapé, enveloppée dans son manteau, le chapeau sur la
téte, avait tout I'air d’'une patiente réfractaire qu'on conduit
chez son médecin.

I baisa avec une bonne grace parfaite la main quelle
consentit a lui abandonner, puis il la débarrassa de ses
vétements de voyage, et pria sa belle-mére de vouloir bien
diner avec eux.

Tout cela s’était fait si vite, avec tant de facilité, que Régine
en fut tout étonnée ; elle aimait les scénes, cela fait toujours
passer une heure ou deux ; elle s’était représenté dans son
imagination fertile son mari repentant, elle tres digne et trés
calme acceptant ses excuses, puis la-dessus un brin de
coquetterie, un petitinterméde d’attendrissement... Rien de
tout cela !

C’est René qui était calme, elle qui se sentait mal a l'aise ;
il était si parfaitement chez lui en invitant madame de
Broye, que Régine avait aussi I'impression d’étre invitée a
diner de fagon a ne pouvoir refuser...

Une colére impuissante destinée a toujours grandir envahit
lesprit de la jeune femme ; il faut avoir l'esprit trés
supérieur pour accepter la supériorité d’autrui, et Régine



n'était pas supérieure du tout. Elle pouvait vivre
amicalement avec n’importe qui, pourvu quaucune
comparaison désavantageuse ne s'imposat a son esprit ;
mais du jour ou elle devait se reconnaitre vaincue par des
qualités supérieures, elle prenait en grippe I'étre qui Iui
imposait cette humiliation.

De ce jour, René ne fut plus pour elle qu'un commensal, et
bientét aprés un ennemi, 'ennemi secret auquel on fait
bonne mine, parce que les convenances l'exigent, mais
dans 'armure duquel on cherche quelque défaut, afin de
pouvoir le frapper a 'occasion.

René ne s’occupait guére de ce qui se passait dans
I'esprit de sa femme ; que lui importaient les pensées de
ce cerveau frivole, incapable d’'une grande idée, méme
pour le mal ? Elle Iui faisait une petite guerre sourde. Il
lignorait, ou s’il s’en apercevait, c’était pour en sourire,
comme d’un enfantillage. Sa vie s’était concentrée sur un
point : il attendait le retour de Valentine.

Comment mettraient-ils a exécution le plan formé dans
I'exaltation des plus nobles sentiments ?

Etait-il possible de réaliser ce réve : golter toutes les
douceurs idéales d’un amour absolu, et rester dans les
limites du devoir et de I'honneur ? Peut-étre ; et le
programme de cette existence singuliére se résumait en un
mot : fuir la tentation. Oui, mais serait-ce possible ?



Avec une autre que Valentine, c’elt été chimérique. Avec
elle, peut-étre !

— Essayons, se dit René.

Partagé Iui-méme entre des sentiments trés divers, il se
disait parfois que leur réve était absurde, qu'il n’aboutirait
qu'a les faire beaucoup souffrir, sans leur donner les joies
qu'ils recherchaient. D’autres fois, repris par ce besoin de
sacrifice qui dort au fond de toutes les grandes ames, il se
sentait joyeux de sa douleur méme ; il foulait aux pieds d’un
air de triomphe tous ses regrets, tous ses désirs, toute
'ardeur de cet amour insensé, et se disait que se vaincre
ainsi soi-méme valait bien toutes ses ivresses.

Il allait dans le monde, on le voyait chez ceux qui, déja
rentrés, arrangeaient leur hiver ; poussé par un besoin
inquiet de mouvement, il rentrait et sortait plusieurs fois par
jour, allait souvent au théatre, et fréquentait indifferemment
tous les genres, depuis 'Odéon jusqu’a 'opérette.

Dubreuil, revenu depuis peu, le regardait avec curiosité, et
Faccompagnait souvent, afin de tacher de se rendre
compte de cette étrange instabilité.

— Je ne sais ce qu'a mon gendre, lui dit un jour de Broye en
riant ; il vient travailler a mes médailles, puis soudain, se
rappelant un rendez-vous ou une course oubliée, il
disparatt, pour reparaitre... Cela m’'est égal au fond, mais



c’est assez dréle. Il est partout a la fois ; s’il était capable
de commettre un crime, je dirais qu’il se prépare un alibi.

— Un alibi ? pensa Dubredil, c’est cela ! il se prépare un
alibi en effet, mais je suis convaincu qu’en lui-méme il n'en
a pas conscience.

Valentine revint. Cent fois René avait passé sous ses
fenétres, espérant les voir ouvertes ; la veille encore, il avait
fait un détour pour les apercevoir. S’il avait wu de la
lumiére, il serait monté.

Elle le savait bien, et c’était pour éviter cela quelle avait
pris le train de nuit, au risque de se fatiguer. Arrivée au
matin, a deux heures elle était chez Régine, qui lui ouvrit les
bras, la pressa sur son cceur, lui dit quelle était tres
malheureuse, et dans la méme haleine, lui annonga qu’elle
ne se sentait pas de joie a l'idée de voir approcher le
terme de sa grossesse.

Elles passéerent une heure dans ces bavardages, aprés
quoi Valentine se leva pour s’en aller.

— Déja ! s’écria Régine en la retenant par la main. Oh !
chére ! dites-moi que vous reviendrez !

— Certainement ! fit madame Moissy en souriant.

— Mais vous reviendrez tous les jours ? Voyez, je ne puis
plus bouger, et quand je serai au lit, ce sera encore bien



plus ennuyeux. Mes amies ne viennent pas ; cela ne les
amuse guére, vous comprenez ! Et puis a cette époque de
I'année, on est toujours en l'air, pour 'ameublement, pour la
couturiére... Ah ! Dieu ! quand pourrai-je sortir ?

Elle soupirait a fendre le coeur, cette malheureuse femme
qui ne pouvait plus courir les magasins ! Valentine Iui
promit que bientot elle serait libre de courir plus que
jamais ; seulement il faudrait se soigner.

— Venez me voir, et je ferai tout ce que vous me direz,
insista Régine. J'ai en vous une confiance absolue... Je
vous l'ai bien prouvé quand jai pris mon mari de votre
main...

En ce moment-la, elle n’en voulait plus du tout a René ; en
général, quand il n"avait pas raison, elle ne lui en voulait
pas, et pour peu qu'il elt le plus léger tort, elle était préte a
aimer.

Valentine réprima un trés léger mouvement de recul.

— Ne me dites pas que vous avez pris votre mari de ma
main, ma chére enfant, dit-elle d'un ton sérieux. De toutes
les choses, ce que jai toujours redouté, c’est ce qu'on
appelle : faire des mariages. En cette circonstance
particuliere, il me serait plus pénible encore d’avoir a
encourir une responsabilité. Vous savez que M. d’Arjac est
mon ami depuis trés longtemps... C’est vous-méme qui...



— Ne craignez rien, fit Régine avec impatience, je ne vous
ferai pas de reproches ; non, ni a présent, ni jamais. La
vérité, c’est que René me plaisait, et javais envie de
'épouser. Somme toute, jai bien fait. I| N'est pas parfait,
tant s’en faut ; mais je crois que tous les hommes sont les
mémes. Voulez-vous mon opinion sur le mariage ? C’est
que je n'étais pas faite pour me marier. J'aurais vécu vieille
fille, indépendante... Malheureusement, cela ne se peut
pas. Si une demoiselle essayait de faire en tout bien tout
honneur la vingtiéme partie de ce que I'on permet a une
femme mariée...

Elle se mit a rire. Valentine cherchait dans sa pensée a
renouer le fil que la jeune femme venait de laisser rompre.

— Vous n'étiez pas faite pour vous marier ? dit-elle.
Comment avez-vous pu faire cette découverte ?

— Le mariage m’ennuie, fit Régine, avec une petite moue.
Cela m'ennuie aussi d’avoir des enfants : si vous saviez
quelle corvée !... Ma vie de jeune fille me plaisait infiniment
mieux. Seulement, comme je vous le disais, dans le monde
on ne peut pas ! Enfin, puisqu'il faut étre mariée, je suis
contente de 'étre comme je le suis.

Valentine s’en alla, toute pensive. C’était la lintérieur
qu’'elle avait préparé a René !

A coup s, ce n'était pas celui qu'elle avait révé pour Iui !



Ce n’était pas la qu'il trouverait le repos nécessaire a ceux
qui travaillent, ni la consolation, si bonne a ceux qui
souffrent, ni le conseil, si utile a ceux qui doutent... René
n’'aurait rien de tout cela dans son mariage, et si peu de ce
qui était en dehors de cela!

Au fond de son ame, elle éprouvait une joie intense. René
n'avait rien, elle lui donnerait tout : tout ce qui se rattachait
a ce domaine des sentiments. En elle il trouverait le repos,
la consolation, le conseil ; — et plus ils iraient, plus il
s’attacherait a elle.

Les années pouvaient venir, maintenant ! Elle s’était dit
autrefois qu'entre un homme de quarante ans et une
femme du méme age, il N’y a point de parité réelle. Cette
pensée était entrée pour une bonne part dans ses
résolutions du temps passeé...

Ces craintes étaient bien loin maintenant ! Il ne s’agissait
plus d’étre jeune et belle ou de ne I'étre pas. Ce que René
aimerait a jamais en elle, c’était 'amie. Toujours
recherchée, toujours adorée, elle le conduirait ainsi
doucement a travers les épreuves de la vie, jusqu'a la
vieillesse, — et sans doute ils auraient le bonheur de mourir
presque en méme temps, car a quoi leur servirait la vie,

s’ils n'étaient plus deux a en partager le poids ?

Valentine rentra chez elle pleine de cette joie un peu
égoiste, et pourtant trés élevée ; dix minutes aprés René fut



annonce.
— Je viens de chez vous, lui dit-elle en 'apercevant.

— Je le sais, répondit-il, j'étais la ; je me suis dépéché de
sortir. Je ne voulais pas étre contraint de vous voir en
présence de Régine. Bonjour, ma chérie.

Il appuya longuement ses lévres sur le front de Valentine,
puis ils s'assirent a quelque distance I'un de l'autre en se
regardant. Malgré 'ombre de tristesse qui les envahissait
en présence I'un de 'autre, ils ne purent s’empécher de se
sourire. Etre ensemble ainsi, seuls, cétait pourtant du
bonheur.

s causérent de mille choses indifférentes ; leur voix était
une musique pour eux. Le passé était loin, derriére un mur
de cristal laiteux ; ils ne pouvaient en voir les contours que
confusément, — et puis ils ne voulaient pas y songer.

On e(t dit vraiment qu’ils n’avaient jamais été que des
amis I'un pour 'autre. Quand I'étre humain veut s'immoler, il
le fait avec une telle conscience, une telle force de volonté,
quil parvient a se tromper lui-méme. I aime alors sa
souffrance, comme d’autres aiment leur plaisir, et il y trouve
de si profondes voluptés, que lorsqu’apres cela il revient a
la vie réelle, il reste comme ébloui, et ne rentre qu'avec
peine dans la réalité.

C’est ainsi que Valentine et René passeérent bien des



heures a la suite de cette premiére entrevue, qui avait été
courte. lls ne se voyaient jamais pour longtemps, mais ils
se voyaient souvent. Fuir la tentation : ce programme était

réalisable a la condition de ne rester ensemble que
lorsqu'ils n’étaient pas seuls.

Dans le salon de Broye, dans d’autres maisons amies, ils
eurent de longues conversations, qui prenaient un charme
délicieux a la connaissance qu'ils avaient du cceur 'un de
lautre.

Si parfois Valentine, qui ne parlait guére, se laissait aller a
exprimer un sentiment juste et profond, René, qui I'écoutait
sans la regarder, I'apparence distraite, savait ce que ces
paroles bréves cachaient de sensibilité exquise et
douloureuse. s n'osaient se regarder, — leurs yeux les
auraient trahis, — mais le lendemain, pendant le quart
d’heure quil venait passer prés d’elle, ils gardaient le
silence, et chacun savait ce que I'autre avait ressenti.






XXIV

— Un fils et une fille jumeaux ! Vous débutez bien, vous
autres ! se dit Dubreduil a lui-méme quand il regut la lettre
de faire part de M. et madame d’Arjac. Je présume que
madame Régine, qui n’était pas folle de maternité, va avoir
de quoi s’amuser avec ces deux-la ! les habiller de pareil,
et leur donner des nourrices pareilles. Pourvu, mon Dieu,
quils n'aillent pas grandir plus vite 'un que l'autre ! C’est
¢a qui serait un malheur irréparable ; comme qui dirait
deux poneys dépareillés ! | N’y aurait plus moyen de les
taire entrer dans le munie harnais. Pauvres petits étres...
Enfin, ils ont leur grand-mére. La seule chose qui puisse
expliquer I'utilité des belles-méres, c’est qu'en temps voulu
elles deviennent des grand-méres, et alors les meéres
peuvent s’amuser tout a leur aise. René doit faire une drole
de figure de se voir tout d’'un coup pére de deux enfants. Je
me demande s'il est plus vexé que content ou plus content
que vexé. Quant a de Broye, je le vois d’ici ; il jubile. Il va
faire des cadeaux a tout le monde. Si j'allais le voir ?

Dubreuil prit sa canne, et pédestrement le long des
Champs-Elysées, il s’en alla, musant & tout ce qui attirait
son attention, depuis les tirs aux macarons, jusquaux
voitures de chévres ; le temps était superbe, un peu froid,
et fait pour la marche.



Avec un nouvel intérét, il examinait les bébés qu’il voyait
aux bras des nourrices. Tout ce qui se tenait sur ses pieds
lui semblait indigne d’attirer son attention ; en revanche, les
petits paquets enrubannés qui dormaient la face en l'air
recouverte d’un voile lui paraissaient intéressants.

— Les nouveaux venus dans ce monde de falbalas et de
pelisses brodées, se demandait-il, sont-ils plus beaux ou
plus laids que ces échantillons de genre humain qu'on
promeéne sans pitié par cette jolie bise de novembre ?

Tout a coup il se souwvint de Valentine.

— Que pense-t-elle de cela ? se dit-il. Je suis sdr qu’elle est
trés contente ! ajouta-t-il aprés une seconde de réflexion.
Pauvre femme ! En voila une qui est condamnée a jouir
des joies de la famille par procuration ! J'irai la voir aussi ;
on lui doit bien un petit compliment en cette circonstance.

Bien entendu, Dubreuil ne vit personne chez M. de Broye. Il
se rabattit sur madame Moissy, qu'il ne vit pas davantage,
laissa des cartes et rentra chez Iui avec la noble
satisfaction d’'un homme qui a accompli son devoir.

Pendant les trois ou quatre jours qui suivirent, René n'osa
aller chez Valentine. Un vague sentiment 'avertissait que
mieux valait s’abstenir pour le moment de tout
rapprochement, si innocent qu’il pQt étre. Il était d’ailleurs
complétement ahuri par la nécessité de pourvoir aux



besoins de deux petites existences, au lieu d'une seule ;
comme la plupart des hommes, il se trouvait dépaysé
quand on le sortait de la routine de ses préoccupations
habituelles, et les moindres incidents prenaient pour lui des
apparences irrémédiables qui le jetaient dans de
profondes perplexités.

Madame de Broye, qui, par délicatesse et par crainte de
s’'imposer, s’était d’abord abstenue de toute ingérence
dans les affaires du jeune ménage, vit qu'il était grand
temps de secourir son gendre, qui courait risque de se
noyer dans ce verre d’eau tempétueux ; elle prit la besogne
sur elle, et au bout de deux fois vingt-quatre heures, 'ordre
régna dans la maison de Régine. C’est alors que madame
Moissy fut admise a contempler non seulement la jeune
mére, mais les deux bébés endormis cbte a cote dans le
méme berceau.

Is se ressemblaient prodigieusement, au point qu'on s’y
trompait a premiére vue ; mais un plus ample examen
démontrait que le petit gargon avait les cheveux plus
blonds, le teint plus délicat, et que la fillette, au contraire,
paraissait plus robuste.

Valentine écoutait Régine, dont le flot de paroles ne
semblait pas amoindri par 'épreuve qu’elle venait de subir.
Au contraire : on e(t dit que, contrainte de garder le silence
pendant quelques jours, elle tenait a se dédommager
beaucoup et vite.



Pendant que madame d’Arjac épanchait le trop-plein de
ses pensées, Valentine, penchée sur le berceau, regardait
les enfants avec une indicible émotion. Peut-étre se disait-
elle que sur ces deux-la, en bonne justice, il aurait dGy en
avoir un pour elle.

Elle n'aurait jamais d’enfants, elle ! comme Dubreuil se
I'était dit a lui-méme, elle ne connaitrait les joies de la
famille que par procuration...

Des larmes montérent a ses yeux pendant qu’elle regardait
attentivement les petits étres...

— Les enfants de René ! pensa-t-elle... Chers petits enfants
de René, puissiez-vous étre heureux !

En ce moment, elle entendit un pas derriére elle, et la voix
de Régine, abandonnant le discours commencé,
apostropha d’Arjac qui venait d’entrer.

— Avez-vous wu la lingére ? demanda-t-elle ; quand aura-t-
on les petites brassiéres ?

— Elle viendra dans une heure et vous répondra mieux que
je ne pourrais le faire, répondit René. Je vous avoue
quentre les bonnets et les brassiéres je me trouve
tellement embarrassé que je me perds comme dans un
bois.



Il se tourna alors vers Valentine.
— Bonjour, chére madame, lui dit-il.

Elle leva sur lui le méme regard qu'elle reposait tout a
heure sur les enfants. Régine ne pouvait les voir ; un
courant de joie parcourut leur étre.

— Ceux-la, du moins, ne te tromperont pas, disaient les
yeux de Valentine. Elle se prépara a partir.

— Déja ? dirent en méme temps M. et madame d’Arjac.
— J'ai mille courses a faire, répondit madame Moissy.

En vérité, elle avait 'dme trop pleine pour supporter une
conversation insignifiante, et elle éprouvait un grand besoin
de solitude. Elle sortit ; René la reconduisit jusque dans
I'antichambre, et devant le valet de pied qui présentait le
manteau, lui adressa un adieu cérémonieux.

Valentine rentra chez elle engourdie. Elle ne savait trop ce
qu’elle éprouvait elle-méme ; quand elle eut été seule deux
heures, elle le comprit, et les larmes, dont ses yeux ne
pouvaient se déshabituer, malgré tout son courage,
retrouverent leur ancien chemin sur ses joues.






XXV

L'existence avait pris un cours normal pour les héros de
cette histoire. On se fait a tout, ou du moins on semble s’y
faire ; Régine enchantée promenait ses deux enfants, et se
montrait toute fiere d’étre suivie par deux nourrices.

En dehors des questions de toilette et de coquetterie
maternelle, ses enfants l'occupaient aussi peu que
possible. Encore, par bonheur, ces étres absorbants
n'avaient-ils d’influence dans ses conseils que de midi a
sept heures du soir. Aprés 'heure du diner, leur rOle était
fini, et ils rentraient dans 'ombre jusqu’au prochain lever de
leur mére.

Les soirées étaient consacrées au monde. Madame
d’Arjac sentait qu’elle avait a payer au monde un terrible
arriéré de devoirs, et a elle-méme un passif tout aussi
considérable de plaisirs manqués. Heureusement ces
deux comptabilités pouvaient se mener de front ; mais au
lieu de se débrodiller, I'écheveau semblait s’embrouiller
toujours, si bien qu'une soirée conduisait a un lunch, le
lunch a un bal, le bal a une premiére représentation ; plus
Régine allait dans le monde, plus elle devait de visites, de
diners, de politesses sans nombre.



Elle plongea résolument, et se mit a courir aprés un état
normal, sans espoir bien défini de le trouver jamais. En
quoi elle se trompait : la sortie a perpétuité devint
I'existence véritable de madame d’Arjac.

On s’avancerait peut-étre beaucoup en affirmant que René
tenta d’enrayer ce petit équipage fringant qui trottait,
trottait, en secouant les cocardes enrubannées de ses
oreilles. Il avait hasardé deux ou trois représentations fort
modérées, plutdt par acquit de conscience que dans le but
d’obtenir des concessions. Régine regut ces observations
avec le petit sourire supérieur qu'elle avait arboré dans
l'orgueil de sa maternité.

— Vous n'aimez pas le monde, mon cher, avait-elle dit, et
moi, je l'aime. Je ne puis que regretter une diversité
d’opinions qui nous sépare plus souvent que je ne l'aurais
désiré. Ma mére me conduira la ou je ne saurais aller
seule. Pour le reste, je ne suis plus une enfant. Vous avez
confiance en moi, je présume ? Ne vous inquiétez donc ni
de mes plaisirs ni de mes affaires.

René se I'était tenu pour dit. Elle avait raison, cette femme
superficielle ; elle savait se conduire de fagon a ne donner
prise a aucune supposition.

Que pouvait-il demander de plus ? A partir de ce jour, ils ne
se virent plus guére qu'aux repas et lorsque des visites
inévitables les obligeaient a sortir ensemble.



L’hiver s’écoula ainsi. Comme Valentine se I'était promis,
elle voyait souvent madame d’Arjac ; le vague sentiment
quen maintenant ces relations elle pourrait un jour étre
utile, moins a la jeune femme peut-étre qu'a René, lui
faisait maintenir un équilibre satisfaisant dans cette
espece d’amitié en l'air, la seule que pat concevoir Régine.

René voyait toujours son amie de la méme fagon, c’est-a-
dire souvent et peu a la fois.

Cet état de choses se maintint jusqu’aux premiers beaux
jours ; puis, insensiblement, aguerris par leur longue
résistance, fortifiés dans l'idée qu'ils étaient invulnérables,
ils se relachérent de leur surveillance morale, et
s’abandonnerent avec plus de confiance au plaisir de se
trouver ensemble.

s avaient l'air d’étre si bien revenus de tout ! René
plaisantait Valentine au sujet des hommages quelle
recevait de toutes parts ; Valentine rapportait a son ami
lopinion des femmes sur son compte, et tous deux
souriaient avec un air sage et entendu, comme des étres
que les choses de 'amour ne peuvent plus intéresser que
dans autrui.

Valentine s’apercevait bien de temps en temps qu'il y avait
[& un péril ; mais comment I'éviter ?

La nuance insaisissable quelle sentait était assez ténue



pour échapper a I'analyse. Que faire et que dire quand on
ne sait pas de quoi il est question ?

Un jour, René parcourait le boulevard vers cing heures
avec un de ses amis, lorsqu'ils virent venir Dubreuil, fort
affairé en apparence ; celui-ci les salua rapidement et
passa sans s’arréter pour causer un instant, contrairement
a ses habitudes.

— Il est bien pressé, dit René.

— On ne le rencontre plus que comme cela, depuis quelque
temps. Je le soupgonne de doubler sa fortune en jouant
sagement.

— Il est bien assez riche, murmura René, qui pensait a autre
chose.

— Pour un célibataire, oui ! Mais pour un homme qui veut se
marier ?

— Est-ce qu’il se marie ? fit d’Arjac, avec un nouvel intérét
pour cet homme qui allait se marier.

— Vous n'en avez pas entendu parler ? On dit qu'il va
épouser madame Moissy ! vous savez, cette jolie madame
Moissy qui était mariée a ce chenapan qu'on a tué je ne
sais o, en ltalie, a Florence, je crois.

Celui qui parlait n’était pas trop bien informé, mais René



n'y fit point attention. Il s’arréta net.
— A madame Moissy, dites-vous ? C’est impossible !

— Pourquoi donc ? continua l'autre en reprenant sa
promenade. Parce que la pauvre petite femme a été si
malheureuse dans le choix de son premier mari ? Raison
de plus pour en prendre un second !

Il aurait parlé la-dessus aussi longtemps qu’on aurait voulu.

René, dont les oreilles bourdonnaient, prétexta une affaire
oubliée, sauta dans une voiture qui passait et se fit
conduire chez Valentine.

Elle était chez elle. En général, elle rentrait pour cette heure
de l'avant-diner, ou elle avait le plus de chances de voir son
ami. Toute I'existence de la jeune femme était maintenant
subordonnée aux visites de René. Plutdét que de courir la
chance d’en manquer une, elle flt restée six mois sans
sortir.

Savez-vous ce qu'on vient de me dire a linstant sur le
boulevard ? fit-il, méme avant de prendre le temps de lui
dire bonjour.

Il paraissait si défait qu'elle lui avanga une chaise et mit
une main sur I'épaule du jeune homme pour le faire
asseoir.



— On dit que vous épousez Dubreuil ; est-ce vrai ?
continua-il avec une violence comprimée.

Valentine palit et le regarda avec effroi. Comment cette
idée absurde avait-elle pu trouver crédit dans l'esprit de
son ami ?

— Qui a pu vous dire une pareille chose ? demanda-t-elle,
encore mal remise de ce coup inattendu.

— On le dit couramment sur les boulevards, répondit René
avec amertume. Mais vous ne me donnez pas de réponse.
Est-ce vrai ?

Valentine détourna son visage contracté par la souffrance.
Elle n’avait pas prévu qu’un jour René pourrait étre jaloux.

— Non, dit-elle simplement, en évitant de le regarder.

I poussa un soupir de soulagement, et comprenant
soudain combien il la faisait souffrir :

— Pardon, pardon ! s’écria-t-il en essayant de lui prendre
les mains.

Elle se dégagea et s’assit en face de lui, un peu loin.

— Vous pouvez donc croire que lidée de me marier
entrerait dans ma téte ? dit-elle gravement.



René se leva avec emportement.

— Non, je ne le crois pas ! je ne puis pas le croire ; mais
mettez-vous a ma place. Vous savez ce que vous étes pour
moi : tout, et rien. Je rencontre un homme qui me dit
tranquillement : Madame Moissy va épouser Dubreuil. Que
feriez-vous a ma place ?

— Je sourirais d’un air enchanté, et je dirais : Ah ! vraiment !
ou bien je m'enirais de mauvaise humeur contre le facheux
qui colporte de semblables histoires ; mais je ne m’en

prendrais pas a la femme que jaime ; je ne la
soupgonnerais pas d’une trahison !

René se rassit et demeura triste.

— Vous n'étes pas méfiante, vous, dit-il aprés un instant.
C’est le fait de votre heureuse nature, d’abord, et puis
aussi des circonstances. Chez moi tout est mensonge,
non, pas mensonge, mais a peu prés. Connaissez-vous I'a
peu pres, Valentine ? Savez-vous ce que c’est que de
savoir a peu prés ce qui se passe, d’entendre dire a peu
prés la véritt ? de voir venir sa femme avec un air
tranquille, qui dit : J'ai envie d'aller aux Tuileries
aujourd’hui, et si j'y rencontre madame une telle, nous irons
peut-étre a tel endroit. Cela veut dire : J’ai donné rendez-
vous a mon amie pour aller la. Pourquoi ne pas dire la
vérité ? Parce que jai eu le malheur de trouver madame
une telle trop évaporée. Au lieu de se ranger bonnement a



mon avis ou de me tenir téte bravement, ma femme arbore
le systtme des demi-vérités et des a peu prés de
situations. Voyez-vous, Valentine, quand on vit dans ce
milieu-la, on ne sait plus ou est le vrai, ou est le faux, si
ceux qui vous font de la peine ont l'intention de vous en
faire, ou si c’est un simple hasard malheureux, ou encore
un ballon d’essai lancé pour voir comment vous prendriez
quelque chose de plus grave... Et quand on est vis-a-vis de
la vérité, la vérité honnéte et franche, eh bien ! dans le
premier moment, on en est tellement désaccoutumé que
'on se demande si cette sincérité ne cache pas aussi
quelque mensonge, si cette franchise n'est pas un piége.

— Mon pauvre René ! fit doucement Valentine.

Elle ne songeait plus au chagrin qu'elle venait d’éprouver.
Qu’était cela auprés de la coupe d’amertume sans cesse
vidée et sans cesse renouvelée pour d’Arjac ?

I leva sur elle ses yeux attristés, qui s’éclairérent
doucement pendant qu'il regardait.

— Vous étes le repos, et vous étes la joie, dit-il ; une
expression reposée vint sur son visage, et elle lui sourit en
réponse.

— Alors, vous n’épousez pas Dubreuil ? demanda-t-il avec
un sourire railleur a sa propre adresse.

— A moins que cela ne vous fasse plaisir ? répondit-elle sur



le méme ton.

— Ah I fit-il avec un retour d’amertume, Dieu garde qui que
ce soit de se marier pour faire plaisir a un autre ! Mais ne
parlons pas de cela. Pouvez-vous savoir d’'ou vient le
propos ridicule qui vous préte Dubreuil pour soupirant ?

— Pas de lui, certainement, répondit promptement
Valentine. II vient me voir assidiment et se montre trés
dévoué. Lors de la mort de M. Moissy, il s’est fort bien
conduit, et m'a épargné tout ce qui était possible en fait de
désagréments. Mais ses maniéres sont celles d’un
célibataire confirmé, et je ne vois vraiment pas...

— Ce sera quelque oisif a court de nouvelles, reprit René.
Mais si ce bruit prend consistance, qu’allez-vous faire ?

Valentine resta silencieuse un instant.
— Partir, dit-elle enfin avec un soupir.
— Toute seule ?

— Evidemment.

— Nous allons encore étre séparés !

— Il le faut bien, puisque nous ne pouvons jamais vivre
réunis !



— Que deviendrai-je pendant ce temps-la ?
La physionomie de Valentine redevint presque joyeuse.

— Faites un voyage ! dit-elle soudain. Allez passer 'été
quelque part, sous prétexte d’études, ou sans prétexte.
Vous serez loin de Paris, moi aussi ; nous nous écrirons, et
au moins...

Elle baissa les yeux pour que René n'y vit pas le reste de
sa pensée : Au moins si hous ne pouvons vivre ensemble,
nous n'aurons pas I'ennui de vivre avec des indifférents.

— Jaimerais mieux vous emmener... fit d’Arjac, d’'une voix
réveuse et comme endormie. Savez-vous, Valentine ?
Nous nous retrouverions dans quelque port lointain, en
Suéde par exemple, et nous voyagerions tout 'été dans
ces contrées ou 'on ne rencontre pas de Parisiens. Nous
nous installerions au bord d'un lac. Vous avez toujours
aimé les lacs. Pourquoi pas ? Personne n'en saurait rien...

— Et nous-mémes ? fit Valentine.

lIs se turent tous deux. René avait fait bien souvent ce réve,
il n’en parlait jamais ; mais que de fois, dans ses heures de
solitude, il s’était imaginé d’enlever Valentine et de s’enfuir
avec elle en pays perdu ! Si loin, les choses semblaient
perdre leur nom. Ce qui, a Paris dans la vie mondaine,
était inavouable, prenait une grandeur poétique quand on
le voyait a travers la distance. Elle ne serait plus la



maitresse d’'un homme marié ; elle narrachait plus a son
intérieur un pére de famille oublieux de ses devoirs, elle
était Valentine, et lui était René, deux étres qui s’aimaient
et pour qui le reste du monde n’existait plus.

De son cbté, madame Moissy sentait peser sur elle une
torpeur enivrante qui I'envahissait et contre laquelle elle ne
se sentait pas la force de lutter. Elle n’osait lever les yeux
vers René, elle ne savait pas s’il la regardait ou non, mais
elle sentait qu'il reprenait possession d’elle, malgré qu'elle
en elt. ls ne se parlaient pas, ils ne se touchaient pas, ils
ne se regardaient pas, et pourtant ils étaient tellement
pénétrés I'un de l'autre que la présence d’un tiers en ce
moment leur edt fait I'effet d’'un arrachement de leur propre
chair.

C’était pour en arriver la qu'ils avaient tant lutté ! Six mois
de détachement et de résignation ne les avaient pas
endurcis mieux que cela ! A quoi bon alors ? S'ils devaient
succomber, était-ce la peine d’avoir subi tant de miséres et
verseé tant de larmes ?

Valentine essaya de se reprendre, et leva les yeux. Au
méme moment, René, quittant sa place, vint s’asseoir prés
d’elle sur le petit canapé, et Iui prit une main qu'il garda
dans la sienne.

lls ne disaient rien, mais I'étreinte de René se resserrait de
plus en plus. Toute la volonté de Valentine s’en allait sous



cette étreinte, et elle se sentait préte a quelque lacheté.
Heureusement pour elle René parla. Le son de sa voix
rompit I'enchantement mortel.

— Allons-nous-en, dit-il.
Elle retira sa main.

— Non ! fit-elle. Ce qui était mal il y a six mois est mal
aujourd’hui. Ecoutez, René, vous savez si je suis pleine
d’indulgence pour certaines faiblesses, mais encore faut-il
qgu’elles aient une excuse. Nous n’en avons pas.

— Nous nous aimons ! fit-il.

— Ce n'est pas assez. Il y en a d’autres que nous qui
s’aiment et qui souffrent de s’aimer ; ceuxda ont
probablement les mémes excuses que nous pour
succomber, et dans notre conscience, s'ils tombaient, nous
les blamerions. Ayons le courage de nous regarder du
méme ceil dont nous regarderions autrui.

— Vous étes trop sage pour moi ! fit René avec amertume.

Elle se rapprocha de lui, et d’'un geste a la fois retenu et
passionng, elle lui jeta ses deux mains sur les épaules.

— Je vous aime tellement, dit-elle, que je veux vous aimer
toujours et je veux étre toujours aimée. Séparons-nous
maintenant, mon amour ; nous avons été séparés une fois



déja, et, dans ce temps-la, c’était bien cruel, car nous
souffrions l'un par l'autre. Maintenant, c’est tout autre
chose. Essayons de la séparation ; qui sait ce qui peut se
passer dans nos ames lorsque nous ne nous verrons plus ?

— Vous espérez que nous nous détacherons I'un de l'autre !
fit René en souriant. | se sentait si sir de lui-méme que
cette idée lui semblait comique.

— Nous détacher, non. Arriver a un état plus paisible, peut-
étre. Essayons.

— Soit, dit le jeune homme, en soupirant. Cela ne servira a
rien, mais nous pouvons essayer.

Assis 'un prés de l'autre, comme de vieux amis, ils se
mirent @ composer des itinéraires. Il irait au nord, elle irait
au midi. Elle avait toujours eu envie d’aller jusqu’'a Vienne.
Elle réaliserait ce projet, sans cesse difféeré ; peut-étre
méme gagnerait-elle Constantinople.

Elle ne craignait pas de voyager seule, et ne s’effrayait de
rien.

— Jaurais mieux aimé encore aller en Espagne, dit-elle,
mais ce n'est pas assez loin... I faut que nous soyons
séparés pour tout de bon, que nous ne puissions nous
retrouver en quarante-huit heures, si la fantaisie nous en
prenait.



René la regarda d’un air mécontent. Il lui en voulait d’avoir
songé a cela, il y avait songé lui-méme et n'aurait pas été
faché de se réserver cette chance.

Elle se mit arire, et il l'imita. lls avaient 'Ame si contente de
leur courage que le chagrin méme ne les empéchait pas
de trouver par-ci par-la quelques moments de gaieté.

— Je partirai dans deux ou trois jours, dit Valentine, quand
tout fut résolu ; vous avez six semaines devant vous. J'irai
demain prendre congé de Régine et embrasser vos
enfants. lls sont bien gentils, vos enfants, René. Voila votre
joie pour 'avenir.

— lIs vous aimeront bien, fit-il en baisant la main de son
amie.

— J'y compte. Savez-vous, René, fit-elle en appuyant une
main sur le bras du jeune homme avec un geste plein de
confiance, ces petits m’ont donné parfois du courage
quand jen manquais. Je me disais que pour étre aimée
d’eux, il fallait que je fusse digne de les embrasser sans
rougir.

Elle souriait a d’Arjac avec un abandon touchant. lls avaient
tellement épuré leur tendresse que le passé n'existait plus.
I se pencha brusquement vers elle et la baisa sur le front.

— Au revoir, ma chérie, lui dit-il. Je me sens trés brave en
ce moment, ne détruisons pas cette heureuse disposition.



Vous m’écrirez régulierement ? Et je saurai toujours ou
vous étes ?

— Sans doute.

— Vous savez que c’est sur vous que je compte dans la
vie ? Sur nulle autre ? S’il m’arrivait quelque chose, c’est a
VOous que jaurais recours ?

— Merci, dit-elle en lui serrant les mains.

lls se quittérent presque joyeux, comme emportés dans un
grand mouvement généreux qui ne leur laissait pas le
temps de regarder en arriére. C’est la nuit, quand ils furent
seuls, qu'ils sentirent la douleur de la séparation.






XXVI

Le mois d’ao(t battait son plein sur les plages grouillantes.
Partout des robes chamarrées, des ombrelles voyantes,
des chevaux enrubannés, des gens trop bien vétus, des
enfants pomponnés, qui pour avoir les jambes et les bras
nus n'en étaient pas plus libres dans leurs ajustements.

C’était Paris transporté au bord de la mer, non pas le
grand beau Paris intellectuel, toujours prét a s’éprendre
d’'une ceuvre d’art, mais le Paris mesquin, trop civilisé, qui
sent les parfums, qui s’inonde de veloutine, qui tient des
propos cruels, juge les gens sans les entendre, les
condamne sans les connaitre, patauge dans les
réputations, blague les supériorités et fait des paris sur la
vertu d’une honnéte femme.

C’est ce Paris-la qu'aimait madame d’Arjac et dont elle
faisait partie. C’est une des anomalies du temps présent
qu’une femme dont la conduite est sans tache puisse avoir
dans sa cervelle de femme vertueuse les mémes idées,
dans la bouche les mémes propos quune cocotte
entretenue par un prince ou un banquier.

Régine n’avait pas plus de sens moral qu'une de celles qui
se font payer. Elle n'avait pas non plus en elle la moindre



étincelle de passion.

Sa nature froide la laissait insensible a tout ce qui
ressemblait a de 'amour ; mais elle joignait a cette froideur
une sorte de dévergondage de I'esprit, de curiosité de ces
choses quelle ne pouvait comprendre. Sa conversation
était souvent fort risquée ; dans le fond, bien que le
langage fGt toujours convenable, elle étalait 'impudeur de
sSes propos avec un sans-géne parfait ; son raisonnement
était celui-ci : Je ne fais aucune chose répréhensible, ma
vie est a jour, et d’ailleurs je suis au-dessus du soupcon.
Donc, je puis tout dire, car je ne suis pas prude, moi !

— PIat & Dieu qu'elle le fat ! pensait un jour Dubreduil, qui
venait de Iui entendre conter une histoire plus qu'étrange.

Ce n'était pas l'histoire en elle-méme, mais bien les
suppositions auxquelles elle avait donné lieu dans I'esprit
de Régine, qui suggéraient a notre ami cette réflexion
charitable.

— Vous navez pas lair d’étre de mon avis, monsieur
Dubreuil ? fit Régine en Iui frappant légérement le bras du
bout de son éventail.

— Mon Dieu, madame, fit-il, incapable de résister au plaisir
de lui donner une petite lecon, je n'ai pas l'esprit assez
investigateur. Je ne suis pas capable de me rendre
compte des motifs secrets qui peuvent pousser un homme



a courtiser une femme et a obtenir ses bonnes graces. |l
me suffit que ce soit un fait accompli pour que je leur
souhaite a I'un et a l'autre toutes les prospérités qu'ils
peuvent désirer ou mériter suivant les circonstances.

— Vous étes indulgent, fit Régine d’un air scandalisé. Mais
si ces gens, pour lesquels vous témoignez tant de
sympathie, sont poussés par des mobiles ou 'amour n'ait
rien a voir ?

— Comme I'amour n’est point une substance qu’on puisse
retrouver méme a dose infinitésimale dans un appareil
Marsh, je tiens pour accordé qu'il y en a peu ou beaucoup
dans toutes les transactions qui se réclament de lui. Mais
je sais que cette doctrine est dangereuse ; aussi, madame,
je vous prie de bien vouloir 'excuser chez un incorrigible
pécheur.

Du moment ou Dubreuil devenait sérieux, Régine n'avait
plus envie de causer avec lui. Elle choisit une nouvelle
victime et se lanca de plus belle dans une autre
conversation.

— A propos, dit quelqu'un, et René ?
— René voyage ! il voyage dans les pays frais ! Il prend la
glace a I'extérieur, au lieu de la prendre & l'intérieur comme

nous autres.

— Ou donc est-il ?



— En Suéde, si jen crois les derniéres nouvelles. Nous
nous écrivons peu, vous savez ! Le télégramme a cela de
bon, quil a supprimé de la correspondance toutes les
phrases inutiles.

— Eh! eh! dit Dubreuil, la phraséologie sentimentale avait
du bon... elle nourrissait les sentiments...

—Vous dites ? fit Régine en se tournant vivement vers lui.
— Rien, madame ! rien qui mérite votre attention.

— Mais encore ? insista la jeune femme d’un ton presque
hostile.

— Je disais seulement que l'ancien systéme, moins
télégraphique, avait cela pour lui qu’il contraignait les
époux a des semblants d’affection, — pure politesse, si
vous voulez, tels que les égards que I'on se témoigne entre
gens bien élevés, et que ces semblants, si faux quils
puissent étre, maintenaient dans les ménages certaines
formalités de bon godt et de bon ton, dont on se départ
peut-étre trop facilement a présent.

— Oh! fit Régine, avec ou sans formalités...

Elle agitait Iégérement sa main blanche, chargée de bijoux.
L’anneau nuptial pesait peu a son doigt effilé. Pour ce quiil
y comptait, il aurait tout aussi bien pu ne pas y étre ; aussi



disparaissait-il sous les diamants des autres bagues.

Un rire aimable accueillit la fagon avec laquelle madame
d’Arjac mettait de coté les formalités dont parlait Dubreuil.
Au milieu de ce joli cercle d’hommes oisifs et de femmes
bavardes, elle était sGre d’avoir raison, car elle était en
méme temps la plus oisive et la plus imperturbablement
loquace.

Le soleil éclairait et chauffait la gréve a souhait pour les
plus exigeants. Les bébés de René, béats et replets,
jouissaient de la bonne chaleur, absorbaient I'air de la mer,
si fortifiant, qui emplissait de vie leurs petits poumons. Les
nourrices superbement harnachées, assises sur le sable,
étalaient avec orgueil sur leurs genoux les beaux enfants
d’Arjac, enviés par toutes les méeres. Mais quimportait a
Régine ? Elle avait épuisé la coupe d’'orgueil maternel ; les
compliments qu’on lui adressait sur ces deux petits étres la
laissaient indifférente. Une chose la chagrinait, et celle-la
provenait de sa maternité : elle n’était plus aussi mince
qu'autrefois.

Elle avait beau faire, malgré ses dénégations et son
entétement a revenir a son ancien tour de taille, les robes
ne voulaient pas aller, et il fallait les élargir...

Ah ! si Régine avait pu ne jamais avoir d’enfants et s’en
tenir & soixante-quatre centimétres ! La nature est parfois
bien cruelle dans ses obstinations déraisonnables.



L'aprés-midi s’écoula, longue et fatigante comme le sont
toutes les aprés-midi pour ceux qui ne font rien ; vers sept
heures, Régine, suivie de ses deux nourrices, rentra chez
elle et commenga sa quatriéme toilette.

A ce moment méme, Valentine, qui s'était arrétée a
Vienne, faute de courage pour aller plus loin, recevait le
télégramme suivant :

« René malade, Copenhague, hotel National. »

La dépéche faillit lui tomber des mains. Elle la ressaisit et
la serra fortement entre ses doigts, puis la relut deux fois.
Quand elle fut sre de I'avoir comprise, elle sonna.

— Ma note et une voiture, dit-elle, je laisse mes bagages.
Une heure aprés, elle roulait en wagon vers le Nord.

La terrible chose qu'un voyage, quand on va vers ce
formidable inconnu : la vie ou la mort de I'étre que 'on aime
le plus au monde !

Dans les circonstances ordinaires, le voyageur se laisse
prendre par une sorte de torpeur ; il voit défiler devant la
portiere du wagon les paysages, nouveaux ou déja
connus ; en méme temps dans son esprit paresseux et
alangui, défilent les souvenirs, les brusques retours de
pensée, les associations d’'idées, éveillées par une forme,
une couleur, une ombre... Il roule vers le but qu’il s’est



proposé, et pendant qu'il est 13, inactif, presque inerte, la
vie semble s’étre arrétée pour lui.

Les journaux peuvent paraftre. Qu'importe ! il ne les lira que
le lendemain matin ; sous la rubrique : « Faits divers », les
meurtres, les suicides, les accidents de toute espéce
s’entassent en colonnes menacantes ; il N'en a point souci.
I ne se demande pas si l'incendie ne dévore point la
maison de son meilleur ami ; il 'y pourrait rien ; & quoi bon
alors les préoccupations pénibles ou génantes ? Se laisser
vivre est pour le moment son seul devoir.

S’il peut enrayer la monotonie de ce devoir par quelque
incident aimable, il en est enchanté et bénit sa destinée.
Qu'une fillette en jupon court lui présenter un bouquet de
roses a quelque station ensevelie sous la verdure ; que
dans une profonde vallée ou court un ruisseau rapide, une
vieille femme a la coiffure bizarre Iui offre un panier de fruits
magnifiques, cueillis a 'instant méme pour lui, le voyageur,
— lui qui résume pour ces pauvres gens de village
'événement et le gain de la journée, — il prend les fruits et
les fleurs, paie, regoit un sourire et une révérence, et
l'instant d’aprés se laisse emporter de nouveau, aspirant le
parfum de la fleur, jouissant de la saveur du fruit.

Les soucis et les embarras de I'existence le reprendront
lorsqu’il mettra son pied engourdi sur le bitume de la gare.
En attendant, il se laisse vivre, et cela suffit.



Mais lorsque ce terrible petit morceau de papier bleu qui
contient, suivant le caprice du destin, tant de joies ou tant
de douleurs, vient bouleverser une existence, quelle chose
épouvantable que ce renoncement a son activité, a son
énergie, a sa personnalité ! Pendant que durera le voyage,
vous n’'étes plus qu’un colis, un étre nul et sans puissance ;
vous ne pouvez aller ni plus vite, ni plus lentement. Toutes
les puissances de votre étre tendues vers un seul but
n'‘augmenteront pas d’un tour de roue la rapidité de la
vapeur. L'immobilité devient un supplice. La pensée,
prisonniére entre ces murs étroits capitonnés, qui semblent
faits pour I'étouffer, vole, revient, retombe sur elle-méme.
Elle s’en va le long des mailles du filet, essaie de les
compter, pour tromper I'angoisse intérieure qui ne veut pas
se laisser faire ; puis, impatiente, elle s’échappe par la
portiere ouverte, et court sur les montagnes voisines, qui
passent lentement, vétues de sombre verdure.

Il ferait bon sous ces ombrages a l'accablante chaleur du
jour ; mais il faudrait y étre avec I'étre aimé qui attend et qui
souffre... Les roses sont délicieuses, et leur beauté fragile
fait penser a celles des ceuvres immortelles de l'art ; si I'on
pouvait les emporter a celui qu’'on va retrouver ? Hélas !
peut-il sentir le parfum des roses ? Est-il en état de les
respirer ? Ses yeux peuvent-ils voir ? Si on allait les trouver
fermés pour jamais, ces yeux qui résument la vie ? Et le
frisson mortel de 'impatience inutile, impuissante, parcourt
de la téte aux pieds le prisonnier qui se rejette en arriére,
appuie sa téte au drap poussiéreux et brllant, et cherche le



sommeil... Il ne le trouvera pas, mais au moins ses yeux
fermés dérobent aux indifférents les tortures de son ame.

Le train roule toujours, avec ses arréts prévus, réguliers ; le
service se fait comme d’ordinaire : les employés crient des
noms inintelligibles de Vvilles étrangéres. Encore tant
d’heures ! Mon Dieu, que c’est long ! On se croyait plus
loin. On n'arrivera donc jamais ? La pensée un instant
détournée reprend son cours. Pourquoi I'a-t-on quitté, ce
pauvre étre qui souffre la-bas ? C’était si simple de ne pas
s’'imposer ou de ne pas subir la séparation ! Quelques
lieues ne suffisaient-elles pas ? Pourquoi ces grandes
distances ? pourquoi ce voyage lointain, qui crée sur-le-
champ d’infranchissables difficultés ? Qu'on est fou de se
faire ainsi des chagrins, comme si la vie n'en apportait pas
assezd’elle-méme !

Arrivera-t-on a temps ? a temps pour le soigner et le
guérir ? Car il ne peut pas étre mort, c’est impossible. Et
pourtant, s’il était mort ? Depuis la veille quon roule
incessamment, il peut s’étre passé tant de choses ! Le
télégramme était daté du matin, dix heures, aprés une
mauvaise nuit, sans doute... Et voila qu'on s’arréte encore !
Toujours des stations, toujours des arréts... On arrivera trop
tard !

S’il était mort ? Si dans cette banale chambre d’hétel, ou le
bruit arrive de toutes parts, au milieu des omnibus qui vont
et viennent, dans le fracas des malles descendues et



montées, si I'on allait trouver la forme adorée rigide,
couverte d’un drap blanc, le visage aimé, pale et tiré, les
yeux fermés avec des ombres violettes dans [lorbite
creusé ?...

C’est impossible, c’est impossible. Ces cruautés-la ne
peuvent pas étre réelles !...

Ce ftrain n'arrivera jamais. On regarde sa montre. Trois
quarts d’heure de retard... On manquera l'express a
'embranchement.

Et 'on manque 'express. Au moment ou le train en retard,
lourd et essoufflé, entre dans la gare, on voit fuir le panache
de vapeur alerte et vif, a petits coups pressés, de l'autre
train qui s’enva...

Alors vient la résignation du désespoir. Le train omnibus
part dans une heure. On prendra celui-la ; de station en
station on aura I'ennui des allées et venues bruyantes, des
querelles de paysans dans une langue étrangére ; les
dames qui vont d’une ville a I'autre, montent et descendent
encombrées de paquets et de cartons. C’est en plus de la
fatigue et du chagrin, toutes les mesquineries des petites
miséres. Qu'importe ! on est en route, et le repos serait
une torture.

C’est ainsi que Valentine arriva a Copenhague.

Lorsquelle entra dans le vestibule de I'hotel, elle resta



interdite, n'osant nommer René. Les regards curieux
pesaient sur elle comme des chaines. Si elle allait
apprendre qu'il était mort !

— M. d’Arjac ? dit-elle enfin.

— Il est trés malade, madame. C’est madame qu'on a
demandée par le télégraphe ?

— C’est moi.

On la conduisit aussitdt dans une chambre fraiche au
premier étage. La brise de mer agitait doucement les
rideaux ; tout était tranquille comme dans une maison
particuliere. Au fond de la grande piéce assombrie par les
tentures brunes, René, couché dans le lit, regardait la porte
avec des yeux brillants de fievre.

— Ma sceur est arrivée ? dit-il d’'une voix forte.
— La sceur de monsieur ? la voici.

Dans le trouble de la maladie, il avait gardé Ila
préoccupation de sauver la réputation de Valentine. Elle
s’approcha rapidement, il lui tendait les bras, elle I'étreignit,
et le reposa doucement sur l'oreiller.

— Le médecin sera bien content, dit le gargon, qui parlait
frangais. Il était ennuyé de voir monsieur malade des
fievres, sans personne pour le soigner.



— Quand viendra-t-il ?
— Dans une heure.

Valentine 6ta ses vétements de voyage et s’assit pres du lit
de René. La période d’excitation était finie, il tombait dans
la torpeur. Elle resta prés de lui, qui s’assoupissait, sans
dire un mot, sans faire un geste. Il était vivant, il semblait
encore vigoureux, bien que trés abattu ; on le sauverait
probablement. Pour le moment, il n’en fallait pas demander
davantage.

C’est précisément ce que dit le médecin une heure plus
tard. René avait attrapé pres des lacs de Suede une sorte
de fievre paludéenne, avec des acces trés violents suivis
de prostrations profondes. Le danger n’était pas imminent ;
il ne viendrait que de l'affaissement des forces, si 'on ne
parvenait pas a couper la fiévre.

— Monsieur votre frére parait vous aimer beaucoup, ajouta
le brave homme ; votre présence peut lui faire un bien infini.

Valentine se sentait génée par 'obligation de jouer ce role
de sceur, imposé par René dans un moment de demi-
lucidité, et cependant elle ne pouvait plus guére le répudier.
Elle 'accepta donc a contrecceur, et s’installa en qualité de
garde-malade.

Dans lintervalle des acces, René la reconnaissait, et



malgré son extréme faiblesse, il lui souriait avec une
douceur infinie, puis il s’endormait d’'un air heureux et
reposé. Sous la protection de Valentine, aucun mal ne
pouvait I'atteindre.

Durant les dix jours qui suivirent, pas une lettre ne vint de
Régine. René fat mort, Valentine absente, qu'aucun indice
n’'e(t permis de supposer qu’il avait une famille.

Lorsqui'il fut enfin hors de danger, quand la fiévre rebelle se
fut définitivement éloignée, le docteur indiqua Elseneur,
pour procurer au convalescent un changement d’air.

Is partirent dans une grande caléche pleine de petits
paquets préparés par 'hétesse, en vue du confort de son
malade. Le soleil brillait sur leurs tétes, le joli ciel du Nord,
bleu pale, leur faisait féte, la verdure des arbres, déja
touchée par un glacis roux, précurseur de I'automne, si
précoce dans ce pays, offrait aux yeux fatigués de René un
rideau doux et charmant, pour le garantir du reflet des
maisons éparses sur la route.

Les bons Danois, au cceur secourable, regardaient passer
la caléche qui roulait lentement, et plaignaient le pauvre
malade. Valentine jouissait de cette douce commisération
avec une reconnaissance émue, et souriait aux paysannes
qui s’arrétaient pour les voir.

A lentrée d'un village, le cocher fit halte pour changer de



chevaux ; pendant qu'on attelait, une petite fille qui avait
longtemps contemplé le visage amaigri de René, courut &
son jardinet et revint avec une rose, la seule quelle
possédat. Grimpant sur le marchepied, elle la remit a
Valentine et Iui dit dans son langage :

— Pour le monsieur malade.

Valentine comprit le geste, sinon les paroles, et déposa la
rose sur les genoux de René, qui, a demi éveillé, voyait le
monde extérieur comme dans un réve ; puis elle tira sa
bourse pour donner a I'enfant une piéce de monnaie.

— Non! fit la fillette en secouant la téte d’un air faché.

Valentine remit sa bourse dans sa poche et fit signe a la
petite de s’approcher. Celle-ci se percha pour la seconde
fois sur le marchepied, et la jeune femme 'embrassa au
front. Bien des années aprés, elle se rappela cette rose
offerte par une enfant danoise au Frangais malade.

Ils allaient lentement, ils arriverent pourtant : quelle joie de
se trouver dans la maisonnette qui les attendait propre et
avenante, aux planchers neufs, jonchées, comme pour un
jour de féte, de grés fin et de branches de sapin
fraichement coupées !

Sous la fenétre s’étendait le port plein de navires. C’était le
soir, et les fanaux se balangaient aux mats comme autant
d’astres. La silhouette imposante du vieux chateau royal,



grandie par la nuit, se détachait sur le ciel plein d’étoiles.

René fut installé dans son lit étroit, blanc, qui sentait bon, et
s’endormit sur-le-champ. Valentine resta longtemps a le
regarder a la lueur tremblante de la veilleuse.

Il était bien a elle, ce René qu’elle avait soigné, sauveé peut-
étre ; pendant les longues faiblesses qui suivaient le délire,
si elle Navait pas été Ia, toujours attentive, il ne se serait
sans doute pas relevé. Des soins mercenaires n'eussent
jamais pu remplacer cette sollicitude incessante de ceux
qui aiment, plus nécessaire aux convalescents que les
ordonnances du médecin.

Il était bien a elle ! Et elle avait envie de le garder. Si
seulement Régine avait écrit ! Si elle s’était rappelée par
quelque démarche, fit-ce une parole banale ! Mais non,
elle ne s’inquiétait point de son mari. I se promenait
quelque part en Suéde, c’était fort bien. Elle était a
Trouville, elle. Qu'y avait-il de commun entre Trouville et la
Suede ?

La vague qui avait déferlé un soir sur la plage et qui
viendrait maintenant mourir aux pieds de son mari sur le
sable d’Elseneur, était certes moins étrangére au
convalescent que la jolie femme choyée qui s’amusait la-
bas, au casino.

Pendant que René, heureux et paisible, reprenait golt a la



vie sous les yeux de son amie, celle-ci, pour la premiére
fois depuis qu'elle avait renoncé a lui, fut vraiment mordue
au cceur et dans tout son étre par le désir ardent,
irrésistible, de garder pour elle l'aimé quelle avait
reconquis par son amour.

Elle eut envie de le reprendre, de 'emporter dans ses bras.
C’est elle maintenant qui éprouva les tortures de la passion
concentrée et impuissante. Pendant que languissant,
enivré, paresseux et souriant, heureux d’étre aimé, choyé
comme un enfant, il s’appuyait sur le dossier de son
fauteuil, tendant a Valentine sa main souple et tieéde, c’est
elle qui fut obligée de résister a la tentation insurmontable
d’écarter de son front les boucles alanguies, de baiser la
joue encore pale et de descendre jusqu'aux lévres qui se
recoloraient peu a peu.

Tant que René lavait suppliée, tant quelle s’était
défendue, elle avait eu des forces ; maintenant elle se
sentait glisser peu a peu dans I'abime. Il était encore faible
et délicat ; une sorte de grace enfantine présidait a ses
mouvements : ses regards méme étaient ceux d’un frére ;
mais le jour ou, rendu a la plénitude de la santé et de la vie,
il ouvrirait ses bras a Valentine, elle y tomberait, vaincue
d’avance, elle le savait.

Elle voulut lutter. Elle lui parla de Régine, de ses enfants ;
elle amena leurs causeries sur des sujets relatifs a leur
monde, a la vie parisienne, a tout ce qui les séparait. Il lui



répondait de bonne grace, mais sans intérét. Il voulait vivre
concentré dans le présent, tout au plus dans le passé si
proche encore de sa récente maladie. Sa pensée se
refusait a aller au-dela.

I marchait un peu déja. lis allaient s’asseoir avec des
chéles et des tapis dans un endroit paisible, ensoleillé,
prés de la mer, et c’est la qu'ils passaient les meilleures
heures de la journée.

On les aimait dans le voisinage ; les étrangers qui visitaient
le chateau n'avaient pas d’occasion de les voir, ils étaient
tranquilles et perdus dans cet heureux coin de terre.
Qu'arriverait-il dans quelques jours, demain peut-étre ?

Un jour quils s’étaient aventurés un peu plus loin, ils
rencontrérent un groupe de voyageurs. Ces rencontres
n'étaient pas rares. D’ordinaire les touristes étaient des
habitants de Copenhague en excursion, ou bien des
Suédois qui avaient franchi le détroit, parfois des Anglais.

Soudain, dans l'apparence du groupe qui venait a eux,
quelque chose éweilla Tlattention de Valentine ;
instinctivement elle baissa son ombrelle pour cacher son
visage.

— On dirait d’Arjac ! fit en francais une voix derriere elle.
Mais il est bien changé.

René fit un mouvement pour se retourner. Elle lui mit la



main sur le bras pour 'empécher, mais trop tard : ce
mouvement avait été vu par les promeneurs, qui s’étaient
retournés. Chacun reprit sa route de son c6té ; René et son
amie rentrérent au logis, saisis par une crainte vague et
douloureuse.

Ce réveil de leur réve, cet appel a la vie normale qui voulait
les reconquérir, avait remis devant eux le tableau de toutes
leurs tristesses et de tous les dangers de la situation.

— Il faut nous en aller d’ici, fit René, en répondant ainsi a sa
propre pensée. Partons demain.

— Tu ne peux pas encore supporter le voyage, dit-elle.

Depuis que, pour tout le monde, ils étaient frére et sceur, ils
étaient tombés dans le tutoiement, si banal ou si
profondément tendre suivant 'accent qui 'accompagne.

— Si ces gens-la m’ont reconnu, fit René, malade ou non, il
faut que nous partions d'ici.

Elle le regarda avec une sorte d’effroi. I paraissait
tellement décidé, qu'elle le sentait guéri, et capable de Iui
tenir téte de fagon a étre le plus fort.

— Nous partirons demain, dit-il, et cette fois, tu sais, c’est
pour tout de bon ; je n'accepterai pas de défaite, et nous
ne nous quitterons plus.



Elle le regardait toujours, cherchant dans son esprit
quelque chose qui pdt le convaincre, et ne trouvant pas.
Que pouvait-elle Iui dire qui ne fit la négation de sa propre
pensée, qui ne fit un mensonge, et étant donné leur
situation, presque une absurdité ?

— Demain ? dit-elle, pas encore demain, aprés-demain si
tu veux.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Nous avons des préparatifs a faire. Je ne serai pas préte
pour demain.

— Aprés-demain, soit! dit René.

I parlait d’'un ton si ferme, quelle n'essaya pas de le
contredire. L'instant d’aprés elle rentra dans sa chambre,
se prit la téte dans les mains, et se demanda ce quelle
allait faire.

Lui obéir, partir avec lui, ne plus essayer de lutter, puisque
c’était impossible. Elle avait cent raisons pour le faire, pas
une pour s’en défendre. Elle s’approcha du meuble ou elle
gardait ses effets, peu nombreux, et commenga
machinalement a les mettre dans sa valise.

Pendant qu'elle accomplissait ce travail, elle se répétait
intérieurement qu’en effet, il N’y avait pas d’autre conduite a
suivre, qu'ils s’étaient bien défendus, et qu'apres tout, nul



n'est tenu de faire des miracles. Elle se le répétait avec
une sorte de rage, comme si elle n'était pas bien
convaincue.

Quand elle eut a peu prés arrangé toutes ses affaires, elle
avait encore a dépenser un excédant d’activité nerveuse
qu'elle ne pouvait contenir dans les limites étroites de
'appartement.

Elle mit un chapeau et entra dans la chambre de René.

Il avait aussi essayé de faire ses préparatifs de départ,
mais les forces Iui avaient bientdt manqué ; aprés avoir mis
en désordre tout ce qu'il avait pu atteindre, il s’était trouvé
hors d’haleine et s’était assis dans son grand fauteuil, d’ou
il regardait en riant les objets épars autour de Iui.

— Je me suis cru bien grand garcon, dit-il en riant, quand il
vit entrer Valentine, et je ne suis, parait-il, qu'un tout petit
bébé. Qui est-ce qui va mettre tout cela dans la malle ?
Bien s(r, ce ne sera pas moi.

— Nous avons le temps, dit Valentine, qui en un clin d’ceil
remit tout en place. Ce que c’est que de tant présumer de
ses forces ! Alors tu ne pourrais pas t'en aller tout seul ?

— Si la maison brdlait, peut-étre ! répondit René en riant.
Mais, a moins de nécessité absolue... Tusors ?

— Jai la téte lourde, je vais faire un tour.



Elle s’approcha du fauteuil, se pencha sur René, et
l'embrassa comme un enfant, ainsi qu'elle faisait toutes les
fois qu'elle le quittait ; puis elle sortit.

Quelque chose flottait dans son esprit, elle ne savait pas
quoi. Elle partirait le surlendemain avec René, cétait
entendu ; elle était bien décidée, et cependant elle se
sentait inquiéte et mécontente comme on I'est quand on ne
sait pas prendre son parti.

Elle avait a la fois peur et envie de revoir ’homme dont elle
n'avait pas wu le visage et qui avait reconnu René. Dans
cette idée, elle se dirigea vers le port, pensant que peut-
étre elle avait plus de chance de le rencontrer la qu'ailleurs.

Elle ne vit aucun visage frangais ; d’honnétes figures
danoises seules se faisaient voir. Un bateau sous pression
grondait le long du quai, et le poteau indicateur portait
Copenhague. Elle s’approcha machinalement et demanda
a quelle heure.

— Dans une heure, lui répondit-on.

Elle reprit son chemin vers le centre de la ville, toujours
préoccupée, mécontente et inquiéte. Comme elle passait
devant le bureau télégraphique, une grande lumiére se fit
dans son esprit. Elle entra, écrivit rapidement un
télégramme, en prit une copie quelle mit dans son
portefeuille, paya et retourna chezelle.



René s’était endormi, ainsi qu'il lui arrivait souvent dans
'aprés-midi. Elle le regarda longtemps, le cceur plein de
pensées confuses, toutes également cruelles.

Elle s’assit devant le petit bureau et se mit a écrire, sans
quitter le dormeur des yeux ; il lui semblait qu’elle Iui parlait
en écrivant ainsi pres de ui. Elle s’arréta plus d’une fois, la
plume levée, indécise... Elle se décida enfin a terminer,
signa, posa sur le papier encore humide le double du
télégramme qu’elle avait eu soin de garder, puis se leva.

Elle s’approcha de René : n'était-ce pas lache de
abandonner ainsi, quand il avait encore tant besoin
d’elle ? Si 'émotion et la colére allaient Iui faire avoir une
rechute ? Elle fit un mouvement vers la table pour déchirer
la lettre qu’elle venait d’écrire ; mais a ce moment, René
remua.

Prise de frayeur, elle passa rapidement derriére lui et lui
posa la main sur le front. C’était ce geste qui endormait le
malade pendant les nuits de fievre ; elle s’en souvenait
bien, et, sans qu’il pdt la voir, elle le regarda avec une
indicible expression de désespoir et d’amour.

Il sentit le contact de cette main bienfaisante, se réveilla a
demi, la porta a ses lévres sans ouvrir les yeux, murmura
une parole indistincte et se rendormit.

Elle se pencha sur lui, écarta les boucles qui retombaient



sur le front et baisa la place qu’elles recouvraient ; puis elle
s’éloigna d’un pas ferme.

Dans sa chambre, elle prit la toute petite valise qui par ses
dimensions exigués la délivrait en voyage de l'ennui des
porteurs, puis elle sortit de la maison.

Dix minutes apres, elle était a bord du bateau qui retournait
a Copenhague.

Lorsque la silhouette du chateau disparut au détour d’un
promontoire, elle sentit son coeur se serrer et détourna son
visage du cdté de la mer, afin que personne ne vit les
larmes qui coulaient sous son voile. Sa vie n’'était-elle pas,
depuis longtemps, faite de renoncements ? Qu'importait un
de plus ou de moins ?






XXVII

Lorsque René se réveilla, ce fut avec impression vague
qu’il lui manquait quelque chose.

Ceux qui ont fait une longue maladie connaissent bien ce
souci de la convalescence, qui fait chercher sans cesse
quelque chose autour de soi, la santé perdue peut-étre.

Aprés ce premier moment de malaise, d’Arjac s’assit sur
le canapé ou il avait dormi, et regarda autour de lui. La
présence de Valentine Iui manquait ; elle n’était donc pas
rentrée ?

Il se leva, s’étira et fit quelques pas. La nuit commengait a
venir, et quelques étoiles se montraient dans le ciel pale. Il
alla a la fenétre, regarda au dehors, puis revint vers la
table.

On y voyait encore assez, non pour distinguer les
caractéres, mais pour se rendre compte de ce que pouvait
étre un papier. I regarda le télégramme avec stupeur, puis
sonna violemment pour avoir de la lumiére.

Dés quiil put lire, il lut avec avidité les deux lignes tracées
par Valentine :



« Madame d’Arjac, chalet Vincent, Trouville.
« Je viens de faire une maladie grave, venez me chercher.

« RENE. »

Il lut deux fois, puis relut encore, et se précipita ensuite sur
la lettre de Valentine.

« Je ne veux pas te laisser de remords, disait-elle : je ne
veux pas que tu puisses me reprocher d’avoir manqué de
courage ou de fermeté. J'ai 'air de commettre une lacheté
en tabandonnant ainsi, faible et malade encore ; je
t'assure pourtant que jamais la lutte n’a été plus pénible.

« Tu me retrouveras a Paris, toujours la méme. Pardonne-
moi et aime-moi. »

D’Arjac entra dans une grande colére. Au fond de lui-
méme, il savait bien que depuis le jour ou il avait fait venir
Valentine a Copenhague, il la considérait comme lui
appartenant et ne pouvant plus lui étre reprise. C’était un



vol guelle lui faisait en s’enfuyant ainsi.

La servante entra et lui demanda s’il voulait diner. Il la
renvoya brusquement et se mit a regarder 'avenir.

Que pouvait-il faire ? Il était certainement hors d’état de
voyager seul, du moins il le croyait, n’ayant pas essayé ses
forces. Régine allait recevoir le télégramme, elle l'avait
peut-étre déja recu ; elle allait sans doute arriver. Si peu
agréable que f(t a René la perspective de revoir sa femme
dans de telles circonstances, il ne pouvait faire autrement
que de l'attendre, et en effet, puisque Valentine était partie,
il lui fallait bien quelgqu’'un pour s’occuper de Iui pendant
cette longue route.

Régine ne viendrait pas seule ; elle avait beaucoup trop
horreur de tout ce qui pouvait I'incommoder ; mais sans
doute elle aménerait sa meére, peut-étre son pere. lis
repartiraient évidemment avec lui dés le lendemain, car il
ne fallait pas leur laisser le temps de savoir qu'une autre
femme l'avait soigné auparavant. Le danger n’'était pas
bien grand d’ailleurs, la femme qui les servait ne
comprenant pas le frangais, et ne s’étant entretenue avec
Valentine qu'au moyen d’un bizarre mélange d’allemand et
de signes télégraphiques.

René ne pouvait donc faire qu'une chose, attendre : il
attendit.



Le cceur plein de colére, dominé cependant malgré Iui par
une grande admiration pour celle qu’il aimait, si ferme dans
'accomplissement de ce qu'elle considérait comme son
devoir, prét a pleurer parfois comme un enfant ; d’autres
fois se promettant de la retrouver a Paris et de l'obliger a
étre sienne afin qu'un nouveau devoir vint remplacer celui
auquel elle les immolait tous les deux, il attendit : les heures
lui semblaient de plus en plus longues, a mesure qu'elles
s’ajoutaient les unes aux autres.

Une seconde nuit s’écoula sans qu'il re¢lt de réponse ;
puis enfin, vers midi, on lui apporta le télégramme attendu.
« Impossible de quitter Trouville, disait Régine ; ma meére
est absente, et je n'ai personne a qui laisser les enfants.
Soignez-vous bien. »

René resta atterré. Il la savait bien frivole et sans coeur ;
mais qu'elle fit & ce point insoucieuse de son mari, c’était
ce quil navait pas prévu. Les enfants n’étaient qu'un
prétexte, c’était visible ; il savait combien peu les pauvres
petits pesaient dans la balance de ses plaisirs et de ses
fantaisies. Elle les avait quittés plus d’une fois pour
quelques jours, quand il s’agissait d’'une partie de plaisir
chez une amie. La vérité, c’est que Régine s’amusait a
Trouville et n'avait pas la moindre envie de quitter un lieu si
agréable pour faire un voyage pénible, ennuyeux, et
ramener prés d’elle un mari malade auquel il faudrait
consacrer son temps, ne flt-ce que pour les convenances.



Aprés le premier moment de stupeur, René fut pris d’'une
rage qui lui donna des forces. Il ne resterait pas une minute
de plus a Elseneur, puisqu'on I'y laissait comme un colis
endommagé qui ne pourrait supporter le transport. Il régla
immédiatement ses affaires, fit faire sous ses yeux un
paquet de ce qui était le plus indispensable, donna son
adresse pour qu'on lui envoyat le reste, et se fit conduire au
chemin de fer sans perdre une minute.

La servante n’en revenait pas et lui adressait en danois
mille objurgations véhémentes au sujet de son imprudence.
Mais René était dans cet état d’esprit que l'on pourrait
classer sous la dénomination générale de casse-cou : il
voulait arriver devant Régine et la confondre. II pouvait,
c’est vrai, mourir en route, ou, tout au moins, retomber
malade et se retrouver seul, plus misérable que jamais ;
mais c’était une chance a courir, et il la courait.

Contrairement a toutes les prévisions, mais ainsi quil
arrive trés souvent, les secousses du voyage firent d’abord
a René plus de bien que de mal. Pendant les premiéres
vingt-quatre heures, il se crut sauvé. Mais, a mesure que la
fatigue s’accumulait sur lui, ses forces déclinaient, et quand
il arriva a Paris, il pouvait tout juste se tenir debout.

Sa maison était triste : il n’était point attendu : la concierge,
effrayée de sa maigreur et du feu sinistre de ses yeux, Iui
prépara un lit, ou il dormit vingt heures, a l'inexprimable
effroi de cette femme, qui le croyait mort.



Quand il se réveilla, il but un excellent consommé qu’elle lui
avait préparé, et se sentit revivre. Dans 'aprés-midi, il prit
le chemin de fer et arriva a Trouville vers la nuit.

Il alla droit au chalet de Vincent. Une rage insatiable lui
remplissait le coeur. II et presque voulu surprendre sa
femme dans 'accomplissement de quelque crime, afin de
pouvoir la frapper.

Il se présenta sur le seuil, si have et si défait, que la femme
de chambre en 'apercevant ne put retenir un cri.

— C’est monsieur ! s’écria-t-elle en courant prévenir sa
maftresse.

On entendait des voix dans la salle a manger : René ouvrit
la porte et se trouva en face de deux ou trois femmes et
autant d’hommes qui riaient aux éclats.

Régine leva les yeux et resta pétrifiée. Elle était bien loin
de songer a celui-la, par exemple ! Elle le croyait bien
tranquillement a Elseneur, en train de se refaire une petite
santé. Elle se leva si brusquement que sa chaise tomba
derriére elle, et s’écria :

—Monmari!

— C’est moi, dit René en saluant les hbtes, dont il ne
connaissait que deux.



Personne ne lui offrait de s’asseoir ; il prit une chaise le
long de la muraille, et lapprocha de la table. Les
domestiques effarés préparaient un couvert pour lui ; mais
ils avaient peur de cette figure maigre et contractée dont le
regard ne présageait rien de bon.

— Eh bien, dit Régine, qui se sentait mal a son aise et qui
voulait reprendre son avantage, vous voyez bien que vous

n’'étiez pas si malade, puisque vous étes revenu tout seul,
comme un grand gargon !

Etonnée de ne pas recevoir de réponse, elle leva les yeux
sur son mari et les ramena aussitdt vers son assiette,
pendant que ses joues se couvraient de rougeur.

Les invités s’entre-regardaient d’un air fort ennuyé.

— Comment vont les enfants ? demanda René.

— Tres bien, répondit-elle en reprenant son assurance.
René se leva.

— Je vais les voir, dit-il.

Elle sonna.

— Attendez, dit-elle, je vais les faire apporter.

Elle voulait étre présente quand il les verrait ; c’était la



seule fagon de regagner quelque terrain dans I'esprit de ce
mari de mauvaise humeur.

La femme de chambre se présenta, encore plus effarée
que lorsqu’elle avait vu René apparattre.

— Faites venir les enfants, dit Régine.

La jeune fille réprima un geste nerveux, hésita et murmura
quelque chose trés bas.

— Vous dites ? fit Régine avec hauteur.

— Les enfants ne sont pas rentrés, répliqua la jeune fille
aussi pale que si elle e(t été coupable.

— Pas rentrés ? s’écriérent a la fois le pére et la mére. Il est
neuf heures du soir. |l fait nuit depuis longtemps ! Que peut-
il leur étre arrive ?

C’était Regine qui continuait a discourir suivant son
habitude.

— Qu'on les cherche ! dit René d’une voix bréve.

— C’est ce qu'on fait, monsieur, répondit la jeune fille. C’est
méme pour cela que le diner est si mal servi.

Un grand silence se fit ; plus que jamais, les hétes avaient
envie de s’en aller.



— C’est pour soigner vos enfants que vous avez refusé de
venir me chercher, dit René d’un ton glacial.

— Est-ce que je pouvais savoir, moi ? s’écria Régine en
larmoyant ; les nourrices rentrent tous les jours a cing
heures ; j'étais allée faire une promenade en voiture, je suis
revenue un peu tard, etjai oublié de demander...

Elle s’arréta sous le regard écrasant de René.
Le valet de pied entra précipitamment et dit :
— Voici les nourrices qui reviennent.

Ce fut un grand tohu-bohu de demandes et de réponses ;
les malheureuses femmes, qui, encouragées par le
manque de surveillance constant, faisaient a peu pres tout
ce qu'elles voulaient, s’étaient embarquées dans une trop
longue promenade, avaient perdu leur chemin, et, surprises
par I'obscurité, ne s’étaient retrouvées qu’en voyant briller
les feux de Trouville. Les enfants dormaient sur leurs bras,
bien portants en apparence. On les congédia, et le diner
put enfin s’achever.

Lorsquon fut sorti de table, René, qui ne se sentait pas
satisfait des explications qu’il avait regues, alla voir ses
enfants dans leur chambre. Comme il approchait, il
entendit une des nourrices dire a l'autre :

— Pourvu que personne n'aille s’aviser de leur dire qu’il v



avait la rougeole dans cette maison ou nous avons go(té !
c’est pour le coup qu’il n'y ferait pas bon!

René entra et regarda les enfants couchés dans leurs
berceaux. lls ne dormaient ni I'un ni 'autre. Le petit gargcon
était tranquille ; la petite fille était inquiéte.

René les embrassa et essaya de jouer avec eux, mais ils
n’étaient pas dans la disposition nécessaire. Il se retira au
bout d’'uninstant, le coeur étrangement serré.

Son retour au salon fut le signal du départ de ses hétes, et
il se trouva bientdt seul avec Régine.

Elle essaya de Iui faire quelques questions, mais il les
recut d’'une telle fagon qu'elle se sentie vaincue. Maigre et
pale, les yeux brillants de fieévre et de colére, ce n’était plus
du tout le René qu'elle avait voulu épouser. Elle n'aimait
pas les gens malades : il n'y a rien de plus incommode
dans la vie. Pourquoi était-il tombé malade, aussi, la-bas ?
n’était-il pas assez vieux pour prendre soin de lui-méme ?

Pendant qu'elle retournait dans son esprit ses réflexions
bourrues, René la regardait de I'ceil d’un juge.

— Vos enfants sont entrés aujourd’hui dans une maison
infectée de rougeole ; vous ne le savez pas, c’est moi qui
vous l'apprend. lls pourraient étre morts a '’heure qu'il est,
que vous n'en sauriez peut-étre rien. Vous n'étes ni



épouse, ni mere, Régine. C’est par une erreur de la nature
que vous vous trouvez 'une et l'autre. A partir d’aujourd’hui
tout lien est rompu entre nous. Je resterai dans cette
maison, parce que je veux surveiller la fagcon dont mes
enfants seront traités. Tachez de m'y rendre la vie
supportable, sans quoi nous nous séparerons, et je
m’arrangerai de fagon que tous ceux qui nous connaissent
me donnent raison.

Régine I'écoutait la téte basse, vaincue en apparence,
mais en reéalité livrée a toutes les rages de la fureur
impuissante. Quand René eut cessé de parler, elle le
regarda.

—Vous me détestez ? lui dit-elle d’un ton de provocation.

D’Arjac recula d’un pas. Il ne savait pas s'’il avait envie de
la jeter a la porte ou de lui rire au nez. La colére prit le
dessus.

— Ecoutez bien, dit-il en lui serrant fortement le bras ; j'étais
mourant en pays étranger, je vous ai appelée, vous n’'étes
pas venue, alléguant le soin de nos enfants. J’arrive, et nos
enfants sont perdus : on les retrouve, ils ont passé 'aprés-
midi dans une maison contaminée, et vous n'en avez pas
le moindre soupgon. Ce n'est donc pas I'amour maternel
qui vous a empéchée de remplir envers moi le simple
devoir d’humanité que tout ami et accompli a votre place.
Prenez garde que je ne cherche a connaitre le motif qui



vous a retenue ici...
Régine se dégagea d’un mouvement violent.

— Cherchez! lui jeta-t-elle au visage comme une insulte. Je
suis une honnéte femme, moi, ma vie est au grand jour. —
Je suis au-dessus de la calomnie !

— QOui, fit amérement d’Arjac, 'honnéte femme qui fait
battre les hommes et mourir les femmes de chagrin, pour
le plaisir de médire. Dieu garde les hommes de coeur des
femmes telles que vous ! En Vérité, Régine, il vaudrait
mieux pour vous trainer dans la fange et étre capable de
quelque mouvement généreux, que de vivre honnéte,
impassible, sans cceur !

— Quel monde avez-vous donc fréquenté, mon cher ? fit
Régine avec hauteur. Les filles de bonne maison comme
moi n'ont pas I'habitude d’un pareil langage...

— Fort bien, répondit René ; veuillez donc me considérer
désormais comme un étranger. Je ne réserve qu'un seul
point : vous portez mon nom, je saurai le faire respecter.

— A votre aise ! cria-t-elle avec un éclat de rire moqueur. Je
vous engage méme a me faire surveiller. Je vous ai
apporté une assez belle dot pour que vous puissiez payer
convenablement votre police.

Il était prés de la porte ; d’'un bond il revint sur elle et Iui



saisit les deux poignets. Il était faible un instant auparavant,
mais alors il e(t étranglé un lion.

Elle essaya de lutter, mais vainement, il la tenait comme
dans un étau. Elle lui mordit les mains avec un grondement
de rage. Il ne sentit pas les dents dans sa chair saignante.
D’un mouvement puissant, il la jeta & genoux devant lui sur
le tapis, et I'y retint, sans la lacher.

— Demandez-moi pardon, dit-il, entre ses dents serrées.

Elle le regarda lachement, d’un air sournois, comme un
enfant qui mesure la force de son mattre.

— Demandez-moi pardon, répéta-t-il en serrant plus fort.
— Vous me faites mal, dit-elle, je vais crier au secours.

— Criez si vous voulez, vos gens entendront ce que jai a
vous dire. Demandez-moi pardon.

Elle jeta autour d’elle un regard éperdu, et vit qu'il fallait
céder.

— Pardon, dit-elle, d’'un ton bourru.

Il ouvrit les mains, elle s’affaissa accroupie sur ses talons,
et continua de le regarder d’un air haineux.

— Ame basse et méchante ! dit-il en la regardant de toute



sa hauteur. Jamais je ne vous pardonnerai ce que vous
venez de me dire.

— Je ne vous pardonnerai pas non plus ce que vous venez
de me faire, dit-elle en se relevant.

Un peu essoufflée par la lutte qu’elle venait de soutenir, elle
s’appuya d’'une main a la table, et continua de le regarder
d’un air de défi.

— Vous n'étes pas le plus fort, reprit-elle. I y a un rOle
odieux a jouer, Vous pouvez vous y essayer si vous voulez :
c’est celui d’'un homme qui frappe une femme. Je vous
ameénerai la, soyez-en persuadé, et par conséquent je
serai toujours plus forte que vous.

Ces paroles rendirent a René son empire sur lui-méme.

— Vous avez raison, répondit-il, je ne suis pas de votre
force, en effet. Ou est en ce moment monsieur votre pére ?

— A la maison de Broye.

— Demain je partirai pour Broye, et nous réglerons cette
affaire ensemble.

Il la salua, sortit, et se fit donner une chambre a I'hotel des
Roches-Noires, ou il passa la nuit.






XXV

Le lendemain, il était en proie a une fiévre violente et ne put
se lever.

L'aventure de la veille s’était ébruitée, les domestiques
avaient parlé : on avait vu les nourrices rentrer sur le tard...
Vers deux heures, le médecin fut mandé au chalet Vincent,
pour les deux enfants qui étaient assez sérieusement
malades.

René ignorait tout cela ; il se retournait fiévreusement dans
son lit, hanté par des souvenirs du passé, qu'il ne pouvait
chasser, et par la répétition constante de la scéne de la
veille, qui s’y mélait de fagon a lui faire perdre I'esprit. |l
envoya chercher le médecin.

C’était précisément celui qui venait de visiter ses enfants.

— Vous seriez beaucoup mieux chez vous qu'ici, lui dit le
docteur, aprés l'avoir interrogé.

— La maison est trop petite, répondit René ; il n'y a pas de
place pour moi.

— Je suis sir que madame d’Arjac arrangerait cela a
merveille, reprit le médecin, qui croyait remplir un devoir en



réunissant les époux. Elle est désolée du malentendu qui a
eu lieu entre vous.

— Vous savez ? dit René, dont les joues se couvrirent de
rougeur a la pensée que les secrets douloureux de sa vie
intime couraient la ville.

— Je sais seulement que madame d’Arjac a été victime
d’'une bien facheuse coincidence. Pour que les nourrices
aient perdu leur chemin le jour de votre arrivée, il a fallu une
série de mauvaises chances...

René tourna la téte du coté du mur.

— J'ai besoin de partir pour Paris, ditil au bout d’un
instant ; coupez-moi cette fiévre-la avec n'importe quoi,
docteur : le temps presse, et mes affaires ne peuvent se
remettre.

Le médecin s’assit et fit une ordonnance.

Pendant qu'on courait chez le pharmacien, Dubreuil entra
sans se faire annoncer. A sa wue, le visage de René
s’éclaira quelque peu. Celui-la, du moins, ne lui dirait rien
de déplaisant ; s’il avait quelque nouvelle désagréable a Iui
apporter, il le ferait avec une telle prudence que d’Arjac
n‘aurait pas a rougir devant lui.

— Vous voila donc revenu ? demanda le nouveau venu en
s’asseyant pres du lit.



— Jaurais aussi bien fait de rester la-bas, fit péniblement
René. Jai trop présumé de mes forces, je n'étais pas
guéri, et me voila cloué avec une rechute. J'espére au
moins que ce ne sera pas long. Depuis quand étes-vous
ici ?

— Depuis huit jours. Ou étiez-vous quand cela vous est
arrive ?

— EnDanemark.

— Ah'! Lorrey est parti pour la Suéde et a di passer par
Copenhague avec un autre, je ne sais plus qui... La Suéde
devient a la mode. Vous ne I'avez point rencontré ?

René fit signe que non. Sous l'empire de la fieévre
croissante, ses idées s’embrouillaient.

— Pourquoi n'avez-vous pas fait savoir que vous étiez si
facheusement hypothéqué ? On aurait été vous chercher.

— Vous seriez venu ? fit René avec incrédulité.
— Certainement.

— Ma femme n'a pas voulu, dit le malade. Ma téte
déménage, mon ami.

— Ce ne sera rien, fit Dubreduil d’'un ton encourageant. Dés



que l'accés sera fini, on va vous couper cela. Voulez-vous
que je reste ?

— Je veux bien, fit René, en faisant de grands efforts pour
rester maitre de sa volonté et de ses paroles ; mais vous
ne direz a personne qu’elle est venue me soigner.

Le fin Parisien n'eut pas besoin de questionner pour savoir
qui était la femme qui avait soigné d’Arjac.

— Non, dit-il, je ne dirai rien a personne.

— Elle est partie, elle ne voulait pas rester avec moi une fois
que je serais guéri... Elle dit que jai des devoirs vis-a-vis
de ma famille, et que méme si personne n’en savait rien,
vis-a-vis de nous-mémes.. On ne |lui fera aucun
désagrément, n'est-ce pas ?

— Aucun, répondit Dubreuil, profondément touché.
—Vous y veillerez ?
— Je vous le promets.

René s’‘embarqua alors dans des divagations
incohérentes, mais le nom de Valentine ne sortit pas de
ses lévres. De temps en temps, il se soulevait d’un air
effrayé, pour regarder autour de lui. En voyant Dubreuil, il
se calmait, et retombait sur l'oreiller.



Il s’assoupit enfin, et son ami put le quitter, en attendant le
moment ou il faudrait lui administrer sa potion.

— Diable ! pensait Dubreuil en se dirigeant vers I'endroit le
plus paisible de la plage, il ne faut pas qu'un autre que moi
regoive les confidences de ce brave gargon. Avec la jolie
société que nous avons ici, la pauvre Valentine n’aurait
plus une heure de repos. Me voila passé garde-malade !
C’est bien la chose a laquelle je pensais le moins, et pour
laquelle je suis le moins fait.

I revint au bout d’'une heure, administra le sulfate de
quinine suivant les prescriptions du médecin, et s’installa
sur un canapé pour attendre l'accés suivant, qui ne vint
pas.

— Ce que c’est que de prendre la fievre a temps ! disait le
docteur en se frottant les mains.

Dubreuil pensa a part lui que la tranquillité morale assurée
au malade par sa présence a lui, Dubreuil, 'homme
d’esprit égoiste et sceptique, était bien pour un peu dans
une si belle réussite, mais il se garda bien d’en souffler
mot.

L'accés navait été ni long ni violent, mais la
convalescence, brusquement interrompue par le voyage de
René et par les émotions qu’il avait subies, était a
recommencer en entier. Les mémes ménagements étaient



nécessaires, et le temps serait aussi long que la premiére
fois.

M. de Broye, mandé par Dubreuil, qui avait jugé sa
présence indispensable, était arrivé dés le quatriéme jour,
et sa présence tour a tour prés de son gendre et au chalet
Vincent coupa court aux propos facheux. Dés que René fut
transportable, il insista d’ailleurs pour qu'il vint occuper au
chalet la chambre qui lui était réservée, et d’Arjac ne fit pas
de résistance. Tant que son beau-pére serait dans la
maison, il était assuré que Régine se comporterait de la
fagon la plus convenable.

Les enfants eurent la rougeole. La fillette en fut si malade
que pendant vingt-quatre heures on la crut perdue. Elle
revint a la vie cependant et entra en convalescence, ainsi
que son petit frére. A peine tout le monde fut-il un peu
remis, que M. de Broye insista pour emmener la famille a
Paris : il espérait que le grave différend survenu entre les
époux y trouverait plus facilement une solution que dans ce
pays de cancans et de racontars, ou tout était dangereux,
parce que tout était commenté.

Régine partit un matin, avec ses enfants et presque tout le
personnel. Le lendemain M. de Broye emmena son gendre
et ceux des domestiques qui étaient restés.

Le jour suivant, lorsque le vieux gentilhomme entra dans la
chambre de son gendre, il le trouva debout et prét a le



recevoir.

— Nous avons a causer ensemble, dit René ; si vous le
voulez bien, nous ne retarderons pas plus longtemps un
entretien devenu nécessaire.

— Je suis a vos ordres, fit M. de Broye en s’asseyant.

— Votre fille vous a sans doute raconté une scéne fort
pénible qui a eu lieu entre elle et moi le soir méme de mon
arrivée ?

— Je sais quelle a eu de trés grands torts envers vous.
C’est pour cela, mon gendre, et dans lintention de les
atténuer de quelque fagon, que je suis resté avec vous...

— Et que vous m’avez témoigné tant d’amitié. Je vous en
remercie, fit René soudain ému ; je vous supplie de croire
que je vous en suis profondément reconnaissant.
Connaissez-vous le motif de notre différend ?

— Une négligence incontestable de la part de Régine dans
la surveillance de ses enfants, négligence qui a amené des
suites bien facheuses, réparées aujourd’hui : elle s’en
repent, je vous I'affirme.

— Iy avait autre chose, reprit René.

Il ouvrit son portefeuille de voyage qu'il avait placé sur le
bureau, et en retira les deux télégrammes d’Elseneur.



— Voici, dit-il, ce que je lui ai envoyé, voici ce quelle a
répondu. En aviez-vous connaissance ?

M. de Broye Iut attentivement les deux documents et resta
muet, son honnéte visage empreint d'une anxiété
douloureuse.

— Je n'en avais pas connaissance, répondit-il enfin, sans
lever les yeux.

— De plus, au cours de notre discussion, madame d’Arjac
m’'a reproché de ne pas lui avoir apporté une fortune
équivalente a la sienne, ou au moins m’a rappelé que la
sienne était supérieure... Vous comprenez que le gouffre
entre nous est désormais infranchissable.

— Elle n'a pas dit cela ! s’écria le vieux gentilhomme en se
levant brusquement.

— Je vous affirme que si telles n'étaient pas exactement
ses paroles, telle au moins était sa pensée, répondit René,
trés pale, le regardant bien en face.

M. de Broye, fort bléme, avait fait quelques pas. Il revint
vers son gendre.

— S’il en est ainsi, dit-il, si ma fille a pu oublier ce quelle
doit a ses parents, a son éducation et a son nom, au point
de commettre cette action, je vous prie, mon gendre,



d’accepter les excuses que son pére vous fait, non pour
elle, mais pour lui-méme.

— Mon cher ami, fit René en serrant la main que son beau-
pére avangait vers lui, jétais honoré de votre amitié
longtemps avant d’entrer dans votre famille...

Il s’arréta, incapable de continuer ; que ce temps était loin,
désormais !

— Régine vous fera des excuses... reprit M. de Broye.
René l'arréta du geste.

— Les excuses importent peu, dit-il ; je n'ai point 'esprit
assez étroit pour m'arréter a ces petites choses. Le
difféerend qui subsiste entre nous est bien autrement grave.
Voici les faits. Je suis tombé sérieusement malade en
pays étranger ; lorsque je me suis senti en état de
supporter le voyage de retour, mais alors que je ne pouvais
pas encore, ou du moins ne croyais pas pouvoir me tirer
d’affaire seul, ma femme a regu un télégramme qui la priait
de venir me chercher. Si, ne désirant pas se déranger, elle
vous avait donné communication de ma demande, et
s’était arrangée de fagon a m’envoyer quelque secours,
jaurais pu la trouver froide et indifférente, mais je n'en
aurais pas été surpris. Je sais depuis longtemps quelle
me considére non comme un ami ou un compagnon, mais
comme un accessoire obligé sans lequel une femme n’a



pas dans la société de position acceptable et bien définie.
Mais ma femme ne m’a méme point donné la preuve de
politesse et de bon golt que les bienséances exigeaient
d’elle ; elle a refusé froidement et simplement de s’occuper
de moi, parce que c’était génant et ennuyeux. J'aurais pu
mourir la-bas, sans quelle en elt connaissance et sans
qgu'elle s’en inquiétat autrement que pour se commander un
deuil correct, chez la bonne faiseuse...

La rage I'étouffait. ll sS’arréta pour respirer.

— Je crois que vous vous exagérez un peu les choses, fit M.
de Broye du ton le plus conciliant ; ma fille est pleine de
défauts, mais elle n'est pas méchante...

— Méchante ? s’écria René ; non, elle n'est pas méchante.
Elle est sans cceur ! Rien ne la touche ni ne l'intéresse, pas
méme ses enfants... Mon cher ami, cet entretien est aussi
douloureux pour vous que pour moi-méme, tachons de
I'abréger. J'ai pris une résolution que je ne modifierai pas :
madame d’Arjac restera aux yeux de tous ma femme
honorée ; mais pour moi, elle n'est plus et ne sera plus
jamais qu’'une étrangére.

— René ! s’écria M. de Broye blessé au cceur par la fagon
décidée dont son gendre avait prononcé ces paroles, vous
n'y songez pas ! Aprés trois ans et demi de mariage, vous
prononcez entre votre femme et vous un divorce réel, sans
regrets et sans remords.



— Il ne s’agitici ni de regrets ni de remords, fit René avec
une impatience nerveuse ; madame d’Arjac ne connatt pas
et ne connaitra jamais les uns ni les autres. Elle ne m’aime
pas... Il hésita un peu et continua d’une voix altérée : — Je
ne I'aime plus ; nous sommes étrangers I'un a l'autre. Avec
plus de prudence de sa part, nous eussions pu rester amis,
et de méme qu'a beaucoup d’autres, a la plupart des
autres, lamitié elt suffi a nous faire une existence
heureuse... Maintenant c’est impossible, et jai la triste
satisfaction d’ajouter que si nous sommes désunis, la faute
n'en est pas a moi.

Le pére de Régine demeura silencieux. Que pouvait-il
répondre a ce que disait son gendre ?

Mieux que personne, il connaissait le vide et la frivolité de
I'esprit de sa fille. Il avait vu se développer en elle, apres le
mariage, mille défauts quelle avait cachés jusque-la, ou
peut-étre méme qui étaient nés spontanément dans un sol
éminemment favorable.

— Dr’ailleurs, reprit René, cette résolution que vous
considérez comme un malheur, demandez a votre fille ce
qgu'elle en pense ; vous verrez que loin de partager votre
maniére de voir, elle 'accepte comme une véritable
délivrance.

M. de Broye ne répondit pas ; plus d’une fois, en effet, il
avait entendu Régine exprimer des sentiments analogues



a ceux que lui prétait son mari ; mais lui, dont la vie
conjugale avait été exempte de nuages, ne pouvait
accepter I'idée d’'un ménage ainsi désuni dés le principe.

— Je lui en parlerai, dit-il ; si elle éprouvait des regrets, si
elle témoignait le désir de chercher des moyens de
conciliation...

René secoua la téte.

— Rien n’est plus loin de son esprit, répondit-il. Pour moi,
ma résolution est prise. J'ajouterai que dorénavant, elle
sera maitresse de dépenser a son gré le revenu de sa dot.
Ma fortune personnelle me permettra de faire honneur a la
situation de fortune de madame d’Arjac, non sans
m’'imposer quelques sacrifices peut-étre, mais d'une
maniére décente.

— René ! s’écria M. de Broye véritablement bouleversé.
Son gendre continua sans se laisser troubler.

— Je lui laisse la disposition entiere de la voiture ;
continuant a vivre aux yeux du monde comme si rien n’était
changé entre nous, je prendrai a ma charge la moitié de
notre vie commune ; seulement vous comprenez que je
ferai de longs et fréquents voyages.

— Mais c’est tout un plan d’existence !



— Exactement.
Les deux hommes restérent muets vis-a-vis 'un de ['autre.

— En Vvérité, reprit M. de Broye, si je ne vous connaissais
bien, je croirais que les torts de Régine sont un prétexte
dont vous étes bien aise de vous prévaloir, pour secouer
un joug qui vous pése...

René rougit fortement.

— Je suis entré sincérement dans mes devoirs d’époux, dit-
il. Lorsque je me suis marié, je ne cherchais qu'a rendre
ma femme heureuse, et jespérais trouver le bonheur
aupres d’elle. Je vous affirme que je n'ai eu jusqu’ici aucun
tort envers elle, aucun... Ce que jai ressenti dans mon
coeur en la voyant si differente de ce que j'avais désiré, ne
m’a jamais rendu aveugle ni injuste & son égard. C’est elle
seule qui a rompu nos liens... Devant vous et devant
I'éternelle vérité, je I'en rends responsable.

ls se séparerent le cceur plein de pensées ameres et
douloureuses.

M. de Broye aurait bien voulu s’assurer le concours de sa
femme pour endoctriner Régine ; mais madame de Broye,
retenue en Bourgogne par une maison pleine de visiteurs,
ne pouvait venir, et le pére se rappelait maintenant avec
quel esprit d’'indiscipline et de révolte les observations
maternelles avaient été recues par Régine depuis son



mariage.

Non sans une certaine appréhension, il se rendit dans
'appartement de sa fille, et lui raconta en quelques mots la
conversation qu'il venait d’avoir avec René.

Dés les premiéres paroles, le visage de la jeune femme
exprima un dédain mélé de colére. Elle écouta néanmoins
jusqu’au bout, sans interrompre son pére.

— Il veut que je le considére comme un étranger, fit-elle
lorsque M. de Broye eut fini de parler. Mais il ne pouvait me
faire aucune proposition qui me fdt plus agréable ! Je ne
'aime pas du tout, ce monsieur ! Un moment, j’ai cru avoir
du godt pour lui, mais jen suis bien revenue ! Qu'est-ce
que je lui demande ? QU'il soit le maitre de ses actions, et
qu’il me laisse maitresse des miennes. Il peut étre certain
que je ne ferai de ma liberté aucun mauvais usage ! Ah
Dieu ! non ! Je souhaite qu'il ne fasse pas plus de bruit
autour de lui que je n'en ferai moi-méme.

Toutes les exhortations furent inutiles. Régine se trouvait si
enchantée du dénouement apporté par son mari a une
situation fausse et embarrassante, qu'elle pouvait a peine,
par égard pour les bienséances, contenir 'expression de
sa satisfaction. Son pére la quitta navré. Cette fagcon de
comprendre les choses ne donnait que trop complétement
raison a René.






XXIX

Dés que son beau-pére l'eut quitté, d’Arjac courut chez
Valentine.

Elle lattendait depuis quinze jours, en proie a une
inexprimable inquiétude, sans nouvelles, n'osant en
demander a personne. Quelqu’un lui avait dit, en passant,
comme une chose sans importance, que René était a
Trouville, mais elle n'avait osé s’informer de quelle facon il
y était arrive.

Elle le reconnut a son coup de sonnette, et resta dans le
salon, droite, une main sur son coeur pour en comprimer
les battements.

La porte s’ouvrit ; il entra, pale, maigre, les yeux fiévreux,
les pommettes brllantes. La bonne referma la porte
derriere lui, pendant qu'il saluait froidement Valentine. Dés
que les pas de la servante se furent éloignés, ils tombérent
irrésistiblement dans les bras I'un de l'autre.

Elle 'entraina vers un canapé, car il chancelait, s’y assit
aupres de lui, et le regarda avec un sourire trempé de
larmes.



Lui semblait la boire des yeux, et parcourait les traits de ce
visage a I'expression si tendre et si confiante, comme s’il
voulait les graver a jamais dans sa mémoire.

— Tu sais, lui dit-il enfin, en passant la main sur son front,
comme au sortir d’un réve, elle n’est pas venue !

— Qui ? demanda Valentine, inquiéte et ne comprenant
pas.

— Elle, Régine ! Elle n’est pas venue. Elle a répondu que
les enfants la retenaient... Les enfants ! ils sont tombés
malades, ils ont faili mourir par sa négligence. Je suis
revenu seul.

— Seul ! s’écria madame Moissy. Mon pauvre aimé,
comment as-tu fait ?

— Je ne sais pas, répondit-il avec un geste découragé.
Arrivé a Trouville, les enfants étaient perdus, elle m’'a dit
que j'étais moins riche qu’elle...

— Oh'! fit Valentine indignée.
— Oui ! Tu sais bien, toi, que je n'ai pas fait un mariage
d’argent ! Je suis retombé malade. Dubreuil m’a soigné, et

puis mon beau-pére est venu... Enfin, je Iui ai dit que javais
assez de cette vie, et je suis libre, Valentine, libre !

Elle le regarda avec effroi. Ce langage entrecoupé qu’elle



ne pouvait comprendre lui semblait celui de la folie. I lut
dans ses yeux et secoua la téte.

— Non, dit-il, jai toute ma raison. Je t'expliquerai plus tard.
Comprends ce que je te dis : je suis libre. Ma femme n'est
plus rien pour moi. Je suis venu a toi. Je tadore, fais de
moi ce qu'il te plaira ; mais si tu me repousses, ma vie ne
vaut pas que je la dispute au destin. Je t'adore !

IIs s’étreignirent avec une force nouvelle. Aprés un instant
de silence, elle se dégagea doucement.

— Attends-moi, dit-elle.
Elle passa dans la piéce voisine.

Troublé, enfiévré, René ne savait trop s'il ne faisait pas un
réve. Aprés la violente secousse qu'il venait d’éprouver, le
repos et le silence de cette maison amie lui faisaient
ressentir un indicible bien-étre.

Les objets qui I'environnaient lui rappelaient cent choses
passées, dont le souvenir affectueux et doux lui revenait
avec la persistance d’un parfum presque effacé, qui ne
veut pas se laisser oublier.

Son cceur malade, ulcéré, criait vers Valentine comme un
enfant qui tend les bras vers le secours. Elle était bien
longtemps absente : est-ce quelle allait faire comme
autrefois, a Elseneur, et 'abandonner dans la peine ?



Au moment ou il se soulevait sur le canapé pour s’informer
du motif de son absence, elle rentra, vétue de noir, préte a
partir, un voile sur le visage, et son petit sac de voyage a la
main.

— La voiture est en bas, dit-elle, partons.
— Partir ! fit René encore mal réveillé de son pénible réve.

Elle lui mit une main sur I'épaule et le regarda avec une
telle passion, qu'il sentit tout & coup son cceur battre a
rompre sa poitrine.

— J'ai trop Iutté, dit-elle, jai trop souffert, je t'ai trop fait
souffrir... Tu as brisé ton lien toi-méme, tu t'appartiens, je te

reprends. Nous allons n'importe ou, oublier le reste de la
vie. Maintenant c’est moi qui te veux, et je te garderai.

— C’est bien vrai ? fit-il avec un cri de joie.
— Pour la vie, répondit-elle.

Il Tétreignit de toutes ses forces, et ils échangérent un
baiser qui résumait toutes leurs ivresses passées, qui
anéantissait le souvenir de toutes leurs souffrances.

— Partons ! dit-elle en I'entrainant.

Is arriverent a Orléans deux ou trois heures apres. Le



hasard de I'heure d’un train les avait dirigés de ce coté.
Quimportait ? lls seraient heureux partout maintenant. La
banalitt méme d’un appartement d’hétel ne pouvait jeter
d’ombre déplaisante sur leur bonheur reconquis. lls avaient
en eux une joie triomphante capable d’ennoblir les choses
les plus vulgaires.

Lorsqu'ils se virent enfin seuls avec un feu pétillant dans la
cheminée ; lorsqu’ils eurent approché un petit canapé pour
s’y blottir cote a cOte ; lorsque les bruits du dehors
moururent peu a peu, laissant tomber sur eux le grand
recueillement du silence, Valentine posa sur I'épaule de
René son visage ému.

— Te souviens-tu ? lui dit-elle.

Les pleurs débordérent de son ame trop pleine, et René
les essuya avec ses lévres.

Les quatre années douloureuses, les angoisses du doute,
de la trahison supposée, les horreurs de la séparation, tout
disparaissait dans le rayonnement supréme d'un amour
plus grand que toutes les choses terrestres, supérieur a
toutes les tentations, vainqueur de toutes les épreuves.

Et voici qu'ils se retrouvaient tels que prés de Genéve, le
jour ou un morceau de papier noirci par un misérable avait
changé leurs destins ! Tout avait vécu, puis succombé
autour d’eux ; leur amour seul était resté debout, métal



impérissable, et s’élevait aujourd’hui triomphant au milieu
des ruines d’'un monde artificiel effondré sous le coup de
leur légitime colere.

— Je taime ! dit Valentine.
— Je tadore ! répondit René.

Le lendemain de grand matin ils prirent une voiture afin
d’explorer les environs de la ville. Dans la folie passageére
de leur départ, ils ""avaient pensé qu'a eux-mémes ; mais
au premier moment de réflexion, la sagesse avait repris
ses droits, et par une bizarrerie du destin, c’est René qui
faisait preuve de raison, au moment ou Valentine, lasse de
lutter, était préte a tout jeter par-dessus bord.

— Nous avons trop souffert a cause du monde, avait-il dit,
pour que ce ne soit pas une absurdité de le braver
aujourd’hui. Toutes nos tortures passées ne seraient plus
que le fruit d’un enfantillage ridicule, si nous renoncions aux
avantages d’une position en apparence inattaquable.

— Mentir encore ? avait dit Valentine.

— Quimporte, puisque nous ne nous mentons plus & nous-
mémes !

Elle s’était laissé convaincre ; dés les premiers rayons du
soleil, ils commenceérent leur promenade sur les rives du
Loiret, a la recherche d’'une maisonnette ou ils pussent se



réfugier de temps a autre.

Cet asile fut bientét trouvé ; la saison avancée rendait leur
recherche facile. Une toute petite maison blanche a volets
verts, la maison classique des amoureux et des
romanciers, leur offrit son toit ; ce qui leur était le plus
nécessaire, c’était une belle cheminée, ou I'hiver on p0t
faire une flambée et se réchauffer a 'aise. La jardiniére se
chargea de les servir. lls passérent leur journée a se
promener sur les rives de la riviére ; les repas de 'auberge
ou ils avaient laissé leur voiture leur semblerent délicieux,
et lorsque vint la nuit tombante, ils rentrérent en ville serrés
I'un contre 'autre comme des enfants frileux.

s avaient peur de tout maintenant. A Elseneur, cette
existence en commun leur paraissait toute simple et toute
naturelle ; ne vivaient-ils pas sous la protection de leur
parenté supposée ! Maintenant, déshabitués de Ila
confiance d’autrefois, avant I'événement qui les avait
séparés, au milieu de la joie indicible et profonde qui les
faisait vibrer comme les cordes tendues de quelque
instrument merveilleux, ils étaient pris souvent d’'un frisson
craintif.

Valentine était moins affectée que René, cependant.
Toutes ses terreurs, tous ses scrupules s’étaient changés
en vaillance. Elle ne voulait pas voir au-dela de I'heure
présente ; a quoi bon ? De quelque cb6té qu'elle se tournat,
I'horizon était menacant. Elle ne voulait en rien savoir. I lui



suffisait maintenant qu’elle vit le regard de René se poser
sur le sien avec cette expression de confiance et de
tendresse absolue qu’elle connaissait bien, et qui depuis
leur séjour de Genéve était restée dans sa mémoire avec
le regret poignant d’une joie irrémédiablement perdue.

De tout son bonheur passé, a ses heures de
découragement et de désespoir, c’était ce regard quelle
avait le plus regrette.

Is ne devaient revenir a Paris que le lendemain. lis
combinerent pendant cette soirée des plans d’avenir ou la
stratégie la plus habile serait mise en ceuvre pour cacher
leur bonheur retrouvé.

— Nous ne viendrons pas souvent ici, dit Valentine, mais il
faudra nous arranger pour que chaque fois, nous ayons
deux ou trois jours. Et puis, nous serons patients, n'est-ce
pas, René ? Aprés ce que nous avons supporté !...

Lorsque leurs plans furent arrétés, et seulement alors, ils
semblérent se souvenir qu'ils allaient se quitter. En effet,
une plus longue absence pourrait éveiller des soupgons.
René partit le premier, le lendemain matin, afin de rentrer
chez lui comme un homme qui a été promener ses ennuis ;
Valentine revint plus tard, dans l'aprés-midi. Ni l'un ni
'autre n’apprit que son absence elt été défavorablement
interprétée. lls se revirent avant 'heure du diner, car ils ne
pouvaient plus passer de journée sans échanger au moins



quelques paroles, et se rassurerent réciproquement sur les
suites de leur témérité. Le destin, qui les avait si longtemps
poursuivis, semblait désormais les avoir pris sous sa
protection.






XXX

Quinze jours s’écoulérent.

Paris se remplissait peu a peu. Madame d’Arjac avait
refusé d’accompagner son pére a la maison de Broye.
D’abord elle ne se souciait point dendurer les
remontrances que sa mére ne manquerait pas de lui faire,
et de plus, il lui plaisait d’'user de sa liberté reconquise, de
la situation nouvelle et piquante que lui faisait cette sorte
de séparation non officielle.

Avec le manque de tact et de sens moral qui la
caractérisait, Régine ne craignait pas d’aborder ce sujet
délicat avec certaines de ses amies. Elle trouvait amusant
d’instruire le monde de la fagon dont son avenir était fixé
désormais. Ce n’étaient pas des confidences directes,
mais des sous-entendus, des réflexions aussitdt arrétées a
mi-route, et terminées par un petit rire ironique et discret.
Si René avait su le réle que sa femme lui faisait jouer de
cette facon, il 'e(t probablement étranglée. Heureusement,
il l'ignorait. Ces sortes de choses n'arrivent jamais aux
oreilles des intéressés.

Pour lui, il ne songeait qu’'a une chose : décider Valentine a
faire un nouveau voyage a Orléans. Son bonheur lui



semblait un réve ; il voulait le ressaisir et s’assurer quil
était bien réel.

Un soir, apres diner, — car Régine donnait a diner comme
d’habitude, et méme un peu plus qu'autrefois, — Dubreuil
prit René a part dans un coin du fumoir.

— A quelle époque étiez-vous a Elseneur ? Iui demanda-t-il
aprés quelques instants d’un entretien banal.

D’Arjac chercha dans son souvenir.
— Au commencement de septembre, dit-il ; pourquoi ?

— Pour peu de chose ; Lorrey prétend vous y avoir
rencontré.

— Je ne l'ai pas wu, répondit sincérement René, qui pensait
en ce moment a la figure de Lorrey.

Dubreuil garda le silence, ce qui fit lever les yeux a son
ami.

— Vous ne l'auriez pas vu, que cela n’aurait rien d’étonnant,
reprit-il au bout d’un instant. C’est lui qui dit vous avoir vu.

D’Arjac se rappela subitement la rencontre qui avait
provoqué le départ de Valentine, et un flot de sang, poussé
par la crainte, monta a ses joues encore pales de ses
récentes souffrances.



Dubreuil le vit, et comprit que la situation était grave.

— C’est un bon gargon, dit-il, mais un étourneau, qui parle a
tort et a travers... ll prétend que vous étiez la-bas avec votre
sceur. C’est ce que lui aura dit le cicérone. La chose est de
peu d’'importance, mais cependant, si elle était de nature a
Vous causer quelque ennui...

René perdit la téte a l'idée que Valentine pouvait se trouver
compromise. Deux mois plus t6t, il et bravement fait face
a lorage ; maintenant, il se sentait coupable et fut
maladroit.

— Il ne peut y avoir la rien qui me cause de I'ennui, dit-il. Les
racontars imbéciles de quelque paysan étranger ne
peuvent pas me faire de tort ; tout le monde sait bien que je
n’'ai pas de sceur...

Dubreuil resta soucieux ; d’Arjac continuait de le regarder
d’un air qui voulait étre indifférent et qui était inquiet.

— Eh bien, si vous navez pas de sceur, reprit le brave
gargon, c’est peut-étre une raison de plus pour prier Lorrey
de ne pas colporter des récits ridicules sur votre compte...

— Vous savez bien que javais prié madame d’'Arjac de
venir me chercher, expliqua René, s’accrochant soudain a
cette branche de salut.



— En effet, je m’en souviens, fit Dubreuil, dont le visage
s’éclaircit ; je souhaite pour vous, mon cher, que notre bon
petit ami n'ait déja raconté son histoire a trop de monde. Il
prétend avoir vu avec vous une dame jeune et élégante
dontil n'a pas reconnu le visage. Lorsqu'’il s’est informé, on
lui a dit que vous habitiez une petite maisonnette avec
votre sceur... on se sera trompé ou on l'aura trompé, c’est
clair. Cependant vous feriez peut-étre bien de lui en parler.

René haussa les épaules.
— A quoi bon ? dit-il. Vous savez la vérité.
— C’estjuste, je lui en parlerai.

Les deux hommes échangérent un regard et soudain se
tendirent la main. Dans cette rapide étreinte, dont la
signification profonde fut masquée par un rire léger et des
propos en l'air, il y avait un serment d’amitié aussi sérieux
que celui du Grtli.

René se rappela la rencontre de Dubreuil dans le grand
corridor de Broye, la nuit ou il avait faili commettre une
faute irréparable, et il sentit que non seulement lui, mais
Valentine avait un défenseur et un ami.

Dés le lendemain, Dubreuil se mit a la recherche de
Lorrey. Malheureusement, comme cela arrive le plus
souvent, il le manqua de cing minutes a plusieurs reprises.
Le motif pour lequel il voulait le rencontrer n’était pas de



ceux que lon peut expliquer par écrit. Demander un
rendez-vous sans donner de raison, e(t ét¢ non moins
compromettant ; il fallait que leur rencontre edt 'air d’étre
amenée par le hasard.

Trois jours s’écoulérent ainsi ; René, qui venait d’obtenir de
Valentine la promesse quelle irait a Orléans le dimanche
suivant, ne pensait a autre chose qu'a ce voyage. Encore
fievreux, nerveux a l'excés, ébranlé profondément par
toutes ses souffrances, il ne pouvait plus suivre a la fois
plusieurs idées différentes. Une seule s’emparait de Iui et
le dominait exclusivement ; pendant son séjour a Trouville,
c’était sa colére contre Régine ; maintenant, c’était sa
tendresse pour madame Moissy. Le quatriéme jour se
trouvait étre un vendredi. — Régine inaugurait son premier
vendredi de la saison ; avec un luxe peu ordinaire de
gracieusetés, elle avait attiré chez elle les amis de
Trouville, et quelques-uns de ceux qui, rentrés de bonne
heure a Paris, ne savaient que faire de leur temps.

Son salon était plein vers cing heures et demie ; aidée de
deux ou trois jeunes femmes, elle faisait circuler les verres
de Bohéme contenant un doigt de malaga, et les assiettes
de Saxe chargées de petits gateaux. Dubreuil, qui entrait a
ce moment, apercut Lorrey prés de la cheminée.
Décidément vainqueur de sa timidité, — on ne sait a quelles
belles mains féminines il devait de I'avoir débarrassé de
cet encombrant fardeau, — le jeune homme ne connaissait
plus d’obstacle, et se langait désormais dans toutes les



conversations, dans toutes les aventures, avec une
témérité des plus dangereuses.

Rien qu'a voir la fagon dont il parlait a Régine, et I'air dont
celle-ci I'écoutait, Dubreuil pressentit quil allait se
commettre dans ce petit coin chaud, capitonné, défendu
contre les courants d’air par un paravent japonais, une de
ces sottises épouvantables que rien ne peut réparer, et qui
causent des catastrophes.

Il s’avanga vers ce coin privilégié, mais retenu a chaque
pas par un fauteuil poussé a la traverse, arrété par un salut,
par un sourire, qu'il fallait rendre, et perdit encore une
demi-minute.

Comme il approchait enfin, il entendit la voix un peu aigué
de madame d’Arjac :

— Comment ! vous étiez la-bas en méme temps que mon
mari ? Mais alors, c’est vous qui auriez dd me le ramener !
il ne m'a pas parlé de cette rencontre.

— I ne m’a pas vu, madame, c’est la ce qui explique son
silence. J'étais en tenue de voyage ; de plus, je n’'étais pas
seul, et comme M. d’Arjac était...

— Bonjour, chére madame, interrompit Dubreuil en
s’inclinant devant Régine.

Elle lui tendit la main d’un air distrait, et le visage tourné



vers Lorrey :
— Vous disiez, fit-elle, que M. d’Arjac...

— ... était avec sa sceur, continua Lorrey ; jai cru devoir
m’abstenir.

— Avec sa sceur ? s’écria Régine.

Sa voix percante détonna si fort sur le murmure assourdi
des causeries que tout le monde leva la téte et écouta.

— Voila comment se font les légendes ! commenga
Dubreuil en riant.

Avec I'aplomb merveilleux de la sottise, Lorrey Iui coupa la
parole.

— Je vous affirme quil était avec sa sceur ; je les ai
rencontrés ensemble, il lui donnait le bras.

— Mais, fit Régine de sa voix la plus aigué, mon mari n'a
jamais eu de sceur!

Un tel silence se fit dans le salon que le bruit d’'un éventail
tombé sur le tapis y produisit I'effet d’'un coup de tonnerre.

— Lorrey aura pris la charitable hétesse pour une belle
inconnue, fit Dubreuil ; il a des yeux de lynx, ce voyageur ; il
est capable de découvrir une femme du monde sous le



vétement national d’'une bourgeoise d’Elseneur.
— Je vous affirme... commenga Lorrey.

Tout a coup il eut conscience des regards fixés sur lui, et le
sentiment d’une responsabilité inconnue tomba sur ses
épaules.

— Je puis m’étre trompé, balbutia-t-il ; du moment ou
d’Arjac n'a pas de sceur, c’est que je me suis trompé...

Dubreuil entama le récit d’'une anecdote étrange, toute
fraiche, du jour méme, et les conversations reprirent a
demi-voix, mais elles avaient changé d’obijet.

Régine, absorbée dans une pensée méchante, regardait
devant elle d’un air haineux.

— Monsieur Lorrey, fit-elle, lorsque le bourdonnement des
causeries put couvrir sa voix, comment était-elle, cette
sceur de mon mari ?

— Je ne saurais vous dire...
— Mais puisque vous 'avez vue...
— De dos seulement...

Lorrey souffrait horriblement. I regarda Dubreuil, qui le
foudroyait du regard, et eut une inspiration du ciel.



— Elle était plutdt petite que grande, dit-il, pas trés mince,
un peu lourde...

Cette contrepartie exacte du portrait de Valentine valut au
malencontreux orateur un clin d'ceil imperceptible
d’approbation de la part de son juge.

— Je suis un peu myope, vous savez, conclut-il, et puis de
dos... Ces gens-la parlent trés mal le frangais ; on ne
comprend rien a ce qu'ils vous disent...

— Oui, oui, essayez de vous rattraper, fit madame d’Arjac
avec un sourire si cruel que Dubreuil en eut le frisson. Vous
ne vous en dédirez pas, quoi que vous fassiez maintenant !

Le salon se vida peu a peu. Quoique le bois se fit tassé
dans la cheminée en un grand monceau de braise, on e(t
dit qu'un froid glacial y avait pénétré par quelque fissure
imperceptible.

Lorrey s’était dérobé des premiers ; Dubreuil sortit le
dernier, espérant quelque hasard qui lui permettrait
d’intervenir ; mais au moment ou la pendule sonnait sept
heures, il fut contraint de se retirer.

Comme il descendait I'escalier, une idée lui vint. Il releva le
collet de son paletot et se mit en faction devant la porte,
sous une fraiche petite pluie fine, qui le pénétrait jusqu’aux
os. Aprés vingt minutes d’attente, qui lui avaient paru



longues, il fut enfin réecompensé de sa patience.

Une voiture de place s’arréta, et René qui en sortait se mit
en devoir de payer le cocher.

— Non, fit Dubreuil en lui retenant le bras ; retournons vers le
centre, j'ai a vous parler.

D’Arjac avait tressailli ; iJ obéit docilement, et la voiture
redescendit les Champs-Elysées.

— Lorrey a fait sa bétise, continua Dubreuil ; il a dit a
madame d’Arjac en ma présence que vous étiez la-bas
avec votre sceur. Je n'ai pas pu empécher cela. Aprés, il a
fait ce quil a pu pour réparer sa faute, — mais dix
personnes lavaient entendu ; ceci, c'est la faute de
madame d’'Arjac, qui I'a crié tout haut. Sans elle, tout
pouvait encore s’arranger.

René se prit le front dans ses mains.

— Voyons, fit son ami en le secouant affectueusement, il ne
faut pas vous désoler ; cherchons plutét les moyens de
remédier au mal. D’abord, vous n'allez pas rentrer chez
vous. D’ol venez-vous ?

— De chez madame Moissy.

— Dine-t-elle chezelle ?



— Qui

— C’est bon. Je vais aller la chercher ; jai une vieille amie,
qui adore le théatre ; je la prendrai en passant, et nous
allons nous étaler effrontément tous les trois au Gymnase
ou aux Variétés, dans une loge bien en vue. Vous, prenez
le chemin de fer pour quelque part... un endroit ou vous
n’'allez jamais. Vous ne reviendrez que demain ou apres.

— Pourquoi ? demanda René abasourdi.

— Pour vous faire un alibi. Madame d’Arjac va chercher.
Laissez-la chercher ; elle vous fera une scéne, laissez-la
faire en haussant les épaules. Et surtout, d’ici longtemps ne
commettez aucune imprudence qui puisse donner I'éveil.

Pendant que Dubreuil parlait, René se demandait
comment il ferait pour vivre plus d’'un jour sans voir
Valentine ; la pensée qui le dominait était que le
surlendemain ils ne pourraient pas aller a Orléans. Dieu
sait maintenant quand ils pourraient se voir en liberté.

Sous ce coup qui le frappait, d’Arjac semblait si incapable
de penser et d’agir par lui-méme que Dubreuil eut pitié de
lui.

— Dinons ensemble, dit-il, et puis je vous conduirai a
quelque gare.

— Versalilles, fit René, c’est moins loin. Je n'ai pas le



courage d’aller plus loin aujourd’hui.

— Soit. Mais dinons vite. Et demain, en revenant, allez droit
chez moi. J'y serai de quatre a cing heures.

Leur repas fut lugubre, malgré toute la bonté et la
prévoyance de Dubreduil. Enfin, celui-ci déposa son ami
devant la gare Saint-Lazare, et s’en retourna bien en hate
chez madame Moissy.

Elle fut effrayée de le voir, a cette heure inusitée, et son
premier regard demanda s'il était arrivé un malheur.

— Je vous enléve, nous allons au théatre, fit Dubreuil avec
une feinte gaieté. Mettez vite un chapeau, dépéchez-vous.

Elle ne fit pas plus d’objections que René ; elle comprenait
que cet homme n’était pas venu pour le plaisir de passer
une soirée avec elle dans un théatre.

Quand ils furent en voiture, il la mit en un mot au courant de
la situation, et elle ne témoigna ni fausse honte, ni pruderie
inutile.

lIs se comprenaient d’ailleurs depuis longtemps.

— Voila ce qu'on gagne a se faire sceur de charité, conclut
Dubreuil avec une délicatesse infinie. Dés que vous avez
eu guéri notre ami, vous avez voulu le rendre a sa famille...



— C’est moi qui ai envoyé le télégramme a madame
d’Arjac, répondit Valentine simplement ; si je lui avais
demandé son avis, il ""aurait pas consenti.

— Précisément ; eh bien, c’est la ce que madame Régine
pardonnera le moins a la dame d’Elseneur. Elle
n'acceptera pas qu'une autre ait rempli son devoir a sa
place. S’il s’agissait d’'une escapade, ce serait moins
grave ; mais une affection sérieuse et profonde, basée sur
I'estime... Diable ! c’est cela qui est pervers !

La vieille amie de Dubreuil, prévenue pendant le diner, les
attendait dans la loge dont un gargon du restaurant avait
été retirer le coupon. lis eurent la chance d’étre vus par
plusieurs personnes de leur monde, qui ouvraient un peu
de grands yeux en voyant la sévere madame Moissy en
compagnie d’un jeune homme si brillant.

— On va faire des commentaires sur vous et moi, dit
Dubreuil a Valentine en lui mettant son manteau, mais tout
vaut mieux que ce qui est a craindre.

— Cela m’est parfaitement égal, répondit-elle.

En ce moment, pour épargner une angoisse a René, elle si
soucieuse du monde jadis, se fat affichée avec n'importe

qui.

Elle rentra chez elle navrée et vaillante, préte a faire face a
tous les périls. Un instant elle eut envie de reprocher a



Dubreuil d’avoir voulu ménager les choses. Il aurait dd tout
simplement lui envoyer René, et ils seraient partis
ensemble, ouvertement, cette fois, sans souci du
scandale...

Puis elle se dit qu'aprés tout, leur ami avait agi sagement.
S’ils parvenaient a détourner les soupgons, bien des maux
seraient épargnés ; la fuite leur resterait toujours comme
ressource supréme, et René était si peu en état maintenant
de supporter des fatigues et des dangers !

En pensant a sa faiblesse, a sa fatigue, elle avait pour lui la
pitié d’une mére pour un enfant malade. Toute la tendresse
de son cceur s’en alla cette nuit-la vers le cher absent, qui
se lamentait loin d’elle, et quoique loin 'un de l'autre, ils ne
furent pas séparés une minute.






XXXI

La matinée du lendemain fut terrible pour Valentine.
L'attente d'une catastrophe est quelquefois plus
douloureuse que la catastrophe elle-méme.

Vers deux heures, au moment ou, lasse d’évoquer des
craintes pour les conjurer linstant d’aprés, elle venait de
prendre un livre, en se jurant de le lire en entier sans
bouger, pour se forcer a la patience, elle entendit sonner.
Aussitdt la voix de madame d’Arjac résonna dans
'antichambre.

Valentine se leva brusquement. Si Régine savait tout ? Eh
bien, tant mieux ! Désormais, elle aurait le champ libre. En
ce moment, 'estime du monde, la considération, I'honneur,
ces biens dont elle avait été jadis si friande, lui
paraissaient puérils et ridicules, en comparaison de la
seule chose vraie : 'amour et la présence de René.

— Ah'! ma chére amie, s’écria madame d’Arjac, qui entra
comme un tourbillon et se précipita dans les bras de
Valentine, si vous saviez comme je suis malheureuse ! On
n'a pas idée de ces choses-la ! Mon mari me trompe
indignement.



Madame Moissy s’était préparée a bien des éventualités,
mais pas a celle-la.

— Asseyez-vous donc, dit-elle au hasard. Vous avez monté
I'escalier trop vite.

Régine obéit machinalement, sans arréter le cours de ses
épanchements.

— Mon mari me trompe, reprit-elle. Ah ! si I'on savait ce
gu’est le mariage quand on se marie, comme on resterait
fille plutdt que de s’exposer a de pareilles horreurs !
Figurez-vous, ma bonne amie, que pendant mon séjour a
Trouwville, sous prétexte de voyager, il vivait avec une
femme qu'il faisait passer pour sa sceur!

Madame Moissy, trés pale, écoutait en silence, les mains
croisées devant elle, se demandant ce quelle allait
entendre.

— I a pas eu honte de m’'imposer cet outrage, continua
Régine. Quand l'univers entier sait qu'il N"a pas de sceur !
Eh bien, si javais été le chercher la-bas, jen aurais appris
de belles ! qui sait ? I N"a méme pas été malade du tout,
peut-étre ; et puis ce télégramme, dont il a fait tant de bruit,
c’était encore pour me mieux tromper ! Il savait que je ne
viendrais pas !

— Comment pouvait-il savoir cela ? demanda froidement
Valentine.



Régine sourit subitement et s’empétra dans sa réponse.

— Il savait que je ne pouvais pas quitter ma maison et mes
enfants, en pleine saison, pour faire un voyage difficile et
ennuyeux...

Valentine ne quittait pas des yeux la jeune femme, qui
s’embrouillait de plus en plus.

— Enfin, je ne crois pas un mot de cette maladie...

— Vous avez tort, dit madame Moissy. Je n'ai pas vu M.
d’Arjac lors de son arrivée a Trouville ; mais si jen juge par
son apparence actuelle, il me parait avoir été sérieusement
éprouvé.

Régine prit feu comme une piéce d’artillerie.

— Eprouvé ! Et quand il le serait ? La belle affaire ! |
n'aurait que ce qu’il mérite ! Cet étre indigne, croyez-vous
qu'il a osé me maltraiter, me contraindre a lui demander
pardon a genoux...

— Vous l'aviez donc offensé ? demanda Valentine, dont le
visage se couvrit de rougeur a cette pensée.

— Je lui avais dit... Peu importe ce que je lui avais dit. Est-
ce quun homme comme il faut est excusable d’user de
violence envers une femme ? Non, voyez-vous, ma chére



amie, il y a des choses qu'on ne peut pas supporter.

Elle pressa ses lévres I'une contre 'autre et regarda droit
devant elle avec une expression de haine concentrée.

— Mais... que voulez-vous faire ? demanda Valentine un
peu apres.

— Ce que je veux ? s’écria Régine avec une explosion de
colére ; trouver cette femme, savoir qui elle est... si c’est
une wulgaire cocotte... alors, ma vengeance m’'échappe...
mais si c’est une femme qui ait quelque chose a perdre, je
la démasquerai et je la trainerai dans la boue !

Tout a coup elle se tourna vers Valentine, qui I'écoutait
toujours immobile.

— Vous m’aiderez, n'est-ce pas, ma chere ? C’est en de
semblables occasions que les femmes doivent se préter
main-forte ! Je sais bien que vous avez d’anciens liens
d’amitié avec M. d’Arjac ; mais dans une occasion comme
celle-ci, vous ne pouvez faire autrement que de vous mettre
avec moi. Vous savez ce que c'est, vous, que d’étre
trompée et outragée ; M. Moissy vous en a fait voir d’aussi
dures ; vous me comprenez, vous !

La fureur de Régine se fondit en un flot de larmes, et elle
tomba sur le cou de Valentine, qui la remit sur son siége
avec quelques paroles de compassion qu'elle arracha a
grand-peine a son sentiment des bienséances.



— Ecoutez, chére madame, dit-elle a Régine, quand celle-
ci, enfoncée dans le fauteuil, eut couvert ses yeux dans son
mouchoir, pour sangloter plus a son aise ; vous m’avez dit
plus d’une fois que votre mari serait plus aimable a vos
yeux s’il n’était pour vous qu’'un étranger. Pourquoi vous
fachez-vous si fort au moment ou il prend vos paroles a la
lettre ?

— Je ne veux pas qu'on me trompe ! s’écria Régine ; c’est
vrai que je ne 'aime pas, et que sa présence m’est plutot
désagréable ; mais si le monde se moque de moi, cela me
fait une situation intolérable, et c’est ce que je ne puis
supporter !

— Oui, pensa Valentine, vous voulez avoir tous les droits, et
vous laissez tous les devoirs a votre mari. Ce n'est pas
vous qui avez inventé ce systéme ! Les despotes de tous
pays s’en sont servis bien avant vous !

— Je ne pense pas que mon mari, sachant les liens
d’amitié qui nous unissent, ose se présenter chez vous
aprés un pareil esclandre ; mais s'il venait se plaindre de
moi, jespére bien que vous le releverez comme il faut,
reprit Régine, qui rajusta son chapeau, son voile et ses
gants.

Elle avait assez pleuré, cela commengcait a I'ennuyer ; et
puis cette madame Moissy était une femme froide, qui ne



comprenait rien aux élans du coeur.

— Vous m’aiderez, n'est-ce pas, chére ? dit madame
d’Arjac en se levant. Nous découvrirons cette femme
artificieuse qui m'a volé le coeur de mon mari... Voila le
malheur d’étre riche, on est épousé pour son argent...

— Vous ne pensez pas cela ? fit Valentine en se redressant
de toute sa hauteur.

Régine eut un peu peur. Au fond, comme tous les
despotes, elle était lache et reculait volontiers devant la
coléere qu’elle avait allumée.

— Je ne veux pas dire que M. d’Arjac m’ait épousée
uniqguement pour ma dot, dit-elle ; mais enfin, ce qu’ily a de
s(r, c’est que voila un scandale irréparable...

— Avez-vous prié de se taire celui qui vous a mise au
courant ? demanda madame Moissy, profondément
dégodtée.

—Moi ? non! je n'y ai pas pensé. Et puis, a quoi bon ? Ces
choses-la se savent toujours. Adieu, ma chére amie ; je
compte beaucoup sur vous.

Elle n'osa embrasser Valentine, dont la visible froideur la
mettait mal a son aise ; mais elle lui serra énergiquement
la main, et se retira, avec force petits signes d’amitié.



Quand elle fut sortie, madame Moissy resta un instant
immobile, comme écrasée sous le poids d’une honte
qgu'elle n'avait pas soupgonnée. Pour cette ame droite, le
role quelle venait de jouer, tout silencieux et négatif quil
e(t été, semblait une dégradation.

L’abime moral qui la séparait de Régine ne la consolait
pas. La vue de linfériorité des autres n’est un sujet de joie
que pour les ames inférieures. Valentine s’accouda a la
table et, la téte dans ses mains, pleura amerement.

Que n’avait-elle conservé ce qui la rendait si fiére, cet
amour sans remords, ou le passé avait été purifié par la
souffrance, ou le présent, si douloureux qu’il fat, était
désormais sans tache ! Pourquoi tout a 'heure n'avait-elle
pas pu chasser cette femme lache et méchante ? Pourquoi
n‘avait-elle plus le droit de regarder le monde en face en lui
criant : Vous avez beau mentir et nous calomnier, nous
sommes innocents !

Hélas ! si elle avait fait cela, dans la sincérité de son ame,
le monde se fit moqué d’elle et elit répondu : « Ou ce n'est
pas vrai, ou vous étes deuximbéciles ! »

Le monde n’aime pas qu'on ait trop de courage : aulieu de
soutenir ceux qui luttent, il les écrase de ses railleries tant
quils combattent, pour les achever sous son mépris quand
ils succombent.



Madame Moissy resta longtemps accablée ; le jour
baissait, elle ne s’en apercevait pas. Un coup de sonnette
la réveilla comme en sursaut, La porte s’ouvrit, la bonne
apporta une lampe, et René entra.

— Je suis venu, dit-il quand ils furent seuls, parce que je ne
pouvais vivre sans te voir. Je sais que ma présence est un
danger, mais n'importe quel danger est préférable a ce
que je souffre loin de toi. Je n'ai pas fermé I'ceil un instant
de la nuit.

Il était si pale et si défait qu'il semblait prét a s’évanouir.

— Laisse-moi diner ici, fit-il pendant qu’elle lui avangait un
fauteuil. Je crois que je n’ai rien mangé aujourd’hui... Je ne
sais plus... Je rentrerai chez moi enstuite... Je n'ai pas le
courage de revoir cette femme assise en face de moi, a
table devant les domestiques ; je sais bien quaprés il
faudra toujours en venir a nous quereller, mais néanmoins
cela m’'aura été épargné !

Valentine sortit et donna des ordres, puis revint auprés du
fauteuil ou d’Arjac s’était affaissé. Elle écarta les boucles
de ses cheveux et le baisa sur le front, a cette place quelle
affectionnait. Il 'attira a lui.

— Tu sais que tu es tout pour moi ! lui dit-il avec un effort qui
ressemblait a un sanglot.

Elle le pressa sur son coeur navré.



— J'ai pensé toute la nuit, dit-il, que si nous nous en
allions...

— Veux-tu ? fit rapidement Valentine en se dégageant,
préte a partir s’il disait un mot.

Il secoua tristement la téte.

— J'ai pensé précisément que nous en aller, ¢’était donner
un démenti sanglant a ce passé si douloureux, qui est notre
gloire, Valentine ! Nous en aller aujourd’hui, c’est laisser
dire que tu m’as marié pour cacher notre amour, que nous
avons sacrifié une innocente jeune fille... Régine victime,
vois-tu cela ? que nous sommes des étres vicieux et
pervers... Nous ne sommes plus un homme et une femme
qui s’aiment et s’enfuient ensemble, nous sommes deux
misérables comédiens, qui avons trompé le monde
pendant des années, et que le monde démasque enfin...

— Cela m'est égal, fit doucement Valentine. Si tu le veux, je
suis préte a partir.

— C’est pour ne jamais rentrer dans la société ; je ne
reverrais jamais mes pauvres petits enfants...

Valentine laissa tomber devant elle ses mains jointes, et
ses larmes coulérent lentement le long de ses joues.

— Si tu le veux pourtant, nous partirons, dit-il faiblement ;



mais si nous pouvions cette fois encore conjurer I'orage...
Ah'! je suis bien fatigué.

Il ferma les yeux avec un geste si découragé que madame
Moissy sentit son coeur se fondre en pitié.

Qu'il avait changé, en peu d’années ! Elle le revoyait
encore, jeune et plein de vie, le jour ou il lui avait dit quil
'aimait. Ce n’était pas seulement lui qui avait changé, tout
avait changé autour d’eux. Et |a ou ils avaient eu tant de
joie, il 'y avait plus maintenant que des ruines.

Elle s’assit doucement prés de lui, et prit une de ses
mains, qu'elle garda dans la sienne.

— Ma vie n'a pas été heureuse, fit René sans ouvrir les
yeux. Il parlait comme en réve, d’une voix affaiblie. Enfant,
je n'étais pas aimé. Quand jai perdu mes parents, je me
suis trouvé tout seul, et je ne me sentais pas plus seul
qu'auparavant, tant mon enfance avait été pénible. Jeune
homme, jétais trop sérieux, trop triste ; javais de bonnes
relations, mais je n'avais pas d’amis. Je t'ai rencontrée, tu
as été tout pour moi ! Te dire ce que tu as été pour moi,
c’est impossible ! Tu as apporté dans ma vie tout le soleil
quelle n'avait pas eu. A partir de ce moment ol tu m'as
aimé, jai été un autre étre, confiant, heureux, a qui tout
paraissait doux et facile... Et puis, tu t'es retirée de ma
vie... Je sais bien que ce n'était pas ta faute, mais si tu
savais comme cela m’a semblé dur ! Ce qui était le plus



cruel, c’était de ne plus croire en toi ! Lorsque jai compris
ton dévouement, tout m’est revenu, la confiance et
I'espoir... Et pourtant nous étions séparés... Dis, est-ce que
tu crois que si I'on savait comment nous nous aimons, on
pourrait admettre que nous avons vécu des années en
nous adorant, et en restant seulement amis ?

— Non! fit tristement Valentine.

— C’est presque dommage qu’il n‘en soit plus ainsi,
continua-t-il, et pourtant... Non, ce n'est pas vrai ! s’écria-t-il
en retrouvant soudain son énergie. Non, tu es a moi, et
maintenant que tu es a moi, je dois te défendre et te
protéger... Ah! oui ! Cela vaut mieux ainsi.

Il la tenait embrassée, elle lui rendit son étreinte.

— Tout avec toi, dit-elle, et rien sans toi. Quoi qu'il arrive,
nous n'avons plus qu'une destinée. Ce que tu voudras, je le
voudrai ; dispose de ma vie.

lls dinérent paisiblement, comme de vieux amis, en causant
de choses anciennes. lls évitaient tacitement tout ce qui
avait rapport aux événements accomplis depuis la lettre de
Moissy. Tous deux avaient besoin de calme et de bien-
étre. Cette heure fut une des plus douces de leur vie.

Valentine suivait sur le cadran l'aiguille de la pendule, qui
se rapprochait de plus en plus du chiffre qu'elle avait fixé
pour leur séparation. Quand neuf heures sonnérent, elle se



leva et mit ses deux mains sur les épaules de René.

— Il faut ten aller, lui dit-elle, pendant que son cceur
débordait de compassion pour le pauvre étre brisé qui
était devant elle, en pensant a 'assaut qu'il allait subir. Tu
vas entrer chez toi ; que ce soit ce soir ou demain matin
que tu aies a supporter la scéne que tu redoutes, sois
vaillant et pense a moi. Pourvu que tu sois heureux et
tranquille, le reste m’'importe peu. Nous ferons ce que tu
voudras. Ne donne pas a cette femme le plaisir de te voir
vaincu.

René lui prit les deux mains et la regarda dans les yeux.
— Pour toute la vie ? demanda-t-il.
— Au-dela de la vie ! répondit-elle.

Il sortit d’'un pas ferme. Elle lui avait insuffé sa propre
volonté, son énergie et son courage.

Tout en marchant pour rentrer chez lui, il se répétait la
derniére parole de son amie : Au-dela de la vie.

En effet, on peut s’aimer au-dela de la vie, en suivant avec
une constante sollicitude tout ce qui se rattache a I'étre
aimé qu'on a perdu ; on 'aime encore dans ses enfants,
dans sa mémoire, dans son honneur.

Si quelque catastrophe I'emportait, René sentait que



Valentine ne cesserait pas de I'aimer pour cela.

I pensa soudain avec un flot d’émotion a ses pauvres
petits enfants, a peine en état de le reconnaitre, déja
malheureux sans le savoir, privés de la tendresse
maternelle dont les petits ont tant besoin pour croitre et se
développer...

— Quelle mére Valentine aurait été pour eux ! pensa-t-il.
Elle qui n'est qu’amour et dévouement !

I arriva chez lui en ce moment. Une derniére fois sa
pensée s’envola vers son amie, I'unique amie de son
existence, I'unique joie qu'il et connue ; cette pensée fut
une priére vers elle et pour elle.

Puis il entra.

Il alla droit & sa chambre. On n’y avait pas fait de feu ; une
atmosphére lourde et froide tomba sur les épaules de
René et lui donna le frisson. I sonna ; la femme de
chambre vint et alluma le feu, mais le frisson lui resta.

René n'osait questionner. Tout innocent qu'il fat de la faute
dont l'accusait sa femme, puisque, a I'époque ou elle Iui
reprochait de I'avoir trompée, il était en réalité au plus fort
de la lutte et en sortait encore une fois vainqueur, sa
culpabilité¢ récente pesait sur lui Et puis, a force de
s’entendre dire qu’il est coupable, le plus innocent finit
parfois par se demander si en réalité il n'a point commis



quelque crime. René possédait une de ces ames timorées,
qui ont toujours peur de mal faire, et qui ne sauraient jouir
d’un bonheur criminel, car leur conscience ferait de leur vie
un véritable martyre.

Il resta ainsi frissonnant, inquiet, avec la sensation d’une
douleur sourde dans tout son étre. Les minutes lui
paraissaient des siécles ; machinalement, pour employer
son temps, il ouvrit son bureau et regarda quelques
papiers.

Ses affaires avaient toujours été parfaitement en regle ; il
tenait a honneur, ayant un revenu suffisant, de ne jamais le
dépasser. |l feuilleta un carnet de dépenses et le referma.
Rien la ne pouvait l'intéresser. Il ouvrit un autre tiroir ; la se
trouvaient des lettres, quelques papiers de famille, un
portrait de Valentine, telle qu'elle était aux beaux jours du
commencement de leur tendresse. Il avait brilé ses lettres
lorsqu’il s’était marié, dans un mouvement de colére, mais
il n’avait jamais pu trouver le courage de détruire ce portrait
qui lui rappelait tant de choses. Il le regarda un instant, ému
au souvenir de son bonheur passé, puis, tout a coup, avec
un geste brusque et presque brutal, il le jeta dans les
flammes... Rien ne devait comprometire Valentine, pas
méme ce portrait qui eldt pu sembler un gage banal
d’amitié... Quant aux rares lettres qu'il avait regcues d’elle
récemment, il les avait brilées a mesure.

Au méme moment, on frappa, et sans attendre sa réponse,



Régine entra.

lls se mesurérent de 'ceil, et chacun vit que la bataille serait
chaude.

— Je connais vos secrets, fit madame d’Arjac en avangant
jusqu'au milieu de la chambre.

— Je le sais, répondit-il ; vous croyez savoir quelque chose,
et vous ne savez rien.

Ils étaient tellement emportés dans le mouvement de leur
colere que les formules ordinaires de la politesse
n’'existaient plus pour eux.

— Je saurai ce que je veux savoir, fit Régine en serrant les
dents, et je saurai m’en servir.

René quitta la cheminée, ou le portrait de Valentine
achevait de se consumer, et fit un pas vers elle.

— Parlez franchement, Iui dit-il, que me reprochez-vous ?

— Ce que je vous reproche ? s’écria Régine dont les mains
tremblaient de fureur. D’avoir trahi la foi conjugale, d’avoir
fait de moi un objet de risée aux yeux du monde, d’afficher
une maitresse... de me quitter pour voyager avec elle, au
risque de vous faire bétement surprendre, comme c’est

arrive. Lorsqu'une jeune fille apporte a un homme son
honnéteté, son amour et sa fortune, elle a le droit d’attendre



autre chose que cela, monsieur !

— Vous venez encore de dire un mot de trop, fit René avec
un calme qui le surprit lui-méme. Ces malheureuses
allusions a votre fortune, que vous ne pouvez éviter,
gateraient la meilleure des causes. Pour votre amour, il a
été si vite passé que vraiment ce n'est guére la peine d’en
parler. Quant a 'honnéteté, je vous prie de croire que je
suis galant homme, et je ne vous en ai jamais donné de
meilleure preuve qu’en vous parlant ici comme je le fais.
Allons au fait : que voulez-vous ?

Régine fut secouée de la téte aux pieds par un tel
mouvement de colére que ses bracelets s’entrechoquérent
sur ses bras.

— Je veux vous dire ceci, fit-elle d’'une voix rauque, qui par
moments s’arrétait tout a fait dans sa gorge, sous I'empire
de sa fureur : Vous m’'avez trompée, vous avez vécu avec
une femme dans cette ville de Danemark, vous ne nierez
pas cela.

— Je ne le nie pas, dit René d’une voix ferme.
— C’est votre matftresse ?
— Elle n’était pas ma mattresse.

Régine le regarda avec dédain.



— Je wvous affirme sur 'honneur quelle n'était pas ma
maitresse, répéta-t-il.

— Vous mentez, dit-elle.

I s’élanga sur elle, prét a la jeter une seconde fois a
genoux, puis il s'arréta.

— Que m’importe que vous le croyiez ou non ! dit-il ; ce que
vous croyez ou rien, c’est absolument la méme chose.
Vous étes incapable de comprendre un sentiment qui ne
serait pas abject.

— C’est votre maftresse ! répéta Régine, blanche de fureur.
Vous l'avez revue depuis votre retour ; elle habite Paris.
Oh'! je sais déja bien des choses, et je saurai le reste. Eh
bien, écoutez-moi. Vous m’avez injuriée a Trouville, vous
m’'avez maltraitée ; tout a I'heure encore, vous alliez
recommencer. Je me suis dit que je me vengerais, et je me
vengerai. Une femme qui vous a soigné dans votre
maladie n'est pas une vulgaire cocotte, c’est une femme du
monde ; je la découvrirai. A partir de ce jour, vous étes
surveillé, je saurai tout ce que vous faites, jintercepterai
vos lettres, je vous ferai suivre. Oh ! ce ne sera pas long !
Et quand je saurai le nom de cette femme, je la trainerai
dans la fange ! Je l'ai dit tantét a Valentine.

— Vous avez dit cela a madame Moissy ? interrompit René.

— Oui, je le lui ai dit, je I'ai bien dit a d’autres ! Allez-vous



m’empécher de parler, a présent ? Et si vous vous enfuyez
avec elle...

—Avec qui ?

— Avec cette femme dont je saurai le nom demain, peut-
étre, je ferai prononcer une séparation contre vous, et
jaurai mes enfants, et je les éléverai a vous détester et a
VOUs mépriser, comme vous le méritez...

— Sortez ! dit René en ouvrant la porte de la chambre.

Je m’en vais, je n'ai plus rien a vous dire. C’est dans cette
femme et dans vos enfants que je vous frapperai, vous
l'entendez ? Elle, je la déshonorerai ; aucune prudence ne
vous garantira de cela, ni vous ni elle. Vous m’avez trop
outragée pour que je puisse me laisser toucher par
quelque priére que ce soit.

— Personne ne vous demandera rien ! fit René en
s’effagant pour la laisser passer.

Elle sortit ; au moment ou il allait refermer la porte, elle
I'arréta par le bras.

— Jusqu'a la mort, dit-elle, je vous poursuivrai : jusqu'a la
mort. Vous I'entendez ?

Il secoua sa main comme on le fait d’'un animal déplaisant
et rentra chez lui ; il s’assit devant son bureau ouvert et



regarda le feu qui mourait.

La photographie de Valentine restée dans latre était
reconnaissable entre les cendres par sa forme carrée ; le
feu avait détruit le papier, mais la feuille de bristol se
dessinait en traits de feu.

Il eut peur, comme si 'on pouvait encore distinguer les
traits qu'il adorait, et d’'un coup de pincettes il écarta ce
fréle amas de cendres, puis poussa un soupir de
soulagement.

Il avait horriblement mal a la téte ; un bandeau de fer rouge
semblait Iui serrer les tempes, et le dessus de sa téte Iui
paraissait recouvert d’'une calotte de plomb fondu. Les
menaces de Régine et les avertissements de Dubreuil se
mélant dans son cerveau lui donnaient le vertige ; tout
semblait tournoyer au dedans et au dehors de lui-méme.

Il ouvrit la fenétre, et essaya de mettre un peu d’ordre dans
ses idées.

Régine l'avait dit : elle n’aurait pas de repos quelle n’e(t
découvert la femme qu'il aimait. Elle le ferait, il la croyait
capable de le faire, et a la voir dans ce réle de furie, qui ne
l'edt cru ? En réalité, au bout de vingt-quatre heures, elle
devait avoir oublié ses beaux serments de vengeance,
mais il ne le savait pas. Il ne se doutait pas qu'a cette
heure méme, épuisée et satisfaite, elle se grisait du



souvenir de ses paroles et s’estimait tellement vengée par
les menaces qu'elle venait de faire, que cela Iui paraissait
suffisant pour le moment, et qu'elle renvoyait a plus tard
leur accomplissement. Il faut une force peu ordinaire pour
soutenir un plan tel que Régine I'avait congu ; les paroles Iui
suffisaient a elle, elle les acceptait pour des faits.

Mais René ne pouvait savoir cela. Sa femme ne s’était
jamais présentée a lui que sous le jour le plus défavorable,
avec des explosions violentes de colére sans mesure, hors
de toute proportion avec 'offense. Cette fois, 'offense était
grave et réelle ; que ne devait-il pas redouter de Régine ?

Valentine découverte, déshonorée ! A cette idée, il ne put
retenir un gémissement douloureux. Elle, la joie de sa vie,
la plus pure, la meilleure, la plus dévouée des femmes,

jetée en pature a la malignité publique ; leur amour
commenté, bafoué, souillé, par d’ignobles commentaires...

Il laissa tomber sa téte sur ses bras croisés et pleura.

Jusqu'a la mort, avait dit Régine. Aprés la mort, elle lui
donnerait peut-étre le repos ! Il se sentait condamné. |l
avait trop souffert ; le ressort de son étre était brisé.
Quelques mois, quelques semaines, et il ne souffrirait plus.
Quau moins il elt la joie de mourir dans les bras de
Valentine.

Que cette pensée lui était douce ! Venant ainsi, la mort



n'avait rien qui pt I'effrayer.

s partiraient ensemble, ils iraient sur quelque rivage
paisible, au bord de la mer ou au bord d’un lac ; ils y
vivraient heureux et cachés ; il sentirait sa vie s’éteindre
lentement, et un jour, il sS’endormirait sur ce coeur dévoué,
qui n'avait jamais battu que pour lui, et qui lui appartenait
tout entier.

— O Valentine, pensa-t-il, sois bénie.

Il avait froid, il ferma sa fenétre et revint s’asseoir. Le feu
était mort : la chambre paraissait glaciale et sombre
comme le sépulcre, et puis il souffrait de plus en plus, et la
douleur qu'il avait dans la téte était intolérable. Plus il
essayait de penser, plus la torture augmentait. Une idée
subite le frappa au milieu de cette agonie.

Puisqu'il devait mourir, de quel droit entrainait-il Valentine
dans sa chute ? S’il mourait tout a I'heure, ici méme, elle
restait intacte, toujours honorée au milieu de ce monde qui
laimait et lui rendait justice. Ne serait-ce pas cent fois
mieux ainsi ?

— Qui'il elit été doux pourtant de passer quelques jours avec
elle dans la solitude, de l'avoir toute a lui, sans crainte
désormais, puisqu'il N"avait plus rien a perdre | d’avoir a
toute heure ce regard adoré, ce sourire divin, plein de
bonté, de tendresse...



Il se rappela tout & coup certain jour : c’était au début de
leur amour ; elle marchait derriére lui dans un chemin creux,
plein de pierres roulantes ; tout a coup le pied Ilui avait
tourné, et elle avait chancelé ; il 'avait retenue par la taille,
osant a peine la soutenir, tant il respectait cette femme quiil
aimait pourtant follement... Elle I'avait regardé en souriant,
toute pale. Comme elle l'avait regardé ! A présent qu'il s’en
souvenait, il croyait ne l'avoir jamais tant aimée que ce
jour-la...

Et c’était cette femme tant aimée, tant respectée, que, par
un égoiste désir d’étre heureux encore un peu de temps, il
allait vouer a la honte pour toute une vie ? Ah! s’il avait d0
vivre, lui, s'il avait eu I'espoir de passer de longues années
pres d’elle, afin de vieillir a ses cétés, c’elt été différent.
Mais condamné ! car il se sentait perdu, n'était-ce pas
horrible de sa part ? Et elle, que penserait-elle de lui,
quand il n'y serait plus, et que le moment des réflexions
venu, elle se verrait en téte-a-téte avec la réalité, c’est-a-
dire avec le déshonneur qu'il aurait jeté sur elle ?

Non ; la conduite de René était tracée : il devait mourir,
puisque la mort seule désarmerait son implacable
ennemie. Il regarda son revolver, placé dans un tiroir, et
lidée quil allait s’en servir pour quitter la vie ne Iui fit
aucune impression.

Son mal de téte allait toujours croissant, et 'empéchait
presque de voir.



— Je voudrais pourtant bien réfléchir un peu, se dit-il. Je
souffre tellement que je ne puis méme pas penser...

Oui, mais réfléchir, remettre, c'était aller pis qu'au
lendemain. Le lendemain, il viendrait revoir Valentine ; le
lendemain, si les soupgons de sa femme se portaient de
ce coté, elle interrogerait les domestiques de celle-ci, le
concierge, et saurait qu'il y avait diné la veille... tout était
perdu...

I regarda la pendule. Elle marquait onze heures seulement.
I aurait pensé que plusieurs heures s’étaient écoulées
depuis que sa femme l'avait quitté.

Comme on peut souffrir en peu de temps ! Il s’avisa quiil
fallait écrire afin d’expliquer sa mort, et s’assit devant son
buvard.

Ecrire & Valentine ? Non. Ce nom ne devrait pas étre
prononcé avec le sien. Que son départ de la vie fit
silencieux et discret comme l'avait été leur amour. Elle
saurait bien, elle, qu’il était mort pour elle, a force de
aimer. C’est a Dubreuil qu'il confierait ses derniéres
volontés, a cet ami de la derniére heure, qui s’était dévoilé
tout a coup. Il navait pas été le voir la veille, il avait méme
oublié qu'il le lui avait promis.

« Cher ami, écrivit-il tout d’un trait, sans prendre le temps
de respirer, vous avez été bon pour moi ; pour vous prouver



ma reconnaissance, c’est vous que je charge de porter
mes adieux a celle que vous savez.

« Menacé d’étre traqué jusque dans mes plus innocentes
démarches, jaime mieux mourir que de la condamner a
une honte imméritée.

« Vous qui savez ce quelle vaut, vous la protégerez, et
vous la défendrez, s'il le faut.

« Dites-lui que je ne l'ai jamais tant aimée qu'aujourd’hui,
que je la bénis et la remercie pour ce quelle a été pour
moi, et que je lui laisse le soin de mes enfants que leur
mére est incapable d’élever. Quelle s’efforce de les
empécher de m’oublier. Vous leur direz plus tard que si
leur pére les a abandonnés, c’est parce qu'il savait qu'il ne
pourrait rien faire pour eux tant que leur mére les aurait en
son pouvoir, et celle-ci ne se laisserait jamais prendre de
fagon qu'on pat les lui retirer. I y a des femmes qui
commettent les plus grands crimes, sans tomber sous les
coups de la loi. Ma femme est de celles-la. Que Dieu lui
pardonne. Moi, je la rends responsable de ma mort. »

Il signa sans relire, et s’arréta. Il croyait bien tout fini, mais
le cceur lui manqua. Il prit une autre feuille de papier et y
écrivit ce qui suit :

« Toi seule que jai aimée, toi qui seule m’as aimé, je ne
puis te remercier de ta tendresse qu'en ne commettant pas



la lacheté de t'entrainer dans ma chute. Au moment ou je
meurs, je taime mille fois plus qu'aux beaux jours. Aime
mes enfants pour 'amour de ton René. »

Il mit les deux lettres 'une dans l'autre, et cacheta I'unique
enveloppe sur laquelle il écrivit le nom de Dubreuil ; puis il
arma son revolver et se retourna vers la fenétre, qu'il ouvrit.

La nuit était froide et tranquille : pas un souffle de vent, pas
un nuage. Le ciel semblait verser sur la terre une pluie
d’étoiles ; la voie lactée tombait comme un ruban de gaze
blanchatre en travers de I'horizon nocturne, si prés qu'on
e(t dit pouvoir la toucher en étendant la main.

Si prés et si loin ! comme le bonheur, comme tout ce qu'on
réve sans pouvoir l'atteindre. Ces étoiles éternelles, René
les avait vues tant de fois briller sur sa téte ou se réfléchir
dans I'eau profonde des lacs ! C’était hier, et c¢’était jadis...
un gouffre le séparait de ce passé si proche encore, un
gouffre qu'il ne pouvait plus sonder, qu'il ne pouvait plus
franchir...

— Qu serai-je tout a 'heure ? se demanda-t-il avec une
sorte d’angoisse curieuse ; m’en irai-je a travers ces
mondes ou bien dormirai-je insensible a jamais ?

Il posa sur 'appui de la fenétre la main qui tenait son arme,
et se pencha un peu pour voir ou s’arrétait la voie lactée.
Elle tombait comme une poussiére lumineuse sur les



arbres des Champs-Elysées, dont la masse noire arrétait
le regard a peu de distance. Il ramena ses yeux vers le
point opposé de I'horizon, les promena au hasard sur le
firmament.

Tout a coup, il tressaillit violemment. Une étoile d'une
moyenne grandeur venait entre toutes les autres d’attirer
son attention, et un souvenir du passé surgissait devant Iui
avec toute la force et la vie d’'une créature en chair et en os.

C’était au bord de la mer, dans un beau pays qu'ils avaient
habité trois mois, pendant une des heureuses saisons de
leur vie. lls s’aimaient depuis peu, ils sentaient qu'ils
s’aimeraient toujours, et pourtant ils allaient bientdt se
séparer.

— Soyons aussi enfants que tous ceux qui s’aiment, dit
Valentine ; choisissons une étoile, et loin 'un de l'autre,
suivant ['éternelle tradition des amants, nous la
regarderons dans la méme pensée.

Leur choix s’était arrété sur celle-la, parce quelle était
modeste et peu éclatante. Rien ne la désignait a
l'attention ; peut-étre ne serait-elle que pour eux un lien
mystérieux et muet.

Is lavaient regardée ensemble, souvent. Lorsqu’ils
n'étaient pas seuls le soir, sur la terrasse de Broye, ou
dans ce chateau de Bretagne ou ils s’étaient connus, plus



d’une fois, au milieu des causeries, I'un d’eux avait levé
doucement son doigt vers le ciel, ou paraissait I'étoile, et
ce geste silencieux, discret, invisible pour tous, les avait
réunis dans un méme élan de tendresse...

Elle était Ia, leur étoile, devant René qui la contemplait
seul... Il lui tendit les bras.

— Adieu, cria-t-il a la nuit impassible, adieu tout ce qui fut,
tout ce qui pourrait étre ; adieu, vie cruelle, qui ne veux pas
me donner le repos... apaisée par mon sacrifice, sois au
moins clémente pour elle !

La vie lui apparaissait en ce moment comme une divinité
terrible, implacable, au visage de fer, qui réclamait les
victimes humaines et quiil fallait contenter par des
offrandes sanglantes.

On sonna quelque part en bas.
— On va venir, pensa Reng, on va me trouver ici...

Rapidement il ferma la fenétre et s’approcha de son
bureau. Un pas retentit dans le corridor, une main s’appuya
sur le bouton de la porte, et 'on frappa.

Une détonation répondit : Entrez, et René tomba sur le
tapis.

Dubreuil entra et courut vers lui.



Les yeux de René étaient encore ouverts, il les porta de
son ami au bureau ou se trouvait la lettre ; attirés par le
bruit, on arrivait de partout... Dubreuil comprit, vit la lettre et
la mit hativement dans sa poche. René ferma les yeux avec
un soupir. On le releva. Il était mort.






XXXII

Comment était-ce arrivé ? Pourquoi ? Un homme si
heureux ! Une situation florissante ! Affaires d’argent, peut-
étre ? Non, la fortune était en parfait état. Quoi alors ? Un
moment de folie probablement. Pas de testament ? Non !
Pas d’adieux ? Non ! Pauvre petite madame d’Arjac, veuve
a vingt-sept ans, avec deux bébés... Eh bien, elle est jeune,
elle aura le temps de se consoler !

Régine pleurait, sous ses crépes de veuve. Elle pleurait
tant qu’elle pouvait, et trés sincérement. Que pleurait-elle ?
Le mari ? Non.

Etait-ce le remords qui la poursuivait ? Pas davantage.
Des remords ! A quel propos ? Parce qu'elle avait adressé
a un criminel des reproches bien mérités, et que ce pauvre
toqué n'avait pas eu le courage de regarder son destin en
face ? Mais ce n’était pas sa faute, a elle ! Elle n’avait rien
a voir la-dedans ! D’abord, quand on se tue, c’est déja une
preuve qu'on a le cerveau détraqué. Et puis, est-ce qu'elle
était responsable des fantaisies qui peuvent passer par la
téte d’'un homme ? Elle entendait qu'on la laissat tranquille.
Elle avait bien assez de son chagrin.

Quel chagrin ? Celui d’étre veuve, naturellement ! C’est trés



désagréable d'étre veuve ! Le deuil, les visites de
condoléance, la réclusion forcée, et au commencement de
I'hiver, encore ! Enfin, en hiver, au moins il ne fait pas trop
chaud, et quand I'été viendrait, elle pourrait porter de la
grenadine. Ces crépes anglais, c’est insupportable
pendant les chaleurs, et puis cela déteint : on a l'air d’avoir
ramoné une cheminée. D’ici le printemps, elle aurait quitté
le crépe, c’était toujours cela.

Mais concevait-on ce René d’aller se tuer comme cela,
sans rime ni raison ? C’est terrible, ces choses-la.

On ne peut plus habiter une maison ou il y a eu un suicide ;
et puis ces constatations Iégales ; c’est odieux et cela fait
du tort a une famille. Les domestiques étaient dans le cas
de vouloir s’en aller, et ce serait bien facheux, car on était
bien servi. Il y en avait deux surtout qu'on ne pourrait pas
remplacer facilement... Enfin peut-étre, en augmentant
leurs gages...

Heureusement, Dubreuil était arrivé bien a point pour
apporter son témoignage, car il frappait au moment ou le
coup était parti. Quel heureux hasard qu'il fit venu comme
cela, a onze heures et demie... Il avait attendu toute la
journée René qui lui avait promis d’aller lui rendre visite ; ce
n'est que tout a fait tard, ne le voyant pas, qu'il s’était
décidé a venir voir s’il n’était rien arrive... Il était un peu fou
ces derniers temps, René, n'est-ce pas, monsieur
Dubreuil ?



Et cet enterrement | On aurait a supporter la curiosité de
tout Paris, car tout Paris viendrait, bien sar ! On avait eu
beau dire que c’était en nettoyant une arme, personne n'en
croyait un mot. Enfin, par bonheur, M. de Broye était la ;
c’est lui qui ménerait le deuil.

M. de Broye ne disait rien. Cet événement l'avait rendu
soudain silencieux. Il sentait dans la mort de son gendre la
responsabilité de sa fille, et d’autre part, en la regardant,
au milieu de ses larmes sans cesse renouvelées, qui
coulaient avec la facilité d’'un robinet de fontaine, il se disait
qu’on ne pouvait pas rendre responsable un étre aussi peu
fait pour savoir ce que c’est qu'une responsabilité. Régine
pleurait tant qu'on voulait, et s’arrétait de méme lorsqu'on
lui disait qu’elle avait assez pleuré.

C’était une occupation comme une autre, et pour le
moment la plus convenable. D’ailleurs, on lui avait déja
apporté des mouchoirs de deuil avec des bordures noires
larges comme la main. C’était ce qu'il y avait de plus
nouveau, assurait la brodeuse.

Pendant ce temps, Dubredil était allé chez Valentine.

Il ne s’était pas couché cette nuit-la ; vers le matin, lorsque
les lueurs froides de l'aube avaient pénétré dans cette
chambre sombre ou René gisait sur son lit, avec un tout
petit trou au cceur, ou le sang formait un caillot noir, le
Parisien sceptique avait quitté son ami, et chancelant de



fatigue et d’émotion, il avait descendu lentement 'escalier,
qu’il montait si vite la veille au soir.

Il avait attendu René tout le jour ; ne le voyant pas venir, pris
d’'une vague frayeur aprés le diner, il était allé voir
Valentine, et il avait appris que René venait de la quitter.

Une heure s’était écoulée en conversation, puis il était sorti
avec l'idée de rentrer chez lui, puisque René se trouvait en
sreté dans son appartement.

En sireté ? Non certes ! S’il avait rencontré Régine, rien
n’était moins sdr que I'état d’esprit ou pouvait se trouver le
pauvre garcon. Aprés avoir hésité, a cause de I'heure,
Dubreuil s’était décidé a voir d’Arjac, au risque de réveiller
toute la maison. Que ne s’était-il décidé plus tot ! S'il était
entré seulement pendant que René regardait les étoiles, la
vue d’un ami edt détendu sans doute les cordes de son
ame prétes a éclater... Mais quand il est trop tard, a quoi
bon revenir sur ce qui aurait pu étre ?

Maintenant, c’était a Valentine qu'il fallait penser. Dubreuil
regarda sa montre, sept heures a peine... Il avait le temps
d’aller chez lui, de faire un peu de toilette, de se composer
un visage et de se présenter chez madame Moissy, quil
trouverait endormie, sans doute. Quel réveil ! Et comme il
fallait se presser néanmoins, pour que personne ne la
réveillat avant lui ! Si le coup lui était porté par une main
indifférente, quel n'en serait pas le résultat ?



Il fit comme il l'avait dit, et & huit heures et demie il sonnait
chez Valentine. Celle-ci appela sa bonne, qui arriva
aussitot effarée.

—Quya-t-il ?

— C’est le monsieur qui est venu hier soir, qui voudrait
parler a madame. Il attend dans le salon.

Pour cette fille, encore peu au courant des visages qui se
montraient 13, il Nexistait pas de noms propres. Valentine
pensa immédiatement a René.

— Que peut-il vouloir si matin ? se ditelle. I vient
m’emmener !

Elle revétit son peignoir a la hate, et ouvrit la porte du
salon... C’était Dubreuil. Elle eut peur.

— Il est arrivé quelque chose ? dit-elle toute pale, et ses
lévres soudain desséchées avaient peine a préférer un
son.

Dubreuil, de la téte, fit signe que oui, et lui avanga un
fauteuil. La bonne, curieuse, se tenait sur le seuil.

— Du feu, dit-il, vite ! Madame tremble de froid.

La jeune fille rassembla les tisons de la veille, ajouta du
bois, et bientét le feu ronfla dans la cheminée.



— C’est bien, dit Dubreuiil, laissez-nous.

Valentine tremblait toujours, mais ce n’était pas de froid.
Dubreuil la regardait avec une inexprimable pitié.
Comment allait-il lui apprendre la terrible nouvelle ?

— Dites-moi ce qui est arrivé, fit-elle en joignant les mains
avec angoisse. ll est malade ? ll est parti ?

Dubreuil se taisait : non, décidément, il ne pouvait pas
prononcer les paroles fatales.

Elle se leva et enfonga ses doigts crispés dans la chair de
son bras.

— Il s’est tué ? dit-elle tout bas, car sa gorge n’avait plus de
souffle. Il s’est tué ?

Il la prit par les épaules et I'assit dans le fauteuil. Elle se
laissa faire, sans cesser de le regarder.

— Il ne souffre plus, dit enfin 'ami de la derniére heure.

Elle lacha son bras, et ses mains inertes retombeérent le
long de sa robe.

— I s’est tug, répéta-t-elle de la méme voix, et je n’étais pas
al..

— Du courage, dit Dubreuil, qui s’assit auprés d’elle et lui



prit une main.

Elle le laissa faire, elle ne le sentait pas.
— A-t-il souffert ? demanda-t-elle.

— Non.

Elle poussa un faible soupir.

— Jaurais d0 le garder, jaurais d0 penser que cela
arriverait...

Elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine et se tut.

Heureux ceux qui pleurent ! heureuses celles qui
s’évanouissent ! heureux ceux et celles qui trouvent dans
une démonstration extérieure une issue au trop-plein de
leur douleur ! Mais ceux qui subissent en silence, dont le
chagrin ne s’exhale que longtemps aprés, et qui pendant
des heures, des jours, des mois, portent le fardeau d’une
angoisse mortelle, écrasés, incapables de respirer,
comme si tout le poids de la pagode de Jaggernaut leur
pesait sur la poitrine, ceux-la souffrent, et savent souffrir.

— Pleurez ! dit doucement Dubreuil.
Elle secoua la téte.

— Plus tard, dit-elle en le regardant de ses yeux secs. A-t-il



pensé a moi ?

Dubreuil tira de sa poche les deux lettres de René, et les
mit sous les yeux de Valentine. Elle les regarda un instant,
sans oser les lire. Il les déplia et les Iui mit sous les yeux.
Elle Iut, toujours silencieuse, toujours sans larmes.

— A quelle heure ? demanda-t-elle, en pliant les papiers
qu’elle garda dans sa main.

Il lui raconta ce qui était arrivé depuis qu'il l'avait quittée ;
elle l'écoutait avec attention, comme si elle voulait se
rappeler tous les détails un par un. Quand il eut fini, elle
relut les deux lettres, et rendit a Dubreuil celle qui lui
appartenait avec le méme regard morne et désespéré.

— C’est pour moi, pour me sauver, qu'il est mort ; si je ne lui
avais pas fait croire que je ne pouvais vivre sans I'estime
du monde, il vivrait encore, dit-elle.

— Ne pensez pas cela ! s’écria Dubreuil.

Il lui parla longtemps ; de temps en temps il s’adressait a
elle comme si elle et été un petit enfant, capable de
comprendre seulement les raisonnements les plus primitifs,
puis s’élevait a des hauteurs de langage dont il e(t été trés
étonné s’il en avait eu conscience. Elle [I'écoutait
docilement, cherchant a se laisser convaincre. I s’arréta
enfin, épuisé, bouleversé par cette apparence de calme
qui lui paraissait effrayante, et resta un instant silencieux ;



puis il se leva.

— Attendez, dit-elle en se levant aussi et en l'arrétant du
geste. Pourrais-je le voir ?

Dubreuil la regarda plus effrayé que jamais.
— Vous voulez le voir ? fit-il interdit.
— Oui, encore une fois.

Elle le suppliait du regard et du geste comme s'il e(it été le
maitre de le lui permettre ou de I'en empécher.

— Je ne dirai rien, vous verrez ! Je serai trés calme, mais je
voudrais le voir encore... Pensez dong, il était Ia, hier soir...
Je ne croirai qu'il est mort que lorsque je 'aurai vu.

Elle indiquait le petit canapé ou ils avaient causé la veille.

— Vous pouvez certainement voir madame d’Arjac, fit
Dubreuil en hésitant.

Valentine frissonna.
— Cette femme ! dit-elle avec une indicible horreur.

— Si vous voulez obéir au dernier vceu de René, il faut
continuer de la voir ; sans cela, comment pourriez-vous
surveiller ses enfants ?



— Je la verrai, dit Valentine en baissant la téte. Puis-je y
aller aujourd’hui ?

— Oui, mais comment ferez-vous ?

— Venez avec moi, dit-elle, vous direz que vous m’avez
annoncé I'événement, et je viendrai... N'est-ce pas moi qui
ai fait ce mariage ? Elle était Ia, hier, qui le menagait et
jurait de le poursuivre jusqu’a la mort Jusqu'a la mort !

Elle frissonna encore et détourna les yeux. Puis elle se
dressa péniblement.

— Je vais m’habiller, dit-elle ; vous m’emmenez ?

Il consentit. Elle reparut au bout de quelques minutes, vétue
de noir, voilée, gantée, irréprochable. lis sortirent. L'air
froid les frappa au visage comme un soufflet, et ramena un
peu de sang aux joues de Valentine.

La maison de Régine était bouleversée ; madame
dormait ; M. de Broye était sorti « pour les démarches »,
dit le valet de chambre. Dubreuil et Valentine échangérent
un regard ; faudrait-il qu’il s’en retournat sans avoir vu ce
qu’il venait chercher ?

Elle eut une idée.

— Les enfants ? dit-elle.



— lIs sont la, répondit le domestique en s’effagant pour la
laisser passer.

Elle entra dans la chambre des petits, qui jasaient
doucement avec leurs nourrices, et cherchaient a jouer
entre eux. Assis sur le tapis, ils entassaient gravement des
jouets I'un sur 'autre... L'orage effroyable qui s’était abattu
sur la maison, les laissant orphelins, n'existait pas pour
eux ; ils jouaient ce jour-la, comme ils avaient joué la veille,
et ne se souviendraient méme jamais qu’ils avaient été
aimés par leur pére, qui avait pleuré sur eux.

Valentine s’agenouilla pres d’eux et les embrassa en
présence des nourrices muettes et consternées. En tenant
sur son cceur ces tétes blondes, elle sentit soudain
s’éveiller en elle un sentiment nouveau, inconnu : la
maternité.

IIs étaient a elle, ces enfants de René, que le hasard avait
fait naitre d’'une autre. Elle était jalouse autrefois de ne pas
en avoir un, — elle aurait les deux maintenant ; qui pourrait
Fempécher de les aimer ? Qui pourrait les empécher, eux,
de l'aimer ? René lui avait Iégué avec ses enfants 'amour
de ses enfants ; elle le sentit, et son coeur s’emplit d’une
tendresse nouvelle, immense.

Elle se releva et sortit de cette chambre, pendant que les
enfants reprenaient leur travail un instant interrompu.
Dubreuil 'attendait au dehors. Il la prit par la main et la



guida vers une autre piéce, au bout d’un corridor.

Les rideaux de la fenétre étaient fermés, deux bougies
brllaient au chevet du lit ; la prévoyance de l'ami avait
écarté sous un prétexte la religieuse qui veillait prés du
mort, et ils étaient seuls dans cette chambre obscure, ou
rien n’était dérangé. Le revolver était sur le bureau.

Valentine s’approcha du lit ; Dubreuil se tenait prés de la
porte, prét a empécher d’entrer si c’était nécessaire. Elle
appuya doucement une de ses mains sur la couverture et
se pencha lentement.

René semblait dormir tout habillé sur son lit. Les traits
étaient parfaitement calmes. Il avait pensé a Valentine a la
derniére seconde ; de la lui venait la douceur paisible de
son visage. Que de fois elle 'avait vu dormir ainsi ! A
Elseneur, quand elle 'avait quitté, il était absolument de
méme, aussi pale, aussi maigre, les traits aussi rigides...
Mais alors, il s’était réveillé... et maintenant...

Elle s’inclina encore, et souleva les boucles chataines, puis
elle appuya ses lévres a I'endroit qu’'elle aimait, ou jamais
ne s’étaient posées d’autres lévres que les siennes. La
chaleur de la vie avait disparu... Elle regarda les lévres au
dessin correct et fin, les lévres chaudes et souples qui
souriaient avec tant de douceur. Plus de baisers, plus de
sourires. C’était fini pour toujours.



— Venez, dit Dubreuil a voix basse. Il avait peur de la voir
tomber morte auprés de René.

Elle fit un signe de téte, et baisa encore une fois le front
glacé, puis elle ramena les boucles pour cacher 'endroit.
Hésitante, elle fit un pas en arriere, puis elle resta
immobile, ne pouvant se détacher.

— Je vous en supplie, fit Dubredil en lui tendant la main.
Elle vint doucement et se laissa entrainer sans résistance.

lls sortirent de I'appartement, elle monta dans la voiture qui
les attendait, et se laissa reconduire sans une parole.
Dubreuil voulait monter avec elle, elle le remercia d’un
serrement de main, mais fit un signe négatif. Il la vit
disparaitre dans l'escalier qu'elle gravissait lentement,
comme accablée d’un lourd fardeau.

— Mieux vaudrait pour elle mourir tout de suite, pensa-t-il.
La triste comédie qu’elle va avoir a jouer la tuera sGrement,
et la fera trop souffrir.

Arrivée chez elle, Valentine alla droit a sa chambre, s’y
enferma, jeta loin d’elle son chéle et son manteau, et levant
les bras au ciel, elle cria : © mon René ! Puis elle tomba a
terre et pleura.






XXX

Le cercueil était placé sous le grand catafalque ; des
flammes vertes brilaient dans les hautes coupes placées
aux quatre angles ; une profusion de cierges s’étageait tout
autour, et I'église était complétement tendue de noir.

— Quel bel enterrement ! se disait-on tout bas dans les
rangs de chaises.

La famille de Broye n’avait rien épargné pour faire a
d’Arjac de magnifiques funérailles. C’était en quelque sorte
une réparation offerte par le beau-pére a son gendre.
Instinctivement il cherchait ce qu'il pourrait bien encore
jeter sur cette biére qui contenait I'étre bon et charmant que
tout le monde avait aimé, excepté sa femme. Dans la
matinée, au dernier moment, le vieux gentilhomme avait
pris une voiture, et parcouru les fleuristes de Paris, pour en
rapporter un immense monceau de fleurs quil avait
entassé devant le catafalque, car il n'y avait plus de place
sur les degrés.

Des fleurs ! voila tout ce qu'on pouvait désormais offrir a ce
qui avait ét¢ René. Tout le monde en avait envoyé,
jusqu'aux amis les plus lointains, ceux qu'on voit deux ou
trois fois par an. Une pitié universelle s’était emparée des



ames a l'annonce de cette mort inattendue. On pouvait
parler d’accident ! qui croirait cette fable ? René s’était tué,
et personne n’en doutait. Pourquoi ?

C’estici qu'on n’était plus d’accord.

Des pertes a la Bourse, disaient les uns ; mais d’Arjac
n’était pas joueur, et on ne lui avait jamais connu d’agent
de change. Un chagrin d’amour, disaient les autres ; quel
en serait 'objet ? un amour si mystérieux que nul n’en eat
jamais eu connaissance ? Allons donc, est-ce qu'il est des
amours pareilles ! Mais cette sceur ! avait hasardé Lorrey.
Cette sceur ! D’abord personne ne 'avait vue ; Lorrey avait
inventé une histoire pour se rendre intéressant ! voila tout.
D’Arjac était I'étre le moins fait pour une esclandre, lui si
soigneux des convenances.

Qu’elle était alors la cause de cette mort si mystérieuse ?

Eh ! mon Dieu ! depuis son retour de Suéde, d’Arjac ne
paraissait pas avoir eu I'esprit bien solide : la fievre qu'il
avait eue la-bas avait d( troubler son cerveau ; c’était
probablement sous linfluence d’un accés de délire qu'il
s’était suicidé. On voit ces choses-la tous les jours.

Le service funébre continuait pendant ces causeries ;
quand il eut fini, le défilé commenca.

ls étaient tous venus, les habitués des vendredis de
Régine : ceux qu'on avait vus a Trouville parader autour



d’elle, et qui trois jours auparavant écoutaient le récit de
Lorrey ; les jeunes gens inutiles, qui se proméenent d’un
salon a un autre salon, pour tuer les journées qui ne veulent
pas se laisser faire ; les hommes plus agés, tout aussi nuls,
mais a qui la supériorité de leur 4ge permettait de dire des
bétises plus solennelles.

Is faisaient peu de cas de René quand il vivait. Qu'est le
mari d’'une femme élégante ? Si peu de chose en vérité, a
moins qu’il ne soit aussi un homme élégant ! S’il a le
malheur de s’occuper de quelque chose, de préférer les
médailles ou les livres, il N'existe plus.

On lui passerait encore la manie des tableaux, parce que
la peinture est bien portée depuis quelques années ; mais
la musique sérieuse ou les livres... quel ridicule !

Et puis, a quoi cela peut-il servir ? Est-ce que cela vous
apprendra a faire un noeud de cravate ?

Le défilé continuait ; M. de Broye avait fort a faire de serrer
toutes ces mains tendues vers Iui ; madame de Broye était
& aussi. Régine était restée chez elle. C’était plus
convenable, et aussi moins désastreux pour ses nerfs, car
elle avait vraiment les nerfs fort ébranlés.

Enfin la foule s’éclaircit ; il ne restait plus que peu de
monde dans [l'église ; les porteurs au fond de la nef
enlevaient déja le cercueil et s’avancaient d’'un pas



cadencé ; Valentine s’avanga vers madame de Broye ;
Dubreuil la suivait a peu de distance.

— Ah'! chére madame ! fit tout bas la belle-mére de René
en serrant les mains de son amie, qui se fat douté ?...

Le cercueil arrivait ; elles se rangerent pour le laisser
passer.

Valentine suivit d'un long regard ce coffre de chéne qui
allait disparaitre dans le caveau de la famille de Broye ;
méme mort, René ne Iui appartiendrait pas. Elle n'aurait
pas cette joie illusoire et supréme d’aller porter des fleurs
sur sa tombe ; elle ne pourrait pas, agenouillée a demi au
bord d’une pierre, regarder le nom gravé dessus jusqu’'a ce
qu’elle ne le vit plus a travers ses larmes.

Un monument fastueux recouvrait le vaste caveau de
famille ; une grille le fermait. Rien ne resterait de René : il
appartiendrait aux de Broye dans le temps et dans
Iéternité.

Une couronne de rose-thé, objet d’admiration, fut
présentée a celui des hommes funébres qui arrangeait les
fleurs sur le cercueil, etil la plaga vers le milieu, a la hauteur
de la poitrine.

— Quelles fleurs merveilleuses ! fit tout bas madame de
Broye. Savez-vous qui a envoyé cela ? Il n'y avait pas de
carte.



Valentine fit un signe négatif. C’était elle qui avait donné a
René ces fleurs qu'il préférait a toutes les autres ; mais
maintenant comme toujours, elle devait rester inconnue.

Le cortege se mit en route ; Valentine, restée sur les
marches de I'église, le suivit du regard jusqu'a ce qu'il e(t
disparu au prochain tournant, et puis elle reprit lentement le
chemin de sa demeure.

Tout ce qui lui était permis désormais, c’était de faire de
cette demeure un temple ou elle conserverait le souvenir
de son ami. En rentrant chez elle, elle examina du regard
les objets qu'aimait René, ceux qu'il touchait familierement,
et elle les emporta dans sa chambre. C’est la désormais
qu’elle vivrait avec lui, cent fois plus veuve que la veuve qui
allait étaler son deuiil officiel.

Régine était inconsolable.

— Comprend-on, disait-elle, un malheur semblable au
mien ? Je fais un mariage selon mon cceur ; mes parents
ont la bonté de ne pas s’y opposer, malgré la différence de
fortune ; car, enfin, je pouvais certainement prétendre a un
parti beaucoup plus brillant. La maison de Broye a elle
seule représente au moins trois cent mille francs. Il est vrai
que mes parents lI'ont gardée, mais elle me reviendra
apres eux, naturellement. Eh bien ! il faut que je perde mon
mari aprés quatre années d’'un bonheur, je puis le dire,



sans nuages ! Nous étions parfaitement heureux, chére
madame ! Je lui laissais faire tout ce qu'il voulait ; il s’était
pris d’'un golt un peu bizarre pour les médailles de mon
pére... il voulait les cataloguer, les expliquer, que sais-je ?
Je ne me suis jamais opposée a ce qu'il passat le meilleur
de son temps a cette occupation. C’était parfois fort
incommode, car une jeune femme a souvent besoin que
son mari 'accompagne. Cela fait bien, vous savez, c’est
plus convenable... Oh ! il allait dans le monde avec moi,
jamais il ne m’a refusé cela, je dois lui rendre cette justice.
Il y avait une chose qui m’ennuyait, par exemple ; il ne
voulait pas assister a mon jour. Non ! on ne le voyait jamais
chez moi le vendredi. Il y a des maris qui font cela pour
leurs femmes, cependant. Mon Dieu ! je sais bien que ce
n'est pas un usage général ; je dirai plutét : au contraire !
Mais pour ceux qui veulent le faire, c’est trés gentil. Non !
on ne saura jamais ce que j'ai perdu!

M. de Broye entra un jour au milieu de ce déluge de
réflexions, qu'il subit en silence, d’autant plus qu'il ne le
recevait que par éclaboussement, pour ainsi dire : la
victime prédestinée était une amie qui s’esquiva aussitot
qu'elle le put.

Madame d’Arjac allait continuer et déverser sur son pére le
trop-plein de son inépuisable réservoir, lorsqu'il 'arréta
d’un air sérieux qu’elle ne lui avait pas vu souvent.

— Ecoutez, ma chére enfant, lui dit-il, je crois quiil est



nécessaire de nous entendre. Vous avez tué votre mari...

Régine bondit a cette parole, et tous ses crépes de veuve
frémirent sur elle a cette accusation monstrueuse.

— Je répéte, reprit M. de Broye, qui avait singuliérement
vieilli et dont les cheveux étaient tout blancs : Vous avez tué
votre mari. C’est votre colére sans limites, votre amour des
paroles inutiles, vos menaces insensées, toute votre
maniére d’étre, en un mot, qui ont armé le pistolet dont il
s’est servi pour mettre fin a une vie dont vous menaciez de
faire un enfer. Je nai pas oublié, moi, vos coléres
enfantines qu’un rien provoquait, qu’aucun raisonnement ne
pouvait calmer ; ni vos humeurs de jeune fille, ni vos
paroles cruelles que vous croyiez pleines d’esprit, et qui
n’'étaient piquantes qu'a condition d’étre sans cceur. Vous
m’avez avoué que vous avez fait une scéne a René, dans
cette fatale soirée.

— Et quand cela serait ? s’écria Régine avec
emportement ; devais-je permettre que mon mari violat
ouvertement la foi conjugale...

— Vous n'aviez rien a permettre. Quand méme l'aventure
prétte a René elt été vraie, ce qui me parai
problématique, — votre devoir était de vous taire et, au lieu
de provoquer le scandale, de I'étouffer discretement, par
respect pour vous-méme autant que pour celui dont vous
portiez le nom. Eh bien, ma fille, voici ce que je voulais



vous dire : Vous n'avez pas été I'épouse que vous deviez
étre ; tachez au moins de ne plus parler de feu votre mari
sur le ton que vous avez employé tout a I'heure, car je me
verrais obligé de vous blamer publiquement, ce qui me
serait fort pénible.

Jamais Régine ne put comprendre ce qui avait choqué son
pére ; mais comme il se montrait décidé a lui tenir téte,
c’est elle qui céda, toutes fois du moins qu'elle se trouvait
en sa présence.

Avant que le deuil de madame d’Arjac fit terminé, elle
perdit sa mere. Pour le coup, sa douleur fut sans bornes.
Encore une année de deuil ! Elle passerait donc sa vie
dans le cachemire noir ? Il est vrai que c’est trés seyant ;
mais au bout du compte, c’est toujours la méme chose !...

Les enfants de Régine avaient plus perdu qu’elle-méme a
la mort de leur grand-mére. Le deuil "'empéche pas de
courir les magasins, ni de recevoir, aprés les premiéres
rigueurs passées. Un jour, Valentine, qui visitait toujours
madame d’Arjac, afin de ne pas perdre de vue les petits
étres que René avait légués a sa tendresse, Valentine
trouva la nursery grande ouverte, les bonnes absentes et
les enfants seuls. Le petit gargon avait attaché un
polichinelle a une ficelle, et penché sur I'appui de la fenétre
ouverte, il s’efforgait de faire toucher a son jouet la porte de
la remise située au-dessous.










































