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PROPOS DE VILLE ET PROPOS
DE THEATRE

Mademoiselle X... jouit d'une certaine réputation parmices
messieurs qui, en parlant de ces dames disent ces créatures.
Ladite demoiselle est particulierement notée sur le Stud-Book des
maquignons de Cythére, a cause de sa chevelure qui fait songer au
manteau royal de la marchesa de Barcelone.—Mais ce que tout le
monde ne sait pas, c'est que cette riche toison est le résultat d'un
libre échange contracté entre elle et une de ses amies, qui s'est
condamnée a la Titus, a la condition que mademoiselle X... lui
abandonnerait ses robes tachées, ses chapeaux bossues, ses vieux
souliers et ses vieux Arthurs.

Demierement I'amie vint voir Mademoiselle X..., et la supplia de
lui abandonner les restes d'un petit jeune homme que celle-ci était
en train de mettre en partance pour Clichy.

—Comme tu y vas, répondit mademoiselle X..., le petit Octave
vient d'hériter d'un oncle qu'il mange avec moi—Nous venons a
peine de nous mettre a table.—Attends au moins que nous soyons
au fromage.

%k
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Un étranger venu a Paris depuis peu de temps, et ne connaissant
pas encore la topographie de la capitale, avait a visiter un de ses
parents détenu pour dettes. 1l s'nformait, aupres d'un de ses amis,
du plus court chemn qu'il fallait prendre pour aller a Clichy.

—Prenez par mademoiselle M..., lui répondit-on.
%
% sk
—Quelle est donc, je vous prie, cette dame—qui vient d'entrer
dans l'avant-scene?
—C'est mademoiselle M...
—Celle qui vient de manger deux cent mille francs au duc de ***?
—La méme.
—Ft quel est ce jeune homme pale qui laccompagne?

—('est son cure-dents.

k %k



Aux gens qui lui plaisent, mademoiselle A... accorde volontiers,
par amour de lart, ce que tant d'autres, qui ne la valent pas,
n'accordent que par amour de lor. Seulement, pour ne pas se
tromper, elle a soin d'enregistrer sur le carnet de ses fantaisies ceux
qui en doivent étre les favorisés.—Mais pour ne point confondre
ses poursuivants ou les compromnettre, elle les appelle par le nomdu
jour qui leur est réserve.

Demiérement, dans un souper ou elle avait ét¢ fort entourée, et
durant lequel elle avait un peu perdu la téte, elle se brouilla dans la
date des rendez-vous qu'elle accordait et dans les nons des jours
de la semaine distrbués aux cavaliers qui avaient obtenu ses
promesses.

Il arriva que, faute d'avoir bien tenu ses livres, elle regut, dans la
journée du dimanche, la visite de quatre messieurs, qui lui firent
remettre leur carte, ou leur nom réel avait été remplacé par celui du
quatrieme jour de la semaine.

Mademoiselle A..., qui rit encore de laventure, appelle cette
journée le dimanche des quatre jeudis.

%
% 3k

Avant d'avoir maison a la ville et a la campagne, avant de manger
des potages a la purée de perles, mademoiselle A. S... ne savait
jamais le matin son adresse du soir; elle mangeait des pommes et
marchait & pied sur les trottoirs. Un grand seigneur qui avait du



temps et de largent & perdre dit: Fiat Jux! a cette obscurité, et
mademoiselle A. S... augmenta d'une nouvelle étoile la constellation
des beautés a la mode. Au contraire de ses camarades, elle ne renie
pas son origine, et chaque fois quelle recoit la visite du grand
seigneur en question, aux menus cadeaux qu'il envoie pour servir
d'avant-garde a sa personne, elle lui fait ajouter une piece de cent
sous qu'elle dépose dans une tirelire.

—Vous qui nagez dans l'or, & quoi bon ce centime additionnel? lui
demandait-on.

—Ca me rappelle... répondit mademoiselle A. S... avec
meélancolie.

*
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L'nconvenance et lincivilité sont, avec les portraits non
resserblants, la spécialité du peintre B... Dans un café ou il va tous
les soirs, B... venait de scandaliser la réunion, qui n'a cependant pas
la réputation d'étre bégueule.—Au lieu de s'excuser, il s'emportait
au contraire avec vivacité a propos des reproches qu'il venait de
s'attirer.

—Mais, sacrebleu! s'écriait-il, vous dites que je ne sais pas vivre,
je suis cependant recu dans tous les salons.

—De cent couverts... répondit un de ses ams.



*
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M. X... fut appelé dernierement par le directeur d'une revue dont
le style est aussi gris que la couverture. On désirait avoir un roman
du spirituel conteur. Les conditions faites, l'ouvrage est promis.

—TJ aissez votre adresse, on vous servira la revue, dit le directeur a
I'écrivain.

—Wolontiers, répliqua celui-ci, mais alors vous mlen payerez
l'abonnement en sus.

%
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Un provincial gras, gros et grossier, véritable muid de sottise et
d'écus, entourait de ses hommages une jeune actrice qui est venue
au monde avec la prudence du serpent. Aussi crut-elle devoir
prendre des renseignements sur son galant départemental, et
s'adressa a une ame.

—Tu peux y aller, répondit celle-ci, M*** est un homme qui a du
foin dans son assiette.

%k
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M. R... habitué des Variétés, prenait des renseignements sur une
demoiselle qui a débuté depuis peu dans les avant-scenes des
théatres, les jours de premicre représentation.

—J'en suis tres-Epris, disait M. R... & son voisin de stalle. Pensez-
vous qu'elle soit inflammable?

—Je ne la crois pas assurée contre ce genre d'incendie, répondit
le voisin. Dumoins, elle ne porte pas la plaque.

%
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M. D... est un homme du monde qui s'est fait homme de lettres
amateur, et se livre particulierement au pastiche. 1 fait du Balzac,
comme M. Ponsard fait du Corneille;—il fait du Musset, comme M.
du Terrail fait du Soulié:—il fait du Sand, comme M. Lucas faisait
autrefois du Calderon. Chaque fois qu'il a terminé une conposition,
il va la soumettre a un journaliste de ses amis pour prendre son avis.

Dimanche demier, il lui apportait un manuscrit a lire.

—FEncore un pastiche! dit le journaliste.

—OQui,—une imitation de Jérome Paturot.

—Oh! c'est trop fort!—interrompit le journaliste,—quand on fait



de la fausse monnaie, on ne perd pas son temps a imiter des gros
sous.

*
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Dans un petit théatre du boulevard, i existe un artiste dont
lavarice est arrivée a un tel point qu'il ferait a coup siir interdire
Harpagon comme prodigue, s'll était son pere. C'est lui qui, pour
s'épargner la dépense du rouge de théatre, a inventé de se serrer le
cou outre mesure, pour se faire monter le sang a la téte. Quant au
blanc, il prend celui du billard, ou gratte les murs de sa loge. C'est
encore lui qui, chargg de jouer le role d'un prince généreux, et ayant
a dire a un personnage: «Je t'accorde cent louis sur ma cassette,»
ajoutait tout haut: «Tu mlen feras un regu.»

Lisant un jour, dans une gazette du théatre, que le public de la ville
de *** avait 'habitude de jeter des gros sous aux acteurs trouvés
mauvais, c'est lui qui écrivait au directeur du théatre de cette ville,
pour lui offiir d'aller y donner des représentations.

Qui dit avare, dit presque toujours usurier. Aussi le cabot en
question lest, et de fagon a en remontrer a tout Israél—Un sorr,
pendant un entr'acte, un de ses camarades entre dans sa loge a
moitié habillé.

—On va commencer, lui dit-i, ma blanchisseuse ne vient pas;
veux-tu me préter un faux-col?



—Je veux bien, dit lavare;—mais, apres la piece,—tu me rendras
une chemise.

%
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Madame de G... est liée depuis longtemps avec un homme de
lettres chauve,—de succes surtout. Mais, depuis quelque temps, la
discorde est dans le ménage.—Un divorce est & I'horizon.

Une amie de madame de G... lui demandait des nouvelles de ses
amours avec I'écrivain.

—Ah! ma chére, répliqua celle-ci, cela ne tient plus qua son
cheveu!

*
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L. L... a mventé¢ un moyen infaillible pour étre servi promptement
et étre bien servi dans les restaurants, les jours ou i y a
encombrement et ou les gargons, ne pouvant servir tout le monde a
la fois, prennent le parti de ne servir personne.

Un dimanche, il était entré avec trois confiéres dans un restaurant
de la place de la Bourse.—Apres vingt minutes d'attente, on n'avait
pas méme pu obtenir les couverts. Allons-nous-en! s'écrient les
mnvités de L. L.... Celui-ci apaise par un geste son trio d'affamés.—



Attendez seulement que j'obtienne un potage,—vous verrez—Au
méme instant, passait un gargon portant une soupiere ou fumait une
bisque appétissante. L. L... s'en empare, a laide d'une persuasion
matinée de menaces, et sert ses convives a la ronde.—Ce devoir
d'amphitryon rempli,—il choisit sur sa téte un long fil, noir encore...
et, apres l'avoir dextrement arraché, le roule en gracieuse arabesque
sur le bord de son assiette.

Ses amis le considérent avec stupeur.

Tout a coup.... L. L... pousse un juron formidable, suivi d'un appel
olympien, dont le retentissement sonore se prolonge de salle en
salle, pénetre dans les cabinets particuliers, et arrache la dame de
comptoir aux mystérieuses combinaisons d'addition par erreur.

Un gargon se présente, et reste médusé par le regard de L. L...,
qui lui montre son assiette ornée du cheveu accusateur.

—Pas d'ordre dans le service!... et des cheveux dans la soupe!—
Voila comme on perd une borne maison!—Partons, Messieurs!
continue L. L... en se levant et en invitant ses compagnons a l'imiter.

Le patron, apprenant ce qui se passait,—accourut, pale comme
son gilet blanc,—suppliant L. L... de mettre une sourdine a ses
reproches, en lu jurant—sur son argenterie,—qu'a lavenr il
naurait plus dans son établissements que des cuisiniers et des
gargons chauves, ce qui serait un gage de sécurité pour la calvitie
des potages.

L. L... consentit a jeter le voile de I'oubli sur cet ncident. Cinq
minutes aprés tout le personnel de I'établissement était mis aux



ordres de sa table, et quand on apporta laddition, L. L... constata
une erreur de 60 fr. au préjudice du comptoir—Le retour de I'Inde
ne lui était compté que quinze sous: 1 fit lobservation a la préposée
aux mathématiques; cette dame lui répondit quelle ne pouvait
prendre sur elle de changer les prix de la maison.

*
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Un écrivain, jadis chef d'une €cole de philosophie, avait porté au
directeur d'un grand journal un article intitulé Dieu. Au bout de trois

mois, pensant que son article avait ét¢ mis dans la boite aux oublis,
le philosophe se rend au journal pour en prendre des nouvelles.

—Que diable voulez-vous que j'imprime un article qui a un tel
titre? répondit le directeur.—Cela manque d'actualité.

*
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A... venait de se battre en duel pour la troisiéme fois depuis trois
mois. Plus brave quheureux dans ces sortes de parties, i est
toujours blessé—légerement.—Un de ses amis vint lui rendre visite.

—On mla raconté¢ que tu avais donné un soufflet a X..., est-ce
vrai?

—Parfaitement, répondit A..., et, montrant sa blessure nouvelle, i



ajoute:
—Voila son regu.

Deux mois apres, A... a une nouvelle affaire,—c'est lui qui est
l'offensé; il demande des excuses,—on lui en accorde trois pouces.

Le soir, on racontait l'affaire devant D....—FEncore touché, dit-il!
Décidément, il veut faire collection.

%
% 3k

Tout le monde a connu P..., un charmant gargon qui fut autrefois
employé a la Patrie comme rédacteur des faits divers. Dans ces
modestes fonctions, P... apportait un soin, une exactitude, une
fidélité de renseignements et une recherche de style qui l'avaient fait
surnommer le Tallemant des Réaux de la rue—Courant des le
matin les quartiers de la ville, il relevait I'éphéméride quotidienne
d'un arrondissement avec la rapidité et la streté de flair de ces bons
chiens anglais qui battent en un quart d'heure une plaine de cent
arpents sans laisser échapper une seule piece de gibier.—I1 excellait
surtout dans les petits enfants écrasés, et ne connut pas de rival
dans les homicides par imprudence. C'est lui qui est lauteur de la
célebre phrase: «les secours les plus empressés n'ont pu le
rappeler a la vie,» appliquée a un suicide de trois jours, et a propos
de laquelle les héritiers de Lapalisse voulaient hui intenter un proces.
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11 était fort dangereux de rencontrer P... les jours ou il revenait a
son journal le carnet vide de faits divers, car il ne reculait devant
rien pour se sauver de la bredouille, et vous et cherché ui-méme
dispute, avec complication de voies de fait,—pour rapporter au
moins—umne rixe et querelle.

Un jour que sa battue n'avait pas ¢t¢ heureuse, P... traversait
mélancoliquenent le Pont-Neuf, a Theure ou le passage des
nombreuses diligences Iui offrat la chance d'un écrasé.
—Malheureusement, le passage s'effectua sans accident. P... allait
quitter son affiit quand il aper¢ut un vieux chapeau déposé sur un
des bancs circulaires quune édilité prévoyante a fait disposer pour
la commodité des oasytés nocturnes. P... s'empare du chapeau, le
jette dans la riviére sans étre apercu, et se met a pousser des cris
qui, en un clin d'cell, attirent un groupe de curieux vers les parapets.
Le groupe devient foule, et P... s'en éloigne quand elle est devenue
multitude et qu'il a vu dix bateliers courir au sauvetage du chapeau.
—ILe soi, la Patrie enregistrait—un nouveau suicide,—qui est
resté¢ comme un des bons morceaux de son rédacteur.

*
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Un matin, un de ses amis qui se rendait a son bureau, rencontre



P... planté tout droit devant un batiment en construction dont les
échafauds étaient remplis de magons, que P... avait surnommés, a
cause de leur agilité, les écureuils limousins. L'ami, pressé,
échange un bonjour et continue sa route. Le soir, en revenant de
son ministére, huit heures aprés sa premiere rencontre, il retrouve
P... au méme endrott, pétrifi¢ dans lattitude patiente du héron qui
guette sa proie.

—FEncore ici—demande-t-il étonné.—Que diable y fais-tu depuis
ce matin?

P.. éléeve sa mam en laim, et, désignant un limousin juché
périlleusement au sommet d'une perche d'un équilibre douteux:

—J'attends qu'il tombe, répondit-il.
%
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M... habite ordinairement la campagne. Chasseur comme
d'Houdetot et Blaze, qui resteront les classiques de la chasse au
chien d'arrét, il vit au milieu d'une petite meute qui ferait I'orgueil
d'un chenil princier. Sévere, mais juste a Iégard de ses éleves, quiil
admet a Thonneur de I'ntimité domestique, M... s'est efforcé de leur
inculquer les maximes les plus élémentaires de lart de se bien
conduire en société. A cet effet, il leur a acheté un traducteur de la
Civilité puérile et honnéte, dont les triples laniéres et la meche
aigué mettent la correction a coté de la lecon, quand celle-cin'a pas
ét¢ bien comprise. Un des chapitres auxquelles I'intelligence et la



nature canine se montrent plus volontiers rétives, est celui qui
concerne l'observation de certaines convenances quon pourrait
appeler digestives. Quelquefois la meute de M..., plantureusement
nourrie, exprime sa satisfaction par des interjections qui sont
parfaitement accueillies, chez ses convives, par un amphitryon
arabe, mais qui blessent nos meeurs. Quand I'un des chiens de M...
s'oublie en sa présence, le maitre, ne pouvant deviner quel est celui
qui a la digestion incivile, admmistre une volée d'énergiques
représentations a toute la meute, qui s'échappe alors par toutes les
issues. Les animaux savent tellement ce qui les menace en pareil
cas, quentre eux-mémes, au moindre bruit, is se dispersent en
hurlant. Derniérement, M... attendait un de ses amis pour chasser.
L'ami vint au rendez-vous.—On déjeline copieusement; M... laisse
un moment, au dessert, son ami seul avec les chiens qui léchaient les
plats—L'ami, qui avait des raisons pour désirer une seconde de
solitude, en profite... et méme en abuse.... Aussitdt toute la meute
est sur pied, et se sauve par les fenétres, loreille basse et la queue
entre les jambes.

Cing minutes apres, M... rentrait dans la salle avec sa femme, et
trouvant son ami tout seul au coin de la cheminée:

—Ou sont donc les chiens? demande-t-il.

—Je ne sais pas ce qui leur a pris, répondit 'ami, qui saluait la
dame de la maison—Ft il raconte naiverment leur fuite précipitée—
dont il ne comprend pas le motif.

Madame sourit dans son mouchoi;—tandis que son mari
s'approche de son hote trés-intrigué, et lui dit tout bas a loreille



deux mots qui lui mettent un pied de rouge sur la figure.

—Mais non, je tassure, balbutie-t-i, en souhaitant de voir une
trappe s'entr'ouvrir sous ses pieds.

—Bah! fit M... enriant, ne te désole pas; avant la chasse, ¢a porte
bonheur.

*
k %k

Un Atlas et un Hercule de carrefour se disputaient au coin d'une
rue. Le dictionnaire d'injures épuisé, les adversaires, excités par la
galerie, allaient en venir aux mains. L'un d'eux, montrant a lautre
son poing formidable, lui dit:

—Vois-tu ¢a? ¢a tue les beeufs.

—Vois-tu celu-1a? dit lautre, faisant le méme mouvement offensif]
ca tue les bouchers.

*
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M. L.. arrive de Londres. Une dame qui ne connait pas
I' Angleterre, lui demandait des renseignements sur ce pays.

—Comme ville, voici ce quest Londres: une gigantesque



cheminée; quand on se promene dans les rues et qu'on se frotte le
long des murs, on les ramone. Comme mceurs, la premicre
personne que j'ai rencontrée a Londres était un pauvre honteux qui
n'osait pas demander l'aumbne, parce qu'il n'avait pas de gants.

%
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M. R..., riche propriétaire aux colonies, venu a Paris pour y passer
quelque temps, dinait aux Provencaux en compagnie d'artistes de
tous les arts. Parmi les conviés se trouvait mademoiselle E..., de
[Opéra, dont les naivetés font les délices du foyer de la danse.
Entre autres choses, on parlait de l'esclavage des negres, et M. R...
était appelé a donner son avis sur cette importante question.

—Les philanthropes trouvent excellentes des choses que nous,
colons, ne pouvons trouver telles, disait-il. Si moi, par exemple,
Jaffranchissais mes negres, je pourrais me considérer comme ruing,
et je n'ai pourtant que deux cent esclaves.

—Comment, ruiné! interrompit mademoiselle E... avec conviction;
mais pour quarante francs vous auriez deux cents timbres.

%
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La méme demoiselle fit un jour une chute pendant la répétition d'un



ballet. Le chorégraphe P... se montrait assez inquiet.

—Je crains, disait-il au médecin, que mademoiselle ne se soit luxé
la rotule.

—Monsieur P..., s'écria mademoiselle E..., dont le visage devint
aussi rouge que les mains de madame PL.. la mere, si vous me dites
encore des choses indécentes, je me plaindrai au directeur.

%
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Hyacinthe posait pour sa charge chez Nadar, et il avait déja donné
deux séances sans que la besogne fit achevée. En excuse a la
longueur du temps, T'artiste alléguait plaisamment la longueur du nez
de son modele.

—~a ne vous ennuie donc pas de poser? demandait un visiteur au
Jjoyeux comique.

—~Ce nlest pas que cela mlennuie, répondit-i; mais si j'avais
800,000 fi. de rente, je ne les dépenserais pas uniquement a ce
plaisir-1a.

*
% sk

Deux vaudevillistes qui sont parrains d'ouvrages charmants cent



fois applaudis, E. L... et M. M..., se promenaient sur le boulevard,
le sorr d'une premiére représentation qui leur mspirait des
inquiétudes que le public ne devait pas réaliser. Tout & coup, M.
M... quitte le bras de son collaborateur et se dispose a entrer dans
une boutique.

—Ou vas-tu? demande L.
—J'entre [a pour acheter un parapluie, dit M. M...; attends-moi.

—Pendant que tuy seras, ajoute L..., achéte aussi un parachute.

%
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**%* est un de ces hommes de lettres qui tiennent dans Ia littérature
le méme rang que 'ablette dans lichthyologie. Comme romancier, il
a eu six colonnes de feuilleton et dix bouts d'articles imprimés dans
les journaux, les jours ou l'on manquait de faits divers. Comme
auteur dramatique, il a fait représenter des fractions d'a peu pres de
vaudevilles dans des simulacres de théatres. Aussi, quand le
marchand de billets refuse de lui avancer mille écus sur le quart
d'une piece en un acte qui, depuis huit ans, doit passer hindi
prochain, il se fache tout rouge et le menace de lui retirer sa griffe.
Lorsqu'il se trouve dans un théatre, et qu'ily a des dames aupres de
lui, si louvreuse vient lui proposer un journal, il répond tout haut:
«Je nen ai pas besoin; c'est moi qui le fais.» Dans les foyers, les
jours de premicre représentation, il marche a coté des critiques
célebres qui ne le connaissent pas, et remue les levres pour faire



croire au public qu'il est en conversation réglée avec eux. Si, dans la
rue, i rencontre une actrice, il la tutoie d'un salut familier que
l'actrice lui rend, si elle n'est pas pressce.

Néanmoins, & force d'agiter partout sa nullité sonore, *** est
connu de beaucoup de monde, et, dans sa famille, il a fait croire que
c'était lui qui écrivait des picces de théatre sous le pseudonyme de
Scribe. A défaut d'autre, il a du moins l'esprit de se trouver la ou on
a besoin de lui... pour quelque service qui ne demande pas une
autre activité que celle des jambes.

—Mais ce petit *** fait son chemin, disait-on a un personnage
important dans les jambes duquel *** est toujours fourré.

—Oui, répondit le protecteur, je vois cela a mes souliers.
*
k %k
Entre autres cadeaux du dernier jours de l'an, mademoiselle M...,
qui a runé tant de jeunes gens de famille, a regu un magnifique

bracelet en or massif formant une chaine et se fermant par un
cadenas également en or, sur lequel était gravée cette inscription:

«A mademoiselle M..., les gardes du commerce reconnaissants.»
*
* sk



Dans une conversation d'apres boire, & ce moment du souper ou
la médisance devient le meilleur pousse-café,—quatre messieurs,
jouissant d'une grande réputation d'entraineurs—sur les deux furfs
du Champ-de-Mars et de la galanterie,—causaient tour a tour
écuries et boudoirs.—En vidant sur la table les indiscrétions de leur
double stud-book, s laissaient tomber le nom d'une beauté qui
avait obtenu le triomphe de Ia lithographie.

—Parbleu! demanda tout a coup I'un des convives au comte de
B..., comment se fait-il que vous, dont le caprice jette toutes les
semaines une douzaine de mouchoirs aux sultanes d'outre-rampe,
vous ne puissiez pas nous dire si la descente de lit de mademoiselle
M... est une peau de lion ou une peau de tigre?

—Wous savez bien, dit I'un des convives, que le comte est un
original qui ne veut jamais faire comme tout le monde.

%
% 3k

M. Michel Carré et son ami Jules Barbier ont entrepris avec
succes le rajeunissement de ce viell Eson dramatique qu'on appelle
un poéme d'opéra-comique. Grace a eux, les musiciens en
réputation commencent & croire que la poésie bien faite
n'empoisonne pas la musique, comme les marchands de paroles au
boisseau en font courir le bruit; et tous les compositeurs jeunes vont
demander des libretti aux jeunes €crivains, come les élégants vont
chez les neilleurs faiseurs. Mais de cette spécialité dramatique a



laquelle ils semblent s'attacher exclusivernent, il est résulté pour les
deux amis et collaborateurs, une singulicre habitude. A force
d'écrire des récitatifs, des duos et des quatuors, cette forme lyrique
est dans leur langage ordinaire. Ils ne parlent plus qu'en vers. Quand
M. J. Barbier, qui passe sa vie a courir apres M. Carré qui passe sa
vie a lattendre, s'informe a propos de lui chez son portier, c'est en
ces termes qu'il s'exprime:

Mon ami Michel Carré
Est-il dehors ou rentré?
Vous, que le propriétaire
De ce logis fait cerbere,
Dites-1ui bien de ma part,
Qu'a l'estaminet des Var-
riétes—je vais lattendre,
Afin de bien nous entendre,
Sur un opéra nouveau, (bis)
Musique de Duprato. (zer)

Quant & Michel Carré, voici ordinairement en quels termes il
demande un cigare:

Au prix d'un triple décime,
Et pour chasser I'ennui noir
Dont mon esprit est victime,
De vos mains je veux avoir
Un régalia dont l'arome



Flatte mon nerf olfactif,
Et me fasse trouver 'homme
Un peu plus récréatif.

Le garcon, interrogé ainsi—hésite quelques secondes,—puis,
ayant compris soudainerment, il apporte un verre d'absinthe.
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Certaines maftresses de maison ont adopté la coutume d'introduire
dans leurs soirées des intermedes de philanthropie. Entre deux
contredanses, elles arrivent négligemment aupres des cavaliers, et,
avec toutes les séductions familiéres aux sirénes de la bienfaisance,
leur bourrent les poches de billets de loterie—L'intention est
louable, sans doute, mais quand le fait se reproduit trop souvent,
cette tyrannique charité avoisine l'indiscrétion.—C'est pour en avoir
fait abus cet hiver, que madame R. L... a vu son salon dépeuplé de
danseurs a ses derniers bals. Mardi dernier, un critique, qui a chez
cette dame ses entiéres franchises de tout impdt de ce genre, voulait
y emmener un de ses anis.

—Ma foi, non, répondit celui-ci, je ne vais pas dans une maison
ou l'on sucre le café avec des orphelins.

%k
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Demi-artiste, demi-millionnaire, nmais double fat et totalité
d'imbécile, un individu, qui n'a sur ses amis que la supériorit¢ de
pouvoir faire a Iui seul autant de sottises que tous ses amis réunis, le
jeune L... couronne, dit-on, I'ceuvre de ses folies en conduisant sa
maitresse a la mairie.

—Savez-vous, lui demandait-on a ce propos, ce que dit
Montaigne des gens qui épousent leurs maitresses?

—Ma foi, non, répondit l'autre, beaucoup plus fort sur le baccarat
que sur ses classiques.

—ILe vieux Michel est un peu cru pour la chasteté¢ des oreilles
modernes, mais je vous traduirai son opinion en termes honnétes:
«Ce sont des gens, dit-il, qui crachent dans leur verre avant que de
boire.»

%
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La marquise de G..., restée veuve avec des biens considérables,

se plaignait d'avorr du chagrin a son oncle, le vieux et spirituel
chevalier de M...

—Quel chagrin pouvez-vous avoir? vous étes veuve, belle et
riche, une trinit¢ de faveurs qui ferait la flicité de trois femmes.



—Ah! mon oncle, répondit la marquise avec mélancolie, vous me
parlez de ma fortune, est-ce que cela fait le bonheur?

—Ma niece, répliqua le chevalier, cet aphorisme ressenmble au mal
que les gourmands disent des truffes devant les gens qui n'ont pas
diné.

*
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Le coupé de mademoiselle D... stationnait devant les Villes de
France. e cocher, qui s'était endormi sur son siége, ne
s'apercevait pas des efforts que faisait sa maitresse pour ouvrir la
portiere. Passe un jeune homme qui s'apercoit des embarras de la
dame; il ouvre la portiere et offie la main a la jeune femme en ui
disant:

«Le commissionnaire se recommande aux bontés de madane.»

Mademoiselle D..., avec un malin sourire, lui remet une picce de
deux sous.

«Ce nlest sans doute qu'un a-compte, insiste le cavalier,—j'aurai,
sivous le permettez, 'honneur d'aller réclamer le reste chez vous.»

Mademoiselle D... regarda avec plus d'attention le Sigisbé
improvisé¢ qui mettait graverment la picce de deux sous dans sa
poche, et elle reconnut un des fervents habitués de son théatre.

Apres une courte hésitation,—elle offtit au jeune homme une place



dans sa voiture,—et elle I'emmena chez elle, ou elle lui offiit de
partager son diner qui l'attendait.

Iy a eu du dessert.

*
k %k

A Tun de ses duels, H...., réveillé le matin par ses témoins qui
venaient le prendre, ne se rappelait plus le motif de cette visite
matinale.

La pluie tombait a flots,—le vent faisait rage, et H... était furieux.

—Comme c'est gai de se lever par ce temps-1a, disait-iL—en se
retournant dans son lit—Pas de feu dans la cheminée, de l'eau
froide.—Le diable vous emporte!

Un témoin déclare qu'l y a, honneur sauf de part et d'autre,
possibilit¢ d'arranger l'affaire.

—Une querele de table,—ajoute lautre,—des bétises.—
Autorise-nous & une réfractation amicale,—et tu pourras te
recoucher.

—Voyons, expliquezzmoi laffaire, dit H..—en se levant
néanmoins et en procédant a sa toilette.—De quel vin buvait-on?—
Si ¢'était du bordeaux, je /'ai raisonnable.

—('était du bourgogne,—et tu l'as agacant.



—C'est vrai, fit H... en mettant ses bottes.—Ai-je bu beaucoup?
—Comme a un repas de noces.

—Diable! continua H... en mettant sa cravate,—j'ai di étre
stupide.

—Conpléterment.

—Ainsi, ajouta H... en faisant avec soin sa raie devant la glace, je
suis convaincu que tous les torts sont de mon cote.

—Alors, laisse-nous arranger l'affaire, dirent les témoins.

—Ah! maintenant que je suis habillé, fit H... en mettant son
chapeau, allons-y.
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Dialogue entre deux demi-boursiers.
—Oui, mon cher, je suis furieux contre V...
—A quel propos?
—(C'était aujourd'hui mon jour d'avorr le petit groom, et il la prété
a Stéphanie qui a du monde a diner.—Je me vengerai.

—Cest ¢a, dit l'ami, la premiére fois que ce sera ton jour d'avoir
Stéphanie, tu la lui préteras.
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Autant M. P. F, est myope,—autant M... est sourd, mais d'une
surdité tellement authentique, quelle ne lui permet pas méme
d'entendre le bien qu'on dit de Iui, ou le mal qu'on dit de ses amis.
—Dans un repas de chasseurs, ou il se trouvait,—I'amphitryon qui
avait déja demandé, en lui criant dans l'oreille et en lui montrant son
assiette et le plat qu'il découpatt, s'll devait lui en servir—M... qui
nentendait pas, continuait a causer avec son voisin. Son ami,
impatienté, prend un fusil et le décharge par la fenétre de la salle a
manger.

—Qu'y a-t-iI? fit M... en se retournant.

—C'est moi, répondit son ami, qui te demande si tu veux du paté
de foie gras.
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Une célebre crinoline, revenant de Mabille, rencontre une de ses
amies.

—Fh bien! lui demande celle-ci, es-tu contente? Fait-ce bien
compos¢ ce soir?

—Ne m'en parle pas, ma chére.—une société d'économistes.
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J. T... ne vise pas au dandysme.—Non, ce n'est pas sa spécialité.
Malgré sa tenue négligée, il n'essaye pas moins de faire croire a tous
ses amis qu'il fréquente la plus haute société parisienne et qu'il y est
admis libre de toute étiquette...

Ces jours passés, un ami de T... le rencontre, comme celui-ci
mirait avec satisfaction, dans les glaces extérieures des boutiques,
un costume d'été, tout battant neuf, et qui lui allait comme un gant,
—a un manchot.

—Comme te voila beau! dit lami. Et, flattant la manie de T..., i
ajoute—Tu es allé dans le monde?

—Mais oui, répondit T.., je sors en ce moment de chez le
prince...

—De chez le prince Eugene.

*
* sk
Les domestiques qui sont au service des artistes ou des gens dont

la publicité s'occupe fréquemment, se montrent tous fort enclins a se
mettre a la remorque de la réputation de leurs maitres. Quelques-



uns sont méme parvenus a se créer une sorte de personnalité, entre
autres la servante-modeéle de M. Dumas fils, que les amis de celui-ci
ont surnommée /e verrou. Plus d'une fois, les chroniqueurs ont

vanté les vertus domestiques de M€ Verrou, qui recueille trés-
soigneusement tous les articles ou il est question d'elle, pour en faire
une collection de certificats. Les fiéquentes mentions dont elle a été
lobjet ont éveillé la jalousie de lamaitresse Jacques de M.
Dantan, une brave femme qui est depuis longtemps au service du
spirituel sculpteur.

—Comment! Monsieur, disait-clle a son maitre, vous recevez chez
vous tous les journalistes de Paris, et vous n'étes pas honteux
quaucun de ces messieurs n'ait encore parlé de moi! 1l me semble
que je vaux bien Verrou, et ces messieurs, que vous recevez depuis
si longtemps, me devraient bien une politesse.
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Si les familiers de l'atelier Dantan se montrent un peu négligents a
tresser des couronnes pour lambitieuse Victoire, ils n'oublient pas
ses bons services et son affabilité¢ ordinaire lorsque vient le Jour de
I An—Au premier janvier dernier, M. Edouard Thierry, qui est un
des intimes de la maison, prenait Victoire a part pour lui faire son
compliment.—Mais Victoire n'est pas une femme de son temps: elle
dédaigne l'argent et préfere la gloire.

—Ah! Monsieur, dit-elle au critique, j'aurais mieux aime un article



dans le Moniteur.

—Mais, ma chére Victoire, vous savez bien que je ne mloccupe
que des livres dans mon feuilleton. Vous n'en faites pas.

—Comment! répliqua Victoire, et mon livre de dépenses?

A cette collection de lamour-propre de loffice ou de
lantichambre, i faut ajouter la grande figure d'Adolphe,—le
domestique de Lafontame.—Depuis le jour ot on a raconté une
anecdote dans laquelle son nom se trouvait mélé a celui de son
maitre,—Adolphe a grandi de vingt coudées dans sa propre estime;
—ce ne sont plus des talons qu'il a & ses chaussures, ce sont des
piédestaux,—et il retire son chapeau quand il passe sous larc de
IEtoile... Quelques jours aprés la publication de cette anecdote,
Adolphe, initié subitement aux lois du bien-vivre, prenait un coupé
et venait, vétu comme un parfait notaire, déposer sa carte dans les
bureaux du journal qui I'avait publiée.

*
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Un des amis de Lafontaine fit un jour a Adolphe la politesse de Iui
apporter le roman de Benjamin Constant:

—Lisez cela, lui dit-1l, je crois qu'il est question de vous.

Quelques jours apres, I'ami, étant revenu, lui demande ce qu'il
pense de Touvrage qu'il lui a donné,—et si c'est réellement lui que



lauteur a voulu mettre en scéne.

—Il 'y a quelque chose de vrai, répliqua gravement Adolphe;—
mais tout n'est pas absolument exact—Ce M. Benjamin Constant
aurait pu me demander un rendezvous: je Iui aurais fourni des
renseignements. Cependant, une politesse en vaut une autre,—et
quand je saurai son adresse, j'irai lui porter ma carte.

%
% 3k

Lafontaine avait dernierement a déjeuner chez Iui un personnage
officiel qui approche souvent S. M. 'Empereur—Adolphe, qui est
d'ailleurs un excellent serviteur et un garcon intelligent, s'était
distingué¢.—I1 avait méme daigné composer lu-méme une certaine
onelette aux rognons dont il possede seul le secret, et qui est un
chef-d'ceuvre culinaire—ILe convive de Lafontaine, flicitant
Adolphe sur son talent, ui disait en riant qu'on n'eit fait mieux, si on
elt fait aussi bien, dans les cuisines impériales.—Depuis ce temps,
Adolphe demeure convaincu qu'il a été question de lui en haut lieu,
et s'attend a recevoir d'un jour a l'autre un message dans lequel il
sera convoqué a travailler sur les fourneaux de Sa Majesté.—Pour
ne pas faire attendre un seul moment,—il passe sa vie en habit norr,
en jabot et en gants blancs.

—Seulement, si pareil honneur marrive, disait-il & un de ses
camarades, mon parti est pris,—je tutoierai M. Lafontaine.
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L'nfluence du printemps commence a se faire sentir—On se
marie beaucoup a Paris depuis quelque temps.—Il1 est impossible
d'entrer dans un restaurant sans tomber au milieu d'un repas nuptial.
—Les voitures publiques deviennent insuffisantes, et, dans certains
quartiers populeux, on a ét¢ oblig¢ de mettre en réquisition les
tapissicres pour le transport des époux et de leurs familles.—M.
Foy et tous ses confiéres les gaudissarts de 'hymen, qui servent de
trait-d'union entre les ames qui se cherchent, ont fait poser une
sonnette de nuit a Ia porte de leurs cabinets d'affaires.

Les mairies sont assiégées du matin au soir, et se trouvent dans
l'obligation de prendre des employés supplémentaires. On en cite
une, dans un arrondissement central, ou un registre de ['état civil ne
dure pas plus longtemps qu'une galette du Gymnase. De méme que
les médecins, pendant une épidémie, les officiers publics sont sur les
dents. Tous les tabellions parisiens sont occupés a rédiger ces
testaments anticipés de l'amour, quon appelle des contrats de
mariage.—Une Véritable fureur de 1égalité régne dans les relations
entre les deux sexes, et, si cela continue, Iherbe poussera bientot

dans la cour de la mairie du 13° arrondissement.

Si la morale y gagne, la fantaisie y perd beaucoup. Cette
matrimoniomanie s'est tellement répandue, qu'aprés avoir causé
pendant une demi-heure avec une femme qu'on n'a jamais vue, si
elle est fille ou veuve,—on n'est pas st de ne point I'épouser a la fin



de la journée. Dernierement, un de nos amis, qui se promenait aux
Tuileries, s'apergut qu'une jeune personne, cheminant devant hui
dans la compagnie d'une dame agée, venait de laisser tormber son
gant derriére eux. Notre ami s'empresse de le ramasser et le remet
galamment a la jeune personne, qui lui répond, en s'inclinant et en
rougissant:

—Monsieur, votre démarche mhonore, et deés l'instant que vos
intentions sont pures, je vous autorise & demander ma main a ma
mere.

Huit jours aprés, on publiait les bans.

L'autre soir, un monsieur, en compagnie d'une dame, entrait dans
l'un des cabinets de la Maison d'Or. IIs y étaient a peine installés
que nous entendimes un des gargon crier a son confrere:

—On demande une écrevisse bordelaise et un notaire au numéro
8.

—1 e notaire est en main au 6, et retenu par le 2, répondit le
Zarcon.

Clest particulicrement dans les coulisses que 'hymen sévit avec le
plus de violence.—Sur une de nos grandes scenes, on parle de trois
mariages qui se préparent, et les préparatifs ne laissent pas que
d'entraver le travail des répétitions, a chaque instant interrompues
par les fournisseurs des futurs, qui viennent jusqu'au théatre pour
essayer les trousseaux et étaler les merveilles des corbeilles de
noces.



Un auteur dramatique, qui a un ouvrage en cinq actes a ['étude
dans ce théatre, n'a pu arriver encore a faire mettre enticrement en
sceéne le troisieme acte de sa comédie. L'actrice, qui doit y jouer le
r6le principal, étant toujours dérangée par le fleuriste, qui vient pour
lui essayer une couronne de fleurs d'oranger qui ne veut pas se
décider a lui aller.

Dans un autre théatre, une jeune ingénue, qui épouse un homme du
monde (également ingénu), discutait avec son futur le choix du
notaire qui dresserait le contrat.—I'actrice désirait que ce fit celui
qui est ordinairement chargé de ses intéréts.—Le futur souhaitait
que ce fit un de ses amis nouvellement pourvu d'une charge et
auquel i avait promis sa clientele. Au milieu de la discussion qui
commengait a s'échauffer survint un ami commun des deux
conjoints:

—Bonjour, mes enfants, leur dit-il, vous vous disputez avant le
mariage, c'est manger le dessert avant le potage;—faites-vous des
concessions mutuelles;—toi, Monsieur, tu choisiras le notaire qui
dressera le contrat,—vous, Madame, réservez-vous le droit de
choisir d'avance l'avoué qui fera la séparation de corps.

Ainsi fit dit,—ainsi sera fait,—prétendent les méchantes langues,
devant méme que les dragées du premier baptéme aient été
croquées.

En apprenant tous ces mariages, une comédienne, qui persiste
dans les anciens us dramatiques, a fait afficher dans son salon et
dans sa loge une pancarte sur laquelle on lit:



icl—on ne se marie pas.

Une de ces récente épouses,—pour laquelle Ia lune de miel n'avait
eu qu'un quartier,—rencontrant une de ses amies, déposait dans
son sein le bilan de ses illusions matrimoniales:

—Viens me voir souvent;—je te consolerai.
—Mais c'est que je ne puis pas sortir quand je veux.
—Ton mari est donc jaloux? demanda I'amie.

—Oh! ma chere, répondtt la jeune épouse,—il a employé ma dot
a acheter le fonds d'Othello...

*
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Dans le cabinet d'un restaurant, deux amants s‘expliquaient.
Chacun d'eux ayant épuisé la somme d'arguments que lui fournissait
son drott, aprés un bruyant échange de propos, les gestes
remplacérent le discours, et les parties commencerent un échange
de projectiles:

—Si tu ne te tais pas, disait une voix d'homme, je te lance le
flambeau a la figure.

—Alors, répondit une voix de femme, retire au moins la bougie,
sans cela je ne verrai pas clair pour te jeter la soupicre a la téte.

Un double éclat de rire se fit entendre, et la querelle eut un baiser



pour finale.

*
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Le chef de cabinet d'un ministére racontait lautre jour, dans un
salon, qu'il avait eu le matin sous les yeux une demande signée d'un
nom trés-connu dans I'industrie, et qui était ainsi congue:

«Monsieur le ministre,

»l'aiun mot a dire a Votre Excellence: je la prie de vouloir bien
maccorder, pour samedi prochain, une audience de deux heures.»

*
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Dans une maison ou elle avait été mvitée, et ou on l'avait regue
avec toutes les attentions que I'on doit & une femme et a une artiste
de talent, mademoiselle *** oublie un soir quelle était dans le
monde, elle prend le lustre pour la rampe, le parquet pour les
planches, et, se croyant en scéne, elle commenca une conversation
ou se trouvaient des réflexions dignes de figurer dans le dialogue
d'une Lisette avec un Scapin. La maitresse de la maison, voulant
mettre un terme a ce petit scandale, prit l'actrice a part:

—C'est sans doute une erreur qui nous procure I'avantage de vous
avoir parmi nous? lui dit-elle.



—Comment cela? demanda l'actrice étonnée de I'apostrophe.

—Mais probablement, fit la dame, j'avais eu lhonneur d'iviter
mademoiselle *** et elle menvoie sa cuisiniere.

*
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Sur le boulevard, ou il se promenait pour la premicre fois apres dix
ans d'absence, lavocat S..., autrefois journaliste, rencontra, parmi
ses anciennes connaissances, M. M..., avec lequel il avait ét¢ trés-
li¢ autrefois.

—Eh! cher ami, que je suis content de vous voir,—vous allez me
donner un renseignement,—qu'est-ce qu'on me dit la-bas que vous
avez fait une grosse fortune?

—FEh! cher ami, répondit modestement M. M..., il faut bien faire
quelque chose.

%
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Les personnes qui s'occupent des choses du théatre se rappellent
sans doute qu'il y a quelques années une scene de vaudeville était
dirigée par un Asiatique bizarre,—qui a laissé dans sa carricre
administrative un recueil de souvenirs a faire passer la mémoire



d'Harpagon et du pere Grandet.

Dans un ouvrage que I'on montait sur son théatre, on avait engagé
un chien, dont tout le role consistait a aboyer deux ou trois fois dans
la coulisse, au milieu d'une scéne dramatique.

Mais la veille de la représentation, a la répétition générale,—le
chien manque son entrée.

L'Asiatique en question, qui parlait le frangais des negres, se mit
alors dans une de ces coleres qui lont rendu a tout jamais
mémorable:

—Chien! ou est chien? s'écrie-t-il en fureur.

—Moi pas trouver, dit le régisseur, obligé, pour se faire
comprendre, de parler l'idiome de son directeur.

—Vous alors marquer chien a 'amende,—quand il sera trouve.

Tout le monde se met a la poursuite du chien—On fouille le
théatre des cintres au troisieme dessous.—Recherches mutiles.

—1La piece passe demain, dit I'un des auteurs,—on n'aura pas le
temps de faire répéter une nouvelle béte. 1l faut en louer une tout
nstruite, qui puisse jouer demain—On peut se procurer cela au
théatre des Chiens savants.

A cette proposition, dans laquelle sa Iésinerie flaire de nouveaux
frais,—1I' Asiatique refuse net.

—Vous, couper sceéne du chien, dit-il aux auteurs.



—Nous, pas couper,—répondent ceux-ci,—vous, recevoir picce
avec chien—vous, fournir chien pour jouer piece, ou bien nous,
envoyer a vous petit papier timbré.

Comme la discussion menagait de ne point prendre fin, l'acteur
L..., un des neilleurs comiques de Paris, qui passe avec Brasseur
pour savoir le mieux faire les imitations, proposa aux auteurs de se
fier & lui pour imiter le chien, et i leur donna sur-le-champ un si
complet échantillon de l'organe canin, que lon crut un instant le
pensionnaire fugitif retrouvé.

L'Asiatique, voulant donner a lartiste qui se montrait si plein de
bonne volonté une preuve de sa reconnaissance, vint sur-le-champ
lui offiir une prise—sachant qu'il ne prenait pas de tabac.

A la satisfaction du public, qui ne supposa point la supercherie, le
comique imita le chien pendant les vingt représentations premires.
—Mais, comire les gens qui gasconnent ou grasseyent en voulant
imiter le jargon grondin ou marseillais, lartiste s'apercut avec
inquiétude qu'il commengait a parler chien pour de bon, dans la vie
privée.

Quand on lui disait bonjour, il répondait involontairement: ouah-
ouah! Quand le gargon de café lui demandait ce qu'il fallait Iui servir,
il répondait encore: ouah-ouah! Mais, histoire extraordinaire, non-
seulement il parlait la langue canine, mais encore, il la comprenait;
et, lorsqu'il rencontrait un braque, un caniche, il ne pouvait
s'empécher d'aller se méler a leur conversation.—] un soir, en
s'habillant dans sa loge, il s'apercut avec horreur qu'il lui poussait du
poil d'épagneul—Effrayé des dangers de cette identification, ce



soir-1a méme, l'artiste en question refusa positivement de donner de
la voix dans la coulisse.

L Asiatique donne alors a ses administrés un nouveau spectacle de
ses fureurs grandioses, qui eussent été si profitables a contempler
pour un peintre de tempétes.

Un machiniste s'offre pour remplacer lacteur démissionnaire. On
lui demande un essai: le machiniste aboie comme une meute. Un
cerfeen carton, qui était sur le théatre, en est méme tellement effrayé,
quil prend la fuite.—L' Asiatique, satisfait, ouvre sa tabaticre au
machiniste pour lui prouver sa reconnaissance.—le machiniste n'en
use pas.—Il demande seulement un petit feu pour sa complaisance.

—Vous feu! Pourquoi? fit [Asiatique feignant de ne pas
comprendre.—Pas froid,—oranges sur les arbres;—plus d'hiver—
pas besoin feu.

Le machiniste met les points sur les i—il demande dix sous par
représentation.

L'Asiatique refise en arabe,—le machiniste en frangais.—
Entr'acte trop long—Public tape des pieds,—commissaire arrive
sur le théatre—Directeur veut s'expliquer—Tout le monde parle
negre, on se croirait dans la case de l'oncle Tom

A la fin—comme il fallait lever le rideau,—1 Asiatique prend un
parti vif et animg.

—TRideau,—commencez acte,—moi faire chien tout seul, et moi
pas donner dix sous a moi.



Seulement, pour se prouver sa reconnaissance,—il s'ouvre sa
tabatiere et s'offre une prise,—qu'il se refuse.

11 fit chien lu-méme, et le fit en effet si bien que tout le public se
mit & appeler Azor.

*
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Deux jeunes gens entrent dernierement dans un restaurant: 'un
d'eux demande la carte—Le gargon lapporte, et place les
couverts. Bien que le menu, dressé par lamphitryon, flit trés-simple,
—a chaque chose qu'il demandatit, le garcon s'inclinait et répondait
d'un air désolé:

—Il n'en reste plus.—Que donnerai-je en place a ces messieurs?
ajouta-t-il au quatriéme refus qu'il se trouvait dans la nécessit¢ de
leur faire.

—Donnez-nous l'adresse des Fréres provengaux,—répondit 'un
des jeunes gens.

*
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Un jouvenceau, frais émoulu de la lecture de Faublas et des

Meémoires de Casanova, s'est épris d'une ingénue de vaudeville.
Pour abréger les prélimnaires, i a eu le bon esprit de lui adresser



son placet dans une enveloppe dont il ne faut que deux pour faire
mille francs.

Quelques jours apres, il crivait a sa belle pour lui demander un
nouveau rendez-vous. Mais cette fois le poulet était contenu dans
un pli a cinq sous la douzaine. Aussi ne recut-il pas de réponse.
Ayant le lendemain rencontré la dame, il s'informait du motif de son
silence.

—VWous mlavez donc écrit? i demanda-t-elle en jouant
['étonnemment.

—Mais, sans doute.

—C('est bien étonnant; je n'ai pas reconnu lenveloppe.

%
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Nous avons lu sur un album ces remarques d'une dame dont le
ceeur a une grande réputation de cosmopolitisme:

«Le Frangais sait le mieux faire parler lamour; ITtalien le fait le
mieux agir; le Russe le fait agir et parler également bien; I Allemand
l'endort; le Polonais le rume.»

*
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M. le comte L. de R... qui, a I'age de trente-six ans, devait plus de
deux millions, eut un jour lidée de mettre un peu d'ordre dans ses
affaires, et demanda au préfet de la Seine, qui était alors un de ses
amis, lautorisation de rassembler ses créanciers dans le Champ-de-
Mars.

—Accordé,—répondit le préfet,—s'il n'y a pas d'autre revue ce

jour-1a
*
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Le calembour par a peu pres est en faveur dans les ateliers.

On demandait au peintre G... son opinion sur un de ses confieres
qui passe pour avoir des terres dans le royaume des pauvres
d'esprit.

—Bon gar¢on, répondit lauteur du Duel des Pierrots; mais il est
Belge comme une oie.

Du ménme tonneau.

Un Alsacien, auquel le Code pénal avait ordonné les bains de mer
de la Méditerranée, arrive a I'établissement de Toulon et y trouve un
de ses compatriotes qui se trouvait attaché depuis plusieurs années.

—Fst-on bien ici? demande le nouveau venu a son camarade.

—Bah! répond celui-ci, dans son accent natal et en montrant ses



fers, ouily a de la chaine il n'y a pas de plaisir.
*
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Dans un des cafés du boulevard, ou quelques célébrités littéraires
se réunissent chaque soir apres minuit, M. *** racontait lautre jour
quil était obligé d'intenter un proceés a un petit Magazine a bon
marché ou on lui refusait de Iui payer ses bouts de lignes et ses
blancs.

—Ne pas vous payer les blancs! s'écria un de ses confréres!—
mais si j'étais votre éditeur, moi, je vous les payerais le double.

%
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A 1époque out M. Roqueplan dirigeait le thétre des Variétés, un
vaudevilliste, qui le tourmentait depuis longtemps et sans résultat
pour obtenir une lecture, usa d'une influence ministérielles pour
forcer les préventions directoriales.—Un billet de I'admnistration hui
apprend enfin que lui et son manuscrit seront admis a l'audience et a
lexamen du directeur. Il arrive au jour et a I'heure indiqués, s'assied
a une table, mouille ses levres au verre d'eau traditionnel, ouvre son
manuscrit et commence a lire.

«Personnages.... Acte premier.... Scéne premiere....»



—Ah! pardon, fit M. R... en se levant tout a coup.—Pardon,
monsieur,—mais il est nutile de continuer. Ce sujet-1a ne peut pas
convenir & mon cadre.

*
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M. R..., qui est, comme on le sait, 'homme paradoxal par
excellence, affirmait que pour bien diriger un théatre il fallait surtout
ne pas s'en occuper.—Aussi avait-il pour systéme de consigner sa
porte a tous les auteurs, et ne recevait que ceux qui €taient assez
adroits pour pénétrer aupres de Iui malgré toutes les précautions
dont il s'entourait pour les éviter. L'imagination quon avait
employée dans cette circonstance devenait alors une sorte de
garantie qui le faisait bien augurer de la piece quion venait lui
présenter. Siraudin, évincé déja plusieurs fois par le concierge,
rodait un soir dans la petite cour extérieure du théatre, pendant que
des magons s'occupaient a faire quelques réparations. L'ingénieux
vaudevilliste s'apercoit qu'une échelle est appuyée contre le corps
de batiment ou se trouve le cabinet directorial dont il voit la fenétre
ouverte. En une seconde son parti est pris. Un servant de magons
se disposait & monter la truellée qu'il venait de gacher. Siraudin lui
propose de le remplacer pendant qu'il ira s'arroser le gosier au
cabaret voisin. L'enfant du Limousin accepte, et deux minutes
apres, le vaudevilliste, gravissant a I'échelle, se présentait a M. R...,
une auge remplie de platre sur le dos et son manuscrit & la main,
demandant une lecture.



—Je vous laccorde, répondit le directeur, mais a la condition
qu'elle aura lieu tout de suite, et que vous resterez sur votre échelle.
—Siraudin ayant accepté la condition imposée, commence sa
lecture; mais a la troisieme scéne, M. R... le fit entrer dans son
cabinet, pour hui signer la réception de ce chef-d'ceuvre de
bouffonnerie qui s'appelle la Vendetta.

k
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A propos de lecture dramatique, celle-ci nous rappelle une
aventure qu'on attribue a lauteur dramatique le plus myope des
temps modernes.—M. *** est, parmi ses confieres, un de ceux qui
ont le plus de croyance en leurs ceuvres.—Aussi, lorsquiil lit une
piece devant un directeur ou devant un comité, essaye-t-il de tous
les moyens que peut lui fournir son éloquence pour faire passer
dans lesprit de son auditoire la conviction dont il est animé Iui-
méme.—Lisant un jour un drame romantique devant les sociétaires
du Théatre-Frangais,—M. ***  qui amimait singuliérement son
débit, approchait du dénotiment, dans lequel le personnage principal
se brilait la cervelle.—Arrivé a la péripétie finale, l'auteur, pour
mieux en faire comprendre limpression dramatique,—tire un
pistolet de sa poche et fait feu,—et tombe en se roulant aux pieds
des sociétaires en s'écriant: «Adieu! Mélanie, je meurs,—vis pour
mes enfantsh

Le comité fut tellement attristé par ce dénotiment, que son vote en
prit le deuil dans un scrutin tout en boules noires.
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Un rédacteur du Times, voyageant derierement en Amerique, se
trouva dans un convoi de chemin de fer ot un accident venait de se
produire par suite de négligence. Mais, aux Ftats-Unis, un accident
de ce genre n'est jamais un événement. A peine accorde-t-on, aux
voyageurs blessés, quelques minutes d'arrét pour rendre le dernier
soupir ou retrouver leurs membres dispersés.

Le journaliste anglais, gravement contusionné et ayant une épaule
démise, engageait vivement les victimes & se joindre a lui pour
déposer une plainte contre la Compagnie.

L'un des voyageurs, comptant les blessés, qui étaient au nombre
de sept, lui répondit:

—ILa Compagnie ne recoit de réclamations que lorsquielles sont
couvertes de dix signatures.—I1 nous manque trois voix!

*
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Un autre étranger, ignorant également les habitudes du pays, se

présentait un jour a un bureau de police, a la suite d'un accident de
railway, et voulait déposer une plainte a propos de son bras cass¢.



—Ily a trois jours, répondit le préposé aux malheurs, nous avions
trente morts ici, et personne ne s'est plaint.

%
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La Compagnie concessionnaire d'une des grandes lignes
américaines, jalouse d'assurer la sécurité aux voyageurs, vient, dit-
on, de prendre la décision suivante:

«A Tlavenir chacun des trains contiendra un wagon-chapelle, ou
plusieurs ministres du culte se tiendront a la disposition des
personnes qui, par suite d'accidents, se trouveraient en danger de
mort—Un supplément de quelques dollars donnera le droit aux
secours de la religion.

»Deux hommes de loi feront également partie de chaque convoi, et
pourront, s'il y a lieu, recevoir les dispositions testamentaires des
voyageurs qui parcourent les chemins de fer du Nouveau-Monde,
—avec embranchement sur [autre.»

*
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A 1époque ot il n'était ni millionnaire, ni commandeur d'ordres

étrangers, mais simplement un homme de beaucoup d'esprit, ***,
qui a toyjours eu le golt de la représentation, invitait souvent des



ans a diner chez lui. On était, au reste, fastueusement servi dans de
la vaisselle de Chine. Mais il arrivait souvent qu'il n'y avait guére que
des Chinois dans des assiettes.

Un jour, *** ayant a sa table cinq personnes convoquées pour
manger du glbler qu'un ami lui avait expédié, s'apercoit que les trois
grives qui ont été annoncées commre plat de résistance, paraissent
inquiéter ses convives,—qui n'avaient pas eu le soin de mettre leur
appétit au vestiaire.—L'un d'eux se hasarde méme a faire observer
que Ton pourrait bien manquer de quelque chose.—*** jette un
coup d'ceil sur la table et disparait pour revenir bient6t, tenant a la
main un flacon de poivre de Cayenne, dont il saupoudre
abondamment I'unique plat du repas.

—Tu avais raison, dit-il @ son ami,—c¢a manquait de poivre rouge.
*
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Un monsieur, passant dans la rue, est abordé par un homme qui lui
demande l'aumdne. Il a de la famille et n'a pas mangé depuis la
veille.—Le monsieur le méne chez un boulanger, achéte un pain de
huit livres et veut le lui mettre sous le bras.

—Allons donc, fit le mendiant en repoussant loffrande, on me
prendrait pour un magon!

%
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Un rapin, qui redoublait sa Bohéme,—devait, depuis sept ou huit
ans, 150 fi. & un tailleur—Dernierement, le débiteur se présente
chez son créancier et le trouve plus que jamais disposé a conserver
le statu quo dans leur situation financicre.

—Monsiewr, dit le tailleur en tirant de sa poche un état de
statistique qu'il mit sous les yeux de son client,—j'ai fait un calcul,
depuis que j'ai 'honneur d'étre en relation avec vous, rien qu'en
montant vos escaliers, j'ai gravi la valeur de la plus haute montagne
des Cordillieres, superposée sur la Jung-Frau, avec le mont Blanc
pour base.—Horizontalement, rien que pour venir de chez moi chez
vous, jlai fait Iéquivalent de deux voyages du passage des
Panoramas 4 Ia troisiéme cataracte.

—Monsiewr, interrompit le rapin—rtien que ce beau travail de
statistique vaut l'argent que je vous dois, et je n'ai jamais senti plus
viverrent qu'ayjourd'hui le regret de ne pouvorr...

—Ce nlest pas tout, reprit le tailleur.... J'ai fait un autre calcul. Si

vous maviez donné seulement un sou chaque fois que je suis venu,
a l'heure qu'il est....

—Je ne vous devrais plus rien....

—A Theure quiil est, c'est moi qui vous devrais dix-huit cents
francs.

—Fh bien, comme c'est heureux que je ne vous aie point paye,



interrompit le rapin. Si vous étiez mon débiteur ayjourd'hu, je serais
obligé, par mon état de géne, de vous traiter avec la plus grande
rigueur.

*
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Un de nos amis se trouvait pas hasard a diner chez un monsieur
dont I'état de sganarellisme n'est un mystére pour personne,—pas
méme pour lui. Au dessert, on se mit & dire un peu de mal du
prochain et de la prochaine. Notre ami, mvité a faire sa partie,
raconta une mésaventure conjugale d'un avoué de Paris, que T'on
surnommait au Palais le dix cors de la basoche. Ce solo de
médisance, vari¢ avec une verve qui sentait I'étude des vieux maitres
Gaulois, obtint un grand succes. Il n'y eut que le maitre de la maison
qui laccueillit avec une indifférence voisine de la contrariété.

—Aurais-je déplu a notre amphitryon? demanda notre ami a un de
Ses Voisins.

—WVous avez, lui répondit celui-ci, oublié le proverbe,—il ne faut
pas parler de corde dans la maison d'un... pendu.

%
% 3k

Voici un mot de M. Meyerbeer qui exprime tout le naif orgueil du



genie:

A Tune des répétitions de /'Etoile du Nord, lllustre maitre apergut
un pompier de service qui donnait de bruyants témoignages de son
admiration. La répétition achevée, M. Meyerbeer s'approche du
pompier sympathique.

—Eh bien! mon am, il parait que ce petit ouvrage vous amuse?

—Amuse, nlest pas le mot, répliqua le pompier; la piece est
assez....

—Parlez plus bas, interrompit M. Meyerbeer, en apercevant M.
Scribe qui rodait autour d'eux.

—Mais la musique! reprit le pompier en baissant la voix,—oh! la
nusique!...

—WVous pouvez parler plus haut, dit M. Meyerbeer... Eh bien! la
nmusique?

—Oh! continua le pompier en portant la main & son casque,
comme pour faire le salut militaire,—la musique,—chouetto,
suiffard.

M. Meyerbeer, ému par ces formule d'admiration trop négligées
par les critiques du grand format, serra la main de son admirateur et
lui dit tout bas a loreille:

—Fh bien! mon ami, puisque vous étes content, je puis, si vous le
désirez, vous rendre un petit service,—je vous ferai remettre de
garde demain.
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On parlait lautre jour, devant la charmante madame C..., du
danger que l'on court a rencontrer M., qui passe pour avor le
mauvais ceil.

—Pour moi, disait un superstitieux, lorsque je me trouve en face
de Iui, je ne manque jamais de lui montrer des cornes.

—Oh! mon Dieu! s'écria madame C..., je lai rencontré
demierement avec mon mari, et je n'ai pas songé a prendre cette
précaution.

—Puisque tu étais avec ton mari, lui dit tout bas une de ses amies,
¢'était nutile.
%
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Le docteur A..., allant faire une visite a I'une de ses clientes surprit
la fille de celle-ci, une enfant de quinze ans, tellement absorbée dans
une lecture, qu'elle ne s'apercevait pas méme de sa présence.

—Que lisez-vous donc 1a de si intéressant? demanda le docteur.

—C'est un livre quon a défendu de lire & maman, répondit
l'ingénue.



*
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Langage populaire.—Un ouvrier,—ayant eu, apres boire, avec
un de ses camarades, une de ces explications ot les arguments de
la rhétorique épuisés, on a recours a ceux de la nature,—rentrait
dans son ménage,—la figure contusionnée.

—Que t'est-il donc arrivé? lui demanda sa femme.
—Je suis tombé sur le pavé!

—Dans la rue aux coups de poings,—épliqua la ménagere.
%
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Un écrivain, dont les romans se trouvent en feuiles chez les
éditeurs de denrées coloniales, ou dans les cabinets ou la lecture
nest quun accessoire, présentait dernierement un manuscrit au
directeur d'une revue parisienne, et comme celui-ci lui demandait
quels étaient ses titres littéraires,—le romancier lui citait le titre de
plusieurs de ses ouvrages.

—Wous voyez, monsieur, disait-il, que j'ai déja fait beaucoup de
livres.



—Vous voulez dire beaucoup de kilos,—répondit lautocrate de la
Revue.

k
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Tout le monde ne peut pas descendre des Montmorency. M.... le
prouve. Il compte cependant des grands cordons dans sa famille:
son pere en tirait un a 'htel du comte de H., ou sa mere était
cuisiniére. Se sentant appelé vers d'autres destins, *** renia sa
parenté et se jeta dans cette société¢ de gentilshommes qui prennent
leurs parchemins et leurs habits a la Belle Jardiniere. Rencontrant
par hasard le marquis de B..., ***, qui brile de l'impertinent désir
d'étre présenté dans le véritable monde, demandait assez
cavalicrement au marquis de Iui en ouvrir la porte.

—JLorsque je demande un pareil service a M. votre pére, répondit
celui-ci, j'ajoute: s'il vous plait.

*
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Se trouvant aux dernieres courses, ***, ivre de joie d'avoir gagné
une poule de cinquante francs, voulait la faire pondre dans le giron
de la charmante Julie B., et tout en caracolant prés de son
équipage, i lui langait des ceillades dont les étincelles inquiétaient
celle-ci pour ses dentelles.



—Quel est donc ce sportman qui semble nous accompagner?
demanda la jeune femme & un membre du Jockey's-Club qui se
trouvait aupres d'elle.

—Ce n'est pas un sportman,—c'est un sportier, ma chere.

*
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—On me conpare toujours a ma sceur, disait la belle Julie B.... 1l
y a pourtant une grande diférence entre nous.—Elle a toujours une
douzaine d'amants, et moi je n'en ai jamais quun—je me tiens bien
MieuX.

—C'est vrai, lui répondit-on; il y a entre vous deux la différence
d'un coupé de régie a un omnibus.

*
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Un jeune faon de la coulisse avait promis a sa biche de lui offiir, a
loccasion de sa féte,—quelques bonbons sortis des laboratoires de
Mirés-Pereire-Rotschild-Millaud, etc.—Comme il lui apportait son
cadeau, marchant a pas de loup pour la surprendre, i apercut la
jolie créature qui, accroupie dans un coin de son boudorr, effeuillait
mélancoliquement une marguerite,—et murmurait, en enlevant
délicatement chacun des pétales de loracle amoureux—iI/ m'aime,



Orléans;—un peu, Centre;—beaucoup, Nordi—passionnément,
Autrichiens;—pas du tout, Midi.

k
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M*#* possede une singulicre spécialité de jettatore. Au dire de
ses anis, il est de mauvais augure de le rencontrer quand on va a un
rendez-vous de bonne fortune. Ou l'on ne trouve pas la personne
quon espérait y voi, ou si on la trouve, il survient toujours
quelques-uns de ces facheux accidents qui faisaient s'écrier a un
héros de Lafontaine:

»Au diable soit le noueur d'aiguillettes!»

Si bizarre que le fait paraisse, il est affirmé par vingt personnes qui
ont été victimes de cette permicieuse influence—M. *** est en
outre I'époux d'une trés-jolie dame, qui a fait de son contrat de
mariage une broderie anglaise, a force de Thistorier de coups de
canif dont elle assure que son mari a fourni le manche.

Madame *** avait, la semaine demiere, accordé quelque
espérance et un rendez-vous a une jeune premier qui a eu de beaux
succes de galanterie dans le demi-monde et méme dans le monde et
demi, si lon en croit quelques indiscrétions.—Beau, bien fai,
trainant tous les coeurs aprés Iui, ce Don Juan de coulisses sourtt,
dit-on, de pitié quand on raconte devant lui la douzieme occupation
d'Hercule. 11 arrive au rendez-vous, exact comme un billet de
I'échéance, ou comme les compliments d'un ami, le lendemain d'un



Jfour—On s'attache au soin d'un souper ou toutes les primeurs de
la gourmandise ont apporté leur échantillon—Mais au moment
d'entamer le dessert, spécialement composé de frut défendu, le
jeune premier se trouve subitement atteint d'une indisposition qu'il
chercher a excuser, en prétextant tour a tour le chaud, le froid,
I'émotion ou l'abus de fromage glacé.

Mais madame *** s'étant levée lui dit en souriant, apres avoir
remis son chile et son chapeau:

—Soyez franc... vous avez rencontré mon mari.

*
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Souvenirs Du Corsaire-Satan—On sait que Le-Poitevin-Saint-
Alme appelait les jeunes rédacteurs du Corsaire ses petits crétins.
En 1846, a Iépoque ou la feuille satirique atteignait a son plus haut
degré de prospérité, quatre ou cinq des principaux crétins,
s'imagmant que leur collaboration n'était pas étrangere au succes du
journal, demanderent que le prix de la rédaction fit porté de six
centimes a deux sous la ligne. En cas de refus, ils déclaraient que
leur ntention était de prendre du service a la Revue des Deux
Mondes.

Le tomnerre tombant dans la tabatiére de Virmmitre,
administrateur-caissier, lui aurait causé moins d'épouvante que ne lui
en causa loutrecuidante prétention de ces jeunes manceuvres de
lettres.—I1 s'empressa de leur signer leur passe-port pour une autre



patrie.
*
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Conre il fallait cependant remplacer les déserteurs, on fit appel a
des volontaires pris dans la catégorie des gens dits du monde, et
des nouvellistes amateurs. Ce fut alors quon vit paraitre, dans le
Corsaire, des nouvelles a la main qui avaient charmé la famille de
Noé pendant sa navigation diluvienne, et qui plus tard avaient fait les
délices des grognards d' Agamemnon au bivouac de Troie.

Les gens soi-disant bien informés envoyaient des nouveautés de ce
genre:

*
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«Pendant la campagne d'Egypte, le général Bonaparte, montrant
les pyramides a ses troupes, leur adressa ces paroles mémorables:

«Soldats! du haut de ces monuments, quarante siecles vous
contermplent!»

*
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«Un plaisant, rencontrant dans la campagne un médecin qui allait
faire ses visites en chassant, lui demanda spirituellement s'il avait
besoin d'un fusil pour ses malades.»

*
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Ce genre de nouvelles a la main ne tarda pas a attirer aux
propriétaires du Corsaire quelques lettres, dans lesquelles on leur
demandait un désabonnement de faveur. Virmaitre, oblig¢ de
convenir que les petits crétins du pére Saint-Aime avaient un peu
plus d'imagination que les autres, se montra disposé a leur faire
quelques concessions. Une combinaison fournie par le hasard Iui
pernit de se montrer généreux sans porter atteinte aux traditions de
I'économie.

*
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A cette époque, Williams Rogers, qui avait des relations avec le
journal, ou il faisait imprimer des réclames, avait eu lidée de
composer un poéme didactique ntitulé: Les Osanores ou la
Prothése dentaire. Avant de le publier, i apporta son poéme a
Saint- Alme, avec lequel il était li¢, et lui demanda quelques conseils.
—Saint-Alme Iui conseilla d'abord de mettre sa poésie en pension
dans une maison d'orthopédie. 1l n'y avait pas, en effet, un vers qui
ne fit bossu, boiteux, bancal ou pied-bot. Si M. Bovary avait vécu



a cette époque, le poéme des Osanores aurait pu lui fournir une
magnifique clientéle. Sur la proposition de Saint-Aime, Williams
Rogers consentit a faire corriger son manuscrit, et a payer les
corrections cinquante centimes le vers.

k
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Le lendemain de cette convention, une estafette se transportait au
café Momus, ou les révoltés avaient établi leur camp.—On leur
proposait de transiger. Apres une allocution paternelle, ['éloquent
Virmattre leur fit comprendre que leur demande en augmentation de
salaire n'était pas en rapport avec les bénéfices actuels du journal,
mais qu'on en prenait note pour l'aveni.—Il s'engagea méme, sur
I'honneur, a donner les dix centimes la ligne réclanes, le jour ou le
Corsaire aurait cent mille abonnés:

—Mais en attendant? dit I'un des conjurés.

—Fn attendant, reprit Virmaitre, comme nous comprenons qu'il
faut que jeunesse s'amuse, nous avons décidé qu'un encouragement
vous serait accordé.—Saint- Alme, vous avez la parole.

Saint- Alme, montrant aux jeunes crétins, qui étaient tous plus ou
moins rimailleurs, le manuscrit des Osanores, leur expliqua sous
quelle forme 'encouragement en question leur serait accordé. La
rédaction du journal restait maintenue a son ancien chiffre; mais
chacun des rédacteurs privilégiés recevrait comme prime une
certaine quantité de poésie osanorienne a remettre sur pied,



moyennant une gratification de 50 cent. le vers.
Le tarif des encouragements était ainsi gradué:
Un feuilleton intéressant donnerait droit a une prime de 40 vers;
Une nouvelle a la main bien renseignée, 20 vers;

Un article susceptible d'amener un changement de ministére, 25
Vers;

Un article susceptible d'amener une demande en réparation, 30
Vers;

(Le journal, dans cette circonstance, s'engageait a fournir les
témoins et le fiacre.)

Une critique sanglante était rétribuée 15 vers;
Le trait piquant, 5 vers;
La simple boutade, 2 vers;

Ces conditions ayant ét¢ acceptées, les révoltés amenerent leur
pavillon, et la réconciliation fut signée dans les flots d'une canette,
que Saint-Alme fit monter a ses frais,—mais pas assez fraiche,
nterrompit Banville, qui recut immédiatement ['encouragement
réservé au trait piquant.

Le soir méne, le café Monws fut illuminé en vers osanores.

*
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Un ancien député des chambres de Louis-Philippe, ami du pére
Saint-Alme, lui disait un jour en faisant allusion a quelques
anecdotes un peu vives publices par le Corsaire:

—Mon cher ami, votre journal est bien amusant, malheureusement
onne peut pas le laisser lire a ses filles.

—Mais, répondit Saint-Alme, si les filles pouvaient le lire, les
peres ne s'y abonneraient pas.

%
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Cependarnt, a la suite de quelque avis officieux du Parquet, le pere
Saint-Alme invita ses jeunes crétins a modérer un peu leur verve
gauloise:

—Songez que vous étes lus par I€lite de la société, et soyez
convenables, petits droles.

L'utopie de cet excellent homme était de croire que la lecture du
Corsaire faisait Iunique préoccupation des tétes couronnées. On
assurait méme qu'il se relevait la nuit pour correspondre avec le roi
de Prusse. L'avertissement du peére Saint-Alme frappait
particulierement un jeune homme appelé C... B..., qui employait sa
belle jeunesse a écrire, sur du papier a téte de lettre de son
ministére, des nouvelles a la main du genre dangereux.... C... B...



avait inventé¢ un moyen assez ingénieux pour s'assurer que ses
anecdotes restaient dans les limites de la prudence. Avant de les
apporter au journal, il lisait ses nouvelles a la main a une jeune
ingénue qu'il rencontrait quelquefois chez lui. Si la jeune fille
rougissait, cela signifiait que l'anecdote était scabreuse, et B... la
déchirait pour en commencer une autre.

*
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Malheureusement, B... ayant eu limprudence de confier son
procéde a quelques-uns de ses collaborateurs, il s'en trouva dans le
nombre qui profitérent d'un petit voyage—du Numa du Corsaire,
pour aller pendant son absence consulter sa jeune Egérie qui tenait
audience sous les bosquets de la Closerie des Lilas. Revenu de la
campagne, avec une série de nouvelles & la main, dans le nombre
desquels 1 s'en trouvait quelques-unes qui  l'inquiétaient
nstinctivement, B... leur fait subir la censure ordmaire. Aucune
rougeur alarmante n'étant venue couvrir le visage de lingénue, B.
porte son butin au journal, avec la conviction certaine que le recueil
de ses anecdotes pourrait un jour faire concurrence a la Morale en
action.

—Comment, monsieur, s'écric Saint-Alme,—c'est vous qui
mapportez des choses semblables.—Mais voila de la copie que M.
le procureur du roi vous payera, sans marchander,—un mois de
prison la ligne;—vous n'avez donc pas consulté votre instrument?



—Pardon, interrompit B. avec étonnement. Elle n'a pas rougi.

—Fh bien, monsieur, reprit gravement Saint-Alme en se
découvrant,—voyez les cheveux blancs d'un homme qui n'est pas
né d'hier,—ils rougissent, eux!

B. n'a jamais su qui est-ce qui lui avait dérang¢ son instrument.
*
* sk

Un jour, dans un diner de jour de I'an, offert par les proprictaires
du Corsaire a leurs rédacteurs,—Virmaitre, qui avait eu le dessert
trés-aimable, leur demanda ce qu'il pourrait bien faire pour leur étre
agréable pendant lannée qui allait commencer—Tous les
rédacteurs s'étaient consultés entre eux. Privat, qui s'était constitué
le député de leur désir,—vint dire & Virmaitre:—Nous demandons
quil y ait au bureau du journal—une sonnette de nuit pour les
avances.—Comme Vimaitre avait consenti, un des riches
actionnaires du Corsaire lui demanda tout bas, si ce n'était pas
naugurer 13 un systeme dangereux.—Laissez donc, répondit-i,—
dans deux jours la sonnette sera cassce.
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un réveillon a la maison-d'or.

La wveille de Noél, vingt-cinq couverts étaient dressés dans le
grand salon de la Maison-d'Or. Une nuée de marmitons, dirigés par
un chef que le maitre de ce célebre établissement vient tout
récemment d'arracher avec des tenailles d'or de la bouche d'un
grand souverain du Nord, activaient les fourneaux d'une cuisine ou
s'élaboraient des mets dont la fumée allait donner la-haut des
tentations terrestres a tous les bienheureux condannés au miroton
sempiternel de la béatitude. Comme deux heures sonnaient, vingt-
quatre coupés de mattre vinrent 'un apres lautre abaisser leurs
marchepied devant l'escalier de la rue Laffitte.

Du premier coupé descendit un monsieur g€, portant sous le bras
un grand portefeuille. I était accompagné d'un jeune homme qui ne
portait rien.

De chacune des vingt-trois autres voitures descendirent
successiverment vingt-trois dames en grand costume de gala.

Ces vingt-trois dames, qui, pour la plupart, sont toutes
demoiselles, appartenaient a l'aristocratie galante. C'étaient des
dames dumonde... de Gavarni.

Quelques-unes de ces dames, qui ajoutent aux revenus du boudoir
les appointements du théatre, étaient fort jolies; il y en avait méme
deux ou trois qui étaient véritablement aussi jeunes que leur acte de



naissance.—On n'en voyait qu'une seule qui fit grélée; mais il est
vrai d'ajouter qu'elle Iétait pour plusieurs.

A deux heures et demie tout le monde prit place pour le banquet.

Celui qui le présidait était le marquis de L..., assisté de maitre G...,
son notaire.

En reconnaissant leur amphitryon, les vingt-trois dames
convoquées a cette réunion, par invitation anonyme, pousserent un
grand cri d'étonnement, et au méme instant vingt-trois interrogations
tomberent dans le potage du marquis.

11 demanda une autre assiette,—déplia gravement sa serviette, et
répondit aux interrogations:

—Mangeons d'abord un peu, ensuite nous causerons beaucoup.

Quand le premier service fut achevé, limpatiente curiosit¢ des
dames ne pouvant se prolonger au dela, le marquis de L... se leva et
prit la parole en ces termes:

Mesdames, je comprends parfaitement la surprise que vous
témoignez en me retrouvant au milieu de vous, ou en vous
retrouvant au milieu de moi, comme i vous plaira. J'en suis moi-
meéme encore plus étonné que vous ne paraissez [étre. 11y a un an,
a pareil jour et & pareille heure, autour de cette méme table, j'ai eu
Thonneur de vous tirer ma révérence et de solder devant vous
l'addition de mon dernier souper de gargon, qui se montait, si vous
voulez bien vous le rappeler, a un chiffre devant lequel un teneur de
livres aurait certainement retiré son chapeau. Cette carte payée, je



sortis de table parfaitement ruiné; il ne me restait méme pas de quoi
prendre un fiacre. L'une de vous eut l'obligeance de mloffiir une
place dans le coupé que j'avais eu le plaisir de lui faire accepter un
mois auparavant, et malgré mon désastre évident, il ne lui vint pas a
lidée de me faire monter derriere, comme cela eiit pourtant été si
naturel dans la circonstance. Au lieu de me reconduire chez moi,
elle poussa méme la désintéressement jusqu'a me proposer de me
reconduire chez elle—Je dus cependant refuser, car en amour,
aussi bien qu'au théatre, je n'ai jamais aimé les billets de faveur,
ayant fait la remarque qu'ils colitaient en définitive plus cher qu'au
bureau, et quon était toujours mal placé.—Depuis ce jour-1a,
mesdames, nous ne nous sommes guere vus qu'a travers le nuage
de poussicre que soulevaient vos attelages dans lavenue des
Champs-Elysées, ot j'allais me promener le dimanche en fimant
des cigares de dix centimes.—Vous mavez cru mort, sans doute.
Je vivais cependant si toutefois c'est vivre que vivre sans vous.

Un murmure approbateur accueillit ce madrigal.
Le marquis reprit:
—Ce que j'ai fait depuis un an, je vous le donne a deviner.

—Un héritage sans doute, exclama mademoiselle P..., un oncle
d'Amérique...

—Fn effet, le seul oncle d'Amérique qui reste aux gens ruinés, le
hasard... est venu a mon aide... J'ai gagné a la Bourse cent mille
francs.

—Silence, dit le marquis en frappant sur la table pour apaiser la



rumeur soulevée par ce chiffie... un million... et d'assez jolies
fractions comme vous voyez... Me retrouvant du blé a moudre, je
suis revenu au moulins.—Maintenant, mesdames, voici de quoi il
sagit entre nous.—Je vais me marier.. dans un délai trés-
prochain... qui ne doit pas excéder un mois... plus tot méme, i ne
dépend que de moi de rapprocher I'époque... Tout a Theure il ne
dépendra que de vous!

—Comment?... comment?... comment?

—Wous allez le savorr... J'entre en ménage avec un million; ma
femme, avec deux.

—Ca fera trois, dit I'une des convives.

—Parfaitement;—quant aux cent mille francs qui restent, je veux
les manger...

—Dans nos assiettes?

—Oui; mais je n'ai pas le temps de rester longtemps a table, et
c'est a ce propos que nous avons a causer.—voila le lingot, dit le
marquis en jetant un portefeuille sur la table;—combien vous faut-il
de tenps pour le fondre?

—Darre, ce sera selon la température, dit l'une des dames.

—Fcoutez-moi, reprit le marquis,—je n'ai pas de temps & perdre
—et cependant je ne peux pas vous inviter toutes & mordre a la fois
au giteau—ce serait trop vite fait—Woici ce que je propose—
Vous connaissez respectiverment vos forces et votre puissance
d'absorption aurifere.—Nous allons, si vous le permettez, employer



les moyens dont se servent les administrations pour les
adjudications publiques... Vous allez soumissionner,—celle de vous
qui me demandera le moins de temps pour faire le vide... dans ce
portefeuille que voici plein... celle-1a aura la préférence. Seulement,
je dois vous donner connaissance du cahier des charges... Il sera
absolument interdit de distraire des sommes pour les convertir en
rentes ou en actions industrielles; la philanthropie est également
défendue; je ne veux plus étre exposé a mlasseoir sur des orphelins
en entrant dans un boudoir;,—toute dépense affectée a une chose
utle et durable est également interdite, comme aussi les
renouvellements de mobiliers, d'équipages ou d'écuries. Je veux que
mes cent mille francs soient mangés a peu pres dans le sens littéral
du mot—Ia somme épuisée, je veux que la personne qui sera
restée adjudicataire ne conserve que le portefeulle qui laura
contenue.—On va allumer les bougies, et mon notaire, ici présent,
présidera a ladjudication,—on soumissionnera au rabais... en
partant d'un mois au plus.—On pourra opérer par rabais de jours,
d'heures et méme de fractions d'heures.—Voici du papier, des
enveloppes, des plumes et de la cire, car les soumissions devront

étre cachetées.—M°® G... en fera le dépouillement, et poursuivra
lopération selon les usages ordinaires. Pendant ce temps-13, je vais
aller faire un tour chez mon beau-pere, qui donne aussi un réveillon,
et saluer ma prétendue—Je reviendrai dans une heure. Si
l'adjudication est terminée avant mon retour,—la personne qui sera
restée adjudicataire ira mlattendre chez moi, ou des ordres sont
domnés pour la recevoir—Toutes les conditions du marché se
trouvent autographiées dans un cahier dont vous pourrez prendre
connaissance.—A tout a I'heure.



Et le marquis se retira.

Avant de rédiger leur soumission, les vingt-trois dames s'isolérent
dans le salon et firent leurs calculs.

Au bout de cinq minutes, toutes les soumissions, cachetées selon
la formule, étaient déposées entre les mains du notaire.

I1'en commenca le dépouillement au milieu d'un silence si profond,
que l'on aurait pu entendre mademoiselle Ar... dire du bien d'une de
ses camarades.

Ce travail préparatoire achevé, le notaire alluma les bougies et
annonga qu'on allait commencer les rabais.

Lorsque M® G..., le notaire du marquis de L..., eut donné lecture
des soumissions déposces entre ses mains par les vingt-trois dames,
plusieurs d'entre elles, eﬂiayees par les rabais considérables
contenus dans les premiéres soumissions, se retirérent
volontairerment, et il ne resta véritablement quune douzaine de
concurrentes sérieuses. Parmi celles-14 se montraient comme devant
étre plus acharnées a la lutte:

1° La marquise de *** cette belle Espagnole connue de tout
Paris pour son magnifique attelage a la Daumont, et dont la
bibliothéeque renferme, entre autres curiosités, un exemplaire des
ceuvres de Malthus, relié en peau humaine;

2° Madame de N..., qui posséde un hotel dont chaque pierre
porte la signature de celui qui I'a fournie et posée;



3° Mademoiselle R..., dont la beauté a fait depuis quinze ans la
fortune de deux marchands de produits chimiques, et qui prépare
les jeune gens au baccalauréat es-gaie science;

4° Mademoiselle P..., ravissante créature, qui disait dernierement
elle-méme, a propos de son inconstance proverbiale: Que voulez-
vous; «ce n'est pas ma faute,—mais mon coeur fuit.»

5° Madame ***, qui, le soir méme ou une artiste doit débuter a
son théatre, dans son emploi, achéte un grand nombre de places a
la location et les distrbue a tous les gens emthumés de sa
connaissance, dans la douce espérance que leur toux opinidtre
troublera le spectacle et pourra nuire au succes de louvrage dans
lequel doit paraitre sa rivale;

6° Les deux sceurs C..., qu'on a surnomnées le duo de lail et du
patchouli;

7° Mademoiselle B..., jeune demicre d'un de nos premiers
théatres, qui a deux meres, une pour la ville et une pour la

cammpagne;

8° Madenoiselle D..., que I'on a baptisée le petit manteau bleu
des coulisses, a cause de sa philanthropie;

9° Enfin, mademoiselle C..., de laquelle autant dire qu'il n'y a plus
rien a en dire.

Apres que la premiére bougie fut consommée, il ne restait plus que
quatre concurrentes, madame de N..., mademoiselle B...,
mademoiselle C... et mademoiselle R....



—Si tu renonces a soumissionner, dit cette derniere a
mademoiselle B..., je te donne mon Américain.

—Si tu te retires, répliqua l'autre, je te laisse mon américaine.
La seconde bougie fut allumée, et la voix du notaire se fit entendre.

—1 a demi¢re soumission du temps demandé pour dépenser les
cent mille francs du marquis est descendue a quinze jours.... C'est
mademoiselle B... qui a fixé ce chiffre;—offre-t-on moins? demanda

MeG...
—Quatorze jours, douze heures, dit madame de N...
—Quatorze jours, fit mademoiselle B...
—Treize jours, douze heures, fit mademoiselle R...
—Treize jours, exclama mademoiselle C...

—Si tu te retires, dit mademoiselle B... 8 mademoiselle C..., je me
brouille pour trois mois et demi avec Alfred, et je I'envoie lu-méme
te porter mon grand boiteux indien.

—Non.
—Douze jours dix-huit heures, s'écria mademoiselle B....

—Onze jours... cinquante, s'écria mademoiselle C... Hum! fit-elle
en se reprenant, je me croyais aux commissaires, j'ai voulu dire
douze heures.

Mademoiselle R..., qui faisait des calculs sur son agenda, leva la



main.
—Dix jours, dit-elle.
Mademoiselle C... prit & son tour son agenda, fit aussi des calculs.

—Neuf jours cinquante-cing.... Allons bon! je me crois encore
aux commissaires... Maitre G..., c'est onze heures que j'ai voulu
dire.

Sur cette derniere soumission, la deuxieme bougie s'éteignit.

Comme on rallumatt la troisieme, il ne restait plus que deux
concurrentes, madame de N... et mademoiselle R... s'étant retirées,
convaincues quelles ne se trouvaient plus assez fortes pour
dépenser nutilement cent mille francs en huit jours.

La lutte, continuée avec opmidtret¢ entre madame B... et
mademoiselle C..., ne fut pas de longue durée; la bougie s'éteignit
en méme temps que mademoiselle C... venait d'abaisser sa
soumission a cing jours sept heures cinquante minutes.

Mais, comme elle s'enorgueillissait de son triomphe, le marquis de
L... rentrait dans le salon,—il paraissait un peu ému.

—Pardonnez-moi, mesdames, de vous avoir dérangées, leur dit-il,
mais la raison qui mavait fait vous réunir n'existe plus...

—Comment ?>—comment >—comment ?

—Mon Dieu, oui,—tout a lheure, chez mon beau-pére,—j'ai eu
limprudence de me nettre a la table de jeu—on faisait le



lansquenet,—il y a eu une série de mains, et je n'avais pas encore
eu le temps de masseoir, que j'avais perdu les cent mille francs dont
J'étais embarrassé.—La mauvaise chance a fait dans une demi-
heure ce que la plus habile d'entre vous n'aurait pas fait sans doute
en quinze jours...

—Quinze jours! dit le notaire en montrant le proces-verbal de
l'adjudication; mais mademoiselle C..., restée derniere adjudicataire,
ne demandait que cing jours et quelques fractions.

—Comment diable auriez-vous fait? demanda le marquis tres-
étonné;—trouver lemploi de vingt mille francs par jour sans
dépenser un sou utilement,—cela me semble difficile.

—Monsieur le marquis, répondit cette prodigue personne, je n'ai
demandé que six mois pour réduire le Pérou a la mendicité.

*
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les intrigués et les intrigants, moulages sur nature, au bal de

I'opéra.

un domino gris a un habit noir-idem.—Je te connais.
I'habit noir.—Tu me connais... Au fait, tun'es pas la seule.
le domino.—Qu'est-ce que tu as fait de Victorine?

I'habit noir—Tiens, tu connais aussi Victorine. Apres ¢a, tu n'es
pas la seule.

le domino.—Veux-tu me donner le bras pour faire un tour?
I'habit noir.—Oui,—mais nous n'irons pas du coté du buffet.
le domino.—Tun'auras donc jamais le sou!

I'habit noir.—Tu auras donc toujours soif!
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un monsieur entre deux eaux-de-vie—iouge comme un coq et
crotté comme la rue Saint-Denis, arrétant un petit domino vert
qui frétille comme une couleuvre—Titine, je tavais défendu de
mettre les pieds au bal. Mon cousin mia dit que c'était un antre de



perdition.

le domino.—Passe donc ton chemin, imbécile; est-ce que je te
connais?

le monsieur—Elle est forte, celle-lal—Voila donc pourquoi tu
étais si pressée d'avoir des bottines neuves,—que je me prive
depuis longtemps de mon petit verre pour te les acheter,—méme
que tu les trouvais trop grandes dans le principe.—Aurais-tu déja
oublié les tiens, Titine?

Le domino disparait sans que le monsieur ait su comment, et au
licu de Titine, il se trouve en face d'un gamin entré par contrebande
dans le foyer,

le monsieur, criant—Titine!

le gamin—Vous faut-il un décrotteur, 13, monsieur. Faites-vous
cirer!
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Dans Ia loge de madenoiselle X...—Une dizaine de gilets blancs
applaudissant en choeur la coda d'une plaisanterie de cette spirituelle
personne:

—Oh! oh! oh!—ah! ah! ah!—Charmant!—Divin'—Ftourdissant!

Entre un onzieme gilet.



—Qulest-ce que vous avez donc a rire comme ¢a?—On dirait
d'une maisonnée de fous.

—C'est mademoiselle qui vient de dire un mot. Oh! oh!
reprise du cheeur.—Ah! ah! ah! charmant! divin! étourdissant!

le onzieme gilet, s'inclinant devant mademoiselle X..., en lui
offrant un sac de bonbons—FEst-ce que ce serait montrer trop
d'exigence que de demander une seconde représentation de cette
jolie chose? Je mourrais de dépit si j'étais de vos amis le seul a
l'ignorer.

—Trop bon! cher.. cela ne vaut pas la peine... et puis cela
pourrait fatiguer ces messieurs.

tous les gilets, con furore—O ciell allons donc!... Trop
heureux!... Bis!

mademoiselle x...—Fh bien, puisque vous le voulez absolument, je
recommencerai—Tout a I'heure, un de ces messicurs mannongait
le prochain mariage de son ami le viconte de S..., dont la fortune
est trés-obérée, avec mademoiselle de P..., connue pour sa richesse
et sa maigreur séraphique. En apprenant cette nouvelle, il miest
arrivé de dire....

(Commencement de pdmoison sensible sur toute la ligne des
gilets blancs.)

mademoiselle x..., continuant—I1 mlest arrivé de dire: Ce
mariage est pour le vicomte de S... une véritable planche de salut.



reprise du cheeur, crescendo—Ah! ah! ah'—Grand Dieu! quel
esprit! Ce n'est pas une fermme! c'est un démon!

Entre un douzieme gilet blanc.

—Mon Dieu, messieurs, on n'entend que vous dans toute Ia salle.
—Je suis siir que c'est mademoiselle qui dit des merveilles.

—Positiverrent... Si vous étiez arrivé un moment plus tot, vous
auriez entendu un de ces mots...

les onze gilets, en sourdine.—Ah! ah! ah!...—Charmant!—Divin!
—Ftourdissant!

le douzieme gilet, a mademoiselle X...—Est-ce que ce serait
véritablement montrer trop d'exigence que de vous redemander...
(avec unm fin sourire) vous devez cependant y étre habituée...

mademoiselle x...—C'est que je crains de fatiguer ces messieurs.
les onze gilets.—Ah! ciel!... Allons donc!

mademoiselle x..., minaudant—FEh bien, puisque vous le voulez
absolument... (Comme ci-dessus).

Quand Thistoire est finie, les douze gilets se réunissent dans un
cheeur formidable et reprennent pour la cloture:

—Ah! ah! ah! grand Dieu! quel esprit!—Ce n'est pas une femme!
—'est un démon!

le garcon de buffet, gui a servi les glaces, a part.



—Mon Dieu! que tous ces gens-1a sont bétes!
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—DMon cher, je tassure que c'est une femme du monde.
—A quoi reconnais-tu ga?

—Flle a passé deux fois auprés du buffet sans me demander a
boire.

*
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—Oh! mon Dieu oui, monsieur, c'est la premiere fois que je viens
au bal; aussi je suis bien troublée; ce bruit, ces lumieres...

—Madame est seule?

—Oh! non..., j'ai une de mes amies avec MOi; NOUS SOMITES
venues ici malgré nous, bien malgré nous... Nous étions allées au
spectacle, lorsqu'en rentrant chez nous, nous n'avons plus trouvé
notre clef. C'était la femme de chambre de lamie chez qui je
demeure qui l'avait emportée avec elle au bal de '0Opéra, ou mon
amie lui avait permis d'aller...

—C'est bien contrariant; néanmoins, permettez-moi de bénir le



hasard... qui mla permis de vous y rencontrer... (Ici fous les
madrigaux d'usage.)

—Mon Dieu, monsieur... ce serait avec le plus grand plaisir...
mais... je ne suis pas seule. Et tenez, voici précisément mon amie
qui vient me chercher.

Arrive, en effet, un second domino, auquel celui qui n'avait jamais
été au bal pousse le coude d'une certaine fagon.

—FEh bien, ma chére, as-tu rencontré Justine?

—Mon Dieu non... Dans quel embarras cette fille nous met... 1l
faut absolument retourner a la maison; nous ferons comme nous
pourrons pour nous faire ouvrir.

--- Mais comment faire pour retourner a la maison? i pleut a
verse, et nous avons eu l'imprudence de laisser notre bourse chez la
personne ou nous avons €t¢ nous costumer... (S'adressant au
monsieur.) Vous serez sans doute assez obligeant, monsieur, pour
nous préter largent d'une voiture et nous donner votre carte; nous
vous ferons remettre cette petite somme demain matin par la fidele
Justine.

—Mon Dieu, mesdames, que je suis donc désolé.—Mon fidele
Joseph, a qui j'ai I'habitude de confier toutes mes clés, n'est pas
rentré ce soir, de fagon que je n'ai pu ouvrir mon secrétaire... Si
vous voulez, cependant, nous allons faire un tour dans la salle...
nous rencontrerons peut-&tre la fidele Justine avec le fidele Joseph.
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—Monsieur, je ne suis pas libre...

—Vous étes mariée?

—Vous lavez dit.

—N'aurai-je pas le plaisir de vous rencontrer dans le monde?
—J'y vais rarement.

—Mais au théatre?

—Je n'y vais pas, je suis en deuil

—On ne peut donc vous voir?

—Tigs... difficilement... Cependant, si vous étiez discret... Mais,
non...

—Parlez, ange!

—Fh bien! je vais quelquefois chez une de mes amies... madame
Camile...

—Camille, tiens!
—Rue des Trois-Freéres.

—Tiens! Tiens!...



—A Tentresol...
—Tiens! tiens! tiens!

—S'l n'y avait personne quand vous viendrez, vous trouveriez la
clé...

—Sous le paillasson...—Bonjour, Céleste; comment que ¢a va?

—WVous me connaissez donc?—Ah! que c'est béte de me faire
perdre mon temps comire ¢a.

*
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le domino, a son cavalier—Monsieur est dans la diplomatie?
le cavalier—Non, madame.

le domino.—Dans les bureaux, peut-étre!

le cavalier.—Non plus.

la marchande de fleurs, arrivant prés du couple.

—Un joli bouquet, monsieur; fleurissez vot'dame.

le cavalier, repoussant les fleurs.—Merci.

le dommno, ldchant le bras du cavalier—Monsieur est artiste!!!



*
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—Joséphine, tu as tort de parler a Stéphanie; c'est une personne
dont la société est compromettante.

—Ma chére, j'ai des raisons pour la ménager.
—Quelles raisons?

—Elle mla promis d'échanger, quand elle l'aura épuisée, Ia liste de
ses Russes contre celle de nos An€ricains.

lettre trouvée dans le corridor des premicres loges.

«Victor, je ne me serais jamais attendue a cela de la part d'un
jeune homme qui paraissait avoir d'aussi bons sentiments.—1 ¢ billet
du tapissier est échu avant-hier, et voila huit jours que je ne vous ai
vul—Vous n'étes cependant pas malade, car votre blanchisseuse
ma dit que vous mettiez vos belles chemises a jabot tous les jours.
On ne et pas des jabots pour se faire poser des sangsues..., &
moins qu'on ne soit trop riche.—Est-ce donc la ce que vous me
juriez il y a six mois, quand j'ai consenti a quitter Médée qui me
proposait de faire le portrait de la signature de son oncle si je
voulais laimer a lui tout seul! L'ingratitude, ce venimeux poison,
vous aurait-il déja rongé le coeur?—C'était bien la peine que je
passe les plus belles nuits de mes jours a vous broder une bourse
pour votre féte, pour que vous exposiez votre pauvre amie qui vous
a tout sacrifié, comme Marguerite Gauthier, a recevoir la visite



boueuse des huissiers qui veulent me saisir comme si j'étais
négociante.—Sans ma portiere, qui ma prété huit cents francs pour
domner a M. Caroussat, je serais a la belle étoile; c'est donc Ia ou
devatt me mener tant d'amour! Ah! Auguste, vous étes bon, vous
étes trop jeune pour €tre entierement corrompu, et vous ne voudrez
pas souffiir que ce soient les cheveux blancs d'une pauvre femme,
mere de quatre enfants, qui fassent honneur & votre signature. Je
vous attends donc cette nuit au bal de 'Opéra, avec les mille francs
en question.—A cette condition, je vous pardonne.

»Votre Minette chérie.
»Mathilde De Flandry.»

*
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un vieux domino, graisseux comme la barbe d'un capucin, a
une petite pierrette trés-fraiche—FElisa, mon enfant, je vous
défends de danser avec ce petit jeune homme.

—Mais, ma tante, il est bien gentil pourtant.

—1Lui avez-vous demandé I'heure, comme je vous ai dit de le faire
aux messieurs qui vous parleront?

—Oui, ma tante; mais il n'a pas de montre.

—C('est précisément pourquoi je vous défends de I'écouter.



—C'est dommage, il a des moustaches si gentilles.

le vieux domino, avec onction—Ma petite, les moustaches ne
font pas le bonheur.

*
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de la ménme a la méme.—Mais, ma tante, c'est qu'il est bien agg,

ce monsieur-1a

—N'empéche, mon enfant. Les homimes, vois-tu, c'est le contraire
des étoffes: plus ils sont vieux plus ils durent.

*
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—Tiens, voila Paul! M'emmenes-tu souper?

paul, frappant sur son gousset.—Tu sais bien, Célestine, que je
n'ai plus jamais d'argent aprés minuit.

—Tiens! moi, c'est le contraire; je n'en ai jamais avant.
*
* sk



—Anatole, préte-moi un lous.
—Pourquoi faire?

—C'est pour Mélanie, qui veut mettre une de ses parentes au
vestiaire.

%
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deux messieurs se rencontrant dans le corridor des quatriemes
loges.—Tiens, mon gendre!

—Tiens mon beau-pere!

—Vous ici, apres un an de mariage!... Oh!

—Ft vous, apres trente ans!... Ah!

Apres un quart d'heure de morale réciproque:

le gendre.—Vous dites donc que cette petite Rosine...

le beau-pére—Ah! mon ami, délicieuse... Des pieds... des
mains... des yeux... un véritable trésor... Vous disiez donc que cette
petite Paméla...

le gendre.—Ah! divine... Des yeux... des mains... des pieds...

le gendre, a part.—Il faut que j'arrache mon gendre des mains de
cette drolesse de Paméla... Elle mangerait la dot de ma fille!



le gendre, a part—Il faut que je délivre mon beau-pere des
griffes de cette harpie de Rosine... Tout 'héritage de ma femme y
passerait!

*
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—Mon dieu, chére madame, est-ce que votre charmante niece ne
mlaccordera pas une petite place dans son coeur.

—Tout est comble, mon cher monsieur.
—Rien qu'un petit con!

—Fh bien, voyons, vous miétonneriez—Je verrai voir a vous
donner un tabouret.



fantaisies a propos de I'hiver.

L'hiver continue a donner un démenti a I'almanach.

Des phénomenes étranges se produisent chaque jour, et jettent la
perturbation au sein de I Académie des sciences.

I'y a trois jours, un maraicher des environs de Paris a trouvé des
ananas sur ses espaliers, et a cueilli des patates dans le champ ou il
allait chercher des pommes de terre.

Un garde-chasse du bois de Meudon a vu,—comie je vous Vois;
—pres de I'étang de Villebon, un troupeau d'autruches en train de
déjeuner avec un tas de moellons.

M. Alphonse Karr a regu de son ermitage de Sainte- Adresse des
nouvelles de son jardinier, qui ui annonce qu'un aloés a fleuri
subitement, avec un grand coup de tonnerre, au milieu de la pelouse
qui s'étend devant son chalet.

Dimanche dernier, un monsieur qui se promenait autour du bassin
des Tuileries entendit des cris plantifs entremélés de sanglots. 1l
pensa que c'était un enfant qui était tombé dans leau; et i se
disposait a lui porter secours, lorsqu'il s'apergut que les plaintes qu'il
croyait €tre poussées par un mineur en péril sortaient de la gueule
d'un crocodile.—Tout le monde sait que la perfection avec laquelle
ce monstre imite les pleurs de enfance, ui a fait donner, par les



naturalistes, le surnom de Brasseur des amphibies.

La semaine passée, encore, comme un rayon de soleil venait de
luire,—profitant du moment ou I'ingénieur Chevalier, son gedlier,
avait le dos tourné, le mercure,—parvenu au plus haut degré de
lexaspération—a voulu s'échapper du thermometre,—comme
autrefois Latude de la Bastille. 11 a été rattrapé par un sergent de
ville, et reconduit dans sa prison de verre, ou il continue a ne pas
vouloir descendre au-dessous de la température des vers a soie.

Ce que voyant, les établissements de bains préparent leur
ouverture. IIs attendent seulement que la riviere ait baissé et que
leau soit moins chaude. En effet, les imprudentes baigneuses qui
s'aventureraient dans les fonds de bois des écoles de natation
seraient changées en une friture de naiades.

Un des plus bizarres, parmi tous ces phénomenes, est la
découverte faite tout récemment par un poéte lyrique, qui a trouvé
des pépites d'or au fond de son encrier.

Enfin, il parait que tous les arbres des boulevards et des jardins de
Paris sont couverts de feuilles depuis quinze jours et pourraient
fournr une ombre aussi épaisse que dans le mois de juin.
Seulement, pour ne point effiayer la population, la police fait
arracher toutes les feuilles pendant la nuit.

Cette précocité de la saison ce s'arréte pas a la végétation.

M*#* qui possede une grande popu]ante parmi les huissiers et les
gardes du commerce, et qui n'a jamais pu acquitter, une lettre de
change que lorsquelle avait des cheveux blancs, est allé payer



demierement un billet souscrit a son tailleur, quatre-vingt-dix jours
avant ['échéance.

Le fournisseur n'a pas voulu accepter ce payement anticipé,
donnant pour prétexte que cela dérangerait sa tenue de livres.

M*#* nlayant pu s'arranger a lamiable avec cet Allemand
obstiné, s'est décidé a avoir recours aux tribunaux.

En présence de pareils faits, certifié¢s par des proces-verbaux
authentiques, les savants ont été appelés a donner leur avis.

Ces messieurs ont mis leurs lunettes,—leur abat-jour vert, et on a
ouvert la séance,—en méme temps que les fenétres de I'Institut, ou
I'honorable réunion se plaignait d'étouffer.

Chacun des membres présents a lu un mémoire d'une grande
beauté et de plusieurs kilometres.

Mais, pour arriver a la fin de Ia lecture, chacun des orateurs a été
mis dans la nécessité de retirer son habit.

Plus le discours était long, plus l'orateur éprouvait le besoin de se
dégarnir.

Aussi, le président, nquiet, donna-t-il aux huissiers l'ordre de faire
évacuer les tribunes, ou pourraient se présenter des dames.

Chacun des remarquables travaux lus, a propos de la question a
l'ordre du jour, concluait a ceci:

Que ce qui se passait n'était pas naturel.



I s'agissait de savoir pourquoi.

Le président déclara la discussion ouverte; mais chaque orateur
qui montait a la tribune avait a peine ouvert la bouche, qu'il était
soudainement pris d'une quinte de toux.

Ce n'était plus une académie de savants, c'était une académie de
catarrhes.

Tous les membres présents sont sortis de la séance les uns apres
les autres pour aller acheter du jujube.

Seul, M. Arago a voulu trouver une solution a cet étrange état de
choses.

L'illustre savant est passé dans son cabinet—Depuis plusieurs
jours, la téte appuyée dans les mains, les coudes appuyés sur la
table, il demeure penché sur l'abime de ses méditations.

Pendant cette savante réclusion, le grand professeur a fait
comparaitre les astres devant lui.

Il les a mterroges paternellement, pour savoir s'ils n'étaient pas
étrangers a ce qui se passe dans la nature.

Les astres, petits et grands, ont, facilement prouvé leur innocence
de toute tentative de rébellion.

Les cometes mémes, particulicrement soupgonnées d'avorr de
méchants desseins et de vouloir s'approcher souvent un peu trop
pres de la terre, ont prouvé jusqu'a la demiere évidence que le ciel
n'est pas plus pur que le fond de leur coeur.



Les signes du zodiaque, appelés et interrogés a leur tour, ont été
moins clairs dans leurs explications, ce qui leur a valu une assez
forte semonce.

Le signe qui préside au mois de janvier ot nous sommes a paru
particulierement penaud, quand M. Arago lui a montré une branche
d'oranger en fleurs, cueillie dans son jardin le jour de l'an.

—Quelle confiance voulezvous que l'agriculture vous accorde,
malheureux! Iui a dit le savant d'une voix qui ne permet pas de
réplique; et qui vous a permis de faire faire votre besogne par le
signe de la Vierge?

N'ayant pu néanmoins rien tirer au clai, M. Arago s'est remis a
ses travaux.

Sil'on en croit ses familiers, le grand professeur a enfin trouvé I'’X
du probleme.

Mais cette découverte est tellement inquictante, qu'll n'ose pas la
livrer a la publicité.

11 parait que la boule humaine est menacée d'un bouleversement
total.

L'hémisphére a le corps dérangé. Un conflit s'est élevé dans le
monde cosmographique.

Des mutations incroyables se préparent.

Les poles veulent changer de place.—1Le Groénland veut devenir
une serre chaude, et va se peupler de scorpions.



La terre de feu veut devenir une glaciere, et va se peupler d'ours
blancs.

Les zones jouent & colin-maillard.

Avant trés-peu de temps, les ouvrages de M. de Humboldt et de
Malte-Brun ne seront plus bons qu'a mettre au pilon.

On fera des comets a tabac avec les cartes de géographie.

Les Guides-Richard deviendront aussi inutiles pour les voyageurs
qu'une grammaire francaise peut I'étre pour un vaudevilliste ou deux.

Par suite de tous les changements qui résulteront du cataclysme
qui se prépare déja par transitions, les parties du monde déplacées
se trouveront sous d'autres latitudes.

L'Europe sera en Anérique.
Asniéeres deviendra port de mer.

Et Iéquateur sera situ¢ a Paris entre le pont Royal et celui des
Saints-Péres.

Ce remue-ménage universel explique d'une maniere parfaitement
satisfaisante les phénomenes que nous avons mentionnés plus haut,
et qui ne sont que le commencement des nouveautés que fera naitre
le nouvel ordre de choses.

Seulement quand le bonhomme Tropique aura ¢lu domicile a
Paris, les Parisiens deviendront tous negres.



Et on n'aura plus besoin d'aller a ' Ambigu ou a la Gaité pour voir
[Oncle Tom.

Clest alors que ces dames se mettront du blanc! Ca ne se verra
pas mieux que maintenant, mais ¢a se verra de plus lomn.

Une autre version, qui a trouvé aussi un grand nombre de
crédules, c'est que nous somires a la veille d'un déluge.

Dans cette prévision, une Société¢ en commandite s'est formée
pour la construction d'une arche de sauvetage.

Le prospectus de la Compagnie sera bientot publié: les actions
sont déja cotées a une forte prime.

La fievre d'agio a tellement gagné les Parisiens, que, si la fin du
monde—dont 1 a €t aussi question—<¢tait un fait annoncé
officiellement, is ne verraient dans ce grand dénouement de
Thumanité qu'un prétexte a la baisse,—et avant de se repentir et de
songer a leur salut, ils commenceraient par courir chez les agents de
change pour les prier de vendre, et les trompettes des archanges
auraient peine a domner la voix des coulissiers annoncant le
dernier cours aux fideles du lucre rassenblés dans la cathédrale de
leur dieu.

Que les deux graves événements redoutés par la science
s'accomplissent ou non, 'absence de Ihiver se fait visiblement sentir.

Un journal racontait lautre jour lui-méme les nombreux suicides
remarqués dans la classe des marchands de bois et des marchands
de fourrures.—Ces industries ne sont pas les seules qui aient €té



atteintes par la bénignité de la saison.

La profession de ramoneur est devenue une sinécure. Que voulez-
vous qu'on ramone quand la cheminée n'est plus qu'un objet d'art?
Qui est-ce qui fait du feu maintenant? 11 n'y a plus que M. B..., qui
n'en faisait jamais autrefois quand il avait du monde a diner dans
Thiver, dans lespérance que ses convives, ayant attrapé des
engelures entre le potage et le premier service, s'en iraient avant
lapparition du second. Aujourd'hui, M. B... emploie le méme
moyen en sens inverse.—Il bourre son poéle de telle fagon que sa
salle a manger est transformée en piscine pour les maladies de peau.

Il me manque, et a bien d'autres aussi peut-étre, ce mélancolique
cri des enfants de la Savoie: 4 pau apin!

Douilletterment couché dans un lit moelleux, au fond d'une alcove
entourée de rideaux épais et lourds, c'était chose douce d'entendre
le matin monter a travers 'humidité du brouillard le monotone refiain
de ces pauvres cigales de la neige, marchant deux a deux, le pére
toujours suivi de lenfant.—Mal vétus et frissonnant de tout leur
corps, mordus par les bises affamées, en suivant chacun un trottoir;
—ils alternaient leur appel, guettant aux fenétres I'apparition d'une
ménagere qui leur fit signe de monter.

A pau apin! chantait d'abord le pére en trainant sa voix dont la
demiére note était étouffée par le brut de ses grossiers sabots
sonnant sur le pave.

A pau apin! reprenait le petit avec une voix d'enfant de cheeur &
matines.



En entendant ce duo matinal—comme on sentait bien I'hiver sans
le voir,—comme on voyait bien les toits blancs, les branches des
arbres noires, et les glagons, et toutes les rigueurs des climats du
Nord!—Comme on trouvait alors plus douce latmosphére de la
chambre bien closel—comme on savourait avec délices le far
niente matinal de loreiller.

A pau apin! c'est-a-dire il neige, il pleut; mais il est si matin et il
fatt si froid, que Theure gele en sonnant.—Comme je suis bien dans
mon lit—Qu'est-ce que je ferai tant6t? Ceci ou cela?—Qu'est-ce
que je vais manger a mon déjeuner?

A pau apin!—Peu a peu on se réveille—On sort tout & fait du it;
un coup de sonnette a retenti—L'argent que vous pouvez avoir
s'est mis a trembler d'effroi dans votre secrétaire—il a reconnu
lennemi, I'nteligent métall—C'est un créancier qui vient vous
demander de l'argent pour payer ses dettes.—Si vous étes farceur,
vous lui répondez de lon:

—Faites comme moi, ne les payez pas.

Quelquefois il en arrive un autre, puis deux, puis trois.—Alors ils
se mettent a causer, sur le carré, de leurs petites affaires en
attendant que vous sortiez... Il y en a méme qui se mettent a lire le
journal; d'autres qui apportent des cartes et jouent au piquet.—De
temps en temps ils sonnent pour voir si vous les entendez... puis ils
se décident a s'en aller, et s'en vont déjeuner en cheeur au café, ou
ils se mettent a jouer au billard, et le soir ils ont dépensé vingt-cinq
francs—au lieu de payer leurs dettes.



Quelquefois, ce n'est pas le drelin de la sonnette qui vous éveille,
—c'est le grattement clandestin d'une petite main impatiente—vous
n'iriez pas ouvrir, que la porte s'ouvrirait d'elle-méme plutdt que de
la laisser se morfondre une minute, cette matinale visiteuse qui vous
arrive, bouquet de roses rouges aux joues, bouquet de violettes aux
mains—tandis que Thiver chante dans la rue par la voix du
ramoneur: A pau apin!... & pau apin!...

Clest quelque gentille fillette qui s'en va tirer laiguille toute la
journée dans un magasin—Pour se donner du coeur a louvrage,
elle est montée vous voir un moment en passant, parce que vous
demeurez sur son chemin,—dit-elle, la menteuse,—histoire de vous
dire bonjour et de prendre un petit air d'amour—FElle babille, elle
fiétille, elle tournille et fureéte dans votre chambre avec un gentil
fredon d'oiseau désencagg.

Puis, quand elle a fait ses quinze tours, donné partout son coup
d'ceil, sans oublier la glace, donné son coup de dent au morceau de
sucre qui traine, elle se sauve en vous jetant sur votre lit son petit
bouquet de violettes d'un sou, qui ne vous colite qu'un baiser.—
Pauvre petite! pensez-vous en la voyant partir, elle va avoir froid.—
Elle, froid!—Ah! bien ou.—La neige fond en la voyant passer. Et
pendant que la voix de votre gentille fleuriste murmure encore dans
lescalier, le ramoneur et son enfant y mélent lontainement leur
refrain: A pau apin!

Mais, hélas! on ne lentend plus, ou presque plus, ce refrain
monotone, dont les fiileux sybarites se faisaient un plaisir; et, en
vérité, il me manque aussi & moi et & d'autres peut-étre. O volupté
singulicre de Iégoisme, qui aime a augmenter la dose de ses



jouissances en opposant son bien-étre a la privation des autres, et
sa paresse avec le labeur de ceux pour qui le bien-étre n'est qu'un
mot et pour qui la paresse serait un vice!

Que vont-ils faire ces pauvres ramoneurs,—maintenant que 'hiver
est supprimeé,—et que deviendra leur petite raclette?

M. Hormung, qui a fait avec eux de si mauvais tableaux; plusieurs
compositeurs qui les ont mis en musique dans plusieurs milliers de
romances commencant par

Enfant de la montagne,

et les auteurs qui ont fait de la suie une farine & mélodrames
représentés plus de fois qu'il n'était raisonnable, devraient se cotiser
pour leur venir en aide, ou tout au moins leur faire ramoner, quand
méme besoin ne serait pas, leurs cheminées dont le marbre est
chargé des mille caprices de la mode.

En attendant, Paris s'est ennuyé jusqu'ict—Ie carnaval lui-méme a
lair d'avoir pris médecine;—il a déclaré qu'il retournerait & Venise,
si on ne lui faisait pas voir un glagon ou un tas de neige.

On veut du froid, on veut sentir la terre dure sous ses pas et voir
scintiller aux vitres la mosaique du givre.—Paris tout entier tend

avec impatience sa joue au soufflet de I'aquilon; les plus avantageux
de leur personne souhaitent a grands cris avoir le nez rouge.

Les plus belles donneraient leur plus beau bracelet pour une



onglée.

On parle d'organiser un hiver artificiel—Les physiciens et les
chimistes sont convoques.

Une chose étrange, mais parfaitement véridique a constater, c'est
que, pour les femmes de Paris, lattrait du plaisi, cette ligne a mille
hamecons tendue par le diable,—est doublé par les dangers qui
peuvent en résulter—Pour qu'une Parisienne déclare s'étre amusée
en sortant d'un bal, il faut que ce soit une pleurésie ou un rhume de
cerveau qui lui tienne le marchepied de sa voiture.—Telle belle
dame qui, voila quinze jours, allait & 'Opéra ou aux Italiens en robe
montante,—quand la température promettait des petits pois pour le
1" mars,—n'ose plus s'y montrer qu'en robe décolletée depuis qu'il
eele.

Il'y a deux classes d'individus que cette brusque et inattendue
arrivée de Thiver a désagréablement surpris: ce sont les maris et les
amants.

Les premiers se frottaient les mains, et comptaient, grice a la
rareté des bals et des soirées, réaliser d'assez belles économies.—
Pour eux, en effet, un hiver parisien est aussi dangereux a traverser
que peut létre, pour un capitaliste, une sierra espagnole.—
Décembre, janvier et février, sont des mois coupe-bourses, qui, au
lieu de poignards et d'espingoles,—viennent vous mettre dans la
gorge des totaux de mémoires, et contre lesquels la résistance est
nutile.



Cette année, les maris étaient donc dans la joie de leur ame.—Les
mémoires des bijoutiers, des marchandes de modes et des
couturieres,—semblaient devor étre d'une modération infinie.
Diaprés calculs approximatifs, lexercice de 1853, comparé au
budget des précédentes années, devait offiir un rabais de 50%.—
Ce boni, opéré sur la subvention conjugale, augmentait d'autant la
bourse de gar¢on de ces messieurs et avait son placement tout
trouvé dans la bourse des Danaides du quartier Breda.

Mais voici que tous ces calculs sont brutalement dérangés!!

La derniere quinzaine de février se montre prodigue comme un
mineur nouvellement émancipé, et mars s'annonce comme devant
étre terrible. «Qui compte sans son hote s'expose a compter deux
fois,» dit le proverbe,—devenu, pour les pauvres maris, une
rigoureuse Vérité.—Pour avoir compté sans lhiver, eux aussi vont
payer double;—et les mémoires de madame, qui montent par le
grand escalier; et les mémoires de mademoiselle, qui entrent par
lescalier dérobé, et mettent chaque mmatin le portefeuille de
monsieur entre deux additions.

Quant aux amants,—/eur peine n'est pas moins cruelle,—pour
parler comme les romances.—Le méme motif qui a fait Ia joie des
maris économes assurait leur sécurité.—ILes soirées étaient rares, et
les bals presque nuls.—La bien-aimée restait au com de son feu,
paresseusement étendue dans sa chauffeuse.—Pendant la journée,
monsieur allait 2 la Bourse.—Le soir, apres le diner, il courait au
club, ou se prétendait appelé au dehors pour un rendez-vous
daffaires, laffaire Chaumontel,—cette népuisable mine aux
galants escampativos—'amant se trouvait donc maire et




seigneur,—non pas seulement du coeur, mais encore du logis de la
dame.—1 consignait lui méme telle ou telle visite, les importuns, les
curieux, les jaloux, et les messieurs qui sont a lamant ce que lui-
méme est au mari.—Ft il aurait pu volontiers apporter sa robe de
chambre et ses pantoufles.—I1 avait tous les bénéfices de I'état sans
en avorr les charges.—Etant seul, il n'avait point de rivaux, et,
nayant pas a se défendre, il n'avait pas a combattre. Aucune
contrariété ne troublait sa jouissance.—ll était sir d'étre désiré et
attendu. Et il arrivait—ponctuellement, régulierement, comme minuit
apreés onze heures. Le fauteuil lui tendait ses bras pour le recevorr.
Le feu le saluait a son arrivée par un jet de flamme et un bouquet
d'étincelles. La jardiniere dégageait ses plus subtils parfiims.—Les
rideaux glissaient d'eux-mémes sur leurs tringles, et épaississaient
leurs plis soyeux—1La lampe adoucissait sa clarté trop vive, et ne
répandait plus dans le boudoir que le clair-obscur discret,—
favorable aux confidences infimes.—On bétissait, au coin du feu,
des chateaux de flicité, sur les sables du mot toujours.—On disait
un peu de mal des absents, excepté du mari—Jamais de querelles,
jamais d'ennuis.—C'était charmant, délicieux—A minuit le mari
rentrait—'amant s'en allait et rentrat chez li, et Ion
recommengait le lendemain, pour recommencer le surlendemain.

11 faut convenir que c'était trop beau!

Mais voila les salons qui s'ouvrent pour tout de bon. Aujourd'hui il
y a bal chez la marquise ***; demain, chez madame ***; apres-
demai, ici, et le lendemain ailleurs.

Adieu la sécurité paisible! adieu les douceurs du téte-a-téte quasi
perpétuel!



La maftresse se réveille femme, la femme se retrouve Parisienne;
elle a mis son corset de bal; elle ne le quittera plus de deux mois.
Chaque nut, elle fera le tour du cadran en valsant, redowant ou
mazurkant. Et lamant, s'il veut conserver sa conquéte, se voit pour
deux mois aussi au carcan de la cravate blanche. Partout ou va sa
maitresse, il faut qu'il aille, la suivant comme son ombre, ombre
mélancolique et désolée, et jetant sur lidole les mémes regards
effarés que doit avoir un avare en voyant son coffre-fort s'ouvrir de
lui-méme et étaler toutes ses richesses au milieu de gens qui ne
dissimulent pas leur convoitise.—Chaque soirée est un combat,
chaque bal une bataille ou la lutte a lieu dans la proportion de un
contre cent; car, pour ne pas perdre un pouce de terrain dans le
cceur de sa maftresse, il faut qu'il ait & i seul autant d'esprit que
tous les hommes qui lui font la cour; il faut qu'il ait le noeud de sa
cravate aussi bien fait, ou la jambe aussi bien tournée; car le retour
des culottes vient d'ajouter un nouvel élément aux moyens de
séduction, et le mollet, au dire de nos aieux, passait jadis pour étre
rrésistible.

Le premier coup d'archet, au son duquel Paris vient de se mettre
en place pour la premiére contredanse, qui durera jusqu'aux
premicre feuilles vertes, a déja dépareillé bien des couples.—On se
voit mal, ou plutdt on ne se voit plus que sous le grand jour des
lustres, on ne fait plus que se rencontrer. Autour de hii, I'amant
nentend plus dire que des choses aussi peu agréables pour sa
vanité qu'inquiétantes pour son amour. En parlant de sa maitresse,
un officieux ami viendra hui dire: Toi, qui connais madame une telle,
sais-tu s'il est vrai que ce soit Armand qui ait succédé a Paul sur le



carnet de ses caprices?
Comme c'est amusant d'entendre cela, si on s'appelle Félix.

Ou bien, ce sera le mari, dont la fantaisie fait boule de neige, avec
les passions que fait naitre sa femme, et qui, prenant lamant de
celle-ci a part,—lui dira avec ce sourire d'un mari st de sa proie:

—Voyez donc, mon cher, comme ma femme est en beauté ce
soir—Quelles épaules!—Je ne les avais pas encore vues.

Le jour, madame dort,—pour se reposer des fatigues de la nuit.—
Si elle regoit ce sera seulement pendant une heure ou deux,—et
lamant ne sera regu qu'en visite officielle, confondu avec les galants,
—auxquels la coquetterie de sa maitresse accorde une audience, et
a qui elle réservera ses neilleures calineries de fagons et de langage,
—pour s'assurer une troupe de romains qui lui feront une entrée au
prochain bal ou elle doit aller. S'il obtient, par grace, un quart
d'heure de téte-a-téte,—il lemploira en querelles, en jalousies.

—Pourquoi avez-vous dansé deux fois de suite avec monsieur un
tell—Pourquoi mettez-vous une robe bleue, quand vous savez que
je n'aime pas cette couleur-1a? Pourquoi ceci? pourquoi cela?

La pauvre femme espérait trouver un amant, elle ne voit plus qu'un
Jjuge d'nstruction.

On se raccommode bien, il est vrai, et on partage le bénéfice du
raccommodement;,—mais c'est égal, aprés un certain nombre de
félures, lamour ressenble a ces vieux plats cassés en dix endroits
et criblés de sutures.



Un beau jour il se casse tout a fait,—et les morceaux n'en sont
plus bons.

Aussi, a la fin de cette saison de raouts, de bals, de soirées,—que
de couples seront dépareillés,—que de contrats sur papier rose et
non timbrés—laisseront voir le jour au travers de leurs serments,
hachés de coups de canif—que de jolies bouches, qui disent
encore un nom auyjourd'’hui, et qui auront appris a en dire un

Entre autres solennités que ramene T'hiver, il faut citer en premicre
ligne le bal des artistes dramatiques, qui a eu lieu cette annde,
come les précédentes, dans la salle de 'Opéra-Comique.

Bien longtemps avant le jour ou le bal doit avoir lieu, et pour lui
donner de la publicité, outre les annonces, on fait afficher dans tous
les lieux publics une liste de dames patronesses chez lesquelles on
peut se procurer des billets.

Le placement de ces billets devient méme 'objet du zele le plus
louable: c'est entre toutes les actrices une lutte acharnée pour réunir
le plus grand nombre de souscripteurs, et mériter ainsi une mension
honorable Ie jour de la séance annuelle. ['amour-propre entre donc
bien un peu pour quelque chose dans tout le mal qu'on se donne a
ce propos; mais le motif est véritablement trop digne d'éloges pour
quon puisse faire autrement que d'applaudir. Le placement de ces
billets ne s'opere pomnt, d'ailleurs, sans qu'il en résulte certains
dérangements pour les artistes qui veulent bien s'en charger.

Comne on l'avait sans doute prévu,—Ia curiosité qu'excitent, dans



une certaine classe du public, toutes les personnes qui appartiennent
au théatre, attire un grand nombre de visiteurs chez les dames
patronesses.—Les amoureux de lart et les amoureux de I'amour;
tous ceux qui ne possedent aucune relation ni aucun moyen pour
pénétrer dans ce sanctuaire, toujours plein de tentations, qu'on
appelle les coulisses,—saisissent avec empressement une occasion
qui leur permet d'aller constater par leurs propres yeux si une
actrice est véritablement une femme comre les autres. Pendant un
mois environ, toutes les dames patronesses,—et particulicrement
celles que leur réputation met le plus en relief—sont obligées
d'entre-bailler une heure ou deux par jour la porte de leur salon a
tous les étrangers, amengs, les uns par loisiveté, les autres par la
curiosité; ceux-ci pour voir, ceux-1a pour se faire voir eux-mémes.
Une charmante ingénue nous disait dernirement que rien n'était plus
amusant que le défilé quotidien de cette procession de gens pour
qui le billet de bal nest en réalité¢ quun prétexte.—Quelquefois
aussi, ces visiteurs sont parfaitement insupportables. 11 en est qui
s'installent pendant des heures entieres, et poussent l'indiscrétion
jusqu'a demander a lartiste chez laquelle ils se trouvent s'il est vrai
quielle était réellement I'héroine de telle ou telle aventure qu'ils ont
lue dans un journal—et tout en parlant, is nquisitionnent
lappartement du regard; ils s'mforment du prix du loyer, du chiffre
des appointements.—Si on les laissait faire, ils iraient ouvrir les
tiroirs.

D'aucuns arrivent dans des toilettes préméditées—depuis huit
jours—FEn saluant lartiste, ils feignent une émotion qui doit,
pensent-ils, amener quelque bienveillante question a la suite de
laquelle ils pourront faire l'offre de leur coeur—Quant a leur main, ils



la laissent dans leur poche.
On a toutes les peines du monde a les mettre a la porte.

Il'y a les messieurs qui s'occupent de thédtre, et qui, a la faveur
d'un billet de dix francs, sollicitent la permission de lire un ouvrage
de leur composition, qui a obtenu l'assentiment de plusieurs salons.
IIs seraient particulierement heureux si lactrice voulait bien leur
accorder sa protection pour faire recevor leur picce dans son
théatre, et si elle daignait en accepter le principal role.

Iy a méme les messieurs mal élevés,—qui gardent leur chapeau
sur la téte, n'éteignent pas leur cigare en entrant et viennent prendre
un billet—comne ils raient acheter la Patrie, au coin d'une rue.

Lartiste, s'apercevant du premier coup quelle a affare a un
palefrenier, s'empresse de I'adresser a sa cuisinicre.

Une actrice d'un théatre de vaudeville, qui est particulicrement
idolatrée dans le monde scolaire, et dont les beaux yeux sont une
des principales causes des nombreux pensums qui se distribuent
apres les jours de congg, recut la visite d'un petit collégien d'une
quinzaine d'années. Aprés hui avoir offert des bonbons, lartiste
s'informa du motif qui lui valait cette visite.

Le lycéen répondit qu'il venait chercher un billet de bal. Seulement,
come la bourse de ses menus plaisirs était un peu plate, i ne
pouvait acquitter le prix du billet en une seule ois, et il priait la dame
patronesse de vouloir bien ui permettre de solder son entrée au bal
par a-comptes.



Grace a cette ingénieuse proposition, le lycéen s'est ménage six
visites.—Le jour ou il vint compléter les dix francs du billet, le petit
bonhomme achevait de manger pour un louis de friandises a l'actrice
en question.

Trois éditions de public se sont épuisées pendant cette nuit dans la
salle de 'Opéra-Comique. Ce n'était plus une foule, c'était une
bouillie humaine—qui encombrait le foyer, Ia salle et les corridors.
—Un monsieur, placé dans la loge 23, et appelé, pour affaires
importantes, dans la loge 26, a mis deux heures et demie a faire le
trajet d'une loge a lautre—Mais, pendant sa traversée, ['éventail
qui hui avait fait signe, ne le voyant pas arriver, s'en est allé¢ avec un
turban de I'école égyptienne. Ces Turcs sont volages, mais on les dit
si aimables!—Un de nos amis, entré dans la salle, a minuit, sans
avorr eu la précaution de se ganter a lavance,—n'avait achevé de
mettre ses gants qu'a trois heures.—Mais, pendant l'opération, I'un
des gants était devenu noir et l'autre panaché.—Cette foule énorme
a fait naitre bon nombre d'incidents comiques, dont quelques-uns
ont di avorr des résultats sérieux, tels que querelles, ruptures et
divorces.—Plusieurs couples ont été séparés par une bousculade,
qui sont destinés a ne plus se rejoindre.—Plus d'un cavalier, entré
avec une robe rose au bras, s'en est allé avec une robe bleue,—
sans trop savoir comment la métamorphose s'était opérée.—Enfin,
pendant la semaine qui a suivi cette belle féte, iy a eu nombre de
mutations, non préméditées, dans les ménages clandestins, et les
employés a Iétat civil de Cythére ont eu, sans doute, une rude
besogne.

Quant a la chaleur, elle était véritablement torride; non-seulement



les bougies fondaient, mais encore on a eu a craindre un moment
que le bronze des lustres n'entrat lurméme en fusion—II a été
impossible de se procurer une glace avant trois heures du matin—
Dans le parcours des buffets aux loges, elles se transformaient en
eau bouillante.—Mademoiselle A...e..., qui, sans doute par amour
de Tantithése, s'était coifiée avec une couronne de fleurs d'oranger,
en rentrant le matin chez elle, a trouvé des oranges parfaitement
mires, a la place des fleurs et des boutons symboliques.—Cette
atmosphere, qui aurait fait crier grace au ver a soie le plus frileux, a
causé également plusieurs accidents, sans compter les rhumatisimes
qui pourront en résulter.—On cite notamment une aventure dont
I'héroine est une actrice qui n'a pas encore débuté, et qui a €t
surnommeée Bérésina, a cause de sa réserve tellement glaciale, qu'un
seul de ses regards suffisait pour donner des engelures. Jusqu'ici,
personne n'avait pu vaincre son indifférence, devenue proverbiale.
C'est en vain que I'on voyait quotidiennement faire la roue autour
d'elle larmée enticre des rodeurs de coulisses, especes de
papillons-paons que la lumiére des quinquets attire particuliérement
de sept heures & minuit. A la pointe de son dédain, elle repoussait
également toutes les formules de séduction et toutes les catégories
de séducteurs. Aucun d'eux n'avait su se faire écouter—mni les
princes charmants des mille et une nuits parisiennes, dont les
cartes de visites ont parfaitement cours dans les exchange office;
—ni les gros sacs de la finance, hydropisies sonores qui veulent
bien consentir a adresser lexpression de leur hommage, sous
enveloppe, dans une toison du Thibet,—mais qui n'aiment pas a
remettre & huitaine, comme Bilboquet, lachat des carpes qui
excitent leur convoitise;—ni les Tucarets de l'industrie, dégustateurs
jurés de toutes les primeurs friandes, qu'elles mirissent au feu du



solell, ou aux feux de la rampe;—ni les petits messieurs qui
trempent leur chaussure dans le carmin de la Régence;—ni les
vicomtes et barons de fantaisie, dont la vicomté ou la baronnie
n'existe que brodée au plumetis dans le coin de leur mouchoir et qui
exigeraient volontiers que l'on peignit le rébus de leur blason sur les
panneaux des omnibus;—ni les amoureux saules-pleureurs, qui
n'ont que le ceeur et pas de chaumiere;—ni les poétes de premicre
année, qui gravissent la montagne de I'Hélicon—mortelle aux
bottes, et se nourrissent exclusivement de radis noms, afin
d'économiser les frais d'impression d'un petit volume jaunitre, dans
I'ntérieur duquel ils crachent leurs poumons; ce qui est aussi malsain
pour la santé que pour la litérature—O miracle! elle avait méme
repoussé un prince du mélodrame qui lui offrait un role de six cents;
—n de ces roles pour lesquels les débutantes donneraient dix ans
de leur vie, leur main drotite et le cabas de leur mere;—un role a six
costures, dont deux 2 maillot—O jeune insensée!—un rdle ot il y
avatit la scéne de folie, cette fameuse scéne favorable a I'exhibition
des belles chevelures;—un role a rires et a larmes.—Elle a refusé
cette magnifique création—O la petite malheureuse! Dans son
déptt, le prince de la scéne a offert le role a mademoiselle *** qui a
déja commandé, rue du Coq, sa chevelure pour la scéne de folie.—
On dit méme plus, et, en Vérité, c'est a n'y pas croire, on dit qu'elle
avait refusé aussi un rendezvous domné devant ['écharpe
municipale, et fermé la porte au nez d'une passion sincere, dont les
offres marchaient sur sept chiffres, ce qui est ordinairement I'allure
des millions.—Inhumaine a tous, elle passait, sourde et muette, au
milieu de cette haie d'adorateurs; sans que sa rigueur s'adoucit un
seul moment, méme au spectacle des extrémités auxquelles se
livraient quotidiennement les désespérés d'amour. Il ne se passait



guere de soirée ou lon ne trouvat un des adorateurs de cette
tigresse d'Hircanie pendu aprés un portant de coulisses, ce qui
génait singulierement la manceuvre des machinistes.—Les suicides
se produisaient également dans la salle—Ft le marchand de
lorgnettes eut méme le temps de gagner une assez belle fortune, en
ajoutant a son commerce des pistolets, de lacide prussique, et
autres moyens homicides qui ne pardonnent pas.

Cette monomanie de suicide avait pris bient6t une telle proportion,
que l'admmistration s'était vue dans la nécessit¢ d'établir une petite
morgue dans le foyer.

Cette singulicre conduite déterminait, comme on le pense, un bruit
énorme dans tout le Landernau dramatique.—C'était le canevas
ordinaire sur lequel on brodait depuis un mois le cancan des
coulisses,—ou il ne manque pas de brodeuses.

Quand on demandait a la future actrice—pourquoi elle ne faisait
pas un choix, bon ou mauvais, elle avait I'habitude de dire quielle
n'aimait et n'aimerait Jamais que son art.

A quoi il lui était généralement répondu quielle avait 3 un amour
malheureux.

Eh bien, cette méme personne, dont le coeur restait fermé 2 triple
tour et en dedans, a tous les plus ingénieux Sésames que peut
mspirer le dési, fit, dit-on, attendrie I'autre soir au bal de Opéra-
Comique. Elle qui n'avait jamais souri ni accordé I'ombre d'une
espérance,—dans un moment ou elle se sentait mourir de chaleur,
—elle a donné sourire et promesse en échange d'un verre d'eau



sucrée a la glace.

Une de ses amies, témoin de ce miracle, la appelé la fonte des
neiges.

A ce mémre bal, M. de Saint-H... virait depuis une demi-heure de
lorchestre aux balcons, des balcons a lamphithéatre, sans pouvoir
trouver un pauvre petit coin—Un de ses amis, témoin de son
embarras, lui proposa une place dans la loge ou il se trouvait en
compagnie d'une comédienne dont la respiration a ét¢ appelée le
choléra des mouches.

—Merci, mon cher, répondit M. de Saint-H..., mais Ml X, et
1M0i NOUS Ne nous voyons plus...

—Ah! pardon, répliqua lami en se remémorant; c'est vrai... j'avais
oublié... Elle vous a trompé, pour lord... En effet, c'est maintenant
lui qui est....

—1Le Péris de cette haleine, répondit M. de Saint-H...



les soupers de bal.

Dans les salons d'un des principaux restaurants, apres un souper
trés-animé qui avait succédé au bal des artistes, la nappe se
changea en tapis vert, et servit de champ de bataille aux coups de
fortune d'un lansquenet formidable. M. B..., qui avait vidé non-
seulement ses poches, mais encore celles de ses amis par les
emprunts qu'il leur avait faits, vit arriver son tour de main sans
pouvoir mettre la mise.

—Chiffon pour chiffon, dit-il en riant et en tirant de sa poche un
papier quiil jeta sur la table; veut-on accepter celui-1a pour entrée
de jeu.

Un des joueurs Iut tout haut la signature de ce billet, qui sentait
lambre.

—C'est un rendez-vous!
—Parfaiterent.
—D'amour?

—Ou a peu pres.

—1 a signature est bonne, dit un des ponteurs; je laccepte comme
valeur. Et il posa un billet de banque en face du billet doux.



En trois cartes, M. B... avait perdu.

—Je perds 10,000 fi., dit-il en se retirant; mais je perds aussi une
bonne fortune avec mademoiselle ***. Tout compte fait, c'est
10,000 fr. de gagnés.

—Pardon, lui dit le joueur, qui avait gagné la lettre acceptée
comie enjey, payera-t-on a vue?

—A vue et au porteur, dit M. B... Et il &crivit au dos de la lettre:
«Pass¢ a l'ordre de M. le baronR. de G...»

On peut voir cette singuliere lettre de change sur la cheminée de
mademoiselle J***, qui I'a scrupuleusement acquittée.

%
% 3k

Tout le monde connait celui-1a qui est le héros de cette véridique
aventure. Aussi n'est-ce point la peine de le désigner, méme par son
mitiale: cela serait aussi inutile que d'allumer le gaz pour montrer le
soleil. Sachez seulement qu'il est jeune, beau, bien fait;,—qu'il aime
la vie et qu'il en est aime; qu'il a encore presque tous ses cheveux et
presque toutes ses illusions;—qu'il est le plus ingénieux Malte-Brun
de la géographie du Tendre; qu'il aurait rendu dix points de trente a
don Juan, aux carambolages des cceurs;—que Lovelace Iui aurait
demandé des legons de séduction; qu'il escalade les balcons avec la
grice de Roméo, et quiil saute par les fenétres avec lagilité de



Chérubin,—qu'il grave son nom sur tous les portants de coulisses,
enlacé a celui de toutes les ingénues, de toutes les amoureuses, de
toutes les coquettes, petites ou grandes;—qu'il pourrait faire une
ceinture au monde, en rattachant les uns apres les autres tous les
rubans que lui ont donnés toutes les comtesses et toutes les
marquises, toutes les duchesses de tous les faubourgs Saint-
Germain et Saint-Honoré de toutes les parties du monde,—et
quenfin, s'il lui prenait fantaisic de publier ses mémoires, comme
Casanova, les plus grands troubles surgraient dans les familles.
Semblable a ce spadassin d'une comédie récente, qui marque a
tuer les gens qui lui sont antipathiques, lorsqu'l a marqué une
femme sur lagenda de son désr, la vertu de la désignée peut
appeler un notaire et faire son testament.—Telle dame citée comme
un Gibraltar de fidélité, telle autre comme un Vincennes de
rigueur, ont été forcées de capituler—Il a effacé du dictionnaire le
mot imprenable. 1l passe sa vie a mettre en pratique la devise de
César: «Vorr, venir et vaincre. »—Comment fait-i? Quel est son
talisman? Nul ne le sait, lui seul le comnait; mais, comme dit la
chanson: «C'est son secret, son bonheur.»

Tout dernierement.... il s'éprit d'une actrice, la méme qui est une
manufacture de bons mots, concetti, paradoxes et fagons de dire,
qui lui ont assuré une réputation d'esprit de coulisse incontestable.

Bref, notre homme Ia vit un soir,—belle, radieuse, dans une avant-
scéne, faisant voir ses belles dents qui mAchillonnaient quelque
ronie.—1 la vit donc, et tout aussitdt, tirant son carnet, il la marqua
a son avoir.

Le lendemain, un coup de sonnette,—un de ces coups de sonnette



impérieux qui disent tout d'abord combien est siir d'étre regu celui-
la qui s'annonce ainsi—ébranla l'antichambre de lactrice.—Elle
voulut faire mettre un peu d'ordre dans son appartement avant d'y
mtroduire ce merveilleux sonneur; mais la fenmme de chambre ayant
demandé trois semaines pour quon pit mettre les choses a leur
place, et le visiteur n'étant pas homme a attendre seulement trois
minutes, on l'introduisit quand méme dans le salon.

11 avait vu, il venait: c'était tout naturel—Mais, 6 surprise! i/ ne
vainquit pas.

Le prier d'attendre, lui! autant prier d'attendre le lait qui bout!
Quand il était venu, le faire revenir, c'était demander de la patience
a la poudre. Il n'en dormit pas la nuit qui suivit ce désastre.—1Le
lendemain, on donnait une premicre représentation dans un grand
théatre. 1l fit prévenr la rebelle quil awrait lhomneur de
laccompagner au spectacle, et qu'il irait la prendre le soir méme
chez elle.—Iactrice répondit qu'elle acceptait.—Son billet fit placé
dans les archives du personnage, qui, le soir méme, allait prendre sa
conquéte dans une voiture attelée de deux coursiers rapides.—On
n'était pas en route depuis cinq minutes que le cavalier,—faisant
tréve aux madrigaux et séductions de langage de son répertoire
ordinaire,—change la stratégie du siége et passe subitement de la
parole a une pantomime expressive.—Surprise a limproviste, et
tout moyen de défense paralysé, celle qui était lobjet de cette vive
démonstration se décidait déja a parlementer, lorsqu'l lui vint
subitement une idée.—FElle s'empara du chapeau de son assaillant,
le passa rapidement au travers de la portiére et cria vivement a
lennem:



—Je ne veux pas appeler et faire du scandale,—mais si vous ne
me lachez pas, je lache votre chapeau.

Le lendemain, en racontant laventure a ses amies, lactrice
terminait ainsi:
—Le lache!—Croiriez-vous qu'il m'a lachée?

*
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Les habitués de l'orchestre de IOpéra ont dii remarquer, parni les
locataires des stalles & I'année, un personnage encore tres-alerte et
trés-vert, bien qu'il approche de 'age ou I'eau-de-vie commence a
étre bonne. Jadis fondateur d'une société placée sous le patronage
d'un astre qui jouit d'une certaine célébrité, il a amassé dans cette
entreprise, qui assurait contre 'un des quatre €léments, une fortune
qui lui permet de se la passer douce, comme on dit dans un certain
monde. Aussi M. M*** ne manque-t-il jamais une occasion
d'ajouter un plaisir de plus dans Ia tirelire de ses souvenirs. Quant a
son assiduité¢ aux représentations de I'Académie de musique, elle a
sa raison d'étre dans I'intérét trés-vif qu'il porte & deux jolies jambes
encore reléguées dans la pénombre des espaliers, et qui jusqu'ici
n'ont pu se faire remarquer que dans la confusion des pas de cent
cinquante. Pour ces deux jolies jambes, dont le nom commence par
un F et finit par un E, éleve de labbé Sicard, M. M*** s'est
passionné comme on se passionne au bel dge. Pour ces deux jolies
jambes, il a mis au pillage tous les magasins ou les merveilles de 'art



et de I'industrie agacent les yeux des passants. Il les a logées dans
un mntérieur aupres duquel Trianon n'est qu'un hotel gami. Pour leur
éviter toute fatigue, il ne leur permet de sortir que dans un chef
d'ceuvre de carrosserie, attelé de deux éclairs a quatre jambes qui
feraient le tour du monde avant que le meilleur coureur ait achevé
seulerent le tour du champ de Mars. Enfin, un quarteron de poétes
lyriques sont occupés jour et nuit, a raison de cinquante francs par
mois, a confectionner des madrigaux en lhonneur de ces deux
tibias, dont M. M*** se montre jaloux plus que le Grand Turc ne
l'est pas de son sérail

Par une bizarrerie singuliere, malgré sa jalousie, M*** avait la plus
grande confiance dans la danseuse, et, si quelques amis sceptiques
lui donnaient plaisamment a entendre que la jeune personne lui
fournissait peut-étre incognito des collaborateurs, i se montrait
d'une incrédulit¢ de saint Thomas.—Une circonstance étrange est
venue le convaincre.

Il y a environ quinze jours, la danseuse, sachant M*** tres-
gourmet, lui avait parlé d'une excellente occasion qui se présentait
pour acquérir & bas prix six cents bouteilles de vin d'un excellent cru
de Bordeaux, retour des Indes, provenant de la cave d'un prince
russe, rappelé subitement par un froncement de sourcil du czar.

—M*** demanda des échantillons, fit trés-satisfait... donna
largent, une grosse somme, ma foi, et dit a la sylphide de faire
descendre le vin a la cave, avec ordre d'en mettre sur la table
chaque fois qu'il dinerait—Au bout de quelques jours, il s'apergut
que le bordeaux quion lui servait—avait un goit détestable,—un
vrai bordeaux de diner a prix fixe.



—Qu'on mlenleve cette piquette, dit M***—Ma chere enfant,
ajouta-t-i—en s'adressant a la danseuse volontairement ou non le
prince nous a trompés;—il faut jeter ce vin a la rue.

—Non, dit-elle, je le donnerai a I'office.

Vendredi soir, M*** fut mvité a un réveillon donné par un jeune
artiste de sa connaissance.—Comme on se mettait a table, un
convive en retard apporta a lamphitryon quatre bouteilles d'un
certain vin qu'il recommandait aux connaisseurs.

Au premier verre qui hui fut servi, M*** reconnut son fameux
retour des Indes acheté au prince russe.

—~Ou achetezvous ce bordeaux? demanda-t-il avec inquiétude a
la personne qui avait apporté le vin.

—Je ne lachete pas... on me le donne.... Jen ai cing cent
cinquante bouteilles dans la cave d'une trés-bonne maison.

M**#* nen entendit pas davantage;—il prit sa canne et son
chapeau, et oublia totalement le proverbe: «Quand le vin est versé,
il faut le boire.»

Les deux jolies jambes courent aprés hui—Ie rattraperont-
elles?...

*
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En ce temps-la mademoiselle *** avait allumé une passion
romanesque dans le coeur d'un jeune premier... connu pour l'ordre
qu'il apporte dans tous les actes de sa vie. Apres avoir longtemps
soupiré¢ sa tendresse enla mineur, le jeune premier apprit de
lactrice quil ne lui était pas plus désagréable quun autre.—
Seulement, avant de se rendre a sa flamme..., lactrice exigea, sous
serment, qu'l fit un stage de fidélit¢ de quinze jours. C'était une
maniére d'épreuve dans le genre de celles que les princesses du
moyen age exigeaient de leurs chevaliers courtois.—Le jeune
prenier jura qu'a dater de ce jour aucune femime n'existerait plus
pour Iui, et pria seulement mademoiselle *** de prendre sur son
compte tous les suicides que causerait sa fidélité en I'obligeant a
tenir rigueur a une foule de malheureuses. Rendez-vous fut pris, a
quinze jours de 13, pour une heure a laquelle on éteint le gaz—
L'heure tant désirée arrive enfin. L'amoureux jeune premier se met
en route.—Il a parfumé tous les quartiers qu'il a traversés.—Il a
essaye toutes les cravates de son répertoire,—il a mis de triples
talons rouges pour s'élever a la hauteur de sa bonne fortune,—il
s'est gargarisé avec les tirades les plus sentimentales de ses roles les
plus passionnés.—C'est a la fois Ergaste, Valére et Clitandre.

Il arrive. On Iui ouvre; 1 est mtroduit dans un boudoir ot briile une
lampe—appelée a faire pendant a celle dont André Chénier parle
dans I'une de ses plus voluptueuses €légies.—On l'attendait.

Mais, au méme instant ou 'heure du berger sonnait & un cadran
voisin,—FErgaste—Clitandre—Valere—quitte les genoux de sa
belle, et suspend un entretien si doux.—Pourquoi faire?

Quand mademoiselle *** raconte cette histoire, elle a 'habitude



de le donner a deviner en mille.—FEt comme on n'ose pas deviner,
elle apprend a ses auditeurs que:

—('était pour remonter sa montre.—Quant a ma passion, ajouta-
t-elle, ce fut tout le contraire qui hui arriva.

k
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Mademoiselle B... est une personne si longue, que son coiffeur est
obligé d'apporter une échelle pour Ia friser. Mademoiselle B..., qui
aime ce qui est bon, tourmentait un poéte pour avoir un role, et lui
faisait entendre par de claires mmnauderies quelle se montrerait
reconnaissante. Le malheureux poéte, qui n'a pas de défense,
accepte la transaction.

—Comment! lui disait un ami, tu vas t'embarrasser de cette grande
B..?

—Elle ne me génera pas, répondit le poéte, je lui ferai un noeud.
*
* sk
En termes de coulisse, on appelle la famille du four les rares
spectateurs disséminés dans la salle d'un théatre quand on y joue

une picce qui n'a pas de succes.—Depuis quelque temps, la famille
du four se montrait trés-assidue aux représentations des ouvrages



de M***_Il'y a un mois, il fit jouer une comédie, dont le résultat ne
devatt pas répondre aux espérances qu'il avait pu concevoir le jour
de la premiere représentation—Abusé cependant par un succes
dont les fabricants entrent ordinairement dans la salle avec le public,
M*** disait au foyer, en parlant de sa piece: «Parbleu! voila un
petit ouvrage qui a la moitié d'un almanach dans le ventre.» Et il
courut au prochain cabinet de lecture pour lire les Petites Affiches,
et vorr s'll n'y trouverait pas I'annonce d'une propriété avec parc,
riviere, écurie et poissons rouges:—Ie tout n'excédant pas cent mille
francs.

A la seconde représentation de son ouvrage, le bordereau de
recettes accusait un total aussi modeste que la fleur des champs. Ce
soir-la, M*** renonca a lacquisition du chateau et se boma a
chercher une maison a la Villette, sans écurie, mais toujours avec
poissons rouges.

A la troisiéme représentation, la recette ¢tait devenue si maigre,
quon aurait pu la prendre pour mademoiselle *** qui sert de
modele dans les cours d'ostéologie.

M*** perdit de vue son projet de propriété a la Villette,—mais il
n'abandonna point son idée de poissons rouges, et voici quel est le
stratagéme ingénieux qu'il a employé pour faire monter les recettes
de sa piece—importuné depuis longtemps par une foule de jeunes
gens inédits qui lui adressent des manuscrits en sollicitant 'honneur
de sa collaboration—M*** a écrit a tous ces aspirants
vaudevillistes Ia circulaire suivante:

«Monsieur et cher collaborateur,



«J'ai Iu votre affaire—I1y a du bon, beaucoup de bon. A nous
deux nous en ferons du meilleur. Venez donc causer de cela ce sorr;
—je vous attendrai au théatre de..., dans le foyer; excusezmoi si je
ne vous envoie pas une place,—mais le public nous en refuse. Tout
a vous. M*#% 5

Les collaborateurs ont mordu a Thamegon—ect M*** a eu au
mMoINs Ses Poissons rouges.
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Tout le monde connait la paresse proverbiale du peintre C...,
duquel on a dit quil devait étre fils d'un lzard et d'une ligne
horizontale.

Un de ses amis, qui arrive de faire le tour du monde,—unissant le
paradoxe a l'exagération des voyageurs, assurait qu'il avait traversé
un pays ou les jours avaient vingt-cing heures.

—Dis-moi bien vite ou il se trouve,—que jaille prendre mon
passe-port et faire ma malle! s'écria C...

—Toi si paresseux, tu ferais ce long voyage?

—Fh! mon ami, sans doute, puisque ce serait pour aller dans une
contrée ou j'aurais par jour une heure de plus a ne rien faire.

%k
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Le directeur d'un théatre de vaudeville possede pour associé un
Oriental qui a les manicres et le langage des marchands de dattes et
de pastilles du séral—On affrme méme que c'est dans le
commerce de ces denrées qu'il a acquis la fortune dont une grande
partie a été placée dans l'entreprise dramatique en question—Ce
personnage est d'une avarice qui est une source perpétuelle de
lazzis dans le foyer et les coulisses de son théatre—Quand on
monte un ouvrage, il discute pendant des jours entiers les frais de
chaque détail de mise en scéne, et pleure littéralement en acquittant
les factures—C'est lui qui disait 2 un acteur ayant besoin de
paraitre sous deux costumes dans le méme ouvrage:

—1La veste que vous portez au premier acte est trés-richement
doublée; vous la mettrez a l'envers dans le second acte, ¢a évitera
les frais d'un autre habit.

Un sorr, lentr'acte se prolongeait au-dela du temps convenu, a
cause du retard que mettait la blanchisseuse du théatre a apporter a
lexcellent comique L... une chemise a jabot excentrique dont il avait
besoin pour se costumer (ce genre de linge est fourni par
ladmmistration). L'impatience du public commengait a se
manifester.—Le marchand de dattes, comme on lappelle, entre
dans une violente colére en apprenant que c'était L... qui faisait
retarder le lever du rideau, et, furieux, il monte a la loge de lartiste
en le menagant de le mettre a lamende s'il n'entre pas en scéne sur-
le-champ.—L... explique le cas ou il se trouve, et fait comprendre a
son sous-directeur qu'il peut abréger ce retard en envoyant acheter



une chemise dans le passage des Panoramas.

A cette proposition, la fireur du mahométan redouble,—mmnis
soudainement il se calme:—une inspiration lui était venue, et, a la
grande surprise de lacteur, i Ote sa redingote, son gilet, ses
bretelles, et, retirant le dernier voile de la pudeur, humide d'une
transpiration résultant de I'inquic¢tude que lui donnait Ia seule idée de
rendre la recette, i propose de préter sa chemise a son
pensionnaire.

—Merci—dit celui-ci en rejetant le vétement tout mouillé,—vous
étes en sueur de ladrerie; j'aurais trop peur d'amasser votre mal.

%
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Mademoiselle Victorine C... est un mince et trés-mince petit
volure de lieux commums, richement relié par la générosité du
prince russe Nicolas Tr... Ce grand, ou plutdt ce gras seigneur,
ressemble a Lablache regardé au télescope; quand il voyage dans
les chemins de fer, la moiti€ de sa personne est comptée comme
colis.

Demierement, mademoiselle C... fit une maladie qui la retint
pendant quelques jours au lit—Comme elle entrait en
convalescence, une de ses amies vint la vorr et s'nforma de sa
santé.

—Oh! je vais beaucoup mieux, dit mademoiselle Victorine C...



—Le temps est beau, il faut aller faire un tour en voiture.

—Tu as raison, dit Victorine, je vais faire atteler: je ferai le tour du
prince.

*
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M. Jules Janin est connu par tous ses confieres et tous les artistes
pour son facile accueil et son humeur hospitaliere,—On a dit
quelquefois, en parlant de sa maison, que c'était celle du bon Dieu.
—I11 serait peut-étre plus juste de dire quelle est celle d'un bon
diable.—Tous ceux qui sont connus a Paris ont monté I'escalier du
critique.—Mais ce sont particuliérement ceux qui désirent I'étre qui
en usent les marches.—Iécrivain concilie cependant les devoirs de
Thospitalit¢ avec ceux du travail—Son esprit se dédouble avec une
prodigieuse facilité, et sait &tre en méme temps dans la conversation
et sur le papier ou il €crit.—Janin a pari¢ une fois qu'il raconterait
tout haut la retraite des Dix mille en méme temps qu'il jouerait aux
dominos d'une main et qu'il écrirait son feuilleton de lautre;—et il a
gagné son pari—Mais, parmi les nombreuses visites qui I'obligent &
mettre chaque semaine un nouveau cordon a sa sonnette, il en est
souvent qui manquent de gaieté—De ce nombre sont: les
amours-propres dramatiques, froissés par un silence indulgent, ou
irités par Iéloge d'un rival ou d'une rivale;—les réputations
microscopiques juchées sur des vanités hautes de cent coudées;—
les gens qui, n'ayant jamais pu apprendre leur nom, méme a des
créanciers, vont le crier eux-mémes dans les endroits qui possédent



un écho, pour avorr le plaisir de s'entendre appeler;—les auteurs qui
désirent qu'on fasse mention de la naissance de leur petit dernier,
et ceux-la mémes qui oublient que la critique n'enregistre pas les
enfants morts sur son état civil—FEt les oisifs, les inutiles, les diseurs
de riens, qui vous usent votre temps, votre patience, qui entrent
chez vous comne a la foire, et en ressortent ne laissant d'eux apres
eux que la boue de leurs souliers sur vos tapis,—une odeur d'ennui
dans votre chambre—et du noir dans votre ame.

Pour s'en préserver, ou tout au moins abréger les visites des
mendiants de minutes, M. Janin a mventé¢ un moyen simple, mais
énergique. Ce moyen a des plumes jaunes et bleues, un bec crochu
et un organe... irrésistible. Ce moyen n'est autre que son perroquet,
personnage qui nériterait a lui seul une biographie.—Quelques
ignorants prennent ce perroquet pour un oiseau, mais un savant
métempsycosiste a découvert que c'était un ancien bénédictin
espagnol—Le fait est que ce merveilleux perroquet est un puits de
science: il parle avec une siireté extraordinaire toutes les langues
mortes et vivantes; il parle méme et comprend les langues nouvelles.
Si un défaut passager de mémoire ne lui fait pas trouver a temps la
citation dont il a besoin, M. Janin regarde son perroquet, qui la lui
souffle sur-le-champ;—et i n'y a pas d'exemple qu'il ait fait jamais
erreur.—En outre, bon juge comme son maitre, et disant son avis
net et franc a tout un chacun. Bref, un oiseau rare,—avis rara,—
dirait-il hi-méme de lui-méme.—C'est cet animal intelligent dont M.
Janin se sert pour mettre a la porte les gens qui lui inspirent
justement lidée de les jeter par la fenétre—Quand Tun deux
prolonge sa visite au-dela du temps qu'un indifférent peut exiger de
la politesse d'un homme qui n'aime pas a perdre le sien, M. Janin



fait un signe a son perroquet. L'animal comprend. Il quitte aussitot
son perchorr, va se jucher sur la chaise du facheux, et, se mettant a
jouer du bec, il fait de la charpie avec le collet de son habit, en
méme temps qu'il lui entonne a Toreille une gamme de cris tellement
assourdissants, que le personnage prend a la fois son chapeau et le
parti de s'en aller—S'il a l'audace hypocrite de fliciter M. Janin a
propos de son oiseau, le critique pousse l'ironie jusqu'a proposer au
ficheux de lui en faire cadeau.

%
% 3k

Voici, a propos de la claque et des claqueurs, une anecdote qui
s'est passée il y a une dizaine d'années dans un théatre d'outre-
Seine. On y représentait alors le premier ouvrage d'un romancier
qui est devenu depuis un de nos plus féconds auteurs dramatiques.
La piece fit passer les ponts a tout Paris. Dans ce drame, les deux
principaux roles étaient remplis par deux artistes célebres, qui
avaient I'un et lautre au moins autant d'amour-propre que de talent.
—L'entrepreneur de succés subventionné par ladministration,
voyant que le public se chargeait volontiers de faire sa besogne,
s'était un peu ralenti de son zele.—Il n'y avait plus d'ordre et de
régularité dans le service des entrées et des sorties—Tantot c'était
lacteur B... qui se plaignait qu'on lui avait coupé sa tirade par une
salve trop précipitce.

—Mon Dieu! que cette claque est insupportable! disait-il tous les
soirs en rentrant au foyer...



—Mon Dieu! quand donc les théatres seront-ils désinfectés de
cette engence? ajoutait madame D...

Ennuyé de ces plaintes, le directeur prit un jour les deux artistes a
part:

—Wous étes tous deux, leur dit-il, des talents de premier ordre.—
Vous avez les sympathies du public, et il vous est pénible souvent, si
j'en crois vos discours, de voir se meler a I'enthousiasme que vous
excitez les applaudissements d'une tourbe grossire.

—Sans doute, fit B.
—Certainerment, ajouta madame D...

—Fh bien, mes amis, soyez heureux... Vos veeux sont exauces; il
n'y aura plus d'autres romains dans mon thédtre que ceux qui
fonctionnent dans les tragédies que mon privilége mautorise
malheureusement a jouer—1 a claque est supprimée.—C'est autant
d'économisé.

—Supprimée, la claque! fit B...

—1 a claque supprimée! reprit madame D... A compter de quand?

—A compter d'ayjourd'hui méme.—Allez vous habiller, et soyez
sans crainte. Quand on levera le rideau, vous ne verrez que des
payants dans la salle,—des purs, des sincéres, et toute la gloire que
vous recueillerez désormais sera en bonne monnaie.

Apres la fin du spectacle, les deux artistes remonterent dans leurs
loges,—sérieux et inquicts.—L'ére de l'enthousiasme sincére s'était



mal inaugurée. Comme on dit en termes de coulisses, ils n'avaient
étrenné ni l'un ni lautre. Cependant jamais B... ne s'était montré
plus habile comédien—Jamais il n'avait détaillé avec tant de soin et
d'exactitude toutes les nuances variées de son role.

Jamais madame D... n'avait été plus dramatique, plus passionnée.

—Bah! dit B... & sa camarade, il ne faut pas se désespérer.—
Nous avons une mauvaise salle aujourd’hui.—Voila tout.—Demain,
nous retrouverons notre vrai public, et alors...

Mais le lendemain renouvelle la déception de la veille—A peine
les deux grands artistes recueillent-ils quelque maigre bravo aussitot
étouffe.

Mais le surlendemain,—ah! le surlendemain—a la premiére entrée
en scene, B... fut accuelilli par une salve,—modeste il est vrai,—
mais bien comprise, bien dirigée, commencant 1a ou il fallait et
finissant de méme.

—Je disais bien qu'ils s'y mettraient, dit madame D... en entendant
de la coulisse applaudir son camarade.

Mais, a son grand étonnement, quand elle parut en scéne a son
tour,—la salle reste muette;—elle surprit bien des émotions, des
larmes, mais de bravos, aucun...

Elle ne dit rien, mais elle pensa davantage.

Le quatrieme jour, B... fut encore applaudi comme la veille; mais,
quand madame D... parut, une salve plus sonore et mieux nourrie
accuelillit toutes ses entrées et toutes ses sorties et lacclama jusqu'a



la fin du spectacle.

Quelques jours plus tard, le directeur fit cette remarque, que les
gens qui applaudissaient I'acteur B... se disputaient dans le parterre
avec ceux qui applaudissaient madame D..., et réciproquement.

I en tira facilement cette conclusion, que les deux premiers artistes
subventionnaient a leurs frais,—et chacun de son coté,—une
brigade d'enthousiasme, et que les deux groupes, se croyant rivaux,
pensaient se montrer plus agréables & leur commettant en faisant de
la contradiction systématique.

Le soir méme, le directeur appela ces deux artistes et leur tint a
peupres ce langage:

—Mes enfants, soyez heureux, la claque est rétablie.—Votre
amour-propre Iégitime fera ses frais tous les soirs,—et votre bourse
fera des économies.

*
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On a souvent entretenu le public des singularités plus ou moins
singulicres de quelques artistes et de quelques écrivains célebres.—
Voici une anecdote qu'on nous a citée tout récemment a propos de
M. de Balzac,—dont les manies pourraient former un recueil aussi
volumineux qu'intéressant.—Un jour, le grand romancier invita une
douzaine de ses amis a venir diner dans cette fameuse maison des
Jardies, batie sur les plans de M. de Balzac lui-méme, qui, entre



autres innovations, avait oublié l'escalier. Comme on allait passer
dans la salle & manger, le maftre de la naison, prenant une attitude
désolée et contrite, s'excusa aupres de ses convives, auxquels la
dureté des temps ne lui permettait d'offrir qu'une maigre cuisine,
servie dans une modeste faience, avec accompagnement de
couverts d'étain. Comme tout le monde se récriait sur l'nutilité¢ de
ces excuses entre amnis et entre artistes, on se mit a table, et pendant
trois heures, Chevet, qui avait été mandé de Paris,—donna un
somptueux démenti a 'humble préface de I'écrivain, en offrant a ses
convives tous les chefs-d'ceuvre de son répertoire. Le repas achevé,
les mvités se répandirent dans le jardin, les uns réclamant des
cigares, les autres des pipes et du tabac. A cette demande, le maitre
de la maison répondit par un sermon sur le funeste abus d'une
substance malfaisante. Quel plaisir pouvait-on prendre a mAcher
une plante amere, endormant les facultés de I'ntelligence? etc., etc.
Un fort beau sermon in-octavo, qui namena cependant aucune
conversion, comme beaucoup de sermons. Quand la compagnie se
fut procuré de quoi fumer, une voix se leva pour demander des
allumettes: nouveau recri et nouveau sermon de M. de Balzac.
Comment pouvait-on supposer quiil elit dans sa propriété de ces
dangereuses inventions d'une chimie incendiaire? Et, la-dessus,
lauteur des Parents pauvres entamait un paradoxe dans lequel il
démontrait  sérieusement que les allumettes  chimiques,
quotidiennement cause de sinistres relatés par les journaux, étaient
répandues dans le public par une bande de malfaiteurs qui avaient
pour but la destruction de la propriété¢ immobilicre. Bref, il n'avait
pas dallumettes, i n'en aurait jamais chez lui! Au milieu de cette
improvisation plaisante, un de ses anis s'était échappé, fouillant tous
les coms et recoins de la maison, pour ticher d'allumer son cigare.



Comne 1 bouleversait la cuisine, en ouvrant le tiroir d'une table, la
premiére chose qulil apercut, ce fit une magnifique argenterie,
parfaitement gravée au chiffre de M. de Balzac.

Le romancier, qui était coutumier de ces sortes de plaisanteries, ne
perdait point contenance lorsque ces petits mensonges innocents
étaient démasqués. Tout le monde connait I'histoire du cheval qu'il
croyait avoir donné a Jules Sandeau, et duquel il demandait des
nouvelles chaque fois qu'il rencontrait son confiére.

Quand son ami vint lui annoncer la découverte qu'il venait de faire
dans sa cuisine, M. de Balzac entra dans un grand étonnement;
puis, allant embrasser tous ses convives les uns apres les autres, il
les remercia avec effsion de Iui avoirr procuré cette heureuse
surprise. Il souffrait cruellement d'étre oblig¢é de manger dans de
I'étain, et sa reconnaissance était tellement persuasive, que, dans le
nombre de ses invités, i y en eut qui se retirérent convaincus que
c'étaient positivement eux qui avaient dégagé le service de leur
confiere des mains d'un Gobseck. Quant a M. de Balzac, il n'en
voulut pas démordre, et pendant longtemps 1l entretint toute Ia ville
de ce beau trait de ses amis.

*
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M..., littérateur trés-sérieux et qui réunissait, comme homme et

comme €crivain, toutes les conditions qui font sanctionner par le
public la promotion a Ia chevalerie de la Légion d'honneur, dut son



ruban rouge au hasard, qui, par extraordinaire, se montra intelligent
dans cette occasion; et voici I'anecdote, telle que M... la raconte lui-
menme:

Dans la derniére année du dernier régne, M... se trouvait dans une
ville de bains, ou M. Duchétel, alors ministre de I'mtérieur, résidait
depuis quelque temps avec sa famille. En villégiature, les relations se
nouent vite, surtout entre personnes qui portent un nom connu.
Lécrivain rencontra I'Excellence au salon de conversation; et le
ministre, charmé d'avoir fait la connaissance d'un homme d'esprit,
I'mvita & venir aux soirées mntimes qu'il donnait dans son salon a
Vichy. M... y joua le whist de maniere a se faire complimenter par
le ministre, qui le voulait toujours avoir pour partenaire.

L'année suivante, I'écrivain, qui n'avait jamais revu le ministre, avait
un service a lui demander pour un ami. Il pensa qu'il n'y aurait pas
d'indiscrétion a se présenter au ministére de lintérieur, et que ses
anciennes relations avec le portefeuille de la rue de Grenelle ne
pourraient que lui étre favorables. Il se rend a I'hotel de 'Excellence;
elle était absente. M..., qui s'était présenté a lappartement
particulier, laisse une carte au valet de chambre, et pour indiquer
qu'il est venu lui-méme, il fait une croix avec un crayon au lieu de la
corner.

Le soir, en rentrant, le ministre trouva la carte sur son bureau.

—M...! M...! s'écria-t-il en se frappant le fiont comme pour se
rappeler, je ne me souviens pas de ce nomla! Que diable peut-il
donc me vouloir?... Ah! bon! j'y suis maintenant, ajoute M.
Duchéatel en apercevant la croix marquée au crayon au coin de la



carte: c'est bientot la fete du roi, et ce monsieur me rappelle que je
lui ai promis de le faire décorer... 1l fait bien d'y penser! Pour moi,
je ne mlen souvenais plus.

Trois jours aprés le 1< mai, M... lisait au Moniteur sa promotion
au grade de chevalier de la Légion d'honneur.

*
k %k

Un admirateur passionné du talent joyeux d'une des meilleures
servantes de Moliere, s'étant aventuré un soir au petit théatre
Séraphin, rencontre l'artiste en contemplation devant les beautés du
Pont casse; c'était a époque ou lactrice se trouvait dans une
situation intéressante.

—Pourquoi donc étes-vous venue ici? lui demanda le cavalier,
trés-surpris de cette rencontre.

—Oh! ce n'est pas pour moi, répondit l'actrice en riant; c'est pour
mon enfant.

%
% 3k

Une dame qui se chausse quelquefois d'outremer, et qui a fait
représenter au profit des pauvres et de sa vanit¢ des petites



comédies de genre inutile, s'est acquis dans un certain monde une
grande réputation d'esprit,—a peu pres comme les révolutionnaires
achetaient jadis les biens nationaux,—c'est-a-dire & bon marché.—
Cette réputation lui vient de Thabitude qu'elle a de faire des mots;
les mots, cette lepre de la conversation moderne.—Faire des mots,
tel semble étre le but de son existence; c'est a quoi elle passe tous
ses jours. Sa femme de chambre assure méme qu'elle se releve la
nuit pour se livrer a cet exercice—Des quielle a fait un mot, elle
prend une voiture et court au galop le répéter a tous ses amis et
connaissances, ou l'affiche sur la glace dans les foyers de théatres;
des amis complaisants le tirent a autant d'éditions que /'Oncle Tom .
—Puis, quand le mot a couru tout Paris, afin que I'Europe n'en
ignore, les familiers de cette charmante personne 'adressent aux
gazettes étrangéres, qui s'empressent de lattrbuer a M. de
Metternich—Seulement, comme un mot ne peut produire de l'effet
qu'a la condition d'étre placé en situation, comme on dit en termes
de coulisses, mademoiselle *** a un compere dont les fonctions
consistent a amener sur le tapis tel ou tel propos auquel le mot doit
servir de réplique.—Ce confident est ordinairement un bon jeune
homme, auteur de quelque petit proverbe médit que la dame a
promis de faire mettre en lumiere—Mademoiselle *** est aussi
spirituelle que bonne camarade: quand ses mots ont servi plusieurs
fois ou quand ils ne produisent pas d'effet, elle en fait cadeau a ses
amies.—Une personne qui n'avait pas lhonneur de connaitre
mademoiselle ***, et qui avait le plus vif désir de I'entendre causer,
eut dernierement loccasion de diner avec elle dans une réunion
d'artistes et d'hommes de lettres.

—Eh bien que dites-vous de cela? lui demanda un enthousiaste de



la mot-nomanie.

—Ma foi, répondit-i, mettez que je suis un Velche, ou que
Mademoiselle *** n'était pas en train ce soir; mais son esprit et ses
mots miont paru ressembler au fameux briquet et aux allumettes
d'Arnal, dans la piece des Cabinets particuliers.






SILHOUETTES LITTERAIRES






le monsieur qui s'occupe de litté rature

Le monsieur qui s'occupe de littérature est devenu depuis quelques
années un type assez fiéquent. On le rencontre un peu partout, mais
particulicrement dans les lieux publics. Dans les cafés ou se
rassermblent les cabotins de la rampe et de la presse, tous les bons a
rien faire, tous les bons a rien dire, toutes les paresses, toutes les
impuissances, toutes les médiocrités, tous ceux qui donnent au
public une si ficheuse opinion de lart auquel is font semblant
d'apparteni. Le monsieur qui s'occupe de littérature possede
quelquefois une certaine aisance. 11 est bien vétu, et recherche la
société des hommes de lettres avec autant de soin que les dames
aux canglias en mettent a les éviter.

On le supporte dans les compagnies lettrées parce qu'il est
généralement poli, et surtout parce qu'il posseéde toute sorte de
moyens ingénieux pour chatouiller les houppes sensibles de la vanité
des uns et des autres. 1l a des formules de louange approprices
spécialement au caractére du personnage auquel il s'adresse. Avec
celui-ci, il joue la familiarité brutale qui s'exprime sans ambage; avec
tel autre, il fera arriver son compliment par les sinuosités d'une
périphrase  habilement ménagée; avec celurla, qui affecte
I'ndifférence ou le dédain en maticre d'éloge, il trouvera, pour irriter
cet amour-propre sincérement ou faussement blasé, des
expressions qui sont, pour ainsi dire la sauce anglaise de
lenthousiasme; avec un autre, il emploiera le systtme de la
comparaison et lui dira, par exemple, a propos d'un roman



récemment publié: «Mon cher, je ne puis vous dire que cela, c'est
du Balzac écrit.» Comme il a fait une étude spéciale du coeur
humain des gens de lettres, il a surtout remarqué que la meilleure
maniere de leur dire du bien d'eux-mémes était de leur dire du mal
des autres. Le Monsieur qui s'occupe de littérature aime a traiter les
écrivains. Quand i en rencontre un de sa connaissance sur le
boulevard, i 'emmene volontiers diner, et choisit dans le restaurant
la place ou il sera le mieux en vue.

Dans les théatres, ou il assiste a toutes les pieces nouvelles, il
affecte de n'en suivre la représentation qu'avec indifférence. 11 laisse
échapper tout haut ses impressions par des demi-mots, des gestes
qui attirent sur ui lattention des voisins.—Si c'est une piece
historique que l'on représente, il signale les anachronismes. Si c'est
un vaudeville, il se plaint du style.—Si c'est un drame, il dira que
louvrage manque de gaité. S'il a amené un ami avec luj, il en fait un
compere qui i donnera la réplique, de maniére a amener
naturellement les révélations des mysteres de coulisse. 1l causera
tout haut, émaillant sa conversation de nons propres et de mots qui
ne le sont pas. Il affectera de lorgner les femmes en réputation, qui
garnissent les avant-scenes et les premicres loges, et il les saluera de
maniere a faire supposer quielles font partie de ses souvenirs ou de
ses espérances.

Pendant les entr'actes, il court du foyer aux corridors. Il va saluer
le grand feuilleton qui promeéne dans les groupes l'obése majesté de
son omnipotence; il prend le bras du moyen feuilleton, et le flicite
sur larticle qu'il a fait le dernier lundi. 1l appelle le petit feuilleton par
son nom de baptéme, et le complimente sur l'article qu'il fera lundi



prochain. Le monsieur qui s'occupe de littérature va dans le monde,
ou il a beaucoup de succes, et se donne une grande importance
Clest Ia qu'il est roi, c'est 1a qu'il triomphe. Des qu'il parait, on
lentoure; il devient le centre de la curiosité: si une personne
étrangere témoin de l'empressement qui l'accueille, s'informe pour
savorr qui il est, la maitresse de la maison répond avec orgueil—
C'est monsieur un tel, un de mes familiers, un homme charmant, il
s'occupe de littérature. Quand il a bien examiné I'assemblée, et qu'il
est convaincu quil ne court aucun risque d'étre démenti, le
personnage amene alors dans la causerie une habile transition pour
mettre la littérature sur le tapis.

Une fois quil a abordé ce sujet, on ne peut plus le lui faire
abandonner, ou bien alors c'est un travail aussi difficile que de faire
quitter le piano & un pianiste qui s'est fait prier pour s'y mettre, et ils
se font tous prier—Roman, théatre, critique, il a tout vu, tout lu. 1l
est méme dans le secret des ouvrages inédits—il assistait le matin a
la lecture intime du roman de notre célebre romancier.... Il y a
surtout un chapitre magnifique sur ceci, un passage admirable sur
cela. 1l a été le seul qui ait osé faire quelques observations. 1l a
remarqué quil y avait trop de citations latines dans I'ouvrage, de
facon que cela le faisait plutdt ressembler a un roman en latin, dans
lequel il y aurait trop de citations frangaises.—Il a aussi observé
une ou deux erreurs historiques, et relevé deux vices grammaticaux:
en faisant ces corrections, il a méme fait jaillir une tache d'encre sur
la manchette de sa chemise—et ce disant, il retourne son parement,
dégage sa manche et fait voir la tache.—Tout le monde se leve dans
le salon pour regarder la tache; les personnes qui sont trop
¢loignées montent sur les chaises.



Dans la journde, il a été a la répétition générale de la picce des
Francais,—Il s'est disputé avec l'auteur, qui ne voulait pas consentir
a faire les coupures qu'il lui indiquait.—I1 lui a pris son manuscrit de
force et I'a emporté chez lui pour faire des changements.—I1 faudra
quil passe la nuit a ce travail; mais enfin il faut bien obliger un
confrere—lly a surtout la scéne cinquieme du quatrime acte; il
craint d'étre obligé de la recommencer entierement.—Notez bien
quil n'y a pas un mot de vrai dans tout ce qu'il dit—La tache
d'encre état préméditée, sa répétition, les changements, les
coupures, i a entendu raconter cela dans la journée et s'attribue le
role actif qu'un autre a ou n'a pas joué. En si beau chemin, on ne
sarréte pas.—Tout a lheure, en sortant d'une premicre, i a
rencontré le critique ***, qui n'avait pas assist¢ a la représentation;
celui-cil'a pri¢ de lui faire une centaine de lignes pour son feuilleton.
—I1 a bien envie de lenvoyer promener.—Chose a pris depuis
quelque tenps la faicheuse habitude de le charger de ses corvées.—
Cependant, il ne peut refuser ce service a un ami avec qui il est a fu
et a toi—D'abord, il profitera de l'occasion pour étre agréable a
Eugene, avec qui i a deux opéras-comiques en train; c'est de
Scribe qu'il veut parler.

En passant, il saluera mademoiselle *** qui a la mauvaise habitude
de vouloir jouer tous ses roles en costume Louis XV, sous prétexte
que la poudre lui va bien, et il glissera en méme temps un mot
d'éloge a la petite J... qui a ét¢ charmante pour lui au souper de
madame O... ou M... a tiré un feu d'artifice d'esprit étourdissant.
Quand le Monsieur qui s'occupe de littérature a bavardé pendant
deux heures, i s'excuse auprés de la compagnie d'avor aussi
longtemps causé boutique, et fait semblant de vouloir passer a un



autre motif de conversation—Les dames se mettent a causer
chiffons, les hommes Bourse ou politique. Mais, tout a coup, le
monsieur qui s'occupe de littérature tire son mouchoir de poche et
pousse un cri d'étonmmement—Qulest-ce donc? quy a-t-il?—
Parbleu! s'écrie le monsieur, c'est ce farceur de Dumas, qui est
monté chez moi tant6t, et qui ma encore laissé son mouchoir en
place du mien,—il n'en fait jamais d'autres; c'est le onzieme qu'il me
change ainsi—Tout le monde veut vorr le mouchoir du célebre
romancier—Il y a méme des fanatiques, qui souhaiteraient se
moucher dedans.—Grace & ce mouchor, prémédité comme la
tache d'encre, la conversation a ¢t reprise a propos de littérature,
et le monsieur qui s'en occupe continue a étre le lion de la soirée.

Au demeurant, c'est [a un personnage inoffensif; car cette manie
n'est qu'un des innocents déguisements que peut prendre la vanité
d'un homme désceuvré.—Mais il arrive presque toujours un moment
ou le monsieur qui s'occupe de littérature désire que la littérature
s'occupe de lui.—De passif qu'il était jusque-1a, il essaie de devenir
actif—il ne se borne pas a écrire un sonnet acrostiche sur la
premiere page d'un album neuf, comme cela est en usage depuis
quil y a des albums.—II se met un jour a faire de la copie, et en
poursuit l'impression avec une activité a nulle autre pareille.—
Moyennant finances, il trouve un libraire qui consent a Iui imprimer
un volume, en téte duquel le monsieur qui s'occupe de littérature
met une préface qui commence mvariablement par ces mots:
«Cédant aux nombreuses sollicitations de quelques amis d'un gott
str et approuvé, l'auteur de ce volume se présente pour la premiere
fois devant le public, etc., etc.»—Ici, le personnage devient nuisible
et dangereux.—Ce n'est plus le monsieur qui s'occupe de littérature,



c'est 'Thomme de lettres amateur,—désigné quelquefois plus
communément et plus justement, sous le nom de Charangon de
lettres.






le charancon

Pareil a I'msecte qui ronge les récoltes, i s'introduit dans la
littérature pour y causer des ravages.

On ne sait comment, il arrive on ne sait d'ot.

Pour unique mise de fonds, i apporte l'aplomb, qui est laudace
des sots, et la mémoire, qui est la science des ignorants; non pas,
grand Dieu! qu'il remarque ce qu'il voit ou ce qu'il entend dire, ce
serait alors de I'observation; il surmoule les observations des autres.
C'est le Charangon qui a le premier pratiqué le pastiche, car il est
incapable de rien inventer qui soit marqué a son propre coin, fit-ce
meéme une sottise.

Les admirations viverent senties entrainent quelquefois les esprits
les mieux doués et les talents les plus individuels a I'imitation des
ceuvres qui répondent plus particulierement 4 leurs sympathies: mais
dans ces cas, la copie devient alors une fagon de glorifier le modele.

Le Charangon imite grossicrement, maladroitement; son pastiche
n'est pas une copie, c'est une caricature. Ces difformes parodies
ressemblent a leurs modeéles, comme ressemblent aux ceuvres d'art
les odieux platres, colportés sur les quais et les boulevards par les
Piémontais, pendant la morte saison de la fumisterie.

Toutes les comparaisons qui pourraient peindre lactivité, la
souplesse, Ia ruse, l'nsistance, la servilit¢ ne suffiraient pas & donner



une idée complete de tout le mal que le Charangon se donne pour
arriver a se produire, n'importe ou, n'importe comment. Pour
accélérer ses débuts il possede, d'ailleurs des facilités qui manquent
quelquefois aux hommes de lettres véritables,—il a des relations.

Les relations sont les escaliers par lesquels, dans toutes les
conditions, on arrive, sans se donner trop de mal, a atteindre les
étages supérieurs.

En littérature particulierement, les relations servent les personnes
au préjudice de lart.

Les relations s'imposent ou se sollicitent.

Dans le premier cas, elles sont honorables et ne peuvent que flatter
lamour-propre.

Dans le second cas, elles humilient.—Un homme qui a le sentiment
de sa valeur souffiira péniblement si, pour la constater, il a besoin
de requérir l'appui des imbéciles ou des niais, qui sont une force
come toute majorité.

Le Charangon est mvulnérable de ce c6té; son amour-propre,
habillé de toile imperméable, peut impunément recevoir toutes les
averses de dédain qui pleuvent sur lui. Gréce a ses relations, il entre
dans Ia littérature comme les gens qui arrivent en retard a la porte
d'un théétre, rompent avec violence la queue formee, et se mettent a
la téte, de fagon & pénétrer les premiers dans la salle, sans avoir eu
les ennuis de lattente.

Par exemple, madame une telle laura un soir recommandé a



monsieur un tel, qui aura parlé a celui-ci, qui 'aura présenté a celui-
13, et un beau matin on hui aura dit dans un journal—apportez-nous
quelque chose.

Le Charancon ne se le fait pas dire deux fois: dés le lendemain, il
arrive avec son article dans la main, et i court avertir ses amis et
connaissances qu'il va écrire dans tel on tel journal. On a vu souvent
des travaux d'hommes de lettres sérieux rester longtemps dans les
cartons de la rédaction, mais la copie du Charangon n'y fait jamais
long séjour.

Des qu'on a commis I'imprudence de lui recevoir quelque chose, il
ne quitte pas les bureaux. Du matin au sofr, il surveille et presse son
insertion. Pour se débarrasser de ses mtolérables persécutions, on
lui annonce un beau jour que son article est a I'imprimerie.

Ce jour-13, si vous le rencontrez dans la rue, il vous abordera pour
vous laisser aussitot en criant: «Pardon si je vous quitte aussi vite,
mais il faut que j'aille corriger mes épreuves.»

Voyez-le entrer a l'imprimerie: quel air affairé, quelle importance il
se donne; demandez au compositeur ce qu'il pense des Charangons
de lettres quand ils viennent corriger leur premier article; demandez
au prote, qu'ils assomment de leurs recommandations saugrenues.

—Prenez bien garde a cet alinéa; il est de la derniére importance;
—remarquez bien ce changement,—mn'allez pas oublier cette
parenthése,—et ceci—et cela,—et leur nom qu'ils ne trouvent
jamais assez gros!

Enfin le jour de la publication arrive: le Charangon n'a pas dormi;



dés le matin, i est dans la rue, guettant louverture des cabinets
littéraires.

Voyez-vous ce monsieur qui tient un journal dans ses mains qui
tremblent?—Voyez-vous ses yeux grands ouverts, sa bouche
grande ouverte aussi?— C'est un Charangon qui fit son premier
article imprimé! Tout a coup il devient pale, la sueur mouille son
visage, il frappe du poing. 1l vient de découvrir un bourdon ou une
coquille; i court au journal; i entre dans les bureaux comme un
ouragan; il se plaint avec violence.

On a dénaturé son article, on compromet sa réputation, etc., etc.,
etc. S'll ne se retenait pas, il imiterait, dans son désespoir, ce poéte
italien qui se suicida a cause d'une virgule changée de place dans la
composition d'un de ses livres. Pour une lettre retournée, le
Charangon exigerait volontiers qu'on recommencat le tirage du
nuero.

11 se calme cependant, sur la promesse d'un erratum. Et, prenant
autant d'exemplaires que peuvent en contenir ses poches, il en va
faire la distribution dans la ville.

Le sorr, il parcourt les cafés. Chaque fois quun consommateur
demande le journal ou il se trouve imprimé, il suit des yeux les
mouvenents de son visage pendant sa lecture, et si elle ne se
continue pas jusqua la colonne ou se trouve son article, il ne peut
cacher son dépit.

Du jour ou le Charangon a eu un article imprimé, ce ne sont plus
des talons qu'il a a ses souliers, ce sont des piédestaux.



Des qu'il a constaté son existence par une premicre publication, il
utilise ce précédent pour se fare comprendre parmi les
collaborateurs des feuilles éphémeres destindes a mourir du
CROUP littéraire a ldge de deux ou trois numéros. Dans ces
journaux qui ne font que s'entr'ouvrtr, le caissier demeure, pour les
rédacteurs, constamment caché dans les nuages de lincognito le
plus épais.

Mais le Charancon, qui travaille seulement pour la gloire, ne
demande pas d'abord a étre paye.

Un Charangon, qui faisait valor cette raison, comprise du
rédacteur en chef d'un journal qui rétribue largement ses écrivains,
enregut cette réponse:

—Monsieur, mon journal n'est pas assez riche pour se permettre
d'avoir de la rédaction gratis; adressez-vous aux publications qui
peuvent se procurer le luxe de se passer de public.

Peu a peu cependant, a force d'intrigue, a force de se remuer, le
Charangon finit par acquérir ce quon pourrait appeler une
réputation de prospectus.

Il a fourré lannonce de ses ouvrages dans tous les spécimens. 11
se montre plus exigeant, il croit & son avenir, et il parvient méme a 'y
faire croire quelques autres.

Le jour ou il a fait imprimer quatre cents lignes, il les collectionne
et les offre a la Société des gens de lettres, avec une demande de
réception dans son sein—S'll est regu, 1l se hite de faire graver des
cartes, sur lesquelles il ajoute apres son nomn:



Membre de la Société des gens de lettres.
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le rédacteur pour tout faire

11 existe, a Paris, un grand nombre de ménages peu fortunés, ou
l'on prend une bonne pour tout faire. Les servantes qui acceptent
ces conditions sont ordinairement des disciples anonymes de M.
Cousin, car leur engagement les oblige & pratiquer I'éclectisme le
plus étendu.

La servante pour tout faire fait d'abord le ménage et tout ce qui se
rattache a cette occupation:

Elle fait Ia cuisine;

Elle fait les commissions;

Elle fait la lessive et le repassage;

Elle fait les corsets et les robes de Madane;
Elle fait les gilets et les culottes de Monsieur.

Et quelquefois méme, s'il y a un nouveau-né dans la maison, on
essaye de l'utiliser comme nourrice.

Dire quelle excelle dans sa nmultiple besogne, je n'oserais pas
l'affirmer.

Elle recoit ordinairement de quinze & vingt-cinq francs par mois, et
elle est nourrie.



11 existe, de méme, a Paris, des journaux peu riches—pauvreté
nlest pas vice—ou n'ayant pas le moyen de subventionner un
spécialiste pour chacune des matieres que sa feuille est appelée a
traiter, le propriétaire prend un rédacteur pour tout faire.

C'est ordinairement un homme de lettres, bachelier comme Lindor,
et qui s'est essayé tour a tour dans tous les genres de littérature,
sans avoir positiverment réussi dans aucun.

Ces diverses tentatives, dans lesquelles il a échoué isolément, ne
lont point découragé. Il met en pratique la devise affirmant que
I'union fait la force. Et, n'ayant pas ét¢ heureux dans les spécialités,
il brile un cierge a M. Cousin, et se dévoue a I'éclectisme.

Clest alors qu'il accepte les fonctions de rédacteur pour tout faire,
et 1 fait tout en effet, sans hésitation et sans balancier.

11 fait du roman et de la nouvelle.
11 fait des comptes-rendus:
Dramatiques,

Lyriques,

Scientifiques,

Académiques.

11 fait des chroniques:

Parisiennes,



Provinciales,

Etranggres.

I parle également et a volonté;
Meédecine,

Usine,

Cuisine.

I parle chemmns de fer,
Religion,

Industrie,

Modes,

Libre-échange.

[ rédige le premier-Paris,

Le filet,

Lentre-filet,

L'annonce,

La réclamre.

Et il compose pour chaque numéro:

Des logogriphes,



Des charades,
Des rébus
Et des calembours.

Quelquefois méme, c'est lui qui dessine la vignette du journal—et
c'est encore hui qui la grave.

Enfin, c'est un véritable touche-a-tout.

11 touche méme quelquefois des appointements qui varient de 70 a
125 francs par mot—il n'est ni nourri, ni couché, ni blanchi; il ne
recoit d'étrennes que lorsqu'il songe a s'en donner.

Mais il est en méme temps son rédacteur en chefet sa rédaction.
Ce qui l'oblige a étre trés-respectueux envers lu-méme.

A se céder le pas quand il entre ou sort de son bureau.

A se saluer quand il se rencontre,

Et a se déposer sa carte le jour de l'an.

Mais, en revanche, il possede le droit:

De recevoir tous ses articles, et de ne pas les faire attendre sur le
marbre.

De n'y jamais faire de coupures,

Et de les trouver également jolis.



Tous les jours i va a la Bibliotheque, et y prend un picotin
d'érudition, pour les besoins de la matiére dont il aura a s'occuper
dans son numgro.

S'il est trop pressé, il fait faire sa besogne par un collaborateur a
deux branches, qui lui sert également pour se rogner les ongles et
moucher la chandelle.

En qualité de rédacteur en chef; il est de toutes les premieres, et
sicge aux stalles de la critique. Comme son journal ne possede
quune influence relative, il arrive quelquefois que les administrations
lui adressent seulement des coupons de corridors ou de carreaux de
loges, auquel cas, il va paisiblement voir la piece au café, et en suit

religieusement I'intrigue en jouant aux dominos.

S'il a souvent le double blanc, c'est que la piece est bonne; s'il a le
double six, c'est que la piece est mauvaise.

Inventeur de ce critérium, i en indiqua fraternellement la
commodité a un critique trés-influent, qui n'attend qu'une occasion
de Iui prouver sa reconnaissance, en lui étant le plus
confraternellement désagréable qu'il se pourra.

Mais, bonne ou mauvaise, la critique du rédacteur pour tout faire
est généralement obligeante: dire ou faire du mal lui serait pénible,
ou méme embarrassant. C'est la seule chose qu'il ne sache pas ou
ne veuille pas faire. Sa plume est un outil, et jamais une arme.

Quand il rencontre un confiere, il a toujours un mot aimable a ui
dire a propos de ce quil a publié récemment. L'anmbilité se
retrouvera au bout de sa plume le jour ou il se rassemblera autour



de sa table de rédaction pour faire le journal. Le rédacteur pour
tout faire semble posséder le don d'ubiquité,—il est partout en
meéme temps;—il fait honnétement et discrétement son métier, sans
prétentions et sans bruit.

Ce n'est pas cependant qu'il ne possede, comme tous les humains
bien organisés, la petite dose d'amour-propre qui est nécessaire a
'homme pour vivre,—come lair et le soleil.

Aussi, quand un aborné s'est fait inscrire dans la journée, il se
serre la man a li-méme, et se dit, avec un lgitime orgueil, en
prenant un maintien et une voix de rédacteur en chef:

—Votre dernier article a fait de I'effet.

Et i a, en effet, diffrentes raisons pour étre convaincu que c'est
son article et pas celui d'un autre.

Quand 1l a exercé ses fonctions pendant quelque temps, il tente de
se constater a lui-méme son influence, en essayant de faire engager
sa maitresse dans un petit théatre.—I1 réussit ordinairement.

Quelquefos il songe a se marier,—et jamais a étre de I' Académie.

On ne lui connait ni ennemi ni envieux.—Christophe-Colomb Iui-
meéme ne pourrait pas lui en découvrir un.






le caudataire

Comme son nom l'indique, ce personnage est celui qui tend a se
coudre aux individualités, possédant, soit la célébrité, la réputation,
oumeéne la simple notori¢te.

Cette sorte de sigisbéisme nait quelquefois de la sympathie que
l'on éprouve pour les ceuvres d'un écrivain, et de lattachement que
vous inspire sa personne. Comme toute chose sincere, ce sentiment
est alors honorable et nérite le respect, méme dans ce que peut
avorr d'outré, I'admiration caniche du caudataire désimtéressé.

Le plus souvent aussi, ce n'est que l'exploitation réglée de T'orgueil
Egitime de ceux qui ont su se conquérir un nom, par la vanité
ridicule de ceux qui ne s‘appellent pas.

Les milions en moins, le caudataire ressemble aux anciens
rustauds de finance qui consentaient a vider I'humiliation a pleine
tasse, et a verser les écus a plein sac, pour étre apergus du vulgaire,
montant dans les carrosses des grands seigneurs. Le seul désir du
caudataire est aussi de monter dans les carrosses de la renommée
—ne fit-ce que par derricre.

Les romanciers en vogue, les auteurs dramatiques, rois de la
coulisse, les journalistes en puissance de feuilleton ont leurs
caudataires, et particulicrement les coupe-toujours de la critique,
qui débitent la galette et le flanc de la réclame.



Le nombre des caudataires varie en proportion de la réputation ou
de I'nfluence que peuvent exercer sur le public les célébrités des
divers genres de littérature.

Les fonctions du caudataire sont purement honorifiques, mais en
revanche elles sont fatigantes.—Cependant c'est une charge tres-
courue. On ne l'obtient pas du premier coup. Il faut faire une espéce
de stage avant de devenir titulaire.

Plusieurs qualités sont requises pour étre bon caudataire; comme
au jeu des enfants: «Bonjour, maitre, quel métier veux-tu étre? Il
faut, tire-li-faut d'abord n'étre pas bon a autre chose, et avorr du
temps a perdre.» Si le caudataire possede une opinion, il devra ui
attacher une pierre au cou et la jeter dans I'endrott le plus profond
de la Seine.

Adopter en tout, et proclamer partout et toujours le systeme du
maitre qu'il veut suivre; avoir dans sa poche du drap de toutes les
couleurs, afin de changer de cocarde littéraire en méme temps que
celui-ci.

S'l possede un caractere iritable, il devra le tamponner de
patience, s'll ne veut pas souffiir des ruades et rebuffades qui
pourront résulter de la mauvaise humeur de 'homme célebre, quand
celui-ci aura éprouvé des désagréments familiers a son état.

Renoncer a toute initiative en matiere de jugement sur les
productions des confieres, et attendre que le son se soit fait
entendre pour faire écho.

Assister a la conception et confection du roman, drame ou



feuilleton du maftre; entendre chapitre par chapitre, scéne par
scéne, phrase par phrase, les vagissements de I'ceuvre nouvelle, la
caresser au berceau du manuscrit, lui faire des risettes, Iui offiir des
morceaux de sucre ou des bonbons, et avoir pour elle tous les soins
que demande un nouveau-né qui pousse sa premicre dent.

Ne pas craindre de se coucher tard pour tenir compagnie au
mattre le soir, ni de se lever matin pour étre le premier a lui apporter
le bulletin de lenthousiasme du public a propos de l'aeuvre
récemment publiée; avoir de la mémoire pour se rappeler le nom
des tiedes, afin quil leur soit marqué un mauvais point.—Au besoin,
chercher querelle & In d'eux, et se battre en duel avec hui: Etre
complaisant et agile comme un [évrier ou un troisiéme collaborateur,
qui fait les courses dans les vaudevilles (commissionnaire sans
médaille.)

Si le maitre a la goutte, se plaindre de la sciatique; et, lorsqu'il est
enrhume du cerveau, se procurer une fluxion de poitrine.

Voila quelques-unes des charges, voici maintenant les avantages.

IIs ne s'obtiennent que graduellement et suivant les principes d'une
hiérarchie qui a ses lois.

Il existe des caudataires autorisés a aborder dans les lieux publics
Thomme célebre qu'ils y rencontrent, a se promener avec lui bras
dessus bras dessous sur le boulevard ou dans les foyers des
spectacles,—a lui demander du feu pour allumer son cigare ou une
place dans sa loge—ou ce qu'il compte faire prochainement.

Ces avantages sont médiocres, ils se résument a faire dire par les



gens qui vous rencontrent:
--- Tiens! quel est donc ce monsieur qui se promene avec ***?

Mais, pour quelques caudataires, cette simple remarque suffit. 11 a
ét¢ vu. Pour lui, Thomme célebre joue le rdle d'un bec de gaz et lui
préte sa lumicre.

Le second grade procure Thonneur d'une familiarité plus intime.
Aussi homme célebre abandonnera avec son caudataire les
formules de politesse qui restent de la froideur dans les relations;—il
sera avec lui fraternellement grossier et franchement mal appris.
Seulerment il Iui permettra de I'accompagner partout, a la condition
que, moralement, celui-ci aura le soin de rester quelques pas
derriere lui—Il ne se fachera pas si le caudataire I'aborde quand il
sera en compagnie; il commencera a lui donner son avis pour avoir
une fagcon nouvelle de faire connaitre le sien—I1 le brutalisera méme
en public, et le caudataire recueillera alors l'avantage d'entendre dire
a coté de lur—quel est donc ce particulier que *** bourre comme
¢a?—ce ne peut étre qu'un ami intime ou un domestique.

Quand il aura franchi ces deux degrés, le caudataire arrivera enfin
au comble de ses voeux. L'homme célebre le fera grand d'Espagne
littéraire, en hui accordant le droit de rester couvert devant tui. Il
lattachera & sa personne et le nommera caudataire de premicre
classe, il le fera chevalier de ses ordres, et celui-ci aura ses entrées
grandes et petites.

11 possédera son rond de serviette a la table de Thomme célebre.
Sa vanité pourra se donner des indigestions de tutoiement. Il aura



atteint le point culminant du favoritisie. 1l fera partie du mobilier, et
si le mobilier est vendu, on le vendra avec.

Le caudataire intime obtiendra alors de temps en temps une
mention dans un roman. On profilera sa silhouette dans une picce,
ou bien on lui jettera au bas de la colonne d'un feuilleton, un bout
d'éloge banal, qu'on n'oserait offrir & personne, et qu'on lui mettra
dans Ja main comme un sou démonétisé. Car, en réalité, I'homme
célebre peut accepter ce servilisme; mais, comme son caudataire ne
possede aucun talent et aucune dignité, il professera bien souvent
pour lui le sentiment, qui est précisément le revers de l'estime.






les jérémies

Elle est nombreuse et s'augmente chaque jour cette insupportable
famille des Jérémies littéraires, qui, traitant leur gueuserie et leur
paresse en tout lieu, corbeaux du découragement, croassent leur
plainte monotone.

—O muse marétre! s'écrie celui-ci.
—O public crétin! ajoute cehui-1a.
—O critique zoile! hurle cet autre.

Et si, par maleur, i vous arrive de tomber dans un de leurs
conclaves, véritables clubs de harpies, vous aurez le mal de mer en
les écoutant les uns et les autres parler de ceux qu'ils appellent leurs
confiéres, et qui sont parvenus a approcher de pres ou de loin le
but auquel ils se proposaient d'atteindre.

—Prenez au hasard, dans le tas, le plus braillard d'entre ces
convulsionnaires, mettez-le sur la sellette, et dites hui:

—D'ou viens-tu?
—Qu'as-tu fait?
—Que veux-tu?

Pénétrez dans sa biographie,—!'histoire de l'un sera celle de tous.



Le Jérémie est un fiuit sec littéraire, et, le plus ordiremont,—il
greffe sur l'mpuissance, cette maladie honteuse de lintelligence
qu'on appelle l'envie.

Pareil aux oisifs qui, pour occuper leur paresse, entrent dans le
premier endroit dont ils trouvent la porte ouverte, il sera entré, un
beau jour, dans Ia littérature par désceuvrement.

De vocation, i n'en a aucune.

Il commence cette périlleuse lutte, sans plus d'émotion qu'il
entamerait une partie de piquet. Son ignorance méme devient pour
lui un brevet d'outrecuidance.

A peine consentirait-il, en maniere de mise en train, a acheter une
main de papier.

L'ceuvre achevée, chose ordinairement sans forme et sans fond,—
mannequin d'idée, grotesquement vétu de loques de style ramassé
sous les piliers des halles littéraires, il s'étonnera que le foetus ne
marche pas tout seul, et il commencera a s'alarmer a propos, de
I'ndifférence coupable du siecle en matiere de chef-d'ceuvre—
mnédit?

Alors, montrant le poing au ciel, et montant sur toutes les tables

d'estaminet pour insulter les astres, le Jérémie, entre la chope et la
pipe, commencera a déplorer son malheureux sort de poéte.

Avec des sons de mandoline enragée, il répétera toutes les vieilles
rengaines auxquelles ont servi de type les trépas de Gilbert et de
Malfilitre—qui ont eu le maheur de rester les patrons des



incompris qui ont toujours leurs nomns a la bouche, et ne cessent de
soupirer a propos de ces deux victimes de l'art:

—O muse maratre!

Quelque ame charitable, se laissant prendre a cette comédie,
consent quelquefois a patroner I'ceuvre du Jérémie et lui ouvre la
voie de la publicité.

Il arrive nécessairement ce qui devait arriver.

Le public ne s'en préoccupe pas,—le chef-d'ceuvre n'est feuilleté
que par le vent, qui court des bordées dans les nécropoles littéraires
des quais.

Clest alors que le Jérémie, qui se baissait a l'avance pour passer
sous les arcs de triomphe dont il jalonnait son chemin, commence le
second couplet de sa lamentation.

—O public crétin!
Quant a la presse, elle demeure silencieuse, ou, forcée par des

sollicitations, elle détachera sur le nez de l'auteur une dédaigneuse
pichenette.

Clest alors que le Jérémie s'écriera par toute Ia ville, en agitant ses
grands bras:

—O critique zoile!

A compter de ce moment, le Jérémie n'a plus qu'une jouissance et
qu'un bonheur dans le monde.



Justement chitié dans sa vanit¢ et dans son impuissance, s'il
comnatt un endroit ou l'on travaille, il ra chaque jour y trainer son
désceuvrement découragg, et répéter de sa plus dolente voix:

—A quoi bon se donner tant de mal? qui est-ce qui se préoccupe
de lart ayjourd'hui? quel est le sort des poétes dans une société ou
le veau d'or est roi? Souviens-toi de Gilbert, de Malfilatre, et de
tant d'autres,—sans me compter moi-meme.

O nuse maratre!
O public crétin!
O critique zoile!






un succeés de premiére

La scéne se passe a la suite d'un de ces succes coups de foudre
qui, des la premicre soirée, signent a une ceuvre dramatique une
feuille de route de cent cinquante ou deux cents représentations.

Le rideau vient de se baisser; entre deux salves, on est venu
proclamer le nom victorieux qui devra bient6t, selon l'expression du
poéte, «voltiger ailé sur la bouche des hommes.»

La critique, qui s'en va bras dessus bras dessous, se reconduit
dans la personne de ses membres, échangeant entre eux le mot
d'ordre pour Thonorable conspiration de la louange unanime et
méritée qui aboutira le lundi suivant. Du bourdon a Thumble
clochette, chacun est heureux d'avoir a fournir une note a hosanna
de l'enthousiasme.

Sous le péristyle du théatre, et dans lattitude quon préte aux
chevaux d'Hippolyte, les directeurs des théatres rivaux supputent
avec inquiétude le résultat arithmétique d'un succes qui se dispose a
mettre pendant six mois les mains dans la poche du public, et qui
menace de faire pendant si longtemps une rude saignée a leur
bordereau quotidien.

Derriére eux, les groupes d'auteurs échangent d'un air navré les
propos les plus condoléants. On supposerait qu'ils viennent d'étre
frappés par un malhewr commun. La rancune de celui-ci,
s'accouplant avec l'impuissance de celui-1a! le dernier four de Iun



donnant le bras a la chute de l'autre, ils se retirent lentement, parlant
tout bas, comme s'ils étaient honteux de s'entendre.

Derricre eux vient la foule, qui se répand dans les rues, semant sur
son passage mille rumeurs qui préparent le succes, et en colportent
la nouvelle par toutes les voix, de Ton dit sonore,—qui est la
trompette de la moderne Renominée.

Sur le théatre, tout est sens dessus dessous.

Les employés font des cabrioles de jubilation, et, parmi les trappes
du plancher scénique, se livrent a la périlleuse gymnastique de
lenthousiasme.

Les machinistes—machinent, pour embaumer le lendemain matin
le réveil de l'auteur, un bouquet dans lequel on fera entrer tout le
quai aux Fleurs.

Le directeur a complétement perdu la téte.

Dans un nuage d'or, il voit passer le plan figuratif de tous les
chateaux qui battent réclame de leur situation et dépendances dans
les colonnes des Petites-Affiches. 1l embrasse l'auteur, il lappelle
son ami,—son sauveur—Il s'arrache les cheveux de désesporr,
parce qu'il n'a point songg a lui offiir une primé avant le succes.

—Maintenant il serait trop tard.

Pour récompenser cet oubli, i i commande sur-le-champ un
nouvel ouvrage, quitte a répondre, quand celui-ci I'apportera:

—Mon cher ami, je suis désespéré; mais je n'ai pas de place.



Songez donc que voila 150 fois quon joue votre ouvrage.—
Jespere que vous n'avez pas a vous plaindre de moi. Dieu merci j'ai
assez fait mousser votre picce. Il ne faut pas songer qu'a soi dans ce
monde.—Je serais fort désolé quon pit dire que vous avez
monopolis€¢ mon théatre.

Il'y en a méme qui vous répondent tout simplement:

—Wotre succes mia rendu un mauvais service.—Des qu'ils sentent
du lard dans un endrott, les rats y viennent; depuis que vous mlavez
fait faire de l'argent, tous mes créanciers me tombent sur le dos.—
Encore une affaire pareille, et je serai obligé de faire faillite.

L'ingratitude, qui est I'indépendance du cceur, comme dit un
impressario, est d'ailleurs une vertu directoriale, et il en est dans le
nombre de ces messieurs dont c'est & proprement parler, la seule
qualité.

Les artistes qui ont contribué au succes de l'ceuvre, vont se visiter
dans leur loge et se font mutuellement cadeau d'un petit piédestal

Pendant dix minutes, la conversation roule sur ces trois mots:
Superbe, magnifique, admirable!
Dans les corridors, tutoiement et embrassement général.

Au milieu du foyer, lauteur, appuyé contre la cheminde,
déboutonne son frac devenu trop étroit pour contenir cette
indigestion de gloire, et met mntéricurement une rallonge aux
felicitations que lui viennent offiir ses ams.



Ceux-ci ont mis dans leur poche le crépe qu'ils avaient apporté,
dans la charitable ntention de prendre le deuil de I'ouvrage en cas
de déces—D'aucuns méne, les intimes, eussent sollicité 'honneur
de tenir les cordons du poéle.

Le bonheur forcé est si vif qu'on en voit qui changent de couleur.

Celui-ci est vert-pomme,—celui-1a rouge,—celui-1a jaune comme
un citron;—on dirait le spectre solaire de I'envie.

Tous entourent le triomphateur et font de lui une espéce de
Laocoon de I'amitié littéraire. IIs le serrent, Ienlacent, I'embrassent,
gonflent son orgueil avec le gaz de Thyperbole, et puis entre la
parenthése de deux caresses, répandent brusquement dans la joie
en ébullition la goutte d'eau froide de la réticence, et par leurs
critiques essaient de reprendre a deux mains ce que la louange avait
donné d'une seule.

Au milieu de ces hypocrites démonstrations, un bravo loyal
résonne parfois, comme une piece d'or dans un sac de jetons.

11 est vrai que c'est justement celui-1a qui n'est pas entendu ou pas
écoute.

En sortant du théatre, I'auteur rencontre quelquefois deux ou trois
de ses amis, qui s'excusent de n'avoir pas ¢t€ le conplimenter au
foyer, sous le prétexte qu'ils se sont trouvés indisposés.

Et, en effet, pendant la représentation, il était visible a tous les yeux
qu'ils ne se sentaient pas bien.






NOTES DE VOYAGE

A Monsieur Bourdin, rédacteur en chef du Figaro.

Tu te rappelles, mon cher ami, que le 22 juillet au soir, et au
moment ou je my attendais le moins, mayant rencontré sur le
boulevard, tu mas prié de prendre ta place parmi la députation des
journalistes et chroniqueurs parisiens, nvités par la Compagnie du
chemn de fer du Nord a assister aux courses annuelles de
Boulogne. Outre que j'ai toujours été partisan de l'imprévy, le nom
de mes futurs compagnons de voyage mla décidé a accepter ta
proposition, et une demi-heure apres t'avoir quitté, je me présentai
a la portiére du wagon-salon réservé a I'émigration littéraire.

%
% 3k

Chacun commengait a s'installer suivant ses habitudes de voyage;
mais tous ces petits arrangements, ou se révélaient naivement
I'nstinct d'égoisme du voyageur amoureux de ses aises, furent
bient6t troublés par larrivée du retardataire et gigantesque Nadar.
—Comme chacun le sait, Nadar est pourvu d'un appareil de
locomotion qui lui permet de régler sa démarche sur le pas des
Dieux. Aussi, en le voyant paraitre, chacun se demande avec
inquictude o Nadar pourra mettre ses jambes.—FEn effet, ces deux



colossales perpendiculaires importunent et bouleversent toutes les
combinaisons d'angles et d'horizontalité. Pendant une demi-heure,
on s'exerce mnutilement a une sorte de jeu de patience, dont les
membres des voyageurs sont les picces.—On fait appel a la
science—Un prix de vingts-cinq cigares est offert a celui qui
résoudra le difficile probleme d'installer Nadar—Les calculs
scientifiques n'ayant pas abouti,—Nadar trouve un biais,—trois ou
quatre de ses amis resteront debout dans le wagon;—de celle
maniere i pourra s'allonger & son aise—la proposition est
repoussée par ces messieurs, qui accusent Nadar d'abuser des
droits que donne l'amitic.

Nadar répond par cet axiome:
—FEn wagon, il n'y a pas d'amis, il n'y a que des coins.

Au moment de partir, un riche étranger, qui a entendu dire que
notre wagon était habité par des journalistes parisiens, propose cing
mile francs pour fare le voyage dans mofre société.—
L'administration refuse. On se met en route. A la station de Breteuil,
le convoi s'arréte, et nous sommes régalés d'une aubade d'un joueur
d'orgue du pays, qui a déja doté deux de ses filles avec ses recettes
quotidiennes. Favorisé par l'admmistration, qui lui accorde ses
entrées sur la voie au passage de tous les trains, cet instrumentiste
est, dit-on, au mieux avec les employés supérieurs de la compagnie.
—Dans ses fiéquents voyages, M. de Rothschild ne manque jamais
a s'arréter a Breteuil, et gratific du prix de la place qu'il occupe la
sérénade nasillarde qui lui est donnée a son passage.

Entre Breteuil et Amiens,—on essaye de dormi,—mais il n'y a



pas moyen.

Amiens. Vingt minutes d'arrét.—Ia population altérée du wagon
se précipite vers le buffet,—et y produit l'effet d'une éponge qui
tomberait dans une fontaine—Quelques patés de canards
succedent aux rafraichissements.—On demande la carte,—et 'on
apprend quielle a ét€ payée cinq mille francs par le riche étranger du
débarcadere, qui a vouly, a l'nstar de Frangois 1, étre une fois
dans sa vie le restaurateur des lettres.

La cloche du départ se fait entendre: on remonte en voiture,—et, a
la liberté d'espace dont chacun jouit, on s'apercoit qu'il manque—
quelqu'un et quelque chose.—Ce quelqu'un et ce quelque chose,—
c'est Nadar et ses jambes.—Tout le wagon entonne a l'unanimité,
sur une musique vague, un hymne a l'indépendance, qui commence,
comme tous les hymnes de ce genre, par ces paroles:

«Libres du joug qui nous oppresse.»

Cet enthousiasme est troublé par un double cri d'épouvante
échappé a un des voyageurs, qui, en se penchant a la portiére, vient
d'apercevoir Nadar marchant sur la voie et suivant le train, au petit
pas, en fumant son cigare.—Au premier arrét,—il se fait ouvrir la
portiere, et se réallonge de nouveau d'un pole a l'autre du wagon; le
désordre se rétablit.

Abbeville— ever du soleil,—salu¢ par un cheeur formidable de
deux millions de canards qui barbottent dans les marais de la route.



—S..... fait observer judicieusement que la présence de ces oiseaux
n'est peut-étre pas étrangere a lindustric des patés, qui est une
richesse de la contrée.—On ne lui dit pas le contraire.—L'heure de
la justice semble a la fin venue.—Nadar vient d'épuiser sa provision
de cigares, et se livre a lemprunt;—on lui refuse:—il propose
comme transaction de rester debout pendant tout le temps qu'il
fumera.—Douze porte-cigares lui sont tendus.—Nadar se leve, tout
le monde peut s'asseoir.

Entre Abbeville et Boulogne, dont nous sommes encore éloignés
d'une vingtaine de lieues, quelquun propose de charmer les
demieres heures du voyage par un jeu quelconque. Ce veeu n'est
pas plus tot exprimé, qu'un sixain de cartes se trouve comme par
miracle éparpillé sur la table—1La partie s'engage avec une fureur
douce.—Nadar a la veine: dans un moment, il a cinq mille francs
devant lui;—le ponte est intimidé;—*** se consulte et ne tient pas
le coup, dans la crainte d'un refait. Tout a coup une voix qui sort du
wagon voisin, et qu'on reconnait pour celle du riche étranger, crie:
Banco!—Nadar abat deux as de pique;—*** se flicite de sa
prudence,—et le riche étranger, auquel on a notifié sa perte, envoie
a Nadar, par un employé du train, une enveloppe chargée sur
laquelle 1 a écrit: Enchanté d'avoir fait votre connaissance. Tel
est le dernier épisode de notre voyage.

Quant aux courses ou j'ai assisté, je t'avouerai que c'est un plaisir
auquel je ne crois pas devoir étre parfaitement initi€.—S....., qui est
pass¢ muitre en matiere de sport, s'est donné beaucoup de mal
pour mlen expliquer tous les termes et tous les usages. J'ai eu beau
me mettre une carte au chapeau, je n'ai rien compris aux



cérémonies du pesage, ni au jargon de ces petits gnomes, habillés
en glaces panachées, qu'on appelle des jockeys, et qui n'ont d'autre
industrie que d'étre plus légers qu'une douzaine de bouchons. Un
attelage de dix percherons trainant un bloc de dix a vingt mille
kilogrammes, et faisant saillir leur robuste musculature sous l'effort,
me parait un spectacle plus intéressant que le plus merveilleux
handicap. A lissue du banquet qui nous a été offert a Ihotel des
Bains,—Ft qui a clos cette journée hospitaliere,—Nadar ma appris
qu'il partait pour Londres le soir méme, et qu'il mattachait a sa
suite.—A toi donc, je t'écrirai de l'autre coté de la Manche.



II

Comme je te l'ai dit, mon cher ami, il est décidé que Nadar et moi
nous partons pour Londres a la marée de deux heures. Etant trés-
fatigués de la journée de plaisir que nous avons passée a Boulogne,
nous nous sommes rendus & minuit & bord de la Panthére pour y
choisir nos places. T'étonnerai-je beaucoup en te disant que Nadar
cherche la neilleure? —Non!—Malheureusement il a été prévenu.
Presque tous les voyageurs sont déja embarqués et ont retenu les
cadres les mieux disposés.—Je dois pour ma part me contenter
d'une case inférieure, ce qui ne laisse pas d'étre inquiétant lorsqu'on
ignore les habitudes maritimes du passager qui vous servira de
plafond—Pendant que je mlinstallai dans le salon demi-réfectoire,
demi-dortoir, du chief-cabin, plusieurs Anglais entourent Ia table a
manger et s'y font servir les productions les plus variées de la race
porcine. Un volumineux gentleman, qui semble moulé sur la
corpulente nature de sir John Falstaff, se sistingue surtout parmi les
convives par son appétit pantagruélique. Apres avoir épuisé un fort
tirage de sandwichs au jambon, cet insulaire, a la fois carnivore et
frugivore, demande un melon, qu'il pése et mange en deux bouchées
comme il et fait d'un abricot—Je plaignais instinctiverment le
voyageur qui aurait la mauvaise chance de se trouver au-dessous de
lui, lorsque je vis I'insulaire appeler deux garcons et se faire hisser
dans le cadre au-dessus du mien.

Mon superposé a-t-il le melon heureux? J'en doute, car voici le



gargon qui commence la distribution des soucoupes sans tasses, et
le locataire de lentresol en réclame deux. Je commence a mal
augurer de mon voisinage, et je propose diplomatiquement a Nadar
de lui faire le sacrifice de mon rez-de-chaussée. Il refuse! Parmii les
passagers, il s'en trouve qui font la traversée pour la premicre fois.
IIs s'interrogent les uns les autres sur les précautions éprendre.
Chacun dit la sienne.

Celui-ci raconte quayant Ihabitude d'aller sur les chevaux de bois
des Champs-Elysées, il ne sera pas incommodé.

Celui-13 a une provision de pastilles préservatrices.

Un autre affirme qu'il faut fermer les yeux. Un autre qu'il faut au
contraire les ouvrir et les tenir fixés sur le méme point.

Au méne instant un grand mouverment se fait entendre sur le pont.
La cloche sonne pour les retardataires. Une vibration lente et
régulicre ébranle toutes les parties du paquebot. Les palettes des
roues se mettent en mouvement; le capitaine crie: A// right. Nous
somimes en route.

Tout va bien tant que nous sommes dans le port. Mais au moment
ou nous franchissons la passe, quelques personnes commencent a
se moucher, ce qui en mer comme au théatre est un signe
d'émotion. Un petit bonhomme de huit ans auquel un garcon vient
d'apporter un ustensile de prévoyance demande a son pére a quoi
peut servir ce récipient.

Son peére le lui explique par une démonstration.



Deux passagers qui se racontaient des histoires curieuses, afin de
se distraire,—manquent mutuellement de mémoire.—Peu a peu leur
récit devient pale;—eux aussi.

—Mon voisin de droite demande du thé.
Mon voisin de gauche se mouche—trop tard.

Nous prenons le large, et la Panthere, se croyant a Mabille,
commence a chalouper.—Aussi l'usage de la porcelaine se répand-
il assez généralement dans les masses.—Mon voisin d'en haut, qui
s'était endormi, se réveille au moment ou il révait qu'il venait de
prendre une purgation—I1 demande a étre monté sur le pont.

Sauvé, mon Dieu!

*
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Au jour naissant, nous commengons a voir la cote anglaise surgir a
T'horizon, comme une ligne blanche et mince. Une heure apres, nous
sommes a lembouchure de la Tamise.

La Pantheére, en entrant dans des eaux plus calmes, reprend des
allures pacifiques qui permettent aux passagers de réparer par le
somell les fatigues de la nuit. Mais déja on les invite & montre sur
le pont, car c'est I'heure ot suivant les habitudes du bord, le dortoir
masculin se transforme en salle & manger. Nadar, qui n'a pas encore
faim et qui a encore sommeil, demande un délai et se laccorde. Le



bruit de la machine le génant un peu pour se rendormir, il fait méme
prier le mécanicien de stopper. Malheureusement, le bruit de la
mécanique empéche également le mécanicien d'entendre les ordres
de Nadar, et le steamer continue sa route.—Cependant un flot de
ladies et de miss affiamées, dont le sybaritisme prolongé¢ de Nadar
retarde la réfection, se presse a la porte du chief-cabin, et hésitent
a entrer en apprenant qu'un voyageur s'y trouve encore couché; une
hunble adresse est présentée a Nadar—FEn apprenant qu'il fait
attendre des dames,—il se léve spontanément, mii par le ressort
national de la galanterie frangaise.

En une seconde, l'essaim affamé entoure la table, qui ploie déja
sous une montagne de nourriture et qu'arrosé un fleuve de thé. En
une autre seconde, la montagne est aplanie et le fleuve est tari. Ce
spectacle ma rappel€ les beaux travaux gastronomiques que j'ai vu
quelquefois exécuter par M. Ch. Monselet. Les hommes succedent
aux femmes et ne le leur cédent en rien. Je retrouve parmi eux le
formidable insulaire dont le voisinage mlavait tant alarmé.—Son
msucces ne l'a pas fait renoncer & entreprendre une lutte nouvelle
avec son indigeste adversaire; et, obstiné comme un plaideur qui a
perdu son proces en instance,—il en appelle,—en se faisant servir
un melon deux fois plus gros que celui de la veille.—Bien qu'il ait eu
la précaution de tempérer, par une copieuse libation de sherrey, la
dangereuse crudité¢ du fruit de nos vergers, cette fois encore, la
récidive ne lui est pas heureuse et son appel est rejeté.

Cependant nous avions fait du chemin—D¢éja l'embouchure de la
Tamise est franchie, et la Panthere file comme une fléche entre les
rives du large fleuve sillonné de nombreux bateaux pécheurs qui



rentrent dans les petits ports du voisinage.

Le pére du petit garcon dont j'ai déja parlé, jaloux de faire briller
les talents géographiques de son fils, l'arme d'une longue vue, et
I'mvite & désigner, au fur et a mesure que nous passerons devant,
toutes les villes, ports, bourgs, villages et hameaux, ainsi qu'a faire
connaitre le chiffie exact de leur population, leur production
spéciale et les faits historiques se rattachant a chacun d'eux.
L'enfant, qui est en vacances, et pour qui cette fonction de cicérone
équivaut a une rentrée en classe, montre d'abord peu de soumission
aux désirs paternels, et commence, la mémoire un peu troublée, une
explication qui n'est pas d'accord avec Malte-Brun. Quelques
voyageurs, possédant des Guides, se permettent de relever
quelques erreurs commises par le jeune collégien, entre autres celle
qui place Dublin sur la Tamise.—Blessé dans son amour-propre, le
pere soutient Iopmion de son fils,—et celu-ci profite de Ila
discussion pour aller se cacher derriére un panier de prunes, auquel
il a remarqué une fuite quil n'hésite pas a encourager.

L'approche de Londres se fait sentir & chaque tour de roue. Nous
en sommes encore €loignés de plusieurs lieues, et déja la vapeur
carbonique qui s'éleve plane au-dessus de nous, et nous couvre de
cette impalpable poussicre qu'on appelle la pluie seche. 11 fait, au
reste, un temps magnifique, et, comme il y a sans doute quelque féte
aux environs, NOUS NOUS Croisons a tout moment avec des bateaux a
vapeur chargés d'une population endimanchée et joyeuse qui
pousse en passant de vigoureux hurrahs. A la hauteur de
Gravesend, le gouvernement anglais nous envoie a bord des
ambassadeurs chargés de lindiscréte mission de visiter nos



bagages. 1l faut déclarer, a la lovange de la douane britannique,
quelle ne ressemble pas a la notre. Le douanier frangais, a la
frontiere surtout, procede a la visite des malles avec la brutale
impatience d'un mari jaloux qui fouille dans les tirorrs de sa femme
pour y chercher les objets de contrebande conjugale.—L'employé
de la douane anglaise, au contraire, visite, mais ne bouleverse pas.
—Sa curiosit¢ est minutieuse, mais polie.—Il aide les voyageurs a
refermer leur malle, a reboucler leur valise, et s'il apercoit dans un
sac de nuit une chemise a laquelle il manque des boutons,—il s'offre
volontiers de les recoudre.

Pendant la visite de la douane, nous sommes arrivés a Greenwich,
ou se trouve le célebre hopital des mvalides de la marine, et déja
commence a se dérouler le merveilleux spectacle qui a fait tant de
fois comparer la Tamise a une forét de méts. J'aurais a une belle
occasion de me livrer au dithyrambe, si ¢'était mon instrument. Mais
tu ne mas pas donné, mon cher ami, la mission de découvrir que
I' Angleterre était la premiere nation maritime du globe. Je passe la
main & un maitre du genre descriptif intelligent. Si tu as quelques
minutes a perdre ou plutdt & gagner, ouvre les Caprices et Zig-
Zags de Théophile Gautier, et tu y trouveras le tableau fidéle de la
route de Greenwich a Londres, qui nous apparait au premier détour
de la riviere; il est certaines formules vulgaires qui, mieux que toutes
les recherches du langage académique, excellent a exprimer
certaines Impressions.

«J'ai recu le coup de poing,» me disait un jour en se frappant la
poitrine un ouvrier dont I'imagination venait d'étre vivement frappée
par un grand spectacle.—Cette figure brutale rend parfaitement la



nature de I'étonnement que mla causé la vue de cette ville, ou le
gigantesque parait se multiplier lui-méme. Moi aussi,—j'avais regu
le coup de poing—Pendant qu'on jette les amarres, je cherche
Nadar pour lui faire partager mon enthousiasie, et je le trouve a
lavant du bateau en conversation réglée avec une de ses
connaissances, qu'il vient de voir passer 2 London-Bridge, aupres
duquel nous sommes arrétés.—Le débarquement s'opere, et nous
voici sur le quai, ou les pisteurs des hotels francais commencent a
nous assaillir—Leur loquacité et leur esprit de ruse restent pourtant
bien loin de ce que j'ai vu a la descente du chemin de fer dans
certaine ville du midi de la France.

A Marseille, notamment, ot un aubergiste, furieux de me voir
suivre son concurrent, ui vida sur Iépaule un cornet renpli de
punaises, quil me montra ensuite comme un échantillon de
Thospitalit¢ que je rencontrerais a I'hotel riva,—j'eus la bonhomie
de me laisser prendre a cette supercherie, qui obtint le succés que
son auteur en avait espéré, car il memmena triomphalement a son
hotellerie en me vantant la propreté qui y régnait.

Jétais cependant a peine a table, que je vis grouiller sur la nappe
deux ou trois insectes nocturnes, que je montrai & mon hote, en lui
reprochant son abus de confiance.

—Monsieur, me répondit-il gravement, je ne puis nier qu'il y en ait
quelques-unes ici, comme partout; mais si je leur tolere la salle a
manger, je leur interdis la chambre a coucher. Monsieur peut étre
tranquille; il dormira bien.

Nadar a jeté nos bagages dans un cab, et remet au cocher



l'adresse d'un hétel qui nous a ét€ indique.

Cette premiere course a travers les rues de Londres est quelque
chose d'assez inquiétant, quand on en a peu 'habitude, car le cab
est un véhicule enragé, aupres desquels nos coupés parisiens ne
sont que des coches.

Nous arrivons dans Leceister-square, ot nous devons habiter, et,
apres quelques instants accordés a notre toilette,—nous nous
lancons a pied dans les rues de Londres.

—A propos, me demanda Nadar, sais-tu un peu d'anglais?
—Je sais: To be or not to be.

—Fh bien! je suis plus riche que toi; j'en sais une quinzaine de
mots.—Nous les partagerons en ficres.



1

Un journaliste francais rencontrant & Londres un de ses
compatriotes qui habite cette ville depuis longtemps, s'étonnait que
celui-ci éprouvat encore de la difficulté a se faire comprendre.

—Si tu savais comme ces gens-1a ont la téte dure, lui répondit
l'ami; voila six ans que je vis avec eux et ils n'ont pas pu apprendre
le frangais.

Je regrette d'autant plus vivement cette lacune dans I'éducation de
nos voisins d'outre-Manche, que Nadar ma appris un anglais de
fantaisie qui n'a pas cours a Londres: aussi je me trouve aussi
embarrassé dans ce pays que pourrait Iétre dans le ndtre un
étranger qui aurait appris le francais en lisant les faits divers de la
Patrie.

%
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Je viens de rencontrer Lherminier, qui mla conseillé d'acheter un
dictionnaire de conversation franco-anglaise.—C'est un recueil de
dialogues par demandes et par réponses, dans lequel, dit la préface,
toutes les circonstances de la vie sont prévues, depuis les plus
solennelles jusquaux plus familieres.—Je remarque, en effet, des



chapitres mtitulés—~Réception a la cour—Audience du ministre,
—Demande en mariage. Malheureusement, le dictionnaire de
conversation ressemble a ces instruments a vent dont il est
impossible déjouer si on ne possede pas ¢a que les musiciens
appellent lembouchure. Or, embouchure d'une langue, c'est sa
prononciation—Ft comme je n'ai pas 'embouchure de l'anglais,—
la pantomime est encore ma neilleure ressource pour me faire

comprendre.

%
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Si le Dictionnaire de conversation a prévu les cas exceptionnels
d'une réception royale, ou d'une audience ministérielle, soit dédain,
soit oubli volontaire, i se montre moins prévoyant a propos des
circonstances familiéres, et il en résulte quelquefois un certain
embarras pour le voyageur. Ayjourd'hui méme me trouvant dans un
des beaux quartiers de Londres, je désirais, pour dés motifs
étrangers a la misanthropie d'Alceste, rencontrer un endroit écarté.
—Ne connaissant pas les ressources du quartier dans lequel je me
trouvais, j'abordai unpoliceman avec lintention de l'interroger.
Mais ce fut mutilement que je cherchai la phrase dans mon
dictionnaire. Sa pruderie restait muette sur cet article! Dans cette
circonstance éminemment familiére, la pantomime me parut un
moyen de traduction trop expressif pour que j'osasse en faire usage
avec le policeman qui, d'ailleurs, me parut manquer d'initiative.

Cependant, comme 1 y avait urgence, j'allai peut-étre me risquer a



braver le no comit nuisance, prohibitif mscrit sur la nuraille,
lorsque je fus soudainement retenu par un souvenir.—Quelques
jours auparavant, j'avais vu a Paris un Anglais surpris par un sergent
de ville au moment ou il semblait lire de trop pres les affiches de
spectacle. Ignorant sans doute combien nos lois sont paternelles
pour ces petits délits qui sont dans la nature, le délinquant parut
frappé d'une invincible terreur, et je n'oublierai jamais l'accent avec
lequel i demanda au sergent de ville «quelsiouplice I était
réservé?» Il ne fallut pas moins que le rappel de ce fait pour
marréter sur le bord d'une contravention dont les suites pouvaient
étre dangereuses. Heureusement que je rencontrai un compatriote
qui memmena a Westminster, ou se trouve un office spécial.

Si Ton en croit les statisticiens et la foule qui encombre
incessamment tous les lieux publics ot 'on débite de la boisson, la
population de Londres est une éponge qui absorbe quotidiennement
une quantité de liquide suffisante pour mettre a flot le Great-
Britain, navire du port de dix mille billards.—Cependant il s'en faut
que les conséquences naturelles de cette absorbtion prodigieuse
aient ét¢ prévues dans une juste mesure. On pourrait croire, au
contraire quil y a a Londres un parti pris de provoquer a la
contravention, et que le no comit nuisance est un piege tendu par
le fisc.—On est quelquefois obligé de marcher pendant une heure
avant de rencontrer un endroit ou I'on puisse, a 'abri de la pruderie
britannique, se livrer tranquillement a l'antithése de la soif—Encore
ces refuges hospitaliers qui avoisinent les monuments sont tellement
encombrés, que, pour étre sir d'y trouver une place, ce n'est pas
imprudent de la prendre la veille en location. Si M. de Rambuteau
etit ét¢ lord-maire, il est certain que cet état de chose l'etit frappé, et



sans doute il aurait pensé a utiliser au profit de la population de
Londres les nombreuses colonnes monumentales qui font
resserbler cette ville a un immense jeu de quilles dont le dome de
Saint-Paul est la boule.

%
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Jai vu tant de fois les monuments de Londres servir de décors au
mélodrame, et j'éprouve si peu la nostalgie de I Ambiguy, de la Gaité
et de la Porte-Saint-Martin, que j'avais d'abord congu le projet de
ne point visiter les curiosités historiques de Ia ville. Mais, profitant
de la circonstance qui mlavait attiré vers Westminster, j'ai réfléchi
que je manquerais a tous mes devoirs de touriste si je n'entrais pas
dans le vieil édifice ou repose, parmi tant d'illustres personnages, le
corps de limmortel auteur de Richard 111.
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En sortant de Westminster, mon compatriote, familier avec les
curiosités de Londres, mla amené dans le quartier des mouchoirs
volés. Figure-toi la Cité des Mystéres de Paris restituée par un
architecte ami du sombre et de la malpropreté. Le nom de ce
quartier indique suffisamment I'industrie qu'on y exerce, et que les
habitants ne songent méme pas a dissimuler, car j'ai vu des
enseignes ou on lisait;



A LA RENOMMEE DU POINT D'ANGLETERRE
un tel, receleur,
Tient tout ce qui concerne son état.

Ce commercant, recelait méme un caisson aux armes royales,
avec le By appointement traditionnel, ce qui pourrait faire supposer
qu'il était autorisé par le gouvernement. La maison la mieux fournie
et la plus en vogue est lancienne maison Sheppard, traduite
plusieurs fois devant les assises, et tout récemment par M. André
de Goy. Au moment ou je passais devant ses magasins, on opérait
le déballage d'objets provenant de l'exposition de Manchester.

De nombreux commis s'occupaient a préparer la mise en vente.
Les uns effacaient les initiales gravées sur les bijoux, les autres
tondaient les chiens volés dans les parcs, pour en métamorphoser la
race. J'ai vu devant mes yeux un superbe épagneul écossais, dont
un ciseau ingénieux a fait en moins de cing minutes, un pointer. Des
femmes étaient particulierement employées a démarquer les pieces
de linge.—Ft jamais vaudevilliste ayant besoin d'une idée ne fut plus
habile & démarquer le sujet d'un livre et a faire un torchon avec de la
dentelle.

La vocation des Sheppard est tellement éternisée, qu'un jeune

baby de quelques mois, qui ¢tait au sein de sa nourrice, a
interrompu son repas pour venir me prendre mon mouchoir dans
ma poche. Je dois au reste déclarer quon me proposa
immédiatement d'entrer dans larriere-boutique,—ou on me le
rendrait,—moyennant dix pences.



Clest dans ce quartier que s'éleve le Conservatoire des voleurs.
—14, du matin au soir, une multitude de jeunes gens,—l'espoir de
Newgate, se livrent a I'étude préparatoire de la distraction—ILes
cours sont faits par d'habiles praticiens.—Il y a une chaire de
mouchoir, une chaire de montre, une chaire de bourse—les
expériences se font sur un mannequin a ressort,—Ce qui rend les
études quelquefois trés-dures,—c'est que le mannequin qui
représente toujours un gentleman—est armé d'une canne, et au
moindre faux mouvement de lopérateur—le gentleman leve sa
canne et la laisse retomber—Un professeur d'ivresse simulée est
attaché a I'‘établissement.—Il enseigne aux éleves—lart du zigzag
ingénieux—que le pick-pocket emploie dans les rues pour heurter
les passants et les dévaliser—Des professeurs de boxe et de
gymnastique perfectionnent les aptitudes des éleves en leur
apprenant lart de ne pas se laisser prendre—ou pendre.—Le
Conservatoire des voleurs de Londres est un des établisserments les
mieux tenus de 'Europe. Il y a chaque année un concours,—ou
assistent les directeurs de bandes qui ont besoin de renouveler leur
troupe.

Le demier concours a mis en relief des sujets merveilleux qui
pourront, avant peu, étre appréciés par le public. On parle surtout
d'un jeune homme qui peut voler une montre en dix-sept langues.
Bien que ce concours ait été trés animé, il était attristé par le
jugement prononcé récemment contre le directeur du
Conservatoire, arrété dans le Strand au moment ou il démontrait un
coup difficile.—Il devrait étre pendu le soir méme.—C'est une
perte.
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Au voleur'—mon cher Bourdin—le compatriote qui me pilotait
est un faux compatriote. C'est un ancien lauréat du Conservatoire
qui travaille les étrangers. Je hui avais inspiré quelque confiance,
sans doute,—et, sans que je mlen sois apergy, il a opéré dans mes
poches un travail pneumatique qui a parfaitement réussi. Je n'ai pas
meéme de quoi acheter un carnet pour recueillir mes observations.
Adresse-moi, au plus vite, une lettre—chargée,—trés chargée,—et
surtout aie le soin d'écrire mon nom en gros caracteres, car la poste
frangaise a l'ingénieuse habitude d'apposer son timbre sur cette
partie principale de 'adresse.

Chargée! trés chargée!



IV

Te rappelles-tu, mon cher ami, de cette époque déja lointaine ou
nous n'aurions pas pu, comme aujourd’hui, concourir au prix de
cent mille francs, fondé par M. Lob, le Véron de la chimie
capillaire.—Possédant déja quelque teinture d'orthographe, nous
collaborions avec une audacieuse activité a une feuille, o, par
exception, notre prose ¢tait payée a raison de huit francs l'arpent,—
ce qui mettait nos lignes au prix des poires d'Angleterre.—Le
fondateur de ce journal, ou, par prudence, on ne lisait jamais: La
suite a demain, disparut un jour en nous devant plusieurs hectares
de copie—Nous commencames d'abord par nous arracher les
cheveux,—distraction qui ne nous est plus permise,—puis nous
primes en collaboration le parti de passer cette banqueroute aux
profits et pertes.

Cependant, trois mois apres,—un samedi—le demier du
carnaval, et comme nous regrettions avec mélancolie de ne pas
pouvoir le graisser, on nous apporta une lettre dans laquelle nous
étions convoqués, comme créancier du journal, & venir toucher
75% de notre créance.—Ah! conviens-en! jamais rentrée, méme
celle de Bouffé, ne fut plus heureuse.—Je t'ai rappelé cet €pisode
de notre jeunesse pour te faire comprendre la nature de I'émotion
que j'ai éprouvée hier en recevant ta lettre chargée,—pas assez
cependant, pour que je n'aie point pu I'emporter moi-méme.—I1
était temps,—je commengais a devenir aussigéneur pour les



employés de la poste anglaise que peut I'étre un débutant littéraire
qui veut faire passer son premier feuilleton,—et tu sais si ¢a tient,
ces bétes-1a!

Mais puisque je retrouve un amii si fidéle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle.

Jai cependant vu le moment ou j'allais me trouver fort embarrassé
pour faire traduire en argent anglais le souvenir de la patrie contenu
dans ta lettre, non pas que les traducteurs manquent ici;—ils y sont
meéme fort nombreux.—Mais c'était un samedi, et ce jour-1a, des
quatre heures de l'aprés-midi, non-seulement tous les comptoirs de
change, mais encore tous les magasins sont fermés.—J'allai chez un
garcon de ma connaissance, qui tient dans le Strand le dépdt d'une
grande maison parisienne, et je le priai de me donner la monnaie de
mon billet—II mlouvrit sa caisse,—un monument qui paraissant
destiné a loger le Pérou, et qui cependant ne contenait qu'une
somme contre laquelle le dernier mendiant de Londres n'aurait pas
voulu troquer sa journée.—Si vous étiez venu cing minutes plus tot,
me dit mon amn, j'avais dix mille francs en or. Mais je viens de les
envoyer a la Banque. Il mapprit alors que c'était une mesure de
précaution adoptée par tous les commercants de Londres.—A la
fin de la journde, chacun d'eux, dans la crainte d'étre volé, ne
conserve chez lui que la somme indispensable a ses besoins, et
envoie sa recette du jour passer la nuit a la banque de son quartier,
d'ouil la retire chaque matin.

Frappé d'une non-valeur momentanée, mon billet de banque me



devenait aussi inutile quun billet de Ambigu pourrait Iétre a
Londres—et méme a Paris. Ce qui minquiétait surtout, c'est que
j'étais a la veille d'un de ces dimanches anglais durant lesquels le
tour du cadran semble plus long a faire que le tour du monde. Je fus
heureusement sorti d'embarras par l'obligeance du docteur Verdé-
Delisle, qui vient de mettre tout le monde médical en émoi, par la
publication d'un livre contre la vaccine, a laquelle i attribue
labatardissement de la race moderne en Europe. Ce quil y a de
singulier, c'est que le Docteur Delisle, qui est un révolutionnaire par
conviction, est, avec Fonta, un des plus beaux grélés de France.

%
% 3k

Aujourd'hui dimanche,—fidele & ses traditions d'ennui dominical,
—1la ville s'est réveillée au milieu d'un brouillard mieux mité qu'au
théatre de la Porte-Saint-Martin—C'est une sorte de brume
opaque, ou les bruits de la rue s'absorbent;—on sent, en marchant
dans les rues, palpiter dans lair, autour de soi, les grandes ailes de
hibou du spleen britannique.—A aucun prix on ne pourrait, avant
une heure de 'apres-midi, se faire ouvrir une boutique, pas méme
celle d'un armurier, si I'on avait lenvie bien naturelle de se briler la
cervelle, ne fiit-ce que pour faire un peu de bruit au milieu de ce
silence. Toute la population de Londres émigre dans les environs;
aussi, apres les offices, tous les pauvres abandonnent-ils les églises
pour se réunir aux stations de chemins de fer ou de bateaux vapeur.
—GGavarni nous a mitiés a ces types de gueuserie, ou toutes les
races soumises a la domination anglaise ont leurs représentants,



depuis Irlandais, fils de la famine, jusqu'a I'Indien, fils du soleil

Nous avons été passer la journée a la campagne, qui est bien telle
quon la représente dans les gravures de steeple-chase.—J'ai vu
Richemond, ot lord Ward avait, quelques jours auparavant, donné
en honneur des beaux yeux d'une cantatrice,—qui sera bientdt une
lady,—un magnifique banquet, auquel assistait toute la troupe du
Théatre-Italien—Apres Richemond, nous avons visit¢ Hampton-
Court, dont le parc est une merveille. La célebre galerie de
Hampton-Court est actuellement dénudée par les emprunts de
lexposition de Manchester. C'est 1a quon voit la plus belle
collection des Holbein connus,—et plusieurs cartons de Rapha¢l,
parmi lesquels celui de laPéche miraculeuse et de la
Transfiguration.

De Hanpton-Court & Windsor, la route est charmante, mais elle
est accidentée de nombreuses barriéres, ou un imp6t qui varie de
six pences a un demi-shelling est prélevé sur tous les équipages. Un
paysagiste en quéte de pittoresque ne ferait pas fortune dans cette
campagne unie et joliette.—Ma grande préoccupation était de voir
des chaumiéres et des paysans, mais les chaumiéres sont des
maisons de campagne baties sur un modele uniforme; quant aux
paysans, ils sont tous en habit noir, et ils mettent des cravates
blanches jusqu'a leur charrue. En approchant de Windsor, le pays
s'accidente un peu. On sait qu'il y a lutte, comme beauté de points
de wue, entre la terrasse de Windsor et celle de Saint-Germain.
L'opinion des touristes est partagée, mais je vote pour Saint-
Germain, ou i y a le pavillon Henri IV, dans lequel on dine, tandis
que Castle-Hotel est une gargote solennelle que le duc de



Wellington et la duchesse de Kent n'auraient certainement point
recommandée par une patente autographe, s'lls y avaient mangé un
certain potage a la queue de beeuf que la beauté du paysage ne ma
pas fait digérer.

A la station de Windsor, nous nous sommes rencontrés avec des
gardes de la reine, qui se sont mis a regarder Nadar avec la
considération que les phénomenes se doivent entre eux. Tu sais que
ces soldats sont les plus beaux hommes de I'Angleterre. L'un d'eux,
qui était sergent, s'est approché de notre monumental ami pour se
mesurer avec lui—I'avantage de la taille est rest¢ a Nadar, mais il
a failli le payer cher. Le sergent, qui était recruteur, Iui a tendu une
demi-couronne a leffigie de la reine d'Angleterre, et Nadar, croyant
qu'il lui en demandait la monnaie, allait prendre la piece, lorsque le
docteur Delisle l'arréta soudain, et lui expliqua que, en Angleterre,
dés qulon avait accepté d'un recruteur une picce de monnaie a
l'effigie du souverain régnant, on faisait partic de l'armée anglaise.
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Jai ét¢ hier passer la soirée a la fameuse taverne de Nicholson's,
ou a lieu, comme tu le sais, la parodie de tous les procés curieux
jugés par les tribunaux anglais. C'est une sorte de cour d'appel
comique ou l'opinion casse quelquefois les arréts rendus par les
magistrats; anomalie assez étrange a constater dans un pays ou le
respect de la loi est souvent poussé jusqua l'exagération. On
domnait ce soir-1a, & la demande du public, la représentation d'une



affaire de conversation criminelle, qui avait récemment jeté quelque
émoi dans la cité.—Un mécanicien, possédant, comme le dit
Quinola, plutét lamour de la mécanique que la mécanique de
lamour, s'était, apreés un an de mariage, séparé amiablement de sa
femme.—Les deux €poux vivaient sous le méme toit, mais ne
partageaient point la méme chambre, et n'avaient de rapport entre
eux que pour regretter l'association légale de leurs incomptabilités.
—FEn attendant que la loi sur le divorce Iui eltt rendu le libre
exercice de ses sympathies, la femme encourageait les soins d'un
jeune locataire de sa maison, et plusieurs fois l'avait recu dans son
appartement particulier & une heure ou le soleil était couché et
endormi depuis longtemps. Ces entrevues n'étaient pas sans péril,
car elles avaient lieu dans une chambre assez voisine de celle
habitée par le mari; mais, en tout pays, les gourmands de fruit
défendu le trouvent neilleur s'l est cueilli au nez du garde-
champétre.—Cependant un matin, & Theure ou tous les chats de
Londres se réveillent au cri de milk milk, poussé par les marchands
de latt, le mécanicien crut, comme Angelo, entendre du bruit dans
son mur. 1l préta loreille, et sentit quelque chose se dresser sur sa
téte. En pareil cas, la loi anglaise est précise, et, avant de faire partie
du club que nous plagons en France sous la présidence de Georges
Dandin, il faut prouver qu'on y a des titres.

Aussi la plamte d'un mari nlest-elle admise, judiciairement,
quapres une constatation évidente, et, comme on dit en vénerie,
pour juger le délit, i faut lavoir vupar corps; autrement, le
plaignant court le risque d'étre considéré comme un vantard. Instruit
des exigences de la législation, le mécanicien résolut d'employer les
ressources de son art pour arriver, comme Vulcain, son patron



mythologique, a la surprise des deux coupables, et, dans le silence
du cabinet, il inventa un appareil ingénieux que I'on pourrait appeler
le compteur conjugal. Pendant une courte absence de sa femme, il
pénétra dans la chambre a coucher de celle-ci, et appliqua au
meuble principal de cette picce un mécanisme dont la présence était
habilement dissimulée, et qui communiquait, par un fil conducteur, a
une sorte de cadran ou se trouvait une aiguille indiquant des chiffres.
Ce cadran était placé dans l'alcove du mari, et restait toute le nuit
éclairé par une lampe.

*
k %k

Un soir, le mécanicien ivite deux de ses amis a venir prendre le
thé chez Iui, et, désignant la chambre voisine de la sienne, habitée
par sa femme, il les invite a ne point faire de bruit pour ne pas
troubler son repos.—Puis, ayant su les retenir jusqua une heure
assez avancée, i leur proposa de prendre des actions pour
lexploitation d'un nouveau systéme de surveillance dont, i voulut
sur-le-champ leur expliquer l'usage.—Supposez, leur dit-i, que
vous soyez séparés de vos femmes et que vous ayez des doutes sur
lemploi quelles font de leur liberté,—surtout a une heure pareille a
celle ot nous sommes,—mon appareil vous renseigne exactement.
Voyez ce cadran—Laiguille est arrétée sur le chiffie indiquant la
pesanteur du corps de ma femme, qui est dans la chambre voisine.
—1L e moindre objet ajouté a ce poids serait indiqué immédiatement
par mon cadran.



—Mais, interrompit I'un des invités, il me semble que votre aiguille
varie beaucoup: du chiffre 45, la voici qui passe a 90.

—I1 est impossible que ma femme ait pu engraisser de quarante-
cing kilos dans une soirée, reprit gravement le mécanicien; et
conduisant les deux amis dans la chambre voisine, avant que le
poids supplémentaire ait pu se dissimuler, il requit leur témoignage
pour constater le flagrant délit devant la lo.—Le juge devant lequel
laffaire avait été portée avait condanné le séducteur a un farthing
d'amende (deux liards de notre monnaie).—Quant a la femme, son
mari avait été autorisé a la rendre a sa famille.—Le mécanicien a dii
partir pour la France, ou il compte exploiter son invention.



Londres, le...

Jai assisté hier a une représentation de la troupe italienne au
théatre de la Reine; mademoiselle Alboni chantait la Cenerentola.
Cela mla un peu reposé du Sire de Framboisy, que des commis-
voyageurs en meédiocrités continentales ont introduit & Londres,
malgré la surveillance de la douane. Quelle occasion cependant
pour établir un impdt prohibitif ou pour mettre strictement en
vigueur les réglements qui protégent I'observation duno comit
nuisance!—Quelle bonne humeur saine et mélodieuse dans
Cenerentola, et se peut-il vraiment que lauteur de ce chef-d'ceuvre
consente a vivre dans Paris,—au milieu de cette ville ou les rues
n'ont de voix que pour fredonner le Sire de Framboisy, ou les
salons n'ont de pianos que pour accompagner les Deux
Gendarmes—Madenoiselle  Alboni est toujours le plus
merveilleux instrument que I'on connaisse, et auquel il ne manque,
pour étre complet, que de lui manquer quelque chose.—Un défaut
rendrait peut-étre la virtuose admirable, quand ce ne serait que les
jours ou elle essayerait de le vaincre.—On miavait beaucoup vanté
la salle du théatre de la Reine, aussi ai-je éprouvé une déception;—
cela est grand, mais non point grandiose;—le style décoratif en est
mesquin, et rappelle celui de notre café des Aveugles, ou on fait de
si bonne musique pour les sourds. Il faut dire aussi quiil n'y avait
quune demi-chambrée, quelques amis, comme a '0Odéon les jours



de tragédie classique. La saison est termnée et une partie de
laristocratie est rentrée dans ses terres.
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Les personnes de marque qui sont restées & Londres s'abstiennent
de paraitre dans les lieux publics pour qu'on ne puisse pas supposer
qu'elles n'ont pas encore quitté la ville.—Aussi n'ai-je pu assister a
une de ces grandes représentations d'apparat, ou la présence de S.
M. Ia reine fait du théatre une succursale de la cour.—Ces jours-1a,
I'étiquette s'assied au contrdle, ou un lapidaire est installé avec la
mission de refuser l'entrée a toutes les dames qui se présenteraient
en ayant sur elles moins de cent mille livres de diamants.—Les
hommes sont également soumis au frac et a la cravate blanche. Ce
n'est pas génant pour les Anglais, qui, en arrivant au monde, en
trouvent une dans leur layette. Mais il arrive quelquefois aux
voyageurs, ignorant les usages, de se présenter au théatre commne ils
raient a I'estaminet, et de se heurter a un refus d'entrée.—Je cas a
été prévu,—et dans presque toutes les boutiques qui avoisinent Her
Majesty's-Theatre,—on loue des costumes d'opéra—Les petits
industriels vagues, qui rodent sous le péristyle, font méme
concurrence aux vestiaires officiels, en abaissant a la portées des
petites bourses la location de leurs propres habits noirs et de leurs
propres cravates blanches.—IIs ne demandent d'autre gage que le
vétement quon dépouille pour nettre le leur—Mais 1 y a
quelquimprudence a les honorer de sa confiance, car pendant que
T'on conduit leur habit noir a Opéra, il peut arriver qu'un policeman



les emmene prendre le thé dans une maison ou ils sont regus méme
en paletot—Une fois la saison terminée, lentrée du théatre de la
Reine est abordable a toutes les classes de la société.—Outre que
le prix des places est diminué de moitié, le contrdle se montre moins
sévere sur le chapitre du costume—une mise décente est seulement
de rigueur, et on serait recu méme avec l'arc-en-ciel autour du cou,
—mais il n'en reste plus pour se faire une cravate—I.éo Lespes a
acheté le dernier coupon.
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Le soir ou j'étais au théatre, je n'ai vu de diamants qu'au jabot de
Nadar et de perles que dans la bouche de madame Taglioni. Les
loges de laristocratie étaient vivement démocratisées, je dirai méme
quau premier flair on respirait dans Ia salle cette vague odeur du
billet domné... Le décor et la mise en scéne mlont paru étre a
IOpéra des éléments dramatiques absolument inconnus. J'ai vu,
dans le Cenerentola, des toiles aupreés desquelles le fameux salon
jaune, qui servait de mairie aux amoureux de M. Scribe, et été une
galerie d'Apollon,—et on a apporté sur la scéne, pour chanter le
duo assis, deux fauteuils sur lesquels un gamin du boulevard n'aurait
pas voulu monter, méme pour voir le feu d'artifice. Quant aux
costumres, ils mont paru brodés par la main des fées de 'économie.
—Mademoiselle Rosati a dansé Marco Spada avec mademoiselle
Taglioni, pour laquelle le public de Londres a une idolatrie évidente.
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Le jour ou a eu lieu la cloture de la saison, la représentation a ¢té
égayée par un intermede comique qui n'était pas indiqué sur
laffiche, et dont le directeur du théatre de la Reine a été le héros.
Comme c'est la coutume, a Londres, apres l'exécution solennelle du
God save the Queen, écouté avec le respect religieux que tous les
Anglais portent a leur souveraine, les artistes qui composent la
troupe se sont avancés, chacun a leur tour, pour saluer le public
privilégié qui leur témoigne a son tour sa sympathie par des bravos
et des rappels. 11y a bien dans la salle quelques parents et quelques
amis qui donnent le/a a lenthousiasme britannique—mais la
cérémonie s'exécute;—on créve quelques paires de gants et on jette
quelques bouquets. M. Lumley, qui s'étonne de ne pas encore vorr,
sur une place de Londres, une colonne monumentale supportant sa
statue, avait imaginé de se faire comprendre dans I'ovation que la
premiére aristocratic du monde accordait a ses artistes.
Exceptionnellement, il voulait quéter le piédestal de sa dignité
directoriale pour se mettre au méme rang que son premier ténor ou
sa prima donna.

En conséquence,—un nombreux groupe d'amis—attendait I'instant
ou le demier artiste aurait achevé sa demiere révérence, pour
procurer @ M. Lumley le triomphe romain que celu-ci s'était
commandé.—A un signal donné, un formidable cheeur s'éléve dans
la salle, au moment ou le public se disposait a se retirer—Lumley!
Lumley! Lumley! et au milieu d'un étonnement général—M. Lumley



s'avance sur la sceéne,—il a le soleil sur son jabot, et I'on voit briller
les planétes aux boutornieres de son gilet,—il salue a quatre-vingts
degrés, pose la main sur son coeur et se prépare a prononcer un
speach; mais Iémotion, ou sa cravate, étranglent son éloquence,—
et alors,—ah! dame!—et alors—aristocratie, qui n'a point en
public T'hilarité expansive,—s'est souvenue qu'elle faisait partie de la
joyeuse Angleterre, et elle a fait 8 M. Lumley un de ces succes—
qui coulent un homme,—mais pas en bronze.
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En sortant du théatre, a minuit, je me suis trouvé au milieu des
lumineuses féeries de Hay-Market, qui est la rue de Londres ou se
trouvent en plus grand nombre les publics-houses, les tavernes
¢élégantes, et tous les établissements ot 'on noctambulise—entre un
homard et une bouteille de sherrey.

M. Méry,—un jour qu'il était parvenu a retrouver la plume avec
laquelle il €crivait jadis Heva et la Guerre de Nizam, a écrit dans
les Nuits anglaises vingt pages qu'il peut revendiquer comme étant
l'nvention de la photographie. Je n'essayerai pas de lutter avec ce
passage qui est resté dans toutes les mémoires littéraires comme un
bon point & marquer a I'écrivain qui s'en marque lui-méme tant de
mauvais.—Qu'il vous suffise de savoir que Hay-Market, Piccadilly
et les rues avoisinantes sont les principaux docks—de la compagnie
de Cythére—Depuis minuit jusqu'a cing heures du matin, dans
cette rue et dans celles qui l'avoisinent, on trouve l'affluence quon



remarque & Paris aux Champs-Elysées les jours de feu d'artifice.
Sans doute c'est un tableau affligeant pour le moraliste, mais a
Londres la morale se couche a neuf heures. A partir de ce moment,
le pavé appartient a ceux qui ont I'habitude de le battre, et c'est en
battant ce pavé-1a, que Shakespeare a révé les types immortels de
Juliette, de Cordélia, de Desdemone et de toutes les femmes-anges
qui peuplent son répertoire.

Un spectacle bien cher a tous ceux dont le tempérament est fait
avec une rognure de Gargantua, c'est le luxe apéritif des tavernes et
la mise en scéne pleine de séductions de leur étalage extérieur ou,
sous la blanche lumiere du gaz se rassemblent toutes les variétés
connues du régne animal—Ies publics-houses de Hay-Market et
de Piccadilly sont de préférence ceux ou l'on va souper au retour du
Wauxhall, de Cremorn et du Casino. Un homard vivant, passant ses
longues pinces au travers du grillage de Scott, ma mvité a aller le
manger. Scott est la Maison-d'or du quartier. 1l est patronné par les
jeunes gens de laristocratie et par les crinolines de grande
circonférence. Le cabinet particulier existe peu dans les tavernes
anglaises. Les salons sont divisés en compartiments,—ce qui rend
lisolement absolu & peu prés impossible.—Mais ce que la morale y
peut gagner, elle le perd dans les parcs qui restent ouverts toute la
nuit—Cependant, depuis quelque temps, lautorité s'est émue de
ces pelerinages apres boire—Les parcs n'ont point été fermes,
mais, sur une pétition de la chaste Diane qui avait sa statue dans
Saint-James, on a organis¢ des rondes, qui assurent a la déesse un
repos tranquille, en éloignant de ses regards tout ce qui pourrait lui
faire regretter trop viverent absence d'Endymion.
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Cependant, on n'a pas encore pu, ou on n'a pas voulu retirer
pendant la nuit Thospitalité des parcs aux nombreux hotes de ces
dortoirs de Ia belle étoile. Ils y viennent reposer pacifiquement avec
leurs femmes et leurs enfants. Chaque famille a son banc ou son
arbre accoutumé. Le matin, aux premiers sons de la diane, ils se
levent comme une troupe familiarisée avec la discipline et se
répandent dans les rues ou ils vont, pour la plupart, se livrer au
productif far niente de la mendicité, profession qui n'est nullement
interdite dans le département des Tles Britanniques, car elle est,
avec le vagabondage, la soupape de stireté des deux ou trois cents
propriétaires auxquels appartient la ville de Londres.—Les Anglais,
1 faut le dire, ont I'mstinct—de la charité,—tous ceux dont le
formidable appétit de jouissances humaines est habitué a micher le
million,—payent généreusement aux établissements de bienfaisance
le droit de digérer avec sécurité.
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Mais Taumdne sur la voie publique est encore trés-fréquente.—A
Londres, quiconque peut donner donne, et avec bomne grace
comire on lui demande, car j'ai vu un jour un pauvre qui n'osait pas
tendre sa main parce quil navait pas de gants et que c'était



dimanche. Les bras croisés entre sa peau et le drap de son habit, il
désignait timidement aux passants, par un mouvement de la téte, un
chapeau en ruine, au fond duquel on apercevait encore un double
chiffie surmonté d'une couronne ducale.—Ce chapeau armori¢ d'un
pauvre honteux, qui n'avait pour oreiller que le pavé de la rue, avait
appartenu peut-étre a un lord propriétaire du quartier. Tous ceux
qui jetaient leur aumone dans cette sébile armoriée, savaient bien
qu'elle irait tomber dans le comptoir du dieu Gin—Mais ils savaient
aussi qu'il est le dieu de 'abrutissement résigné, que chaque taverne,
—ou la misere va s'abreuver, vaut un corps-de-garde,—et qu'en
encourageant les pauvres honteux,—on prévient les pauvres hardis.
Cela est si vrai, quun des principaux magistrats de Londres,—
auquel on montrait le recensement de la population, classe par
classe,—secouatt la téte et disait avec inquiétude:—Que se passe-t-
I7—je n'ai pas mon compte de pauvres.

*
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Je mlapergois que ces remarques ne sont pas a leur place au milieu
de ces lignes frivoles,— qui auraient pu, sans que personne y
perdit, rester dans le carnet, ou les jetaient les hasards de la flanerie;
—mais il est bien difficile de ne point parler de misére a propos d'un
pays ou lhaleine d'une population mourant de froid pendant Ihiver
suffit pour former un brouillard qui cache la vue du soleil.
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Le gouvernement anglais a du reste le génie de la prévoyance, et,
sans compromettre son autorité, il sait a propos faire des
concessions.—Tout récemment il avait ét¢ question, a l'instigation
du clergé, ma-t-on dit, de supprimer les musiques publiques qui
sont le dimanche une récréation populare—Il y a eu
commencement d'émeute, on a déraciné quelques chénes dans les
parcs pour les opposer aux batons des policemen. La police a di
rendre au peuple ses orchestres en plein vent.—Mais pour rester
d'accord avec le principe religieux, qui en réclamait I'interdiction,—
on a seulement permis la musique sacrée.—C'est du moins a ce titre
que le Postillon de Longjumeau est exécuté a Londres dans les
parcs sous le nom d'Oratorio—On est devenu également
beaucoup moins rigoureux pour les réglements, qui obligeaient les
dimanches la stricte fermeture des débits de boisson—Les portes
et les volets, sont bien fermés jusquiau soir; mais cependant—il y a
bien un sésame qui entre-baille 'huis prohibé, sl ne louvre
entirement.—Je me souviens pour mon compte, d'avoir consommeé
plusieurs ginger-beer,—a une heure ou la loi me condamnait a la
soif.

%
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Jai ét¢ ce sor a Cremorn-Garden—<c'est une imitation de
Mabille. Le jardin beaucoup plus grand, mais moins somptueux,



contient un théatre, un cirque et une foule de divertissements.—
L'éclairage est mesquin,—est-ce dans un but favorable au mystére?
je ne le crois pas, car les labyrinthes et les bosquets sont peu
fiéquentés. La foule se disperse plus volontiers dans le cirque, vers
les jeux, et surtout vers les loteries de bibelots.—La rotonde du
bal, ou s'éleve un orchestre excellent, est, a I'mstar de Mabille,
lempire ou régne un Pilodo—qui pourrait rendre des points de
gréle a a son conficre de Paris.—On mlaffimme que c'est pour
rappeler le plus possible le roi des bals parisiens, que le chef
d'orchestre de Cremorn s'applique cette grélure postiche, seulement
i arrive quelquefois que, dans la chaleur de lexécution d'un
quadrille, le masque tombe et il reste un trés-joli gargon, fort
apprécié de ses danseuses.—Cremorn, qui est le Parc-aux-Biches
de Londres, a, comme Mabille, ses grands et ses petits jours.—On
y trouve beaucoup d'émigrées des Folies-Nouvelles et du Café du
Cirque.

Clest le fonds de magasin de la galanterie parisienne. Elles ne
valent pas a beaucoup prés les Anglaises; mais comme elles
viennent de France, le pavillon couvre la marchandise.—Fn résumg,
ce bal, comme tous ceux qui existent & Londres, n'a pas lentrain
que l'on remarque quelquefois dans les notres.—Les Anglais sont
des gens mathématiques et pressés qui ne font rien d'inutile. Aussi
ne perdent-ils pas leur temps a faire la cour aux femmes qu'ils
rencontrent dans les lieux de plaisi.—S'ils en invitent une pour le
quadrille ou la valse,—ils lui présentent non pas la main, mais leur
canne ou leur parapluie;—lorsque la femme, en valsant, permet a
son cavalier de Iui appuyer sa canne derriere le dos, c'est un indice
d'espérances. On va ordinairement les arroser d'un verre de



boisson froide, qui a le sherrey pour base, et qui se boit avec une
paille—Toute femme qui fiéquente les bals apporte sa paille a
sherrey dans son corset.—Si, apres en avoir fait usage, elle l'offre a
son cavalier, c'est comme si le notaire y avait passé.—Tout ceci
n'est pas du dernier galant, mais le madrigal n'est pas une monnaie
anglaise.—On peut revenir de Cremorn par le penny-boat. Quand
la soirée est belle, c'est un charmant voyage d'un quart d'heure. A
bord du steamer I Anglais retrouve la gaieté qu'il n'avait pas au bal
—C'est 'Antée de l'eau, il faut qu'il soit dessus pour qu'il paraisse
vivre. Quant & mor—mon retour de Cremorn a ét¢ gaté par des
Parisiens, qui se racontaient le dernier drame de ' Ambigu.

*
% sk
Aujourd'hui, a quatre heures, j'ai ét€ pris dans la rue d'une attaque
de spleen foudroyant. C'est une espece de suie morale qui s'attache
a toutes vos idées. Il n'est pas de distraction qui puisse vous

ramoner l'ame. Il n'y a qu'un remede & ce mal-la—<c'est le départ.
Je fais ma malle,—ce ne sera ni long ni lourd.

%
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L'ami qui me reconduit au chemin de fer mia glissé dans la poche,
en me quittant, une nouvelle a la main anglaise.



Il'y a deux jours,—comme il avait fait mauvais temps et que le
macadam avait délayé la boue dans la rue, un de ces industriels de
la rue avait imaginé de tracer dans Regent-street un chemin
praticable pour les pictons.—Chaque personne qui passait hu
donnait un penny. Vers la fin du jour, et comme il avait amassé une
assez belle recette, le balayeur, ayant quitté la place, prit son balai,
et se mit & détruire son travail du matin, en effagant le passage qu'il
avait tracé au milieu de la boue.

—Ft bien! lui dit mon ami qui & la méme heure mettait les volets a
son magasin, que faites-vous donc 1a?

—Mais je fais comme vous.—je ferme ma boutique. Un gamin de
Paris aurait-il mieux dit!

En arrivant a la station de Folkestone ot je dois membarquer, j'ai
acheté pour lire, pendant la traversée, les numéros du Cours de
littérature ou se trouve léloge d'Alfred de Musset par M. de
Lamartine.

%
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CAUSERIES DRAMATIQUES



mademoiselle rachel

Lannée qui vient de s'achever semble avoir donné pour mot
d'ordre a celle qui commence de continuer son hécatombe de
victimes choisies. Le Nécrologe de I'an nouveau s'ouvre encore par
un nom fillustre. Aprés une maladie dont l'issue, malheureusement
trop certaine, n'était cependant pas aussi prochainement attendue,
mademoiselle Rachel vient de mourir dans un petit coin de la terre
frangaise, qui est le vestibule de Iltalie—la souveraineté
dramatique qu'elle a exercée pendant pres de vingt années, ses
courses victorieuses a I'étranger, ou elle allait populariser les ceuvres
de notre théatre national, ont laissé d'elle, partout ot elle a passé, un
durable souvenir, qui fera de sa mort un événement européen, une
date presque historique. On peut le dire sans exagération, c'est une
téte couronnée que la mort vient de toucher. On a beaucoup écrit
sur mademoiselle Rachel pendant sa vie; car elle était, comme
femme et comme artiste, un de ces personnages que leur évidence
souret incessamment aux indiscrétes curiosités de I'opinion. On va
sans doute écrire beaucoup a propos de sa mort: la Chronique a
ses nécessités, et souvent elle est obligée de faire un pupitre d'un
cercuell a peine fermé. Déja, pour obéir a cette curiosité du public,
on a commencé des révélations, qui, tout intéressantes et toutes
sympathiques qu'elles puissent étre, auraient pu étre retardées, sans
qu'on elit pour cela manqué de zele pour la mémoire de la célebre
tragédienne.—Sans doute, lactualit¢ est un besoin de I'époque;
mais 1 y a des occasions ou ce besoin doit sembler pénible a



satisfaire.

Quant a nous, nayant pas eu lhonneur, souvent envié, de
connaitre particulierement mademoiselle Rachel, nous ne pourrons
ajouter aucun détail biographique inédit a ceux qui sont déja
connus, et nous sommes obligé de nous restreindre dans les limites
discretes d'une simple appréciation artistique.

Comme tous les talents supérieurs dont larrivée imprévue
occasionne un déplacement soudain dans les idées et dans les gofits
du public, la grande tragédienne, dont Paris accompagne
agourd'hui méme les finérailles, a soulevé bien des discussions
dans la critique pendant le cours de sa carriere, si hativement
nterrompue.—Peu d'artistes ont éveillé plus de passions; mais si
ladmiraton ne s'est pas livrée toujours sans résistance, si
lenthousiasme s'enveloppait quelquefois de formules restrictives,
une chose qui n'a jamais ét€ contestée a la défunte par aucune voix,
ce fut sa nature nativerent privilégice, qui, des le premier aspect, et
avant méme qu'elle eflit agi ou parlé, lui permettait de révéler cet on
ne sait quoi de pluis quhumain, indiquant une de ces rares
individualités que l'art destine a la domination des foules.—Aussi la
mort de mademoiselle Rachel est-elle plus que la disparition
regrettable d'une femme intelligente, jeune, admirée, aimée: elle est
pour lart un véritable sinistre.—Quelque chose était avec elle, qui
ne sera plus; et c'est bien véritablement une grande place vide que
va faire ailleurs cette petite place quon creuse a sa dépouille.—
Mademoiselle Rachel est morte a trente-sept ans. On ne peut se
défendre d'étre profondément attristé par ces rigoureuses
préférences du destin, qui semble quelquefois transformer la mort,



le doux ange de la délivrance, en une sorte de juge brutal,
appliquant avec colere la loi de destruction. Mais si mademoiselle
Rachel est morte bien jeune, sa carricre n'en reste pas moins aussi
pleinement renplie que puisse le souhaiter 'ambition humaine: son
nom reste un des plus sonores quait répétés le siccle. Depuis
longtemps la gloire lui avait dit son dernier mot, et, si elle avait
encore quelque chose a demander a la vie, ce ne pouvait étre que le
repos.—Relativemment, elle aura donc vécu bien plus que d'autres
grands artistes dont l'existence se sera prolongée plus longtemps
que la sienne, mais qui auront dépensé une partie de leur vie dans
des luttes pénibles et obscures.—Sans doute, elle aussi, a connu les
difficiles chemins; mais elle n'a pas eu le temps de s'y lasser—Flle a
eu a lutter, comme tant d'autres: qui dit conquétes dit combats; mais
cette partie de sa biographie reste la plus courte.—FElle commenga
a régner dés qu'elle fut connue, et jamais peut-étre acclamation plus
unanime et plus spontanée n'inaugura une nouvelle royauté dans
l'art, et ne couronna un plus jeune front.

Des les premiers jours ou elle parut sur le théatre du Gymnase,
vouée alors aux puérils jeux de sceéne du petit répertoire qui y avait
ét¢ acclimaté par M. Scribe et ses écoliers, quelques fervents,
toujours en quéte de I'inconnu, découvrirent dans cette enfant celle
qui allait étre la grande muse tragique de I'époque.—Une destinée
favorable ne permit point cependant que ce début prit les
proportions d'un événement—Si mademoiselle Rachel et réussi
tout d'abord avec €clat dans le genre étroit et faux ou elle s'était
montrée au public, peut-étre le public laurait condamnée a y rester,
et elle et été perdue pour le grand art qulelle était appelée a
régénérer—Heureusement pour elle et pour tout le monde, elle ne



fit que traverser le territoire de la comédie bourgeoise. Son grand
geste sculptural, ses fires allures, ses hautaines attitudes, cet organe
sonore, plein, l'un des plus magnifiques instruments qui eussent
depuis longtemps exprimé la passion, firent dissonnance avec les
petites phrases, alternées de petits couplets, de ce petit drame.—
L'actrice n'eut qu'un succes d'estime. Le directeur du Gymnase crut
s'apercevoir qu'un article de I'engagement était pour sa pensionnaire
une porte de sortie, et il la Iui ouvrit, croyant bien ne laisser partir
que la Vendéenne—Peu de temps apres, entrant par hasard a la
Comédie-Frangaise, a cette époque un des plus célebres déserts de
I'Europe, il la reconnut.—C'était déja Camille—non plus une
petite  débutante donnant quelques espérances, et quil fallait
encourager,—mais la grande et ficre Romaine de Corneille.

Le lendemain, c'était Hermione; huit jours apres, c'était déja celle
qui fut Rachel—On sait combien le public fut prompt a retourner a
ce théatre, presque délaissé, et avec quelle ferveur passionnée il
accueillit la résurrection des vieux maitres classiques.—Pour qu'un
pareil enthousiasme ait pu se maintenir & un degré égal pendant dix-
huit ans;—pour avoir su, avec cinq ou six roles, ramener le culte
d'une forme dramatique qui n'était plus dans le goit de I'époque,—il
fallait quelque chose de plus quun grand talent, il fallait cette
puissance souveraine d'un art supérieur—le public, encouragé
quelquefois par la critique, a tenté de se soustraire a cette
domination évidente: i se broullait avec son actrice;—mais elle
demeurait toujows la favorite et, a chacun de leurs
raccommodements, l'art gagnait une de ces belles fetes comme on
en voyait souvent a ces heureuses époques, ou les sereines
distractions de I'intelligence étaient plutdt un besom véritable qu'une



affaire de mode.—Si on recherche quelle a ét¢ linfluence de
mademoiselle Rachel sur le mouvement dramatique de son époque,
il y aura peu de chose a dire qui puisse ajouter a sa gloire.—Flle a
restauré passagérement la tragédie francaise: rien de plus. En
dehors des cinq ou six grandes figures tragiques quielle avait
fidelement restituces, elle a peu favorisé le théatre contemporain,
non par crainte d'impuissance, mais par sympathie, peut-étre par
reconnaissance pour les vieux poétes, auxquels elle réservait de
préférence ses souffles les plus puissants. Cette piété, un peu
exclusive envers le passé, ne lempécha point quelquefois de préter
l'appui de son talent & des ceuvres modernes. Mais ce n'est point 1a
ce qui peut compter pour des services rendus a l'art de son temps.
—Sauf de rares exceptions, mademoiselle Rachel avait Ila
coquetterie de lisolement et du tour de force—elle protégeait
particulierement de sa présence et de son autorit¢ des picces—qui
n'auraient pu exister sans elle, et il y eut dans quelques-unes de ces
créations plus de charité que de dévouement—Hostile a lart
dramatique, on ne peut point affirmer quelle le fit, mais du moins
peut-on dire quelle se montra quelquefois paresseusement
mdifiérente a l'aider—Ce qui est certain, c'est que la tragédie est
morte de nouveau avec elle. Hermione, Camille, Phédre, Emilie,
toutes les amoureuses, toutes les passionnées, toutes les jalouses,
qu'elle faisait vivre, vont reprendre leur immobilité de bas-relief,—et
rentrer dans le monde endormi de la tradition—jusqu'a ce qu'une
autre muse inspirée vienne souffler de nouveau sur la poussiere qui
les recouvrira.

Mademoiselle Rachel ne fut pas seulement une grande artiste dont
le nom est destiné a se perpétuer au théatre—en dehors de la



scene, elle était encore une des plus illustres personnalités de son
époque.—Dépouillée du prestige dramatique, elle retrouvait dans le
monde une autre souveraineté, qui était reconnue par tous ceux qui
eurent lhonneur de Tapprocher. C'était la grice ajoutée a la grice,
disaient ceux qui avaient la réputation de ne dire que la vérité.—On
a répété d'elle des mots charmants, qu'elle daignait faire elle-méme,
et sa correspondance indique une tournure d'esprit qui ne devait pis
son originalit¢ au vulgaire jargon des coulisses.—On a raconté
quelquefois que les maréchaux de l'empereur Napoléon, lorsqu'ils
devaient assister a quelque cérémonie d'apparat, allaient consulter
Talma sur la maniere de draper leur manteau de cour. Les plus
grandes dames d'aujourd’hui auraient pu consulter mademoiselle
Rachel sur la maniere de s'envelopper dans un chile—FElle
possédait, avec la merveilleuse intution que donne lart, le sens
mntime des grandes élégances de lattitude et du vétement.—Dans le
moulage qui aurait reproduit les plis formés par son cachemire, un
statuaire aurait pu, sans commettre d'anachronisme, couler la
tunique destinée a revétir les lignes harmonieuses d'une figure
antique.

Janvier 1858



émile augielJll

L'accueil qui vient d'étre fait a la derniere comédie représentée sur
le théatre de 'Odéon prouve que le public ratifie les honneurs
académiques récemment accordés 4 M. Emile Augier—I1n'est plus
seulement I'€lu d'une fraction de la littérature, il est I€lu de I'opinion.

La critique a souvent et justerment été rigoureuse envers M. Emile
Augier. Apres avoir encouragé son premier début, les ceuvres qui hui
ont succédé ont été discutées avec une certaine sévérité. Mais
lauteur de la Jeunesse ne s'est pas mépris sur les véritables
intentions de cette rigueur sympathique. A Iépoque ot il parut au
théatre, il se présentait—par modestie, sans doute—a la suite d'un
écrivain dont les tendances dramatiques avaient un but rétrograde.
Apres un succes de surprise, qu'elle avait eu le tort d'exagérer, la
critique dut combattre cette réaction—Mais il était trop tard déja:
une école était créée, et, par camaraderie plutot que par instinct, M.
Emile Augier s'était fait le second de M. Ponsard—Ce fut a
rompre cette association antinaturelle que la critique a longtemps
travaillé, et jusque dans les agressions dont il était 'objet, M. Augier
a pu voir qu'il était traité avec une préférence marquée.

Les efforts de la critique ne furent pas stériles. Tandis que lauteur
de Lucrece persévérait avec une conviction respectable, comme
lest toute conviction, dans la voie ou il savait devoir trouver le
succés, M. Fmile Augier, emporté par sa véritable nature,
s'échappait quelquefois du préau de I'école du bon sens, et



s'aventurait a faire de la poésie buissonnicre. Ces tentatives, qui
dailleurs manquaient de franchise, ne furent point toutes heureuses
au point de vue du succes banal. Elles auraient pu décourager M.
Augier. Elles eurent au contraire pour résultat de l'accoutumer aux
périls de la lutte, et de le rendre indiférent aux faciles triomphes
qu'on peut obtenir en flattant lopinion de la majorité, nativement
hostile a tout art qui tend a s'élever.

Les commencements de cette seconde période du talent de M.
Augier révelent encore un certain respect pour les traditions de
I'école qui le revendiquait comme un de ses chefs. Mais cependant,
au milieu des concessions qu'il croit devoir faire encore a son passé,
on sent qu'il médite une émancipation compléte de toute servitude
littéraire. En méme temps qu'il agrandit I'horizon de ses idées, il
imprime a ses ceuvres nouvelles un mouvement dramatique, ou la vie
commence a remuer: progres qui lui attire déja quelques mauvaises
notes dans I'école du bon sens.—Son vers, facile et spirituel,
s'empreint de poésie, en exprimant des passions autres que celles
permises dans le répertoire duthédtre-sermon—M. Auger
semble préluder a sa piece de la Jeunesse en se faisant jeune lui-
méme. Ses mnfidélités a son école deviennent plus fréquentes.
Diane, qui semble une tentative de réconciliation avec le
romantisme, donne la main a Marion Delorme—M. Augier
pousse méme une pointe dans le domaine de lafantaisie, en
compagnie d'Alfred de Musset,—et continue de se compromettre
aux yeux du parti littéraire qu'il représente, en €crivant une comédie
avec M. Jules Sandeau, un romancier, un homme qui écrit en prose.
La collaboration de Tesprit alerte de M. Augier avec la délicatesse
passionnée de M. Sandeau produisit le Gendre de M. Poirier,



comédie charmante, dont le syjet était loin d'étre la glorification des
instincts bourgeois. Ce fut & la fois un succés dramatique et
littéraire, en méme temps qu'un rapprochement vers le genre ou le
théatre commengait a entrer—S'll et été profitable, au point de
vue de leur intérét, que lassociation des deux écrivains se
perpétuat, elle pouvait étre nuisible a leur individualité.—I1 'y eut une
séparation amiable, a la suite de laquelle M. Augier reparut seul
avec le Mariage d'Olympe, dont la chute triomphante fit la
revanche compléte et longtemps attendue du succes de Gabrielle.
—Cette piece n'était plus une transition, mais une franche apostasie
des principes de I'école a laquelle il avait appartenu jadis.—Le jour
ou elle fit représentée, l'auteur recut sa démission de membre de
I'école du bon sens.—Cette rupture définitive fut une véritable fete
littéraire, et si le Mariage d'Olympe tomba devant le parterre, la
réputation de M. Augier s'éleva singulierement dans la portion du
public qui mesure plutt une ceuvre a sa valeur qu'a son succes.—
Une chose importante au théatre, aussi bien qu'ailleurs, c'est de
savorr arriver a temps.—JLa science de I'a-propos est le talent de
ceux qui n'en ont pas.—Des ceuvres dont le principal ou l'unique
mérite était d'arriver juste a la minute précise ou le public désire voir
formuler au théatre des idées qui sont dans ['air ont réussi avec
éclat—tandis que d'autres recevaient un accueil douteux, parce
qu'elles se présentaient en avance ou en retard.

L'habent sua fata, que les anciens appliquaient aux livres, peut
s'appliquer encore plus justement aux ouvrages dramatiques.—Le
caprice du public faisant du théatre le terrain le plus mouvant ou
puissent s'aventurer les nventions de l'intelligence, en donnant le
Mariage d'Olympe, M. Augier était en retard. Déja depuis



plusieurs années la scéne était occupée par toutes les variétés du
monde interlope, et ce spectacle avait épuisé lattention de la foule.
—ILe mérite de cette comédie et sa moralité méme ne purent
conjurer lesprit de réaction dont les clameurs hypocrites de la
critique vertueuse animaient les spectateurs. Ils ne voulurent point
attendre I'oeuvre qui résumait la question sociale, débattue devant
eux sous toutes les formes. Cette réaction fut injuste comme I'est
souvent toute chose née du caprice; mais si M. Augier en fut victime
a un point de vue, [événement hui fut profitable & un autre, car le
Mariage d'Olympe avait prouvé a ceux qui en doutaient encore,
quil pouvait parler la langue virile de la comédie sérieuse.—La
Jeunesse, quon vient de représenter a IOdéon, est-elle un progres
sur les dernieres productions du nouvel académicien?—Comme
conception dramatique, non, mais comme audace et comme
création de caracteres, M. Augier indique son intention bien arrétée
de persévérer dans la voie ou la critique fit tant d'efforts pour
lattirer. Et d'abord i faut remarquer cette fois qu'il s'est présenté
dans les conditions favorables pour réussir.

Cette méme mobilité dans l'esprit du public a laquelle il dut un
désastre vient de Iui préparer un triomphe.—Sera-t-il durable ou
passager? On ne sait encore, mais on remarque depuis quelque
temps un indice de retour vers une forme dramatique d'ou la poésie
ne soit pas exclue comme faisant obstacle a l'intérét.—I'écrivain qui
au théatre fut le précurseur de Iécole réaliste a ses caudataires, dont
les productions n'obtiennent déja plus la vogue qui les accueillait
jadis—N'est-ce quun temps d'arrét dans la curiosit¢? FEst-ce
lassitude réelle et besoin de changement? Toujours est-il que le
moment semble favorable pour I'écrivain dramatique arrivant au



théatre doublé d'un poéte.—C'est ce que nous avons cru deviner
dans l'ovation faite 8 M. Augier, qui, il faut le dire, n'avait jamais ét¢
en neilleure veine de poésie.—Le sujet de sa piece nouvelle est
tout moderne: c'est la lutte de Thomme jeune avec les moeurs de
Iépoque, qui, au nom de ses intéréts de position et de fortune,
réclament limmolation de tous les instincts libres et généreux de
lage juvénile—On pourrait contester a M. Augier que son
personnage de Philippe Huguet, qui a vingt-huit ans, soit la
personnification bien absolue de la jeunesse; a vingt-huit ans la
jeunesse est déja un astre voisin de son déclin. La profession méme
d'Huguet a di hater la maturité de son esprit. Philippe est avocat, et
I'étude de la loi est contradictoire avec les aspirations du coeur.—I1
est vrai que des son jeune age Philippe a été victime de la
corruption maternelle,—corruption est le mot, et on n'en peut
trouver d'autre pour exprimer le systeme d'éducation avec lequel
madame Huguet a élevé son fils dés son plus jeune dge.—Cette
création de la mere corruptrice est toute la picce.—Balzac, qui ne
reculait certainement pas devant la peinture des infirmités sociales,
letit a peine osé. Madame Huguet s'est mariée pauvre a un homme
pauvre, quelle aimait et dont elle était aimée; les premiers temps de
cette union furent heureux:

Comime nous nous ainions, comme nous €tions braves,
Quel superbe dédain des mesquines entraves!

dit elle-méme madame Huguet dans la scéne ou elle explique a son
fils les raisons qui l'ont amenée a nourrir sa jeunesse du lait amer de



lexpérience—Mais aux joies de la e de miel, a la lutte
courageuse que les deux époux, soutenus par leur amour, ont
entreprise contre la misere, a succédé un de ces découragements
qui tot ou tard finissent par affaiblir les plus robustes affections.

Cette pauvreté, d'autant plus pénible a supporter quiil fallait la
dérober sous I'apparence d'un bien-étre factice, s'augmente encore
par la naissance de deux enfants, qui sur les modestes revenus du
meénage viennent prélever 'impdt de leur éducation—Restée veuve,
madame Huguet a marié sa fille et vit avec son fils; mais en se
rappelant les souffrances mtimes qui ont altéré son bonheur
d'épouse et de mere, elle a juré d'affranchir son fils d'une destinée
ou la misére pourrait étre I'héte de son foyer—C'est dans ce but
que par le conseil, par lexemple, elle a éloigné Philippe du vert
chemin de sa jeunesse, pour lentrainer sur la route au bout de
laquelle son ambition révait la fortune, ce bonheur moderne.—
L'ntention est maternelle, sans doute, mais ce n'était pas moins une
grande audace de risquer sur la scéne cette maternité qui, au nom
de sa tendresse, s'appliquait a étouffer tous les instincts généreux de
son enfant. Cette création scabreuse, et traitée avec un art infini, a
ét¢ acceptée par le public. Il n'a point voulu y voir ce que l'auteur
n'avait pas voulu montrer,—une mere monstrueuse, c'est-a-dire un
outrage fait au sentiment le plus sacré de la nature.

Cependant quelques timorés crieront peut-&tre a I'immoralité.
Mais ne serait-il pas temps d'en finir avec ce reproche banal qu'on
jette a toutes les ceuvres qui s'inspirent un peu viverment des moeurs
de leur époque? La nétre restera grande dans Thistoire, par les
grandes choses et les grands nons quielle rappelle a l'avenir. Mais



on ne peut nier que nous traversons une époque de décadence
morale, et que le temps est mauvais pour faire de la scéne comique
un paturage ou brouterait le troupeau des blancs moutons de
madame Deshouliéres. La conclusion de la piece de M. Augier est
plus poétique que dramatique. Philippe Huguet, malgré toutes ses
concessions aux lachetés sociales, a cependant gardé, pur de tout
contact corrupteur, lamour qu'il a pour sa cousine. Cette passion
compringe, presque inavouce, éclate tout a coup. Par un beau
soleil d'ét€, au milieu des champs qui exhalent

Cette fraiche senteur des terres retournées,

le jeune homme sent sa jeunesse faire irruption subite dans tout
son étre. L'intervention des influences de la nature peut étre discutée
comme moyen dramatique. On trouvera peut-étre que Philippe
déchire bien vite sa robe d'avocat au premier buisson d'aubépine.
Mais ce rajeunissement de I'homme par la jeunesse d'une nature en
floraison est une idée poétique, une fiction, si on veut, mais une
fiction pleine de charme et qui amene une scéne d'amour, une vraie
scéne d'amour comme on n'en avait pas entendu au théatre depuis
le dialogue de Valentin avec Cécile, dans 1/ ne faut jurer de rien!
Cette scene seule suffirait pour justifier le titre de la Jeunesse que
M. Augier a donné a sa piece. Oui, c'est bien la jeunesse qui parle
par ces beaux vers de Philippe a Cyprienne quand il lui avoue son
amour:

Quel serment te faut-il de ma métamorphose?



Eh bien! par la beauté de la terre et des cieux,

Par le printemps en fleurs, par [€t€ radieux;

Mais non par ma jeunesse a la fin déchainée;

Non, non, par tes douleurs, 6 douce résignée,

Je jure qu'il n'est plus ce vieillard, ce pervers,

Qui cherchait d'autres biens que toi dans lunivers.
Moi je suis un jeune homme heureux et sans envie,
Ne demandant & Dieu que de gagner ta vie

Et défiant le sort d'atteindre son bonheur,

Enfoui désormais tout entier dans ton cceur.

Me crois-tu maintenant?—Soyez témoin pour elle,
Bois sombre et plein de mousse ou rit la tourterelle.

Cerire de la tourterelle est, par parenthése, une faute de
naturalisme. Tout le monde sait que ce charmant oiseau des
solitudes champétres exprime au contraire son éternel amour par
une sorte de roucoulerment a la fois tendre et plaintift—Ceci n'est
pas une critique mais une simple observation—On prévoit quel
dénotiment amene la rencontre de Philippe avec sa cousine: il
épouse Cyprienne et vivra aupres d'elle a la campagne. En réalité,
cette utopie de l'avocat-laboureur est un peu un dénotment de
convention. Ou madame Huguet n'avait pu parvenir & inoculer a son
fils sa fievre d'ambition et de fortune, et alors il n'aurait pas attendu
aussi longtemps pour suivre les penchants de son coeur en épousant
sa cousine; ou les influences maternelles auraient préservé Philippe
de tout retour juvénile: cette conclusion n'en est donc pas une,
dramatiquement. Mais il nous répugne de sourrettre a lappareil de
la logique une ceuvre qui est avant tout une tentative de poésie.



Laissons a d'autres le soin de chagriner le succés d'un homme qui, a
son honneur et a celui du public, a su réunir dans cette difficile
entreprise de faire écouter et applaudir des vers a une époque ou
l'on parle une langue en chiffres.



I'esprit du jour

...A propos des pices en vogue, la critique quis'en irait en
guerre courrait le risque de se compromettre gravement; les petits
agneaux lui béleraient ironiquement au nez, et les vaches landaises
ne se laisseraient pas écarter par les plis de sa toge sans la trouer
préalablement de quelques coups de corne. Si, persistant dans son
réquisitoire, le malheureux critique s'écriait: «Mais la raison! Mais le
sens commun! quen faites-vous dans tout ceci?» Grassot lui
grognerait gnouf-gnouf. S'il tentait de protester au nom du style et
de la langue, Lassagne lui montrerait la sienne en lui répondant: O
mon Dieur-je—et tout serait dit; car, a I'heure ou nous sommes,
ces deux vocables triomphants suffisent pour répondre a tout. Ils
sont I'admiration et la préoccupation de tout un peuple qui tient
cependant quelque place sur la carte. Gnouf-gnouf eté mon
Dieur-je résument toute la gaieté et tout l'esprit frangais. Avant peu,
ces deux interjections finiront par former a elles seules le fond de la
langue. On se bat presque pour chacune d'elles, comme on se
battait jadis sous les réverbeéres pour le sonnet de Job contre le
sonnet d' Uranie. C'est une rage, une fureur, une passion comme les
Parisiens seuls savent en avoir pour les choses ridicules—Il y a
maintenant a Paris des professeurs qui enseignent lart d'imiter la
délirante épilepsie de Lassagne, ou I'enrouement épique de Grassot.
—Un pharmacien qui inventerait des pastilles antipectorales, dont
lusage communiquerait aux consommateurs I'extinction de voix du
célebre grotesque du Palais-Royal, ferait fortune en moins d'une



semaine.—Dans les foyers, dans les ateliers, dans tous les centres
ou lart élabore son ceuvre sous toutes ses formes: gnouf-gnouf et 6
mon Dieur-je sont a I'étude.—C'est en disant gnouf-gnouf que le
poéte appelle l'nspiration rebelle.

Gnouf-gnouf, t'en souvient-il, nous voguions en silence,

répétent les cygnes élégiaques qui nagent dans les eaux du lac
immortel —Les Lassagnistes sont un peu moins nombreux.
Cependant un jeune homme qui sait adroitement jeter quelque 6
mon Dieur-je dans la conversation peut encore se présenter dans
un salon—Si I'Alboni chante, on la fera tare.—Ce sera d'abord
une occasion d'éviter l'art, une chose que le public moderne n'aime
pas, parce qu'elle offense la vulgarité de ses gofits.

Peut-étre trouvera-t-on que c'est 1a chercher querelle a une
mnnocente manie; mais i y a dans cette manie un symptome qui
caractérise l'esprit du temps: jamais il n'a été plus indifféremment
hostile aux ceuvres sérieusement dignes d'attirer lattention; jamais il
ne s'est montré plus sympathique a celles qui le sont moins.—
L'époque est surtout propice aux exagérations du grotesque et aux
extravagances de la parodie. De méme que l'acteur qui a le plus de
succes est celui-1a qui sait le mieux faire subir au masque humain
toutes les difformités de la grimace, les ceuvres qui exercent sur la
foule 'attraction la plus puissante sont celles ol la vérité humaine est
le plus violemment contorsionnée. Au théatre, les ouvrages sérieux
ou d'apparence séricuse attirent bien le public, mais on pourrait
croire qu'il y vient plutét par curiosité, par désceuvrement, que par
golt. Clest auspectacle et non au thédtre que lappellent ses
véritables instincts.
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