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NOTE 1 — Une annonce. La plus
sage des lignes. Un poéme.

Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie
ce matin le Journal national :

La construction de lintégral sera achevée dans 120
jJours. Une grande date historique est proche : celle ou le
premier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis.
I'y a mille ans que nos héroiques ancétres ont reduit
toute la sphere terrestre au pouvoir de I'Etat Unique, un
exploit plus glorieux encore nous attend : lintégration des
immensités de l'univers par lntégral, formidable appareil
électrique en verre et crachant le feu. Il nous appartient
de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les
étres inconnus, habitants dautres planétes, qui se
trouvent peut-étre encore a l'état sauvage de la liberté.
Sils ne comprennent pas que nous leur apporfons le
bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les
forcer a étre heureux. Mais avant toutes autres armes,
nous emploierons celle du Verbe.

Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux
numeéros de I'Etat Unique :

Tous ceux qui sen sentent capables sont tenus de
composer des traités, des poemes, des proclamations,



des manifestes, des odes, etc., pour célébrer les beautés
et la grandeur de I’Etat Unique.

Ce sera la premiere charge que transportera I'Intégral.

Vive [Etat Unique. Vive les numéros. Vive le
Bienfaiteur!

J’écris ceci les joues en feu. Oui, il s'agit d’intégrer la
grandiose équation de l'univers ; il s’agit de dénouer la
courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente,
suivant 'asymptote, suivant une droite. Et ce, parce que la
ligne de I'Etat Unique, c’est la droite. La droite est grande,
précise, sage, c’est la plus sage des lignes.

Moi, D-503, le constructeur de I'Intégral, je ne suis
quun des mathématiciens de I'Etat Unique. Ma plume,
habituée aux chiffres, ne peut fixer la musique des
assonances et des rythmes. Je m'efforcerai d’écrire ce
que je vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce que
nous autres nous pensons (précisément : nous autres, et
NOUS AUTRES sera le titre de mes notes). Ces notes
seront un produit de notre vie, de la vie mathématiquement
parfaite de I'Etat Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles
pas un poéme par elles-mémes, et ce malgré moi ? Je
n'en doute pas, j'en suis sdr.

J’écris ceci les joues en feu. Ce que jéprouve est sans
doute comparable a ce quéprouve une femme lorsque,
pour la premiére fois, elle percoit en elle les pulsations d’un
étre nouveau, encore chétif et aveugle. C’est moi et en
méme temps ce n'est pas moi. Il faudra encore nourrir



cette ceuvre de ma séve et de mon sang pendant de
longues semaines pour, ensuite, m'en séparer avec
douleur et la déposer aux pieds de 'Etat Unique.

Mais je suis prét, comme chacun, ou plutbt comme
presque chacun d’entre nous. Je suis prét.






NOTE 2 — Le ballet. L’harmonie
carrée. L’X.

Nous sommes au printemps. De derriére le Mur Vert,
des plaines sauvages et inconnues, le vent nous apporte le
pollen jaune et mielleux des fleurs. Ce pollen sucré vous
séche les levres, sur lesquelles il faut passer la langue a
chaque instant, Toutes les femmes que l'on rencontre
doivent avoir les lévres sucrées (et les hommes aussi
naturellement). Cela trouble un peu la pensée logique.

Mais, par contre, quel joli ciel ! Il est bleu, pur du
moindre nuage (a quel point les anciens devaient avoir le
go(lt barbare, pour que leurs poétes fussent inspirés par
ces volumes vaporeux, informes et niais, se pressant
stupidement les uns les autres !). J'aime, et je suis sir de
ne pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce
ciel irréprochable et stérile. En des jours comme celui-ci, le
monde entier parait étre coulé dans le méme verre éternel
etimpassible que celui du Mur Vert et de tous nos édifices.
En des jours comme celui-ci, on apergoit la profondeur
bleue des choses et I'on voit leurs équations stupéfiantes,
qui jusque-la vous avaient échappé, méme pour les objets
les plus familiers et les plus quotidiens.

En voici un exemple. Je me trouvais ce matin sur le
dock ou I'on construit I'Intégral et examinais les machines.



Aveugles, inconscientes, les boules des régulateurs
tournaient, les pistons étincelants oscillaient a droite et a
gauche, le balancier jouait fierement des épaules et le
ciseau du tour gringait au rythme d'une tarentelle
merveilleuse. Je compris alors toute la musique, toute la
beauté de ce ballet grandiose, inondé d’un léger soleil
bleu.

« Pourquoi est-ce beau ? me demandai-je. Pourquoi la
danse est-elle belle ? » Parce que c’est un mouvement
contraint, parce que le sens profond de la danse réside
justement dans 'obéissance absolue et extatique, dans le
manque idéal de liberté. S’il est vrai que nos ancétres se
soient adonnés a la danse dans les moments les plus
inspirés de leurs vies (au cours des mystéres religieux, des
revues militaires), c’est seulement parce que l'instinct de la
contrainte a toujours existé dans 'homme. Nous autres,
dans notre vie actuelle, nous ne faisons qu'entrevoir...

Je finirai plus tard : le tableau vient de faire entendre
son déclic. Je léve les yeux : c’est O-90, naturellement. Elle
sera ici dans une demi-minute : elle vient me chercher pour
une promenade.

Cheére O ! il m’a toujours paru qu’elle ressemblait a son
nom. I lui manque environ dix centimétres pour avoir la
Norme Maternelle, c’est pourquoi elle a 'air toute ronde.
Sa bouche rose, qui ressemble a un O, s’entrouvre a la
rencontre de chacune de mes paroles. Elle a un repli rond
aux poignets comme en ont les enfants.



Quand elle entra, le volant de la logique ronflait encore
en moi et sa force vive me fit parler de la formule que je
venais d’établir, dans laquelle nous entrions tous, nous, les
machines et la danse.

« C’est merveilleux, n’'est-ce pas ? demandai-je.

— Oui, c’est merveilleux, c’est le printemps, répondit O-
90 en me faisant un sourire rose.

— Et voila — c’est le printemps... ! “Elle parle du
printemps ! Les femmes !... ” » Je me tus.

En bas, le boulevard était plein : par ce temps, 'Heure
Personnelle qui suit le déjeuner devient généralement
heure de Ila promenade complémentaire. Comme
d’habitude, I'Usine Musicale jouait par tous ses haut-
parleurs 'Hymne de IEtat Unique. Les numéros, des
centaines, des milliers de numéros, en unifsilt bleuatres,
ayant sur la poitrine une plaque d’or avec le numéro
national de chacun et de chacune, marchaient en rangs
mesurés, par quatre, en marquant triomphalement le pas.
Et moi, ou plutbt nous, nous formions une des
innombrables vagues de ce courant puissant. J'avais, a ma
gauche, 0-90 (si un de mes ancétres velus d’il y a mille ans
écrivait cela, il l'appellerait probablement de ce mot
ridicule : « mienne »), a ma droite, deux numéros inconnus,
féminin et masculin.

Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils
dans chacune de nos plaques, les visages non obscurcis
par la démence des pensées, tout semblait fait d’'une seule



matiére lumineuse et souriante. Le rythme cuivré
résonnait : « tra-ta-tam ». Ces « tra-ta-tam », ce sont des
marches de bronze resplendissant au soleil, et, a chaque
marche, on s’éléve toujours plus haut, dans le bleu
vertigineux...

Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je compris
encore, comme pour la premiére fois dans ma vie, je
compris tout : les rues impeccablement droites, le verre
des chaussées tout arrosé de rayons, les divins
parallélépipédes des habitations transparentes, 'harmonie
carrée des rangs de numéros gris-bleu. J'eus alors
limpression que ce n’étaient pas des générations entiéres,
mais moi, bel et bien moi, qui avais vaincu le vieux Dieu et
la vieille vie, et que c’était moi qui avais construit tout cela ;
je me sentais comme une tour, et craignais de remuer le
coude, de peur que les murs, les coupoles, les machines
ne s’écroulassent en miettes...

Puis, je fis un bond en arriére par-dessus les siécles. Je
me souvins (c'était incontestablement une association
d’'idées par contraste) d’'un tableau dans un musée. Il
représentait un boulevard au x¢ siécle, bigarré a vous faire
tourner la téte, rempli d’'une foule de gens, de roues,
d’animaux, d’affiches, d’arbres, de couleurs, d’oiseaux...
Et 'on dit que cela a vraiment existé | Cela me parut si
invraisemblable, si absurde, que je pus me retenir et
éclatai de rire.

Immédiatement, a droite, jentendis un rire. Je tournai la



téte de ce coté et des dents pointues, extraordinairement
blanches, me frappérent les yeux. C’était le visage d’une
inconnue.

« Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce qui
vous entoure d’un air tellement inspiré, comme le dieu du
mythe le septiéme jour de la création. Vous étes sir, ce me
semble, que c’est vous qui m'avez créée aussi, et non un
autre. J'en suis trés flattée... »

Tout ceci fut dit sans un sourire, et, je dirais méme,
avec un certain respect (il est possible qu'elle sache que
c’est moi le constructeur de I'Intégral). Mais elle avait dans
les yeux et les sourcils je ne sais quel X étrange et irritant
que je ne pouvais saisir et mettre en équation.

Je fus assez troublé et, en m’embrouillant un peu, je
commengais a expliquer mon rire.

« Il est tout a fait évident que ce contraste, cet abime
infranchissable entre ceux d’aujourd’hui et ceux d’alors...

— Non, pourquoi infranchissable ? » (Comme elle a les
dents pointues et blanches !) « On peut jeter un pont sur un
abime. Pensez un peu : les tambours, les bataillons, les
rangs serrés existaient dés cette époque, et par
conséquent...

— Bien sar, c’est clair », m’écriai-je.

C’était une transmission d’idées tout a fait frappante :
elle exprimait, presque avec mes propres paroles, ce que
javais commencé d’écrire avant la promenade... Vous



voyez, méme les idées se ressemblent. Et ceci, c'est
parce que personne n'est « un », mais « un parmi », « un
de » ; nous sommes tellement semblables...

Elle reprit:
« Vous en étes sr ? »

J'apercus ses sourcils relevés vers les tempes, qui
formaient un angle aigu, comme les jambages de I'X. Je
me troublai encore, jetai un coup d’ceil a droite, a gauche,
et...

A ma droite, javais l'inconnue, fine, tranchante, souple
comme une cravache, -330 (japergus son numéro) ; a ma
gauche, O, tout a fait différente, toute en rondeurs, avec le
pli charnu qu'ont les enfants au poignet. A l'autre extrémité
de notre groupe se trouvait un numéro male, ressemblant a
la lettre S et comme replié sur lui-méme. Nous étions tous
différents...

L'autre, celle de droite, 330, vit mon regard troublé et
dit avec un soupir :

« Oui... hélas ! »

Je ne le conteste pas, c’était tout a fait juste, mais il y
avait sur son visage ou dans sa téte quelque chose...
Aussi je lui répondis d'un ton raide qui ne m’était pas
habituel :

« IIn'y a pas d’*hélas”. La science se développe et il est
tout a fait évident que, sinon de suite, tout au moins dans



cent cinquante ans...
—Méme les nez...

— Oui, méme les nez, m’écriai-je. Puisqu’il y a encore
une raison d’envier... J'ai un nez qui ressemble a un
bouton, un autre a un nez qui ressemble...

— Jadmets que votre nez est méme un peu classique,
comme on disait autrefois. Mais vos mains... Non, montrez
un peu, montrez vos mains ? »

Je ne peux pas supporter que 'on regarde mes mains :
elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues, par un
atavisme absurde. J'étendis la main et dis, d’'un ton aussi
dégagé que possible :

« Ce sont des mains de singe. »

Elle jeta un coup d’ceil sur ma main, puis sur mon
visage.

« Non, cela forme un accord tout a fait curieux. »
Elle me pesait des yeux comme avec une balance. Les

jambages de I'X se dessinerent encore dans l'angle de
ses sourcils.

« Il s’est inscrit pour moi », s’écria gaiement la bouche
rose de 0-90.

Je fis une grimace. Ceci, en realité, était tout a fait
déplacé. Cette chére O... Comment dire... la vitesse de sa
langue est mal réglée ; cette vitesse doit étre toujours en



retard d’un peu moins d’une seconde sur la vitesse de la
pensée et ne doit, en aucun cas, la devancer.

A lextrémité du boulevard, la cloche de la Tour
Accumulatrice sonna sourdement dix-sept heures. L’'Heure
Personnelle était terminée. -330 s’éloigna avec le numéro
méale en forme d’S. Il a un visage respectable et, je m'en
rends compte maintenant, il ne m’est pas inconnu. Je l'ai
rencontré quelque part, je ne me rappelle pas ou.

En prenant congé, | me sourit d'une fagon énigmatique.
« Passez aprés-demain a 'auditorium 112 ! »

Je haussai les épaules :

« Si je suis convoqué dans cet auditorium...

— Vous le serez », dit-elle avec une assurance
incompréhensible.

Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement
qu'une quantité irrationnelle et irréductible dans une
équation. Je fus content de rester un moment seul avec la
chére O.

Nous passames bras dessus bras dessous quatre
rangées de boulevards. A un tournant, elle devait prendre
la droite, moi, la gauche.

« J'aurais tellement voulu aller vous voir aujourd’hui et
baisser les rideaux, justement aujourd’hui, tout de suite... »
Elle parlait timidement, en levant sur moi ses yeux ronds
d’un bleu de cristal.



Elle est dréle. Que pouvais-je bien lui dire ? Elle est
venue me voir hier et sait aussi bien que moi que notre
prochain jour sexuel ne tombera qu'aprés-demain. Voila
encore un cas ou sa langue devance sa pensée, de méme
qu'il arrive a I'étincelle d’éclater trop t6t dans un moteur (au
grand dommage parfois de son fonctionnement).

En la quittant, deux fois, non, je serai exact, trois fois,
jai embrassé ses yeux bleus merveilleux, purs du moindre
nuage.






NOTE 3 — La jaquette. Le Mur.
Les Tables.

En parcourant ce que jai écrit hier, je m’apergois que
mes descriptions ne sont pas suffisamment claires. Elles le
sont certainement assez pour le premier venu d’entre nous,
mais il se peut quelles ne le soient pas pour vous,
inconnus, auxquels I'Infégral apportera mes notes et qui
n'avez lu le livre de la civilisation que jusqu’a la page ou
s’étaient arrétés nos ancétres il y a deux mille ans. Il se
peut méme que vous ne connaissiez pas certains éléments
comme les Tables des Heures, les Heures Personnelles,
La Norme Maternelle, le Mur Vert, le Bienfaiteur ? Il me
parat a la fois dréle et trés difficile de parler de tout cela.
C’est comme si un écrivain d’un siécle passé, du x¢€ si
vous voulez, avait été obligé d’expliquer dans ses romans
ce quest une « jaquette », un « appartement », une
« femme ». Si son roman avait été traduit pour les
sauvages, aurait-on pu éviter des notes explicatives au
sujet du mot « jaquette » ?

Je suis sOr que le sauvage, aprés avoir considéré la
« jaquette » aura di se dire : « A quoi bon cela ? Ce n'est
qu’une géne. » Je suis slr que vous aurez la méme pensée
quand je vous aurai dit que, depuis la Guerre de Deux
Cents ans, aucun d’entre nous n’a franchi le Mur Vert.



Cependant, chers lecteurs, réfléchissez un peu, cela
aide beaucoup. C’est bien simple, toute [I'histoire de
'humanité, autant que nous la savons, n'est que I'histoire
du passage de la vie nomade a une vie de plus en plus
sédentaire. Ne s’ensuit-il pas que la forme de vie la plus
sédentaire (la nbtre) est en méme temps la plus parfaite ?
Les hommes n'ont voyagé d’un bout du monde a l'autre
qu'aux époques préhistoriques, aux temps des nations,
des guerres, du commerce, de la découverte des deux
Amériques. Qui, a I'heure actuelle, a besoin de tout cela ?

Je veux bien que I'habitude de cette vie sédentaire n'ait
pas été acquise sans peine, ni d’un seul coup. Lorsque, au
temps de la Guerre de Deux Cents ans, toutes les routes
ont été détruites et se sont recouvertes d’herbe, vivre dans
des villes séparées l'une de l'autre par des immensités
vertes a paru au début trés incommode. Mais aprés ?
Aprés que 'homme eut perdu sa queue, il n'a pas dd
apprendre en un jour a chasser les mouches sans l'aide de
celle-ci et cependant, maintenant, pouvez-vous vous voir
avec une queue ? Ou bien, si vous voulez, pouvez-vous
vous représenter nu, sans « jaquette », dans la rue ? (ll se
peut que vous vous engonciez encore dans ces
vétements.) C’est exactement la méme chose pour moi, je
ne peux me représenter la Ville non entourée du Mur Vert,
je ne peux m'imaginer une vie que ne recouvrent pas les
vétements chiffrés des Tables.

Les Tables... Collés sur le mur de ma chambre, leurs
chiffres pourpres sur fond or me regardent d’un air a la fois



sévere et tendre. s me rappellent malgré moi ce
qu'autrefois on appelait I'« icobne » et me donnent envie de
composer des vers, ou des priéres, ce qui revient au
méme. Ah ! que ne suis-je poéte pour vous chanter comme
vous le méritez, & Tables, coeur et pouls de I'Etat Unique !

Nous tous, et peut-étre vous aussi, avons lu, étant
enfants, a I'école, le plus grand de tous les monuments
littéraires anciens parvenus jusqu’'a nous : I'« Indicateur des
Chemins de Fer ». Mettez-le a c6té des Tables et vous
aurez le graphite et le diamant. Tous deux sont constitués
de la méme matiére, de carbone, mais comme le diamant
est transparent et éternel ! Comme il brille ! Quel est celui
qui ne perd la respiration en parcourant les pages de
I'« Indicateur » ? Eh bien, les Tables des Heures, elles, ont
fait de chacun de nous un héros épique a six roues d’acier.
Tous les matins, avec une exactitude de machines, a la
méme heure et a la méme minute, nous, des millions, nous
nous levons comme un seul numéro. A la méme heure et &
[a méme minute, nous, des milions a la fois, nous
commengons notre travail et le finissons avec le méme
ensemble. Fondus en un seul corps aux millions de mains,
nous portons la cuiller a la bouche a la seconde fixée par
les Tables ; tous, au méme instant, nous allons nous
promener, nous nous rendons a l'auditorium, a la salle des
exercices de Taylor, nous nous abandonnons au
sommeil...

Je serai franc : nous navons pas encore résolu le
probléme du bonheur d’une fagon tout a fait précise. Deux



fois par jour, aux heures fixées par les Tables, de seize a
dix-sept heures et de vingt et une a vingt-deux heures, notre
puissant et unique organisme se divise en cellules
séparées. Ce sont les Heures Personnelles. A ces heures,
certains ont baissé sagement les rideaux de leurs
chambres, d’autres parcourent posément le boulevard en
marchant au rythme des cuivres, d’autres encore sont assis
a leur table, comme moi actuellement.

On me ftraitera peut-étre d’idéaliste et de fantaisiste,
mais jai la conviction profonde que, t6t ou tard, nous
trouverons place aussi pour ces heures dans le tableau
général, et qu'un jour, les 86 400 secondes entreront dans
les Tables des Heures.

Jai eu l'occasion de lire et d’entendre beaucoup
d’histoires incroyables sur les temps ou les hommes
vivaient encore en liberté, c'est-a-dire dans un état
inorganisé et sauvage. Ce qui m’a toujours paru le plus
invraisemblable est ceci : comment le gouvernement
d’alors, tout primitif qu'il ait été, a-t-il pu permettre aux gens
de vivre sans une régle analogue & nos Tables, sans
promenades obligatoires, sans avoir fixé d’heures exactes
pour les repos ! On se levait et on se couchait quand
'envie vous en prenait, et quelques historiens prétendent
méme que les rues étaient éclairées toute la nuit et que
toute la nuit on y circulait.

C’est une chose que je ne puis comprendre. Quelque
trouble qu’ait été leur raison, les gens ne devaient pourtant



pas étre sans s’apercevoir qu'une vie semblable était un
véritable assassinat de toute la population, un assassinat
lent qui se prolongeait de jour en jour. L'Etat (par un
sentiment d’humanité) avait interdit le meurtre d’un seul
individu, mais n'avait pas interdit le meurtre progressif de
millions d’individus. Il était criminel de tuer une personne,
c’est-a-dire de diminuer de cinquante ans la somme des
vies humaines, mais il n’était pas criminel de diminuer la
somme des vies humaines de cinquante millions d’années.
Cela préte aurire. N'importe lequel de nos numéros de dix
ans est capable en trente secondes de comprendre ce
probléme de morale mathématique, alors que tous leurs
Kant réunis ne le pouvaient pas : aucun d’eux n'avait
jamais pensé a établir un systéme d’éthique scientifique,
basé sur les opérations d’arithmétique.

N'est-il pas absurde que le gouvernement d’alors,
puisqu’il avait le toupet de s’appeler ainsi, ait pu laisser la
vie sexuelle sans controle ? N’importe qui, quand ¢a Iui
prenait... C’était une vie absolument a-scientifique et
bestiale. Les gens produisaient des enfants a I'aveuglette,
comme des animaux. N'est-il pas extraordinaire que,
pratiquant le jardinage, I'élevage des volailles, la
pisciculture (nous savons de source sdre quils
connaissaient ces sciences), ils n'aient pas su s’élever
logiqguement jusqu’a la derniére marche de cet escalier : la
puériculture. lls n’ont jamais pensé a ce que nous appelons
les Normes Maternelle et Paternelle.

Ce que je viens d’écrire est tellement invraisemblable et



tellement ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que
Vous ne me preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez
croire que je veux tout simplement me payer votre téte en
vous racontant des balivernes sur un ton sérieux ? Pourtant
je ne sais pas blaguer, car dans toute blague le mensonge
joue un rbéle caché et, d’autre part, la Science de IEtat
Unique ne peut se tromper. Comment pouvait-on parler de
logique gouvernementale lorsque les gens vivaient dans
I'état de liberté ou sont plongés les animaux, les singes, le
bétail ? Que pouvait-on obtenir d’eux lorsque, méme de
nos jours, un écho simiesque se fait encore entendre de
temps entemps ?

Mais, fort heureusement, cela n'arrive que rarement et
c’est une petite question de mise au point ; il est facile d’'y
remédier sans arréter la marche éternelle de toute la
Machine. Pour remplacer la clavette tordue, nous avons la
main habile et puissante du Bienfaiteur, nous avons I'ceil
exercé des Gardiens...

A propos, je me souviens d’avoir vu le type courbé en
S, rencontré hier, sortir plusieurs fois du Bureau des
Gardiens. Cela m’explique le respect instinctif que jai eu
pour lui et ma géne lorsque cette étrange I, en sa
présence... ll faut reconnaitre que cette |...

On sonne le coucher, il est vingt-deux heures et demie.
A demain.






NOTE 4 - Le sauvage et le
baromeétre. Epilepsie.

Jusqu'a présent, tout m'avait paru clair (c’est pourquoi
jai une certaine partialitt pour ce mot : « clair »), mais
aujourd’hui je ne comprends pas.

Tout d'abord, jai réellement été convoqué a
lauditorium 112, comme elle me lavait dit, bien que la
probabilité fat seulement de 500 sur 10 millions, ce qui fait
1 sur 20 000 (500 est le nombre des auditoria, 10 millions
celui des numeéros). Ensuite... Mais procédons par ordre.

L'auditorium est un immense demi-globe de verre
traversé par le soleil. Il est coupé de rangées circulaires de
tétes roses et lisses, semblables a des sphéres. Je
regardais autour de moi avec des battements de coeur, me
demandant si je n'allais pas apercevoir, sur les vagues
bleues des uniformes, le croissant rose : les chéres lévres
de O. J'entrevis des dents extraordinairement blanches et
pointues, comme celles... Mais non, ce n’était pas elle. Le
soir, a vingt et une heures, O devait venir me voir, et mon
désir de la rencontrer était tout a fait naturel.

A un signal, nous nous levames pour entonner 'Hymne
de I'Etat Unique ; sur l'estrade apparut notre spirituel
phono-lecteur, tout brillant avec son haut-parleur d’or.



« Numéros, nos archéologues ont mis au jour un livre du
XX€ siécle. Un auteur ironique y raconte [l'histoire du
sauvage et du baromeétre. Un sauvage avait remarqué qui'il
pleuvait chaque fois que le baromeétre s’arrétait sur “pluie”
(un sauvage couvert de plumes apparat sur I'écran, il fait
couler le mercure du barométre : rires). Vous riez, mais ne
croyez-vous pas que [I'Européen de ce temps était
beaucoup plus risible ? Tout comme le sauvage, il désirait
la “pluie”, la pluie avec une minuscule, une pluie algébrique,
mais il restait devant le barométre comme une poule
mouillée. Le sauvage, au moins, était beaucoup plus hardi
et possédait une certaine logique ; bien que barbare : il
avait su voir la relation entre la cause et I'effet. En vidant le
réservoir de mercure, il faisait un premier pas sur le grand
chemin que, depuis... »

A ce moment (jécris sans rien cacher, je le répéte) je
devins comme imperméable aux courants vivifiants qui se
déversaient du haut-parleur. I me sembla que jétais venu
inutilement (c’est tout a fait extraordinaire, comment aurais-
je pu ne pas venir, puisque j'avais été convoqué ici ?), il me
sembla que tout était vide, comme un coquillage. Je
narrivai a concentrer mon attention qu'avec peine, au
moment ou le phono-lecteur passa au sujet principal :
Notre musique, sa composition mathématique (la
mathématique étant la cause et la musique, l'effet). Il
décrivit un appareil récemment inventé : le musicomeétre.

« En tournant cette manette, n'importe qui parmi vous
peut produire jusqu'a trois sonates a I'heure. Comparez



cette facilitt a la peine que devaient se donner vos
ancétres pour le méme résultat. ls ne pouvaient composer
quen se plongeant dans un état d“Inspiration”, forme
inconnue d’épilepsie. Voici un spécimen trés amusant de
ce quils obtenaient : un morceau de Scriabine, du XX¢
siécle. Cette boite noire (un rideau s’ouvrit sur l'estrade,
découvrant un instrument ancien) cette boite noire était
appelée “piano”... »

Je ne me souviens plus du reste, probablement parce
que... Je le dirai sans ambages, parce que | s’approcha
du « piano », et je fus sans doute frappé par son apparition
inopinée sur l'estrade.

Elle portait le costume fantastique d'une époque
passée : son corps était serré dans une robe noire qui
faisait vivement ressortir la blancheur de ses épaules et de
sa poitrine. Sa respiration soulevait cette ombre tiéde
entre les seins. Et ses dents éblouissantes, presque
blanches...

Elle laissa tomber sur nous un sourire qui était presque
une morsure, s’assit et commenga de jouer. Cette musique
était sauvage, nerveuse, bigarrée, comme leur vie alors,
sans lombre de mécanisme rationnel. Ceux qui
m’entouraient riaient et avaient certainement raison.
Quelques-uns seulement... mais pourquoi moi aussi je...

« ... Oui, I'épilepsie est une maladie mentale, une
souffrance. D’abord douce et lente, la morsure devient
toujours plus profonde. Et, lentement, le soleil. Ce n’est pas



notre soleil bleu-cristal dont la lumiére égale traverse les
tuiles de verre, non, c’est un soleil sauvage, destructeur,
brilant et réduisant tout en miettes... »

Le type assis a ma droite tourna la téte vers moi et se
mit a ricaner. Je me souviens trés bien avoir vu éclater sur
ses lévres une bulle de salive microscopique. Cette petite
bulle me fit reprendre mes sens. J'étais de nouveau moi-
méme ; comme tout le monde, je n‘entendais que le bruit
vain des cordes et éclatai de rire. Tout redevenait facile et
simple. Cet habile phono-lecteur nous avait fait un tableau
trop vivant de cette époque sauvage.

Aussi avec quel plaisir écoutai-je notre musique
moderne dont un morceau nous fut joué ensuite pour
montrer le contraste. C’étaient des gammes cristallines,
chromatiques, se fondant et se séparant en séries sans
fin ; c’étaient les accords synthétiques des formules de
Taylor, de Maclaurin, les marches carrées et bienfaisantes
du théoréme de Pythagore, les mélodies fristes des
mouvements oscillatoires, les accords, coupés par les
raies de Frauenhofer, de [lanalyse spectrale des
planetes... Quelle régularité grandiose et inflexible ! Et
combien pitoyable, en regard de cette musique, paraissait
celle des anciens, libre, absolument illimitée, sauf en ce qui
concernait sa fantaisie sauvage...

On sortit de l'auditorium, comme a [lordinaire, par
quatre. La silhouette en S passa prés de moi et je
m’inclinai respectueusement.



La chere O devait arriver une heure aprés. Je sentis un
doux émoi me pénétrer.

Arrivé a la maison, je courus au guichet, montrai au
gardien mon ticket rose et regus en échange la permission
d'utiliser les rideaux. Nous n’avons ce droit qu'aux jours
sexuels. D’habitude, dans nos murs transparents et comme
tissés de l'air étincelant, nous vivons toujours ouvertement,
lavés de lumiére, car nous n‘avons rien a cacher, et ce
mode de vie allége la tache pénible du Bienfaiteur.
Autrement, on ne sait ce qui pourrait arriver. Il se peut que
les demeures opaques des anciens aient engendré chez
eux leur misérable psychologie cellulaire. « M a (sic)
maison est ma forteresse. » lis auraient pourtant pu
réfléchir davantage.

A vingt-deux heures, je baissai les rideaux et, au méme
instant, la souriante O entra, un peu essoufflée. Elle me
tendit sa petite bouche rose et son billet de méme couleur.
Je déchirai le talon du billet et ne pus m’arracher de la
bouche rose jusqu'au dernier moment : vingt-deux heures
quinze.

Je lui montrai ensuite mon journal et lui parlai, fort bien
je crois, de la beauté du carré, du cube, de la droite. Elle
écoutait d’'un air rose, charmant, et une larme, puis une
autre, puis une troisiéme, tombérent sur la page ouverte
(c’étaitla page 7). Les lettres se broduillerent et je fus obligé
de recopier le passage.

« Cher D, si seulement vous, si vous... »



Eh bien, quoi « si » ? quoi « si » ? C’est encore sa
vieille chanson : elle veut un enfant. A moins que peut-étre,
quelque chose de nouveau, concernant... concernant
l'autre... Quoique... Mais non, ce serait absurde.






NOTE 5 - Le carré. Les
souverains du monde. La
fonction agréable et utile.

Ce n'est pas encore cela. Encore une fois, cher lecteur
inconnu, je m'exprime comme si vous étiez... tenez,
comme si vous étiez mon vieil ami R-13, le poéte bien
connu, aux lévres de négre. Et vous, habitants de la Lune,
de Vénus, de Mars, de Mercure, qui sait ce que vous étes,
etou vous étes !

Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui serait
obligé de parler de lui, de sa vie. La derniére chose quiil
penserait a dire c’est que ses quatre angles sont égaux, il
ne s’en apercoit méme pas, tant cela lui est familier,
quotidien. Je suis tout le temps comme ce carré. Le billet
rose et tout ce qui s’y rattache est, pour moi, ce que
I'égalité de ses angles est au carré, mais pour vous c’est
peut-étre plus obscur encore que le binbme de Newton.

Voila, un des sages de lantiquité, sans doute par
hasard, a dit une parole intelligente : « L'Amour et la Faim
menent le monde. » Par conséquent, pour mener le monde,
'homme doit dominer ces deux souverains. Nos ancétres
ont a grand-peine vaincu la Faim ; je parle de la grande
Guerre de Deux Cents ans, de la guerre entre la ville et la



campagne. Les sauvages paysans, sans doute par préjugé
religieux, tenaient beaucoup a leur « pain{Z ».

Cependant, la nourriture naphtée que nous
consommons actuellement a été inventée trente-cinq ans
avant la fondation de 'Etat Unique, ce qui eut pour effet de
réduire la population du globe aux deux dixiémes de ce
quelle était. Le visage de la terre, nettoyé d’'une saleté
millénaire, prit un éclat remarquable et les survivants
go(térent le bonheur dans les palais de I'Etat Unique.

N’est-il pas évident que la félicité et 'envie ne sont que
le numérateur et le dénominateur de cette fraction que I'on
appelle le bonheur ? Quel sens auraient les innombrables
sacrifices de la Guerre de Deux Cents ans si l'envie
existait toujours ? Malgré tout, elle existe toujours dans une
certaine mesure, car il y a encore des nez en forme de
« bouton » et des nez « classiques » (c’était le théme de
notre conversation au cours d’une promenade) ; certains
ont un grand succés en amour, d’autres, point.

Aprés avoir vaincu la Faim (ce qui, algébriquement,
nous assure la totalité des biens physiques), I'Etat Unique
mena une campagne contre l'autre souverain du monde,
contre 'Amour. Cet élément fut enfin vaincu, c’est-a-dire
qu'il fut organisé, mathématisé, et, il y a environ neuf cents
ans, notre « Lex Sexualis » fut proclamée : « Nimporte
quel numéro a le droit d’utiliser n'importe quel autre numéro
a des fins sexuelles. »

Le reste n'est plus quune question de technique.



Chacun est soigneusement examiné dans les laboratoires
du Bureau Sexuel. On détermine avec précision le nombre
des hormones de votre sang et on établit pour vous un
tableau de jours sexuels. Vous faites ensuite une
demande, dans laquelle vous déclarez vouloir utiliser tel
numéro, ou tels numéros. On vous délivre un petit carnet
rose a souches et c’est tout.

Il est évident que les raisons d’envier le prochain ont
disparu. Le dénominateur de la fraction du bonheur a été
annulé et la fraction est devenu infinie. Ce qui, pour les
anciens, était une source inépuisable de tragédies ineptes,
a été transformé par nous en une fonction harmonieuse et
agréablement utile a 'organisme. Il en est de méme pour le
sommeil, le travail physique, I'alimentation, etc. Vous voyez
combien la grande force de la raison purifie tout ce qu'elle
touche. Oh ! lecteurs inconnus, si vous pouviez connaitre
cette force divine, si vous appreniez a la suivre jusqu’au
bout!...

... C’est étrange : je pense aujourd’hui aux sommets les
plus élevés de I'histoire humaine, je respire mentalement
l'air trés pur des montagnes, et malgré tout, au fond, je me
sens nuageux, plein de toiles d’araignée et oppressé par
un X. Est-ce a cause de mes pattes velues, parce que je
les ai eues pendant longtemps devant les yeux ? Je n"aime
pas a en parler, je ne les aime pas, ce sont les vestiges
d’une époque sauvage. Est-ce que vraiment j'aurais...

Je voulais rayer toutes ces réflexions car elles



dépassent les limites de mon chapitre, mais j'ai réfléchi, et
ne bifferai rien. Que mon journal, tel un sismographe
sensible, donne la courbe de mes hésitations cérébrales
les plus insignifiantes... Il arrive que ce sont justement ces
oscillations qui servent de signes précurseurs...

Cette phrase est certainement absurde, il conviendrait
de la biffer, car nous avons canalisé toutes les forces de
l'univers, et une catastrophe est impossible.

Tout maintenant m’est parfaitement clair, I'étrange
sentiment que jéprouve est di a ma ressemblance avec le
carré, dont jai parlé au début. I 'y a pas d’X en moi, cela
ne se peut pas, mais je crains qu'X ne reste en vous,
lecteurs inconnus. J'espére que vous ne me jugerez pas
trop séverement, vous comprendrez qu’il m’'est plus difficile
d’écrire qu'il ne I'a jamais été pour aucun auteur au cours
de toute lhistoire de 'humanité. Les uns écrivaient pour
leurs contemporains, les autres pour leurs descendants,
mais personne n'a jamais écrit pour ses prédécesseurs
éloignés et sauvages...






NOTE 6 — L’occasion. Ce
damné : « c’est clair ». Les 24
heures.

Je le répete : je me suis imposé l'obligation d’écrire
sans rien cacher. C’est pourquoi, quelque pénible que cela
puisse m'étre, je dois faire remarquer ici que,
manifestement, méme chez nous, la solidification, la
cristallisation de la vie ne sont pas encore terminées et que
quelques marches sont encore a franchir pour arriver a
lidéal. Lidéal, c’est clair, sera atteint lorsque rien
narrivera plus ; malheureusement... Tenez, par exemple,
je lis aujourd’hui dans /e Journal national que la féte de la
Justice sera célébrée dans deux jours, place du Cube.
Quelqu'un a donc encore troublé la marche de la grande
Machine de I'Etat, un événement imprévisible, incalculable,
est encore arrivé !

De plus, quelque chose m’est également arrivé. A dire
vrai, c’était pendant I'Heure Personnelle, c’'est-a-dire
pendant le temps spécialement consacré aux événements
imprévus, mais tout de méme...

Vers seize heures, exactement a seize heures moins
dix, jétais a la maison. Brusquement le téléphone
m’appela :



« D-503 ? demanda une voix de femme.
— Oui.

—Vous étes libre ?

— Oui.

— C’est moi ; I-330. Je cours chez vous et nous allons a
la Maison Antique. C’est entendu ? »

[-330... Cette | m’énerve, me répugne, m'effraie
presque. Mais c’est justement pour cela que jacquiescai.

Cing minutes plus tard, nous étions dans 'avion. Le ciel
était d’un bleu de mai et le soleil Iéger, dans son avion d’or,
volait en bourdonnant derriére nous, toujours a la méme
distance.

Devant nous, un nuage blanc s’étalait, inepte et joufflu
comme un « Cupidon » d’autrefois ; cela génait un peu. La
fenétre de devant était ouverte, le vent séchait les levres, j'y
passais involontairement la langue de temps en temps et
pensais sans cesse a ma voisine.

Nous apercimes de loin des taches vert sombre, de
lautre cété du Mur ; puis nous éprouvames une légére
faiblesse de cceur : nous descendions comme sur une
pente raide et nous nous trouvames prés de la Maison
Antique.

Tout ce batiment aveugle, étrange et délabré, est revétu
d’'une coquille de verre sans laquelle il se serait écroulé
depuis longtemps. A la porte se tient toujours une vieille,



toute ridée ; ses lévres sont tout en plis et en fentes ; elles
sont retournées vers l'intérieur et sa bouche semble s’'étre
atrophiée et fermée ; il parait tout a fait invraisemblable
qu’'elle puisse parler. Et cependant elle parle :

« Alors, mes amis, vous étes venus voir ma petite
maison ? » dit-elle, et ses rides brillérent, c’est-a-dire
qgu'elles se réunirent en faisceaux convergents, ce qui fit
croire qu'elles « brillaient ».

« Oui, grand-mére, nous avons eu de nouveau envie de
venir, lui dit |, ce qui la mit en joie.

— Iy a du soleil, hein ? Ah, farceuse, farceuse ! Je sais,
je sais. Eh bien, vous pouvez aller seuls. Moi, je resterai ici,
au soleil. »

« Hum... Ma compagne vient sans doute assez souvent
ici. » Quelque chose me génait, jaurais eu besoin de me
secouer ; c’était probablement le nuage sur le ciel lisse de
mai.

« Je l'aime, cette vieille, dit | en montant un escalier
large et sombre.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-étre a cause de sa bouche,
peut-étre pour rien, comme ¢a, tout simplement. »

Je levai les épaules. Elle continua en souriant a peine,
peut-étre sans sourire du tout :

« Je me sens bien coupable. Il est clair que I'on ne doit



pas aimer “tout simplement, comme ¢a”, mais “a cause de
quelque chose”. Tous les éléments doivent étre...

— C’est clair », commengai-je, mais je m'apergus tout
de suite que javais laissé échapper ce mot et je jetai un
regard sur ma compagne pour savoir si elle l'avait
remarqué ou non.

Elle regardait le plancher, ses paupieres étaient
baissées comme des rideaux.

Une pensée me vint subitement. Vers vingt-deux
heures, sur le boulevard, parmi des cellules vivement
éclairées, d’autres sont toutes sombres, les rideaux tirés.
Et la, derriere ces rideaux... Que se passe-t-il donc
derriere ses rideaux a elle ? Pourquoi m’a-t-elle téléphoné
aujourd’hui, pourquoi sommes-nous venus ici, pourquoi tout
cela?

J'ouvris une lourde porte, grincante et opaque, et nous
nous trouvames dans un local sombre et en désordre qu'on
appelait autrefois : « appartement ». Il y avait la-dedans
une variété sauvage, inorganisée, folle, comme leur
musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce désordre,
cet étrange instrument de musique : un « piano ». Je vis un
plafond blanc, des murs bleu sombre, des reliures rouges,
vertes, orange, un bronze vert, des candélabres, une statue
de Bouddha, des meubles tordus comme par I'épilepsie. |l
étaitimpossible de mettre tout ¢ga en équation.

Je supportais ce chaos avec peine, mais ma
compagne était, apparemment, beaucoup plus résistante.



« C’est ce que jaime le plus », dit-elle ; mais elle se
reprit immédiatement et me montra son sourire mordant.
« Au fond, continua-t-elle, c’est le plus inepte de tous leurs
“appartements”.

— Ou, plus exactement, de tous leurs Etats, corrigeai-je.
Il y avait alors des milliers d’Etats microscopiques, sans
cesse en guerre, impitoyables comme...

— Oui, bien sir », dit trés sérieusement .

Nous visitimes une chambre dans laquelle se
trouvaient des petits lits d’enfants (a I'époque, les enfants
étaient également propriété privée), puis d’'autres
chambres avec des miroirs brillants, d'immenses armoires,
des divans multicolores, une « cheminée » immense, un
grand lit en acajou. Le verre, notre admirable verre,
transparent et éternel, ne leur servait qu'a faire de
misérables et fragiles fenétres.

« Et dire qu'ici on aimait “tout simplement, comme ¢a”,
on brdlait, on se tourmentait... » (les rideaux de ses yeux
se baisserent encore), « quelle dépense déréglée et
absurde d’énergie humaine ! N'est-il pas vrai ? »

Elle semblait parler @ ma place, en lisant mes pensées.
Cependant, son sourire dessinait toujours cet X énervant.
Derriére les rideaux, quelque chose se produisit, je ne sais
pas exactement quoi, mais cela me fit perdre patience.
Jaurais voulu discuter avec elle, l'attraper, mais il fallait
que je fusse de son avis, je ne pouvais faire autrement.



Nous nous arrétdmes devant le miroir et je ne vis que
ses yeux. Je pensai que 'homme est constitué aussi
stupidement que ces « appartements », les tétes des gens
sont opaques et n'ont que les yeux comme fenétres. Elle
sembla deviner ce que je pensais et se retourna, ayant I'air
de dire : « Eh bien, les voila mes yeux... »

J'avais devant moi deux fenétres sombres avec,
derriére, une vie inconnue. Je ne voyais que le feu mais je
savais qu'une « cheminée » fumait a lintérieur, ou se
trouvaient aussi certaines figures, ressemblant a...

Je voyais la un autre moi-méme, mais qui ne me
ressemblait pas — c'était évidemment di a [linfluence
opprimante du cadre dans lequel nous étions. Je me
sentais prisonnier dans cette cage barbare, saisi dans le
tourbillon sauvage de la vie d’autrefois, et jeus peur.

« Dites, déclara |, allez une minute dans la chambre
voisine. » Sa voix venait de lintérieur, des fenétres
sombres de ses yeux, ou la cheminée fumait.

Je sortis dans la piéce voisine et m’assis. Le buste
asymétrique et souriant d’'un ancien poéte, Pouchkine je
crois, était posé sur une étagére contre le mur. I me
regardait droit dans les yeux.

« Pourquoi supporté-je bien sagement ce sourire,
pourquoi tout cela, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Cela
ne m'“étonne” pas de ne pas me sentir a laise. Cette
femme énervante et repoussante joue un jeu étrange... »

J'entendis. dans la chambre voisine. une porte d’armoire



se fermer et un bruissement de soie. J'eus peine a me
retenir pour ne pas y aller. J'aurais voulu l'accabler de
paroles désagréables.

Elle entra, portant une robe courte jaune vif, comme on
en portait autrefois, un chapeau noir, des bas de la méme
couleur. Ceux-ci étaient trés longs et montaient beaucoup
plus haut que les genoux, la robe de soie légére était
décolletée, laissant voir une ombre entre les seins.

« Ecoutez, vous voulez faire loriginale, c’est clair,
mais...

— Oui, interrompit-elle, je veux étre originale, c’est-a-dire
me distinguer des autres. Etre original, c’est détruire
légalité... Ce qui s’appelait dans la langue idiote des
anciens  “étre banal” n'est maintenant que
'accomplissement d’un devoir. Parce que...

— Oui, oui, justement, éclatai-je, mais il n'y a pas de
quoi, il N’y a pas de quoi... »

Elle s’approcha du buste au nez camus, puis baissa les
paupiéres sur le feu sauvage de ses yeux et dit, sur un ton
trés sérieux cette fois et peut-étre pour me calmer, une
chose raisonnable :

« Cela ne vous parait pas stupéfiant que les gens,
autrefois, aient pu supporter cela ? Non seulement ils le
supportaient, mais ils s’y soumettaient. Quelles ames
d’esclaves, hein ?

— C’est clair, c’est-a-dire que je voulais... » (Encore ce



damné « c’est clair! »)

« Oui, certainement, je comprends. Mais au fond
c’étaient des despotes plus puissants que leurs rois
couronnés. Pourquoi ne les isolait-on pas, ne les
exterminait-on pas ? Nous les aurions...

— Oui, bien sr », commengai je, mais elle éclata de
rire, toute tordue par ce rire bruyant, souple comme une
cravache.

Je me rappelle que jétais tout tremblant, je la saisis et
perdis la téte... Il aurait fallu faire quelque chose, n'importe
quoi. J'ouvris machinalement ma plaque d’or et regardai
I'heure. Il était dix-sept heures moins dix.

« Vous ne trouvez pas qu'il est temps ? Iui dis-je aussi
poliment que possible.

— Etsi je vous demandais de rester ici avec moi ?

— Non mais... Vous vous rendez compte de ce que
vous dites ? Je suis obligé d’étre a l'auditorium dans dix
minutes...

— Tous les numéros sont tenus d’assister aux cours
d’art et de sciences », dit-elle avec ma voix. Elle leva les
paupiéres, les rideaux remontérent : a travers les fenétres
on voyait flamber la cheminée. « Je connais un médecin au
Bureau Médical, il est inscrit pour moi. Si je le lui demande,
il vous donnera un certificat établissant que vous avez été
malade. Alors ? »



Je compris enfin ou tout ce jeu menait : « Comment ?
Mais vous savez que, comme tout bon numéro, je dois aller
immédiatement au Bureau des Gardiens et...

— Mais en réalité ? » Je vis encore son sourire pareil a
une morsure. « Je suis extrémement curieuse de savoir si
vous irez au Bureau des Gardiens ou non ?

— Vous restez ? » lui demandai-je en posant la main sur
le bouton de la porte. Ce bouton était en cuivre, « comme
ma voix », pensai-je.

« Vous pouvez attendre encore une petite minute ? »

Elle alla au téléphone, appela un numéro, dont je ne me
souviens plus, tellement j'étais agité.

« Je vous attendrai dans la Maison Antique. Oui, oui,
seule... » cria-t-elle.

Je tournai lentement le bouton de la porte :
« Vous me permettez de prendre I'avion ?
— Oh, oui, certainement, je vous en prie... »

La vieille révassait sur le seuil, au soleil, comme une
plante. Chose étonnante : sa bouche qui semblait fermée a
jamais s’ouvrit :

« Etvotre... comment dire... elle est restée seule ?

—Oui. »

Sa bouche se ferma de nouveau, elle hocha la téte. Son
cerveau affaibli comprenait évidemment toute I'absurdité



de la conduite de cette femme et le risque qu’elle courait.

Je me trouvai au cours a dix-sept heures précises. Je
compris alors que javais menti a la vieille : | n’était pas
seule. C’était peut-étre le fait d’avoir menti involontairement
a la vieille qui me tourmentait et m’empéchait d’écouter.
Non, elle n’était pas seule, c’était bien cela.

A vingt et une heures et demie, javais une heure libre ;
jaurais pu aller au Bureau des Gardiens et faire ma
déclaration, mais jétais trop fatigué aprés toute cette
histoire idiote. De plus, le délai est de quarante-huit
heures : jirai demain, j'ai encore vingt-quatre heures.






NOTE 7 - Le cil. Taylor. La
jusquiame et le muguet.

Il fait nuit, vert, orange, bleu. Je vois un piano rouge, une
robe jaune comme un citron et un Bouddha de cuivre qui,
brusquement, ouvre les yeux. Une séve s’en écoule, ainsi
que de la robe jaune. Le miroir est couvert de gouttes et le
grand lit est trempé, les lits d’enfants aussi et moi-méme
bient6t... Une horreur douce et mortelle me saisit...

Je me réveille ; la lumiére est d’un bleu calme. Le verre
des murs brille, de méme que les fauteuils de verre et la
table. Cela m’a calmé, mon cceur a cessé de palpiter. La
séve, le Bouddha, tout cela est absurde ! C’est clair, je suis
malade : je ne révais jamais autrefois. Il parait que réver
était la chose la plus ordinaire et la plus normale chez les
anciens. Ce n'est pas étonnant, toute leur vie n’était qu’'un
affreux carrousel : vert, orange, le Bouddha, la séve. Nous
savons maintenant que les songes sont le signe d’une
sérieuse maladie mentale. Est-ce que mon cerveau, ce
mécanisme réglé comme un chronometre, brillant, sans
une poussiere... ? Oui, c’est bien cela, j'y sens un corps
étranger ; ¢c’est comme un cil fin dans un ceil : on ne se sent
plus vivre, on ne sent plus que le cil dans son ceil, qu'il est
impossible d’oublier une seconde...

J’entends, au-dessus de ma téte, le réveil sonner, alerte



et cristallin : il est sept heures, il faut se lever. On se croirait
entouré de miroirs : japergois a travers les murs d’autres
moi-méme, avec ma chambre, mes vétements, mes
mouvements, répétés mille fois. Cela vous fait du bien, on
voit qu'on est la partie d’'une unité immense et puissante.
Et c’est d'une telle beauté : pas un geste, pas une flexion,
pas un mouvement inutile !

Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. Il est
vrai, malgré tout, qu'il N'a pas su penser son idée jusqu'au
bout et étendre son systéme a foute la vie, a chaque pas, a
chaque mouvement ; il n'a pas su intégrer dans son
systeme les vingt-quatre heures de la journée. Comment
ont-ils pu écrire des bibliothéques entiéres sur un Kant
quelconque et remarquer a peine Taylor, ce prophéte qui a
suregarder dix siécles en avant ?

Mon déjeuner est terminé. L'Hymne de I'Etat Unique a
été chanté. En ordre, quatre par quatre, nous nous rendons
aux ascenseurs. Le bourdonnement des moteurs est a
peine perceptible et bien vite nous descendons, avec une
légére défaillance de coeur...

Et puis, voila encore ce songe absurde qui me revient,
ou bien l'une de ses fonctions cachées. Ah, oui ! c'est
qu’hier, en avion, nous sommes aussi descendus. Du
reste, tout est fini : voila la secousse de l'arrét. C’est trés
bien d’avoir été aussi décidé et brusque avec elle.

La voiture du chemin de fer souterrain me conduit a
I'endroit ou brille sous le soleil le corps toujours immobile et



élégant de I'lntégral, non encore spiritualisé par le feu.
Fermant les yeux, je réve en formules, je calcule
mentalement une fois de plus quelle vitesse initiale il
faudrait pour arracher I'Intégral du sol. A chaque fraction
de seconde, la masse de celui-ci se transformerait, par
suite de 'emploi du combustible explosif. On obtient une
équation trés compliquée, transcendantale.

Je vois comme a travers un songe : quelqu’un dans ce
monde solide, exactement calculé, vient de s’asseoir a
coté de moi, il ma poussé légérement et m'a dit
« Pardon ! » Jouvre les yeux et, tout d’abord (par
association d’idées avec I'Intégral), je vois quelque chose
se précipiter dans I'espace. C'est une téte ; et elle se
déplace parce que, sur les cotés, elle posséde deux ailes
roses : les oreilles. J'apercois ensuite un dos volté en
forme d’S.

Je sens quelque chose de désagréable derriére les
murs de mon monde algébrique — encore le cil — et je
comprends qu'aujourd’hui méme, il faut...

« Ce n'est rien », répondis-je avec un sourire @ mon
voisin, en lui disant bonjour. Je vois sur sa plaque S-4711,
et comprends pourquoi, dés le premier moment, je I'avais
associé a cette lettre : c’était I'effet d’une sensation visuelle
non enregistrée par la conscience. Ses yeux brillent
comme deux vrilles pointues, ils tournent rapidement et
s’enfoncent toujours plus profondément en vous. Je crois
quils vont pénétrer jusqu’'au fond et voir ce que je n'ose



m’avouer...

Le cil devient brusquement explicable : S est un
Gardien et le plus simple serait, sans remettre a plus tard,
de lui raconter sur-le-champ...

« Voyez-vous, je suis allé hier a la Maison Antique... »
Ma voix a un son étrange, rauque, mat, jessaie de tousser.

« Eh bien, c’est parfait. Cela donne sujet a des
réflexions trés édifiantes.

— Oui, mais, vous comprenez, je n'étais pas seul,
jaccompagnais le numéro -330, et voila que...

— 1330 ? J’en suis content pour vous, c’est une femme
trés intéressante, pleine de talent. Elle a beaucoup
d’admirateurs. »

« Mais alors lui... peut-étre est-il inscrit pour elle ? Non,
il estimpossible de Iui en parler, cela ne fait aucun doute. »

« Oh oui, je crois bien. Elle en a beaucoup. » Je souris
plus largement, plus bétement, et pense que ce sourire me
rend nu, idiot...

Aprés avoir atteint le fond, les vrilles se revissérent
dans ses yeux. | madresse un sourire ambigu, hoche la
téte pour prendre congé et se glisse vers la sortie.

Je me cache derriére un journal (il me semble que tout
le monde me regarde) et ce que je lis est tellement
extraordinaire que joublie tout, les vrilles et le cil. Il 'y a
que quelques lignes :



Dapres des renseignements dignes de foi, on vient de
découvrir les traces dune organisation ayant jusquici
échappé aux recherches. Cette organisation se proposait
de délivrer l'humanité du joug bienfaisant de I Etat.

Délivrer 'humanité ! C’est extraordinaire a quel point
les instincts criminels sont vivaces chez 'lhomme. Je le dis
sciemment : criminels. La liberté et le crime sont aussi
intimement liés que, si vous voulez, le mouvement d’un
avion et sa vitesse. Si la vitesse de I'avion est nulle, il reste
immobile, et si la liberté de 'homme est nulle, il ne commet
pas de crime. C’est clair. Le seul moyen de délivrer
’homme du crime, c’est de le délivrer de la liberté. Et a
peine venons-nous de I'en délivrer (a peine est bien le mot
quand on songe a ladge du monde), que quelques
misérables esprits arriérés...

Non, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas
immédiatement allé au Bureau des Gardiens, dés hier. |l
faudra absolument que j'y aille aujourd’hui, aprés seize
heures...

Je sors a seize heures dix et, tout de suite, je rencontre
O, au premier tournant ; cette rencontre la plonge dans un
enthousiasme rose.

« Elle a un esprit simple et rond, elle va comprendre et
m’aider... » Et puis, non, je n'ai pas besoin d’aide : ma
décision est ferme.

Les haut-parleurs de [I'Usine Musicale tournent



régulierement I'Hymne - toujours le méme Hymne
quotidien. I y a un charme inexplicable dans cette
répétition journaliére, dans cette limpidité de miroir.

« Nous allons nous promener. » Ses yeux ronds me
regardent, grands ouverts ; je pénétre par ces fenétres
bleues sans rien rencontrer : a l'intérieur, il N'y a rien
d’inutile ni d’étranger.

« Non, nous n’irons pas nous promener. J'ai besoin
d’aller... » Je Iui explique ou, et, a mon étonnement, je vois
le cercle rose de sa bouche se transformer en demi-lune,
les pointes en bas, comme si elle avalait du vinaigre.

J'éclate :

« Vous, les femmes, vous étes incurablement rongées
de préjugés. Vous étes absolument incapables de penser
d'une fagon abstraite. Excusez-moi, mais c’est tout
simplement de la bétise.

— Vous allez voir les espions... Fi ! Et moi qui avais
cueilli pour vous une branche de muguet dans le Jardin
Botanique.

— Pourquoi : “Et moi”, pourquoi : “Et” ? »

C’est bien d’'une femme ! En colére, je 'avoue. Je
saisis son muguet :

« Eh bien quoi, votre muguet ? Sentez-le, il sent bon,
hein ? Alors, ayez un peu de logique. Le muguet sent bon,
mais vous ne pouvez pas dire de l'odeur, de la notion



méme d’odeur, si elle est bonne ou si elle est mauvaise.
Vous en étes incapable, n'est-ce pas ? Il y a 'odeur du
muguet, et il y a 'odeur de la jusquiame : cela fait deux
odeurs. Il y avait des espions dans I'Etat ancien, et il y a
des espions dans le nétre... Oui, des espions, je N'ai pas
peur des mots. Une chose est claire : leurs espions sont
comparables a la jusquiame, les nbtres, au muguet. Oui, au
muguet ! »

Le croissant rose tremble. Je crie encore plus fort :
« Oui, aumuguet ! Etil n'y a pas du tout de quoi rire. »

Les spheéres lisses et rondes des tétes flottent devant
nous et se retournent. On me prend gentiment par la main.

« Vous étes drole aujourd’hui, vous n'étes pas
malade ? »

Je pense a mon réve, a la robe jaune, au Bouddha... Je
comprends que je dois aller au Bureau Médical.

« Oui, je suis malade », lui dis-je joyeusement (c’était la
une contradiction inexplicable : il N’y avait pas lieu de se
réjouir).

« Alors il faut aller voir le médecin tout de suite. Vous

comprenez que votre devoir est d’étre bien portant, on ne
devrait pas avoir a vous dire cela.

— Mais oui, chere O, vous avez raison, absolument
raison. »

Je ne vais pas au Bureau des Gardiens : il n'y a rien a



faire, il me faut aller au Bureau Médical ou 'on me retient
jusqu'a dix-sept heures.

. Le soir (cela na pas d’importance, /a-bas c’est
fermé le soir) O vint me voir. Les rideaux ne furent pas
baissés. Nous travaillames aux problémes d’un ancien livre
de mathématiques : cela purifie et calme l'esprit. O était
assise, penchée sur le cahier, la téte sur I'épaule gauche ;
elle s’appliquait, poussant sa langue contre sa joue. C’était
tout a fait enfantin, tout a fait charmant, et je me sentais
bon, simple, exact...

Elle partit, me laissant seul. Je fis deux profondes
inspirations — c’est trés utile avant de se coucher — et
sentis tout a coup une odeur imprévue, rappelant quelque
chose de trés désagréable... Je trouvai rapidement : la
petite branche de muguet était cachée dans mon lit. D’un
seul coup, tout revint a la surface en tourbillonnant. C’était
vraiment un manque de tact de sa part que de me laisser
ce muguet...

« Non, je n’y suis pas allé. Mais est-ce ma faute, est-ce
ma faute si je suis malade ? »






NOTE 8 — Une racine
imaginaire. R-13. Le triangle.

C’était il y a longtemps, quand jétais a I'école, que je
rencontrai pour la premiére fois la racine de moins un. Je
m’en souviens trés nettement. J'étais dans une salle ronde
et claire, parmi des centaines de tétes d’écoliers, avec
Pliapa, notre mathématicien. Pliapa était son surnom. Il
était déja assez usé, ses boulons se dévissaient, et
lorsque celui de nous qui était de service le remontait, le
haut-parleur faisait toujours « Plia, plia, plia... » avant de
commencer la legon. Il fit une fois un cours sur les nombres
imaginaires. Je me rappelle avoir pleuré, les coudes sur la
table, et hurlé : « Je ne veux pas de la racine de moins un,
enlevez-la. » Cette racine imaginaire se développa en moi
comme un parasite. Elle me rongeait, et il n'y avait pas
moyen de m’'en débarrasser.

La voila revenue aujourd’hui. J'ai parcouru mes notes et
me suis apergu que j'ai voulu ruser, que je me suis menti a
moi-méme pour ne pas la voir. Ma maladie et le reste
n'existent pas, jaurais pu y aller ;il y a huit jours, jaurais
puy aller sans hésiter. Pourquoi maintenant... Pourquoi ?

Aujourd’hui, par exemple, a seize heures dix

exactement, je me trouvais devant le mur de verre
étincelant. Au-dessus de moi, les lettres d’or : « Bureau



des Gardiens » brillaient comme un soleil. A travers les
murs, je voyais une longue file d'unifs gris-bleu. Les
visages luisaient comme des lampes dans une ancienne
église. lls étaient venus pour accomplir une action sublime :
pour trahir et sacrifier sur l'autel de I'Etat Unique, leurs
parents aimés, leurs amis, eux-mémes. J'aurais voulu me
précipiter vers eux, mais je ne pus, mes pieds étaient
comme soudés aux dalles de verre. Je restai la, les yeux
fixes...

« Eh, le mathématicien, a quoi pensez-vous ? »

Je tressaillis. Des yeux noirs, vernis par le rire, me
fixaient ; des lévres épaisses, comme celles d’un négre...
C’était le poéte R-13, mon vieil ami, accompagné de la
toute rose O.

Je me retournai en colére (je pense que s’ils ne
m’avaient pas dérangé, je serais finalement entré dans le
Bureau, et jaurais arraché cette racine imaginaire soudée
a ma chair).

« Je ne pense a rien, mais si vous voulez jadmirais,
dis-je d’un ton assez brusque.

— Mais oui, bien sir. Vous auriez d0 étre non pas
mathématicien, mais poéte. — Venez donc de notre coté,
avec les poeétes. Si vous voulez, je peux arranger cela en
un clin d’ceil. »

R-13 parle en s’étranglant ; les mots giclent de ses
lévres épaisses avec des éclaboussures. |l dit « poétes »,



et c’est toute une fontaine.

« J’ai toujours servi et servirai toujours la science », dis-
je en frongant les sourcils. Je n'aime pas les plaisanteries
et ne les comprends pas. R-13 a la mauvaise habitude de
plaisanter.

« Eh quoi, la science ? Votre science n'est qu'une
forme de lacheté. Vous avez beau dire, vous voulez
emprisonner linfini dans un mur et vous avez peur de
regarder de I'autre c6té de ce mur. Si vous regardiez vous
fermeriez les yeux.

— Les murs, ce sont les fondements de toute... »,
commengai-je. R-13 repartit comme une fontaine, O riait,
toute ronde et toute rose. Je fis un geste de la main :
« Riez, ca m'est égal. J'ai autre chose en téte. » J'avais
besoin d’oublier, de noyer cette damnée racine de moins
un.

« Savez-vous ! proposai-je, allons chez moi, nous
résoudrons des problémes. » (Je me souvenais de 'heure
tranquille passée hier avec O, peut-étre qu'aujourd’hui
aussi... ?)

O jeta un coup d’ceil sur R. Ensuite elle me regarda et
ses joues se colorerent du rose tendre et affolant de nos
billets.

« Aujourd’hui, je... je suis inscrite pour lui » elle désigna
R de la téte « et le soir il est occupé, de sorte que... »

Les lévres humides et vernies claquerent :



« Eh bien quoi, une petite demi-heure nous suffit, n’est-
ce pas, O ? Je ne suis pas amateur de vos problémes,
j’aime mieux... Allons chez moi, nous causerons. »

I m’était pénible de rester avec moi-méme, ou plutét
avec ce nouvel homme, cet inconnu qui, par un hasard
étrange, avait le méme numéro que moi : D-503. J'allai
donc chez R. A dire le vrai, il n'est pas précis, pas rythmé ;
il a je ne sais quelle logique bizarre ! Mais, malgré tout,
nous... Ce n'est pas pour rien qu'il y a trois ans nous avons
choisi ensemble cette gentille O, toute rose. Cela nous a
unis plus étroitement que les années d’école.

Dans la chambre de R, tout est comme chez moi : les
Tables, les fauteuils, le pupitre, 'armoire, le lit. Mais
aussitot entré, R déplaga un fauteuil, puis un autre, les
surfaces se confondirent, tout perdit le gabarit établi, tout
devint non euclidien. R. n'avait pas changé : en systéeme
Taylor et en mathématiques, il avait toujours été le dernier.

Nous parlames du vieux Pliapa, de la fagon dont, étant
enfants, nous nous amusions a coller de petits mots de
remerciement sur ses jambes de verre, car nous l'aimions
bien. Nous parlames du Professeur de religion3. Il avait le
verbe extraordinairement haut, comme s’il soufflait du vent
par son haut-parleur, et nous avions I'habitude de hurler les
textes qu’il nous avait cités. Le misérable R-13 lui enfonga
un jour une boule de papier maché dans le haut-parleur, de
telle sorte que chaque mot qui sortait était accompagné,
d’un morceau de papier ; R-13 fut puni car ce qu'il avait fait



était évidemment trés mal ; mais notre triangle en rit encore
de bon ceeur, €t, je 'avoue, moi aussi.

« Et g’il avait été vivant, comme ceux d’autrefois, hein ?
Quest-ce qu'il serait sorti de ses lévres ?... »

Le soleil brillait partout, a travers le plafond, a travers
les murs ; il venait d’en haut, des cbtés et était réfléchi d’'en
bas. O était assise sur les genoux de R et de petites
gouttes de soleil luisaient dans ses yeux. Je me
réchauffais, en quelque sorte ; la racine de moins un
s’éloigna, se tut, ne remua plus.

« Et alors, votre Intégral, ou en est-il ? Va-t-il étre
bientot prét a aller porter la bonne nouvelle aux habitants
des planétes ? Dépéchez-vous, sans cela nous autres, les
poétes, allons vous produire une telle quantité de traités
que votre Intégral ne pourra décoller. Tous les jours, de huit
a onze... » R-13 secoua la téte et se gratta le crane ; il
avait une téte carrée, pareille a une petite malle.

Je manimai :
« Mais vous aussi vous écrivez pour I'Intégral, racontez-
moi donc ce que vous avez écrit aujourd’hui par exemple.

— Aujourd’hui, je n'ai rien écrit. J'étais occupé a autre
chose.

— A quoi donc ? »
R fronca les sourcils :
« A quelque chose. Oh, si cela vous fait plaisir, je vais



vous le dire : a un procés. J'ai mis un procés en vers. Un
idiot, un de chez nous, — nous avons été deux ans
ensemble — déclara un beau jour : “Je suis un génie, je suis
au-dessus de la loi”, quil disait, et il en débitait, il en
sortait... »

Les lévres épaisses firent la moue, les yeux perdirent
leur vernis. R-13 se leva, se retourna pour s’appuyer contre
le mur, je regardais sa petite malle étroitement fermée et
pensais : « Qu'est-ce qui se passe la-dedans ? »

Un silence asymétrique et pénible. Je ne savais pas
exactement ce qui se passait, mais sentais quelque
chose...

« C’est un bonheur que les temps antédiluviens des
Shakespeare et Dostoievski sont passés », dis-je a
dessein trés haut.

R se retourna et les mots se mirent de nouveau a jaillir
et gicler hors de sa bouche, mais le vernis avait disparu de
Ses yeux.

« Oui, mon cher mathématicien, c’est un bonheur, un
vrai bonheur. Nous représentons I'heureuse moyenne
arithmétique. Comme vous diriez, c’est l'intégration du zéro
a linfini, du crétinisme a Shakespeare... Hein ? »

Je ne sais pourquoi, cela me parut absolument
déplacé, mais je me souvins brusquement d’elle et de sa
voix. Un fil extrémement ténu (lequel ?) se tendit entre elle
et R, La racine de moins un recommenga de me torturer,



jouvris ma plaque, il était dix-sept heures moins vingt-cing,
il leur restait quarante-cinq minutes pour le carnet a
souches roses.

« llesttemps... » J'embrassai O, serrai la mainde R et
me dirigeai vers 'ascenseur.

Arrivé de l'autre c6té de I'avenue, je regardai autour de
moi. Ici et Ia, dans les masses de verre traversées par le
soleil, s’étageaient des cellules gris-bleu, aux rideaux
baissés et opaques qui faisaient tache. C’étaient les
cellules du bonheur rythmique, taylorisé. Je trouvai au
septiéme étage la cellule de R-13 : il baissait déja les
rideaux.

Chere O... Cher R... lly a aussi — (je ne sais pourquoi
jai écrit « aussi », mais le mot est écrit, je le laisse) —ilya
aussi en lui quelque chose que je ne comprends pas trés
bien. Malgré tout, lui, O et moi, nous formons un triangle,
non isocele, je veux bien, mais un triangle tout de méme.
Pour parler la langue de nos ancétres, que vous, habitants
des planétes, vous comprenez peut-étre, nous formons une
famille. Et il est bon quelquefois de se reposer un peu, de
s’isoler de tout dans ce triangle simple et solide...






NOTE 9 - La liturgie. Les
iambes et les trochées. La main
de fonte.

Le jour était clair et triomphal. C’était un de ces jours
qui vous font oublier vos faiblesses, vos imprécisions, vos
maladies ; tout devient cristallin, inflexible, éternel, comme
notre nouveau verre...

Sur la place du Cube, on avait disposé soixante-six
cercles concentriques : les tribunes. Sur ces soixante-six
rangs, I'épanouissement des visages et le bleu des yeux
reflétaient I'éclat du ciel, a moins que ce ne fit I'éclat de
Etat Unique. Les lévres des femmes étaient pourpres
comme des fleurs. Des rangées d’enfants, semblables a
de douces guirlandes, se pressaient autour du centre. |l
régnait un calme profond, sévere, « gothique »...

D’aprés les documents parvenus jusqu'a nous, les
anciens éprouvaient des sentiments semblables lors de
leurs « services religieux ». Mais eu, ils servaient un Dieu
inconnu et absurde, tandis que nous, nous servons un Dieu
sensé et parfaitement connu. Leur Dieu ne leur donnait
rien, si ce n'est des inquiétudes éternelles, tandis que le
nbtre nous a donné la vérité absolue : il nous a délivrés de
toute inquiétude. Leur Dieu n’avait rien trouvé de mieux que



de s’offrir lui-méme en sacrifice, on ne sait pourquoi, tandis
que nous apportons au ndtre, a 'Etat Unique, un sacrifice
paisible, réflechi et raisonnable. Certes, c’était bien une
liturgie triomphale a la gloire de I'Etat Unique que cette
commémoration de la Guerre de Deux Cents ans, de la
victoire grandiose remportée par tous sur un seul, par le
total sur 'unité...

Cette unité se tenait sur les marches du Cube tout
éclairé de soleil. Il avait un visage blanc, ou plutét non, un
visage sans couleur, de verre, et ses lévres avaient
également laspect du verre. Seuls ses yeux noirs
brillaient ; ils semblaient des abimes ouverts sur le monde
trouble, dont il n'était plus éloigné que de quelques
minutes. Sa plaque d’or portant son numéro lui avait déja
été retirée, et ses mains étaient attachées par un ruban
pourpre.

C’était une coutume ancienne, s’expliquant
probablement par le fait qu'autrefois tout ceci n’était pas
accompli au nom de I'Etat Unique et, par conséquent, les
condamnés se sentaient le droit de résister, aussi devait-
on leur charger les mains de lourdes chaines.

Au-dessus, sur le Cube, prés de la Machine, se tenait
celui que nous appelons le Bienfaiteur. D’ou jétais, d’en
bas, on ne pouvait distinguer son visage, on remarquait
seulement qu'il était marqué de lignes sévéres et carrées
qui lui donnaient un air de grandeur. Mais, par contre, ses
mains... Il arrive quelquefois que, sur les photographies,



les mains sont énormes, parce qu’elles étaient trop prés de
I'objectif ; elles attirent le regard, obstruent tout. Les mains
du Bienfaiteur sont lourdes, elles sont de pierre, et leur
poids est supporté par les genoux, sur lesquels elles
reposent...

Une de ces mains énormes se leva lentement, en un
geste de bronze. Obéissant a ce geste, un numéro se leva
des tribunes et s’approcha du Cube. C’était un des Poétes
de PEtat, qui, par un sort heureux, avait été désigné pour
couronner cette féte de ses vers. Des ilambes divins et
cuivrés résonnérent au-dessus des tribunes, racontant la
vie de l'insensé aux lévres de verre qui se tenait Ia, sur les
marches, attendant la conséquence logique de ses folies.

... Incendie ! les maisons se balancent sur les iambes
et, éclaboussant le ciel de leur or liquide, elles se brisent et
s’écroulent. Les arbres verts se tordent, leur séve coule ; ce
ne sont plus que des croix noires et squelettiques. Mais
Prométhée apparut (c'est-a-dire, évidemment, nous) :

Il attela le feu a l'acier, a la machine.
Et enchaina le chaos dans la loi.

Tout est neuf, tout est d’acier : le soleil, les arbres, les
gens. Mais un insensé « délivra le feu de ses chaines », et
tout croula de nouveau...

J’ai malheureusement une mauvaise mémoire pour les
vers, je ne me souviens que d’une chose, c’est qu'il était
impossible de trouver des images plus belles et plus



édifiantes.

Le Bienfaiteur fit un autre geste lent et lourd : un second
poéte apparut sur les marches du Cube. Je sursautai :
« C’est impossible ! Mais non, c’est bien lui, avec ses
grosses lévres de négre... Pourquoi ne m’'a-t-il pas dit que
cet honneur... » Ses lévres tremblaient, toutes grises. Il y
avait de quoi : se trouver face a face avec le Bienfaiteur,
devant toute 'assemblée des Gardiens... Mais tout de
méme, se troubler comme cela...

Les trochées s’élancérent, rapides, tranchants comme
des haches, relatant un crime inoui : un poéme sacrilege,
ou le Bienfaiteur était traité de... Non, ma main ne saurait
écrire ces mots.

R-13 descendit, tout péle, et se rassit sans regarder
personne — je ne me serais pas attendu a cette faiblesse
de sa part. J'apergus prés de Iui une figure triangulaire,
noire et pointue, que je perdis tout de suite de vue : mes
yeux et des milliers d’autres se dirigérent vers la Machine.
La main surhumaine fit un troisieme geste de fonte. Le
criminel, secoué par un vent invisible, monta lentement une
marche, puis deux, et bientét fit le dernier pas de sa vie. Il
avait le visage tourné vers le ciel, la téte renversée, et vivait
ses derniers moments.

Lourd, tel le destin, le Bienfaiteur fit le tour de la
Machine et posa sa main énorme sur le levier... On
n'entendait pas le moindre bruissement, la moindre
respiration, tous les yeux étaient fixés sur cette main...



Quelle ivresse que de se sentir I'instrument, la résultante de
centaines de milliers de volontés ! Quel noble destin que le
sien !

Ce fut une seconde incommensurable. La main
retomba aprés avoir branché le courant. Une lame
électrique scintilla d’'un éclat aigu, insupportable, et un
craquement se fit entendre dans les tubes de la Machine.
Le corps disloqué se recouvrit d’'une fumée légére et
brillante puis se mit a fondre, a se liquéfier avec une
rapidité fantastique. Il ne resta plus rien qu'une mare d’eau
chimiquement pure qui, I'instant d’auparavant, faisait battre
tumultueusement son ceeur...

Tout cela était trés clair, et bien connu de chacun
d’entre nous : la dissociation de la matiére, la division des
atomes du corps humain. Néanmoins, cela apparaissait
chaque fois comme un miracle, c¢’était comme le symbole
de la puissance surhumaine du Bienfaiteur.

En haut, devant lui, se tenaient dix numéros féminins,
les visages brilants, les lévres entrouvertes d’émotion,
semblables a des fleurs agitées par le vent. Suivant la
coutume, ces dix femmes ornaient de fleurs son unif encore
souillé d’éclabous-sures. Il descendit du pas majestueux
d’un archiprétre, passa lentement entre les tribunes, suivi
par les branches roses des bras des femmes et par la
tempéte de nos hourras. Nous saludmes également de nos
cris les Gardiens qui, invisibles, perdus dans nos rangs,
assistaient a la féte. L'imagination du vieux prophete les



avait-elle préwus, lorsque, celui-ci parlait des « anges
gardiens », assignés a chacun de nous ?...

Certes, quelque chose de la vieille religion, quelque
chose de purifiant comme I'orage et la tempéte régnait sur
cette féte. Vous qui lisez ces lignes, jespére que vous
connaissez des minutes semblables et je vous plains, si
vous ne les connaissez pas...






NOTE 10 - La lettre. La
membrane. Mon moi velu.

La journée d’hier fut pour moi semblable au papier a
travers lequel les chimistes filtrent leurs solutions, toutes les
particules en suspension dans un liquide, tout le superflu
est arrété par ce papier. Je suis descendu ce matin distillé
et transparent.

En bas, dans le vestibule, la contréleuse était assise
derriere sa petite table. Elle inscrivait les noms des
sortants et 'heure des départs. Elle s’appelle U-... J’aime
mieux ne pas citer son numéro car je crains d’'écrire des
choses désagréables sur son compte. Au fond, c’est une
femme trés respectable et d’'un certain age. La seule
chose qui ne me plait pas en elle c’est que ses joues sont
un peu tombantes, comme les ouies d’un poisson, mais
apres tout, qu'est-ce a dire ?

Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la page
avec, tout a cbté, une tache d’encre.

Je voulais attirer son attention sur cette tache quand elle
leva la téte brusquement et dit, en m'adressant un petit
sourire qui semblait également rempli d’encre :

« 'y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous avez
recu une lettre. »



Je savais qu'elle avait lu cette lettre, qui devait encore
passer par le Bureau des Gardiens (aprés tout, il est inutile
d’expliquer cette chose fort naturelle), et que je ne 'aurais
pas plus tard que midi. Cependant, ce sourire m’agagait, la
goutte d’encre troublait ma solution filtrée. La-bas, au
chantier ou se construisait I'lntégral, je ne pus concentrer
mes idées et me trompai méme une fois dans mes calculs,
ce qui ne m’était jamais arrivé.

A midi, je revis les ouiies rose marron et le petit sourire
de la contréleuse qui me donna enfin ma lettre. Je ne la lus
pas a linstant méme, mais la fourrai dans ma poche et
rentrai au plus vite chez moi. Aprés l'avoir ouverte, je la
parcourus et massis... C’était un papier officiel
m’annongant que |-l330 m’avait inscrit pour elle et que
javais a me présenter chez elle ce jour méme a vingt et
une heures ; son adresse était jointe...

« Non, aprés tout ce qui s’est passé, aprés lui avoir
montré si nettement mes sentiments pour elle, c’est
incroyable ! De plus, elle ne sait si je ne suis pas allé au
Bureau des Gardiens. Comment aurait-elle pu savoir que
j'ai été malade ?... Elle ne I'a pas su... Malgré tout... »

Une dynamo tournait et bourdonnait dans ma téte. Je
pensais au Bouddha, a la robe jaune, au croissant rose...
Et puis, voila le comble : O voulait venir me voir, je savais
qgu’elle ne croirait pas — et comment pourrait-elle le croire ?
— que je n'y étais pour rien, que jétais complétement...
Cela allait donner lieu a une explication difficile,



absolument illogique... Non, tout mais pas c¢a. Tout allait
s’arranger automatiquement, je résolus de Iui envoyer une
copie de cette communication.

Je glissai rapidement le papier dans ma poche et
apercus ma main affreuse, pareille a celle d’un singe. Je
me souwvins de la facon dont elle avait pris ma main a la
promenade, I'avait regardée. « Est-ce que vraiment, est-ce
quelle... »

Vingt et une heures moins le quart sonnérent. La nuit
était blanche et tout était d’'une couleur de verre. Non pas
de notre verre, mais d’'un verre fragile, qui formait une
mince coquille sous laquelle tout tournait, se précipitait,
bourdonnait... Cela ne m’aurait pas étonné si les coupoles
des auditoria s’en étaient allées en fumées lentes et
rondes, ou si la lune nous avait envoyé un sourire d’encre,
comme ce matin la vieille derriére sa petite table, ou que
tous les rideaux se fussent baissés dans toutes les
maisons...

J’éprouvais un sentiment étrange. C’était comme si
mes cbtes avaient été des baguettes de fer et me serraient
le coeur. Je n'avais pas assez de place, jétais a I'étroit, je
me trouvais devant une porte de verre portant les chiffres
d’or:1-330; |, le dos tourné, écrivait. J'entrai.

« Voila... » Je lui tendis le billet rose. « J'ai regu ce
papier aujourd’hui et je suis venu.

— Comme vous étes exact | Vous pouvez attendre une
minute ? Asseyez-vous, j'ai fini a l'instant. »



Elle baissa encore les yeux sur la letire et je me
demandais ce quelle pensait derriere ses paupiéres a
demi closes. Dans une seconde, quallait-elle dire,
quallait-elle faire ? Comment le savoir, comment le
calculer, puisqu’elle venait de ce pays sauvage des réves ?

Je la regardais en silence et sentais toujours mes cétes
de fer, jétouffais...

« Quand elle va parler, son visage va étre comme une
roue tournant rapidement et dont on ne peut distinguer les
rayons. En ce moment la roue est immobile. »

Ses sourcils sombres relevés vers les tempes
formaient un angle pointu et moqueur, tandis que deux
rides profondes, du nez aux coins de la bouche, en
formaient un second, au sommet tourné vers le haut. Ces
deux angles semblaient se contredire et formaient cet X
désagréable et énervant qui marquait son visage d’une
Croix.

La roue commenca de tourner, les rayons se
fondirent...

« Vous n’étes tout de méme pas allé au Bureau des
Gardiens !
— Jétais... jétais malade, je n’ai pas pu.

— Oui ? C’est bien ce que javais pensé : quelque chose
devait vous en empécher, peu importe quoi », un sourire
découvrit ses dents pointues. « Mais maintenant, vous étes



en mon pouvoir. Vous vous rappelez : “Tout numéro n'ayant
pas fait sa déclaration au Bureau dans les quarante-huit
heures sera considéré...” »

Le coeur me battit tellement fort que les baguettes de fer
plierent ; si je navais pas été assis... C'était idiot, jétais
pris comme un gamin, comme un gosse. Je gardai un
silence béte. Je sentis que j'étais dans un filet et que ni
mon pied ni mon bras...

Elle se leva et s’étira paresseusement. Elle pressa un
bouton et les rideaux tombérent. J'étais séparé du monde,
seul a seul avec elle.

Elle se trouvait alors quelque part derriére mon dos,
prées de l'armoire. Son unif bruissait ; puis il tomba.
J’écoutais fout. Je me souviens... Non, cela brilla dans ma
téte un centieme de seconde...

J’ai eu un jour a calculer la courbe d’'une membrane de
rue d’'un nouveau type. (Ces membranes, artistiquement
décorées, enregistrent actuellement toutes les
conversations de la rue pour le Bureau des Gardiens.) Je
me souviens d’'une petite membrane rose et toute
tremblante, un étre étrange, composé d’un seul organe :
l'oreille. J'étais devenu une membrane pareille a celle-la.

Des boutons-pressions firent « clic » sur son cou, sur sa
poitrine, plus bas. La soie artificielle bruissait sur ses
épaules, sur ses genoux, sur le parquet. Je sentis — j'en
étais plus sir que si je 'avais vu — un pied se poser sur le
tas de soie, puis un autre. Le lit allait grincer...



La membrane fortement tendue tremblait et enregistrait
le silence. Non, elle enregistrait les violents coups du coeur
contre les baguettes de fer, suivis de pauses
interminables. Je I'entendis et la vis réfléchir une seconde,
derriére moi.

J’entendis la porte de 'armoire, un bruit de couvercle et,
ensuite, la soie, la soie...

« Ehbien, je vous en prie ! »

Je me retournai. Elle portait une robe de chambre
légére, safran, qui ressemblait a une robe d’autrefois. Mais
c’était pire que si elle n'avait rien eu. On entrevoyait a
travers le fin tissu deux pointes rosées, deux braises sous
les cendres, ainsi que deux genoux ronds et tendres...

Elle était assise dans un fauteuil bas, sur une petite
table carrée ; en face d'elle se trouvaient un flacon
contenant un liquide verdatre et deux petits verres a pied.
Dans le coin de sa bouche, pour l'instant, fumait un petit
tube de papier contenant cette ancienne substance dont
j'ai oublié le nom.

La membrane tremblait toujours, le marteau frappait les
baguettes chauffées au rouge. Je comptais soigneusement
chaque coup en me demandant ce qui arriverait si elle
aussi les entendait.

Elle fumait en me regardant avec calme et laissait
négligemment tomber la cendre de sa cigarette... sur mon
billet rose.



Je lui demandai avec autant de sang-froid que
possible :

« Ecoutez, dans ce cas, je me demande pourquoi vous
vous étes inscrite pour moi et pourquoi vous m’avez obligé
avenirici. »

Elle fit semblant de n'avoir pas entendu, remplit un petit
verre du contenu du flacon et le vida :

« C’est délicieux, en voulez-vous ? »

Je compris : c’était de l'alcool. Ce que javais wu la
veille me revint comme un éclair : la main de pierre du
Bienfaiteur, la laine insupportable du rayon et, sur le Cube,
I'autre, la téte rejetée, le corps renversé. Je tressaillis.

« Ecoutez, dis-je, vous savez pourtant que I'Etat Unique
est impitoyable pour tous ceux qui s’empoisonnent avec de
la nicotine et surtout avec de l'alcool... »

Les sourcils sombres formérent encore un angle obtus
en se relevant vers les tempes.

« I vaut mieux en détruire rapidement quelques-uns
plutét que de permettre & beaucoup de se détruire. On
évite ainsi la dégénérescence, etc. C'est vrai jusqu’a en
étre indécent.

— Oui, jusqu’a en étre indécent.

— On ne devrait pas laisser circuler dans la rue ces
bandes de petites vérités, nues et chauves. Imaginez un



peu que mon fidele adorateur, S, vous le connaissez du
reste, se défasse de tout le mensonge de ses habits et
apparaisse en public sous son aspect naturel... Ce serait
tordant. »

Elle rit, mais je vis clairement le triangle douloureux des
deux plis allant du nez aux coins de la bouche. Cela me fit
comprendre que le personnage tordu et volté, aux oreilles
ressemblant a des ailes, 'avait tenue dans ses bras, elle,
si... Oh!

Je décris les sentiments anormaux que jéprouvais
alors, mais je me rends compte maintenant que tout cela
est bien naturel : S, comme tout numéro, a droit au plaisir,
etil seraitinjuste... C’est évident.

Ma compagne rit longtemps et d’'un air étrange. Puis
elle me regarda longuement, me fouilla des yeux.

« L'essentiel, c’est que je suis tout a fait tranquille avec
vous. Vous étes tellement gentil ! Je suis sdre qu'il ne vous
viendra pas a 'idée d’aller raconter au Bureau que je bois
des liqueurs et fume. Vous serez toujours, ou malade, ou
occupé, ou que sais-je encore ? Et puis, vous allez boire
avec moi un peu de ce poison enchanteur... »

Comme elle parlait d’'un ton cynique et moqueur ! Je
sentais que jallais la détester de nouveau. Ou plutét non, je
n'allais pas la détester ; je 'avais toujours détestée.

Elle absorba tout le poison vert qu'elle s’était versé, se
leva et fit quelques pas pour s’arréter derrieére mon fauteuil.



Le rose de sa peau apparaissait sous sa robe jaune.

Je sentis ses bras autour de mon cou, ses lévres contre
les miennes ; elles entrerent profondément, ¢’était affreux...
Je jure que je ne m’y attendais absolument pas, peut-étre
parce que... Je ne pouvais décemment pas — je m'en
rends trés bien compte maintenant. — Je ne pouvais pas
désirer...

Ses lévres, insupportablement douces (je crois que
c’était a cause de la liqueur), me versaient des gorgées de
poison brdlant... toujours plus, toujours plus encore... Je
me sentis arraché de la terre et devenir une planéte
indépendante, roulant furieusement vers le bas, toujours
plus bas, en suivant une orbite incalculable...

Je ne puis raconter qu'approximativement ce qui arriva
par la suite, et encore en me servant d’analogies plus ou
moins exactes...

Je ne m'en étais jamais rendu compte mais c’'est
cependant bien comme ceci que les choses se passent.
Nous autres, sur la terre, nous marchons en somme au-
dessus d’'une mer de feu pourpre et bouillonnante, cachée
dans les entrailles de la terre ; nous N’y pensons jamais.
Mais si la coquille qui est sous nos pieds devenait de
verre, nous verrions ce feu. Je me vitrifiai et je vis ce qui
était en moi. J'étais double. Il y avait d’abord ce que jétais
auparavant, D-503, le numéro D-503, et puis, il y en avait
un autre... Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes
velues hors de sa coquille que de temps en temps, mais en



ce moment il se montrait tout entier, sa coquille craquait...

Je me raccrochai de toutes mes forces a un fétu de
paille, aux bras du fauteuil, et demandai, afin d’entendre
mon premier moi :

« Ou vous étes-vous procuré ce... ce poison ?
— Oh, c’est un médecinde mes... »

« De mes... ? » De mes quoi ?

Etl'autre bondit et hurla :

« Je ne le permets pas ! Je ne veux personne avec moi,
je tuerai celui qui... Parce que je suis tout... tout... »

Je vis quil la saisissait brutalement de ses pattes
velues et déchirait la soie fine qui cachait sa poitrine, dans
laquelle il enfonga les dents ; je m'en souviens trés bien :
c’étaient ses dents a lui.

Je ne sais comment, mais | s’échappa. Elle avait le dos
appuyé contre l'armoire, la téte penchée, les yeux
recouverts de ce rideau maudit et impénétrable. Elle
m’écoutait parler.

Je me rappelle que jétais sur le plancher, lui tenant les
jambes et lui baisant les genoux. Je la suppliais : « Tout de
suite... Maintenant... Tout de suite. »

Elle découvrit ses dents pointues et 'angle moqueur de
ses sourcils, puis se pencha et prit ma plaque.

« Oui, oui, charmante », Iui dis-je en me défaisant a la



hate de mon unif.

I, sans prononcer un mot, approcha la plaque de mes
yeux : je vis qu'il était vingt-deux-heures vingt-cing.

Cela me refroidit. Je savais ce qu'il en codtait de se
trouver dans la rue aprés vingt-deux heures trente. Toute
ma folie se dissipa d’'un seul coup, j'étais redevenu moi-
méme. Une seule chose était certaine : je la détestais, la
haissais.

Sans lui dire au revoir, ni regarder derriére moi, je me
précipitai hors de la chambre. Tout en courant, je remis ma
plaque tant bien que mal et descendis I'escalier de
secours — javais peur de rencontrer quelqu'un dans
I'escalier principal. Je me trouvai enfin sur le boulevard
désert.

Tout était a sa place, simple, habituel, réglementaire :
les maisons de verre, brillantes, le ciel de verre, pale, et la
nuit, immobile et verdatre. Sous ce verre tranquille et frais,
quelque chose d’impétueux, de pourpre et de velu galopait
sans bruit, je fongais a perdre haleine, avec la peur d’'étre
enretard.

Je sentis ma plaque, attachée en hate, qui se détachait,
elle résonna contre le trottoir de verre. En me penchant
pour la ramasser, jentendis, dans cette seconde de calme,
le pas de quelqu'un derriere moi. Je me retournai et
apercus quelque chose de petit et de courbé tourner le
coin de la rue. Tout au moins, c’est ce qu'il me sembla.



Je courais a toute vitesse et entendais le vent siffler
dans mes oreilles. Quand je m’arrétai sur le seuil de ma
maison, il était vingt-deux heures vingt-neuf. J'écoutai, il n'y
avait personne derriere. Tout cela n'était qu'une
fantasmagorie absurde, I'effet du poison.

La nuit me fut une torture... Mon lit s’élevait, descendait
pour s’élever encore. Il planait suivant une sinusoide. Je
pensais : « La nuit, le numéro doit dormir, c’est aussi
obligatoire que de travailler le jour. Ne pas dormir la nuit
estuncrime... » Et malgré tout, je ne pouvais pas.

Je cours a ma perte. Je ne suis plus capable de remplir
mes devoirs envers I'Etat Unique. Je...






NOTE 11

... Non, je ne puis, il n’y aura pas de titre, tant pis !

C’est le soir, il fait un léger brouillard. Le ciel est tendu
d’un tissu laiteux et doré. On ne voit pas ce qu’il y a plus
haut. Les anciens savaient que leur Dieu, le grand
sceptique morose, y habitait. Nous savons quil y a
seulement le rien bleu, cristallin, nu, indécent. Actuellement,
je ne sais plus ce qu’il y a la-haut, j’ai trop appris. Savoir de
fagon certaine, sans faute, est une foi. J'avais une foi
solide en moi-méme, je croyais que je me connaissais,
quand tout a coup...

Je suis devant un miroir et, pour la premiére fois de ma
vie, je dis bien, pour la premiére fois de ma vie, je me vois
clairement, distinctement, consciemment, et me regarde
avec étonnement, comme si jétais « lui », un autre. Il est
la : les sourcils froncés et noirs, dessinés suivant une
droite, au milieu, il porte comme une cicatrice, une ride
verticale — je ne me rappelle plus si je I'avais avant. Ses
yeux sont gris d’acier, cernés par 'insomnie. Derriere cet
acier des yeux... I semble que je n’aie jamais su ce qu'il y
avait, de l'autre cOté, qui semble a la fois si proche et
infiniment loin. Je me regarde, je /e regarde, et sais que
cet étranger aux sourcils en ligne droite m'est inconnu. Je
le rencontre pour la premiére fois. Le vrai moi, ce n'est pas
lui.



Non, mettons un point. Tout ¢a ce sont des bétises.
Tous ces sentiments tiennent du délire, c’est le résultat de
'empoisonnement d’hier... De la gorgée de poison vert, ou
de sa présence ? Cela ne fait rien. Je décris ceci que pour
montrer comment la raison humaine, aussi exacte et
percante soit-elle, peut se tromper et errer étrangement.
Cette raison, qui a su rendre digestible cet infini lui-méme,
si terrifiant pour les anciens...

Le tableau fait entendre son déclic : les chiffres R-13
apparaissent. J'en suis content, car si j'étais resté seul, je
serais...

Vingt minutes apres.

Sur ce papier, dans un monde a deux dimensions, les
lignes se suivent, mais dans un monde a trois
dimensions... Je perds la notion de nombre : vingt minutes
peuvent en contenir 200 ou 200 000.

Cela est tellement insensé, de peser chaque mot
tranquillement, posément, pour raconter ce qui m’arriva
avec R ! C’est comme si vous étiez assis, les jambes
croisées dans un fauteuil prés de votre propre lit, et
regardiez curieusement comment vous vous tordez vous-
méme sur ce lit.

Quand R-13 entra, jétais tout a fait tranquille et normal.
Je me mis & parler avec enthousiasme de la fagon
magnifique dont il avait versifié la condamnation et lui dis
que cet insensé avait été surtout tailladé et anéanti par ses
rimes.



« Si 'on me proposait de faire un dessin schématique
de la Machine du Bienfaiteur, j'y introduirais certainement,
d’une fagon ou d’'une autre, ces admirables trochées », Iui
dis-je en terminant.

Je vis que ses veux se troublaient, que ses lévres
devenaient grises :

« Qu'est-ce que vous avez ?

— C’est que... C’est que j'en ai assez : on ne me parle
que de cette exécution, c’est partout la méme chanson. Je
ne veux plus en entendre parler, voila. »

Il se tut, se gratta le crane, cette petite malle au contenu
incompréhensible et étrange. Un silence se fit.

I trouva dans sa malle quelque chose qu’il sortit,
développa, et ses yeux se laquérent de sourires. |l se leva.

« Je compose quelque chose pour votre Intégral. »

Il redevint comme auparavant, ses lévres clapotérent et
les mots giclérent comme d’une fontaine.

« Vous savez », I'“s” ressemblait a une éclaboussure,
« la vieille légende du paradis, c’est nous, c’est tout a fait
actuel. Vous allez voir. Les deux habitants du paradis se
virent proposer le choix : le bonheur sans liberté ou la
liberté sans bonheur, pas d’autre solution. Ces idiots-la ont
choisi la liberté et, naturellement, ils ont soupiré aprés des
chaines pendant des siécles. Voila en quoi consistait la
misére humaine : on aspirait aux chaines. Nous venons de



trouver la fagon de rendre le bonheur au monde... Vous
allez voir. Le vieux Dieu et nous, nous sommes a la méme
table, cote a cote. Oui, nous avons aidé Dieu a vaincre
définitivement le diable ; c’est le diable qui avait poussé les
hommes a violer la défense divine et a golter a cette
liberté maudite ; c’est Iui, le serpent rusé. Mais nous I'avons
écrasé d’un petit coup de talon : “crac”. Et le paradis est
revenu, nous sommes redevenus simples et innocents
comme Adam et Eve. Toute cette complication autour du
bien et du mal a disparu ; tout est trés simple,
paradisiaque, enfantin. Le Bienfaiteur, le Cube, la Machine,
la Cloche Pneumatique, les Gardiens, tout est bon, tout est
grandiose, magnifique, noble, élevé, d’'une pureté de
cristal. Car cela protége notre contrainte, c’est-a-dire notre
bonheur. Les anciens, a notre place, se mettraient a
raisonner, a comparer et a se casser la téte : “Est-ce
moral, est-ce immoral... ?” Voila en quelques mots le sujet
de mon poéme, il est paradisiaque ! Et le style en est
austere... vous voyez c¢a d’ici. Ce sera un morceau,
hein ? »

« Je crois bien, pensai-je. Et dire que je critiquais son
extérieur absurde, asymétrique, mais il a par contre un
esprit remarquablement ordonné. C’est pourquoi il m’est si
proche (je parle de mon premier moi, du moi véritable,
I'autre, I'actuel, n'est qu'une maladie). »

R lut évidemment ces réflexions sur mon front, il me prit
par les épaules et éclata de rire :



« Vous étes Adam et, a propos d’Eve... »

I fouila dans sa poche, sortit un petit carnet quil
feuilleta.

« Aprés-demain... Non : dans deux jours, O aura une
petite fiche rose pour vous. Alors, vous continuez comme
avant ? Vous voulez quelle...

— Mais oui, c’est clair !

— Alors, je vais vous dire ¢ga moi-méme, parce quelle,
voyez-vous, elle est génée. Je vais vous expliquer. Avec
moi, elle se place sur le terrain officiel, elle le fait & cause
du billet rose, mais avec vous... Et vous n'étes méme pas
venu dire qu'une quatriéme s’était introduite dans notre
triangle. Qui est-ce ? Dites-le ! »

Un rideau se leva en moi. Je me rappelai le
bruissement de la soie, le flacon vert, les lévres...
Brusquement, sans savoir pourquoi, je lachai (si encore je
m’étais retenu!) :

« Dites, avez-vous jamais eu loccasion de golter a
lalcool ou a la nicotine ? »

R pinga les lévres, me regarda en dessous. J'entendis
tres distinctement son idée : « C’est mon ami, mon ami, et
malgré tout... » ll répondit :

« Eh bien... A proprement parler, non. Mais je
connaissais une femme...

— |, criai-je.



— Comment... ? Vous étes aussi avec elle ? » Il se
tordait de rire, s’étranglait, prét a éclabousser...

Mon miroir était accroché de telle fagcon que I'on ne
pouvait s’y voir que par-dessus la table ; du fauteuil ou
j'étais, je ne voyais que mon front et mes sourcils. Et voila
que mon vrai moi vit tout & coup dans le miroir une ligne de
sourcils brisée et tremblante et entendit un cri sauvage,
affreux. « Quoi “aussi” ? Que veut dire cet “aussi” ?
J'exige... » Ses lévres de negre s’entrouvrirent, ses yeux
s’écarquillérent... Mon moi véritable empoigna fortement
I'autre moi sauvage, velu, haletant. Je disaR:

« Je vous demande pardon, au nom du Bienfaiteur. Je
suis tout a fait malade, je ne dors plus. Je ne comprends
pas ce qui m’arrive... »

Les lévres épaisses ricanérent :

« Oui, oui, je comprends parfaitement. Je sais tout...
pour le moins théoriquement. Au revoir ! »

Arrivé a la porte, il se retourna comme une balle noire et
revint me jeter un livre sur la table.

« C’est mon dernier... Je suis venu exprés et je l'ai
presque oublié. Au revoir. »

Cet adieu m’éclaboussa, R était parti.

Je restai seul, ou plutdt, en téte a téte avec cet autre
« moi ». J'étais dans le fauteuil, les jambes croisées et
examinais avec curiosité la facon dont je me tordais sur le



lit.

« Pourquoi donc avons-nous vécu si amicalement
pendant trois années entieres : moi, R et O, pour que
maintenant un seul mot sur cette I... Toute cette folie
d’amour, de jalousie, ne se trouve donc pas uniquement
dans ces livres idiots d’autrefois ?... Le plus étrange c’est
que je... Tout n'était qu'équations, formules, chiffres, et,
brusquement, je ne comprends plus rien du tout. J'irai chez
R pour lui expliquer que...

« Non, je n’irai pas, ni demain, ni aprés-demain. Je
n'irai plus. Je ne peux plus, je ne veux plus voir cet étre-la.
C’est fini, notre triangle s’est disloqué. »

Je suis seul, c’est le soir et il fait un Iéger brouillard. Le
ciel est tendu d’un fin tissu laiteux et doré. Savoir ce qu'il y
a la-haut — et savoir qui je suis, ce que je vaux...






NOTE 12 - La limitation de
Pinfini. L’ange. Réflexions sur
la poésie.

« I me semble malgré tout que je vais mieux, que je
peux guérir. J'ai fort bien dormi. Je n’ai plus eu de réves ni
de ces apparitions morbides. Demain, O viendra me voir,
tout sera simple, régulier et limité comme un cercle. Je ne
crains pas le mot “limité”. Le travail de la plus haute faculté
de 'homme, de la raison, est justement consacré a la
limitation continuelle de l'infini et a sa division en portions
commodes, faciles a digérer, quon appelle des
différentielles. C’est en quoi réside la beauté divine de ma
partie : les mathématiques. C’est justement cette beauté
que les femmes ne comprennent pas. Cette derniére
pensée est, du reste, le résultat d'une association
fortuite. »

Je pensais a tout cela sous le bruit mesuré des roues
du chemin de fer souterrain. En méme temps que je
scandais ce bruit, je lisais les vers que R m’avait apportés
la veille. Je sentis a un moment donné que derriére moi
quelgu’un se penchait avec précaution et regardait la page
ouverte. Je vis du coin de I'ceil, sans me retourner, des
oreilles écartées comme des ailes, un corps courbé



comme un « S »... C’était lui. Je ne voulus pas le déranger
et fis semblant de ne pas le voir. Comment il s’était trouvé
I3, je n’en savais rien, il ne devait pas y étre lorsque j'entrai.

Cet incident insignifiant eut une excellente influence sur
moi, je dirais presque qu’il me fortifia. Il est trés agréable
de sentir derriére soi le regard percant d’une personne qui
vous garde avec amour contre la faute la plus légére,
contre le moindre faux pas. Cela paraitra peut-étre un peu
sentimental, mais je pense toujours a la méme analogie :
aux anges gardiens des anciens. Il est extraordinaire de
constater le nombre de choses auxquelles révaient les
anciens et que nous avons réalisées.

Au moment ou je sentis 'ange gardien derriére mon
dos, je me délectais d’un sonnet intitulé /e Bonheur. Je ne
pense pas me tromper en disant que c’est un morceau rare
tant par la beauté que par la profondeur des idées. En voici
les quatre premiers vers :

Les éternels amoureux, deux fois deux,
Etemellement unis dans le quatre passionné,
Les inséparables deux fois deux,

Sont les amanits les plus brilants au monde. ..

La suite est du méme genre, c’est un hymne au bonheur
sage et éternel de la table de multiplication.

Tout véritable poéte est infailliblement un Christophe
Colomb. L'Amérique existait depuis des siécles avant



Colomb ; mais ce dernier sut la trouver. Il en est de méme
pour la table de multiplication. Elle avait existé depuis des
siécles avant R-13, mais Iui seul sut trouver un nouvel
Eldorado dans cette forét vierge. Existe-t-il un bonheur
parfait et sans tache ailleurs que dans ce monde
merveilleux ? L'acier se rouille, le vieux Dieu a créé
I'homme d’autrefois, c’est-a-dire une créature faillible, par
conséquent lui-méme se trompa. La table de multiplication
est plus sage, plus absolue que le vieux bon Dieu ; jamais,
vous entendez, jamais elle ne se trompe. Il n'est rien de
plus heureux que les chiffres qui vivent sous les lois
éternelles et ordonnées de la table de multiplication.
Jamais d’hésitations ni d’erreurs. Cette vérité est unique et
le vrai chemin vers celle-ci est également unique ; la vérité
est « quatre », et le vrai chemin est « deux fois deux ». Ne
serait-il pas absurde que ces deux chiffres heureusement
et idéalement multipliés I'un par 'autre se missent a penser
a je ne sais quelle liberté, c’est-a-dire a la faute ? C’est
pour moi un axiome, que R-13 a su saisir le fondement, la
base de...

Je sentis encore une fois, d’abord sur mon crane,
ensuite sur mon oreille gauche, I'haleine douce et tiéde de
'ange gardien. Il avait certainement remarqué que le livre
était fermé sur mes genoux et que mes idées étaient loin.
Eh quoi, jétais prét a lui ouvrir les pages de mon cerveau ;
cela donne tellement de tranquillité et de joie. Je me
souviens m’'étre retourné et 'avoir regardé avec insistance
dans les yeux, en ayant 'air de lui demander de me lire.



Mais il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre, et ne
me demanda rien... Je demeurai seul et il ne me restait
plus qu'a vous raconter tout cela, lecteurs inconnus qui
m’étes actuellement aussi chers, aussi proches et aussi
inaccessibles que Iui tout a 'heure.

Mon chemin était d'aller de la partie au tout, la partie
étant R-13, le tout, notre Institut des Poétes et Ecrivains
Nationaux.

« Comment se peut-il que toute l'absurdité de la
littérature et de la poésie des anciens ne leur ait pas sauté
aux yeux ? La force immense et grandiose du Verbe était
employée en pure perte. C’est comique : chacun écrivait
ce qui lui passait par la téte. C’était aussi ridicule et
absurde que d’avoir laissé la mer battre inutilement les
rivages pendant les vingt-quatre heures de la journée, de
telle sorte que les millions de kilogrammeétres des vagues
ne servaient qu'a entretenir les sentiments des amoureux.
Nous avons tiré I'électricité du mugissement furieux de la
mer et transformé cette béte écumante en animal
domestique. L'élément, autrefois sauvage, de la poésie, a
été également dressé et soumis au joug. La poésie n'est
plus un impardonnable roucoulement de rossignol, c’est
une force nationale, un service utile. Pourrait-on, dans nos
écoles, aimer si sincérement et si tendrement les quatre
opérations arithmétiques sans nos célebres “Normes
Mathématiques” ? Et que dire des “épines”, cette image
classique pour désigner les Gardiens, épines de rose,
chargées de garder la délicate fleur de I'Etat des



attouchements grossiers... Quel coeur de pierre resterait
indifférent en entendant les lévres innocentes des enfants
balbutier comme une priére :

Un vilain gargon voulut prendre la rose,

Mais I'épine dacier le perca comme une aiguille,
Le vaurien pleura

Et chez lui rentra, etc.

« Et les “Odes quotidiennes au Bienfaiteur” ! qui, aprés
les avoir lues, ne s’inclinera pas religieusement devant le
sacrifice de ce Numéro parmi les Numéros ? Et les
terribles : “Fleurs rouges des condamnations judiciaires” !
Etle livre de chevet : “Stances sur I'hygiéne sexuelle”!

« La vie, dans toute sa complexité et sa beauté, est
sertie pour l'éternité dans lor des mots. Les poétes
n’habitent plus 'empyrée, ils sont descendus sur la terre et
avancent avec nous la main dans la main, aux sons de la
sévere marche de I'Usine Musicale. Leur lyre, c'est le
frottement matinal des brosses a dents électriques, c’est le
crépitement de tonnerre des étincelles dans la Machine du
Bienfaiteur, c’est I'écho grandiose de I'Hymne a I'Etat
Unique, c’est le bruit intime des vases de nuit de cristal,
c’est le froissement des rideaux que 'on baisse, ce sont
les voix joyeuses des tout derniers livres de cuisine et les
murmures a peine perceptibles des membranes des rues.

« Nos dieux sont ici, sur terre, avec nous, dans le
Bureau, dans la cuisine, a l'atelier, au salon. Les dieux sont



devenus comme nhous, ergo, nous sommes devenus
comme des dieux. Et nous allons vers vous, lecteurs
planétaires inconnus, pour rendre votre vie divinement
raisonnable et précise, comme la nbtre... »






NOTE 13 — Le brouillard.
« Tu ». Un incident absolument
absurde.

Je me réweille a 'aube et je vois un firmament rose et
solide. Tout semble bon et rond. Ce soir, O viendra. Je suis
indubitablement déja guéri. Je me suis endormi le sourire
aux levres.

La sonnerie du matin retentit ; je me léve et tout semble
différent : il fait du brouillard : on le voit a travers les vitres
du plafond et des murs. Des nuages insensés, toujours
plus lourds et plus rapprochés, flottent partout et il n'y a plus
de frontiere entre la terre et le ciel. Tout vole, fond,
trébuche, et on n'a rien pour se raccrocher. Plus de
maisons, leurs murs de verre se sont dissous dans le
brouillard comme des cristaux de sel dans l'eau. Sur le
trottoir, en bas, ainsi que dans les maisons, des figures
sombres passent comme des particules en suspension
dans une solution laiteuse et délirante. Elles sont
accrochées partout, en bas, en haut, jusquau dixieme
étage. On dirait la fumée d’un incendie faisant rage sans
bruit.

A onze heures quarante-cing exactement — javais
regardé I'heure exprés pour pouvoir m’accrocher a des



chiffres, pour étre sauvé par des chiffres — a onze heures
quarante-cinq, donc, avant de partir pour mon travail
physique, conformément aux Tables des Heures, je rentrai
dans ma chambre. A peine chez moi, jentendis la sonnerie
du téléphone et une voix qui me fit l'impression d’étre une
longue aiguille s’enfongant lentement dans mon cceur.

« All6 ! Vous étes chez vous ? C’est parfait. Attendez-
moi au coin de la rue. Nous irons ensuite... vous verrez
bienou!

— Vous savez parfaitement que je vais maintenant a
mon travail.

— Vous savez parfaitement que vous ferez comme je
vous dis. Au revoir, dans deux minutes... »

Je lattendis au coin. Il fallait bien Iui expliquer que
jétais aux ordres de I'Etat Unique, et non aux siens.
« Comme je vous dis » ! elle avait une assurance
formidable, cela s’entendait dans sa voix. Etsi...

Des unifs gris, tissés de brouillard humide, flottaient une
seconde prés de moi et se dissolvaient sans bruit. Je ne
quittais pas ma montre des yeux, j'étais devenu laiguille
frémissante des secondes. Huit, dix minutes se
passeérent... Il était midi moins trois, moins deux...

C’était fini, jétais en retard. Comme je la haissais. |
fallait tout de méme lui montrer...

Au coin, dans le brouillard blanc, du sang apparut : une
entaille au couteau, c’étaient ses levres.



« Je crois vous avoir fait attendre. Dans tous les cas,
cela ne fait rien, I'heure est passée pour vous. »

Comme je la... Dans tous les cas, oui, 'heure était
passée.

Je regardais ses lévres en silence. Toutes les femmes
ne sont que lévres, elles sont tout en lévres. Certaines les
ont roses, rondes et souples, cela leur fait un anneau, une
défense douce contre le monde entier. Les siennes
venaient d’étre ouvertes d’un coup de couteau et le sang
tiéde coulait encore.

Elle appuya son épaule contre moi et nous ne
formames plus qu’un bloc, elle coulait en moi. Je le savais,
c’est comme cela que c¢a devait étre. Je le savais par
chaque nerf, par chaque poil, par chaque battement de
ceoeur, doux jusqu’a faire souffrir.

On éprouve une telle joie de se soumettre a ce qui doit
étre. Un morceau de fer éprouve sans doute le méme
plaisir lorsqu’il est obligé, par une loi précise et inéluctable,
de se souder a un aimant. De méme pour une pierre
lancée en lair qui, aprés avoir hésité une seconde,
retombe la téte la premiére vers le bas, sur la terre. De
méme pour 'homme, aprés l'agonie, lorsqu'il pousse le
dernier soupir.

Je me rappelle avoir souri, l'air perdu, et dit :
« 'y a beaucoup de brouillard.



— Tu aimes le brouillard ? »

Ce « tu » d’autrefois, oublié depuis longtemps, ce « tu »
du maitre a I'esclave, pénétra lentement en moi, comme
une pointe. « Oui, je suis un esclave et cela doit étre ainsi,
c'estbien... »

« Oui, c’est bien... », pensai-je a haute voix.
Je lui répondis :
« Je déteste le brouillard, jen ai peur.

—Donc, tu'aimes. Tu en as peur parce qu'il est plus fort
que toi, tu le détestes parce que tu en as peur et tu 'aimes
parce que tu ne peux le soumettre a ta volonté. On ne peut
aimer que I'indomptable. »

« Oui, pensais-je, c’est bien ¢a, c’est justement parce
que... »

Nous marchions cote a cote, ne faisant qu'un. Quelque
part, loin dans le brouillard, le soleil chantait
imperceptiblement et inondait tout de rouge et d'or. Le
monde entier était comme une femme immense et nous,
nous n'étions pas encore nés, nous étions encore dans son
sein ou nous mdrissions joyeusement. | me parut clair,
indubitable, que tout était a moi, le soleil, le brouillard, cette
couleur rose d’or, tout était pour moi...

Je ne demandai pas ou nous allions. Tout m’était égal,
il me suffisait de marcher, d’aller, de mdrir, de me remplir
de tout ce qui nous environnait... Elle s’arréta devant une



porte :

« C’estici, dit-elle. Comme par hasard, c’est celui dont
je tai parlé a la Maison Antique qui est de service
aujourd’hui. »

De loin, en gardant soigneusement les forces qui
germaient en moi, je lus une enseigne : « Bureau
Médical », et compris tout.

Nous entrames dans une chambre de verre, pleine de
brouillard d’or. Des bocaux, des bouteilles colorées, des
tuyaux, des étincelles bleuatres dans des tubes.

Il y avait dans la piece un homme extrémement sec qui
avait l'air d’étre découpé dans du papier. De quelque
fagon qu'il se tournat, on ne le voyait jamais que de profil :
une lame luisante et aiguisée, c’était son nez, et des
ciseaux, c’'étaient ses lévres.

Je n'entendis pas ce quelle lui dit. Je regardais son
sourire et me sentais sourire sans retenue, béatement. Les
lévres en ciseaux étincelérent et le médecin déclara :

« Certainement, je comprends. C’est une maladie tres
dangereuse, je n'en connais pas de plus dangereuse... »

Il éclata de rire, écrivit rapidement quelque chose de sa
main de papier et tendit la feuille a I ; il remplit une seconde
feuille qu’il me donna.

C’étaient des certificats établissant que nous étions
malades et ne pouvions aller a notre travail. Je volais mon



travail a I'Etat Unique, jétais un voleur et passible de la
Machine du Bienfaiteur. Mais cela m’était indifférent et
lointain, comme si je 'avais lu dans quelque livre... Je pris
la feuille sans hésiter une seconde. Tout mon étre, mes
yeux, mes lévres, mes mains savaient que cela devait étre
ainsi.

Nous primes l'avion dans un coin du garage a moitié
désert. | se mit encore a la direction, placa la fleche sur le
mot « avant » et nous fimes arrachés de terre. Tout resta
derriére nous, le brouillard rose d’or, le soleil, le profil
tranchant du docteur, subitement si aimé et si proche.
Avant, tout gravitait autour du soleil, actuellement, je le
savais, tout gravitait autour de moi, lentement, saintement,
les yeux a demi clos...

Nous trouvames la vieille a la bouche fermée et toute
rayonnante devant la porte de 'antique Maison. Ses lévres
étaient restées certainement closes ces jours derniers et
elles s’ouvraient maintenant pour la premiére fois, avec un
sourire.

« Ah, ah, farceuse, ¢a vous fatigue de travailler comme
tout le monde ! C’est bien, si quelque chose arrive, je
courrai vous prévenir. »

La lourde porte opaque se ferma en gringant.
Immédiatement, mon cceur <s’ouwrit largement et
douloureusement. SES lévres étaient les miennes, je bus,
je bus, puis m’en arrachai et regardai en silence dans ses
yeux immenses. Une seconde fois...



On distinguait, dans I'obscurité de la chambre, une robe
aux couleurs changeantes, bleue, safran, vert sombre, le
sourire d’'or du Bouddha, le large lit d’acajou, le
scintilement des miroirs. Je compris le réve que javais
fait : tout était imbibé d’'une séve rose d'or qui allait
déborder et nous éclabousser...

Le moment était venu, je I'étreignis, me soumettant a la
loi précise et immuable, celle qui soude le fer a laimant. Il
n’'y avait plus de billet rose, ni de calculs, ni d’Etat Unique,
et je n'existais pas non plus. Il N’y avait plus que des dents
tendrement pointues et serrées, des yeux grands ouverts
qui me regardaient et par lesquels je pénétrai
profondément, toujours plus profondément. Le silence
n'était plus troublé que par des gouttes qui, a des
kilométres de nous, semblait-il, tombaient dans le lavabo.
J'étais tout [l'univers. Des siécles, des époques
s’écoulaient entre chaque goultte...

Aprés avoir mis mon unif, je me penchai sur | pour la
contempler et 'absorber une derniére fois.

« Je savais... Je te connaissais », dit-elle trés
doucement.

Elle passa la main sur son visage, fit un geste comme
pour se débarrasser de quelque chose, se leva vivement,
mit son unif et reprit son sourire de toujours, sa morsure.

« Eh bien, ange tombé, vous venez de vous perdre ?
Non, n'ayez pas peur. Allons, au revoir. Vous rentrerez



seul. »

Elle ouvrit la porte de 'armoire a glace taillée dans le
mur et, me regardant par-dessus I'épaule, attendit. J'obéis
et sortis. A peine eus-je passé le seuil que jéprouvai le
besoin de sentir son épaule contre la mienne, rien que son
épaule, pendant une seconde, pas plus.

Je me précipitai vers la chambre ou elle devait
boutonner son unif devant le miroir, jentrai et m’'arrétai. Je
vis osciller 'anneau de la clef sur 'armoire, mais | n’était
plus la. Elle navait pu sortir cependant, car il n'y avait pas
d’autre issue ; et pourtant, elle n'était pas la. Je fouillai
partout et ouvris méme l'armoire pour tater les robes
bariolées de jadis. I n’y avait personne...

Il est trés génant pour moi, lecteurs planétaires, de vous
raconter cet événement absolument incroyable. Mais qu'y
puis-je, puisque tout s’est passé précisément ainsi ? Toute
cette journée n'a-t-elle pas été remplie de faits incroyables,
semblables a ceux de la vieille maladie du réve ? Puisquiil
en est ainsi, une absurdité de plus ou de moins ne fait rien
a l'affaire. D’ailleurs, je suis sOr que t6t ou tard je réussirai
a enfermer toute cette aventure dans un syllogisme. Cela
me rassure, jespere que cela vous rassurera aussi.

... Comme jen ai assez ! Si vous saviezcomme jen ai
assez!






NOTE 14 — « Mien »
impossible. Le parquet froid.

Je ne pense qu'a ce qui S'est passé hier. Jai été
occupé pendant toute 'Heure Personnelle qui précéde la
nuit et je n'ai rien pu écrire. Mais tout est comme gravé en
moi,  surtout, jignore pourquoi, ce parquet
insupportablement froid...

Le soir, O devait venir me voir, c’était son jour. Je
descendis demander un permis pour les rideaux auprés du
numeéro de service.

« Qu'est-ce que vous avez ? me demanda-t-il. Vous
avezlair...

—Oui, je... je suis malade. »

Au fond c’était vrai, jétais certainement malade. Tout
¢a, c'était une maladie. Je me souvins du certificat et mis
la main a la poche. Il était Ia et bruissait sous mes doigts.
Donc, tout, effectivement...

Je tendis le papier au numéro de service et sentis les
joues me brdler. Sans lever les yeux, je le vis me regarder
avec étonnement...

Vingt et une heures et demie avaient sonné. Dans la
chambre de gauche, les rideaux étaient baissés. Dans



celle de droite, japergus le voisin penché sur un livre. Il a
des bosses chauves sur la téte et son front est une
parabole énorme et jaune. Je marchais de long en large,
torturé par la pensée de ce que jallais faire avec O aprés
tout ce qui s’était passé. A droite, je sentais des yeux
dirigés sur moi ; je voyais distinctement des rides sur un
front, des rangées de lignes jaunes, indéchiffrables. Je ne
sais pourquoi, mais il me semblait que ces lignes me
concernaient.

A vingt-deux heures moins le quart, un tourbillon joyeux
entra dans ma chambre et je sentis bientdt autour de mon
cou 'anneau solide de deux bras roses. Puis cette étreinte
se fit plus lache pour cesser complétement — les bras
retombérent.

« Vous n'étes plus comme avant, vous n’étes plus mien.

— En wvoila un mot barbare : “mien’. Je mai jamais
été... » Je trébuchai, il me vint a 'idée qu'auparavant je ne
l'avais pas été, c’était vrai, mais alors... Je ne vivais plus
maintenant dans notre monde raisonnable, mais dans un
monde ancien, morbide, dans le monde de la racine de
moins un.

Les rideaux tombérent. Du c6té du mur, a droite, le
voisin fit tomber son livre par terre et je vis, par I'étroite
fente entre le rideau et le plancher, une main jaune
ramasser ce livre. J'aurais voulu me cramponner a cette
main de toutes mes forces...

« Je pensais vous rencontrer aujourd’hui a la



promenade. J’ai tellement de choses a vous dire... »

Chere O, elle était toute pale. Sa bouche rose formait
un croissant dont les pointes étaient baissées... Je ne
pouvais pas lui raconter tout ce qui s’était passé, ne flt-ce
que pour ne pas la rendre complice de mes crimes. Je
savais pourtant qu'elle n'aurait pas la force d’aller au
Bureau Médical. Mais ce n’était rien, ¢a allait passer. Il ne
valait pas la peine d’en parler. Oublions tout cela et le
reste.

O était couchée. Je 'embrassai lentement et baisai le
pli naif sur son poignet. Ses yeux bleus étaient fermés, le
croissant rose refleurissait lentement. Je 'embrassai toute.

Je sentis brusquement a quel point j'étais vide et sans
forces. Je ne pouvais pas, c’était impossible. Mes Iévres
se glacerent...

Le croissant rose trembla, se noircit et se tordit. O jeta
le couvre-lit sur elle et s’en enveloppa, le visage dans
loreiller...

Je m’assis sur le plancher, a c6té du lit. Quel plancher
désespérément froid ! Je ne disais rien. Un froid pénible
montait, toujours plus haut. C’est probablement le méme
froid silencieux qui régne la-haut, dans les espaces
interplanétaires, bleus et muets.

« Comprenez donc, je ne voulais pas..., murmurai-je.
De toutes mes forces j'ai... »

C’était la vérité, mon vrai moi ne voulait pas. Mais,



c’était toujours la méme chose, comment lui dire ?
Comment lui expliquer que, dur comme le fer je ne voulais
pas, mais que la Loi est inévitable, exacte... ?

Elle leva la téte de l'oreiller et dit, sans ouvrir les yeux :
« Allez-vous-en ! »

A cause de ses larmes, je nentendis que « Aéouen ».
Ce détail insignifiant s’enfon¢a dans ma mémoire.

Transpercé de froid et tout ankylosé, je sortis dans le
couloir et appuyai le front contre le verre froid. De l'autre
coté du verre, on entrevoyait une vapeur a peine
perceptible qui allait descendre pendant la nuit et inonder
tout.

O (glissa devant moi en silence, se dirigeant vers
'ascenseur ; elle en claqua la porte.

« Une minute », criai-je. J'avais peur.
L’ascenseur descendait déja en bourdonnant...

Elle m’'avait fait perdre R, elle venait de me faire perdre
O, mais malgré tout...






NOTE 15 - La cloche. La mer
comme un miroir. Il me faut
briler éternellement.

Je venais a peine d’arriver sur le dock ou l'on batit
I'Intégral, lorsque le Constructeur en Second vint a ma
rencontre. Son visage était comme a l'ordinaire : rond,
blanc, en faience, pareil a une assiette ; lorsqu'il parle, il a
I'air de vous présenter sur son assiette quelque chose de
délicieux.

« Vous avez été souffrant, et hier, en 'absence du chef,
on peut dire qu’'un événement a eu lieu.

— Un événement ?

— Oui, nous avions fini, la cloche avait sonng, lorsqu’un
de nous, au moment de sortir, découvrit un homme sans
numéro. Je ne vois pas comment il a pu entrer. On'a mené
a I'Opératoire. On lui fera dire comment et pourquoi il est
venuici... »

Il avait un sourire charmant...

Ce sont nos meilleurs médecins, parmi les plus
expérimentés, qui travaillent a ['Opératoire, sous la
direction du Bienfaiteur en personne. lis se servent
d’instruments divers et en particulier de la fameuse Cloche



Pneumatique. En réalité, c’est l'application d’une vieille
expérience d’école. On place une souris sous une cloche
de verre et on raréfie l'air de la cloche a laide d'une
pompe... Vous savez le reste. Seulement, notre Cloche
Pneumatique  est  évidemment  beaucoup plus
perfectionnée ; on y emploie différents gaz. Ce n'est plus
une amusette avec un petit animal sans défense ; notre but
est plus noble : il s’agit de la protection de 'Etat Unique,
autrement dit, du bonheur de millions d’étres. Il y a cing
siécles, lorsque le travail dans I'Opératoire ne faisait que
commencer, il se trouva des imbéciles pour le comparer a
'ancienne Inquisition ; mais c’est aussi absurde que de
mettre sur le méme plan le chirurgien faisant 'opération de
la trachéotomie et le bandit de grand chemin. Tous les
deux ont peut-étre le méme couteau, avec lequel ils font la
méme opération : ils ouvrent une gorge ; cependant I'un est
un bienfaiteur, I'autre un criminel, 'un est marqué du signe
plus, 'autre du signe moins...

Tout cela est trés clair, se comprend en une seconde,
d’un seul tour de notre machine logique...

« L'anneau de la clef se balangait encore sur
I'armoire dont on venait évidemment de claquer la porte, et
| n’était plus dans la chambre, elle avait disparu. Cela, la
machine n'a jamais pu l'assimiler. Ce n’était pas un réve,
puisque je sentais encore cette douleur tendre dans mon
épaule droite, contre laquelle | s’était appuyée dans le
brouillard : “Tu aimes le brouillard ? — Oui, jaime le
brouillard... jaime tout et tout me parait élastique,



bienfaisant...” »
« Tout est bien, dis-je a haute voix.

— Tout est bien ? » Les yeux de faience s’écarquillérent
« Qu'y a-t-il de bien ? Si cet homme sans numéro a pu se
glisser ici, il doit y en avoir des quantités partout, autour de
I'Intégral ; ils sont la...

— Mais qui, ils ?

—Estce que je saisqui? Je les sens, vous
comprenez ? Tout le temps !

— Est-ce que vous avez entendu parler d’une opération
nouvelle qui servirait a supprimer I'imagination ? »

J'avais entendu parler de cela quelques jours
auparavant. « Oui, qu'est-ce que cela vient faire ici ?

— Eh bien, si jétais a votre place, jirais subir cette
opération. »

Quelque chose d’acide comme un citron apparut sur
'assiette. L'allusion la plus éloignée a son imagination
problématique lui paraissait une insulte, a ce pauvre
garcon... Et puis, que dis-je, il y a huit jours, je m’en serais
aussi vexé. Maintenant, non, parce que je sais que jen ai :
je suis malade. C’est une maladie extraordinaire, car je
n’'ai pas envie de guérir. Cela ne me dit rien, voila tout.

Nous montadmes I'escalier de verre...

Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous



connaissez le soleil : si vous avez jamais été malades
comme je I'étais alors, vous savez ce qu'est, ce que peut
étre le soleil du matin. Vous avez wu cet or rose,
transparent et tiede. L'air lui-méme est légérement rosé et
tout imbibé de sang solaire. Tout vit, les pierres sont
vivantes et douces, le fer est vivant et chaud. Les gens sont
pleins de vie et de sourires. Il se peut que, dans une heure,
tout disparaisse et que le sang rose s’écoule, mais, en
attendant, tout vit.

Quelque chose palpite dans les flancs de verre de
I'Intégral. Je le vois méditer sur son avenir grandiose et
terrible, sur le lourd fardeau de bonheur inéluctable qu'il va
vous porter la-haut, a vous, inconnus, a vous qui cherchez
éternellement sans trouver. Vous étes sur le point de
trouver, vous allez étre bient6t inévitablement heureux.

L'armature de I'Intégral est presque terminée, c’est un
élégant ellipsoide, coulé dans notre verre, dans ce verre
éternel comme l'or et souple comme [l'acier. On fixait ses
cOtes transversales. On installait la pompe de son
propulseur gigantesque. Toutes les trois secondes, la
queue puissante de I'Intégral allait lancer des flammes et
des gaz dans I'espace immense et 'appareil s’enfoncerait
dans les espaces planétaires, Tamerlan de feu du bonheur.

Les gens, en bas, tournaient, se penchaient, se
relevaient en mesure, avec des gestes rapides et rythmés,
conformément au systéme Taylor. s semblaient étre les
pistons d’'une machine énorme. Des tubes langant des



flammes bleues scintillaient dans leurs mains. A l'aide du
feu, ils coupaient et soudaient les blocs de verre. Sur des
rails de verre, des monstres transparents, en verre, se
déplagaient lentement, c’étaient des grues qui, comme les
hommes, se tournaient avec soumission, se penchaient et
déversaient leurs charges dans les entrailles de I'Intégral.
Toutes ces choses ne faisaient qu'un : les machines
parfaites, semblables a des hommes, et les hommes
parfaits, semblables a des machines. C’était une beauté
vibrante, une harmonie, une musique... Je descendis
rapidement vers eux.

J’étais au milieu d’eux, épaule contre épaule, soudé a
eux, saisi par leur rythme d’acier... Je voyais leurs
mouvements mesurés, leurs joues pourpres et rondes,
leurs fronts purs de toute pensée, semblables a des
miroirs. Je nageais dans cette mer comme un miroir, je me
reposais...

L’un d’eux se retourna, trés calme, pour me dire :
« Alors, ¢a va mieux aujourd’hui ?
— Qu'est-ce qui va mieux ?

— On ne vous a pas vu hier et nous pensions que vous
aviez quelque chose de grave... » Son front brillait ainsi
que son sourire enfantin et innocent.

Le sang me monta au visage. Je ne pouvais pas mentir
devant ces yeux et me tus, me noyais...

Le visage de faience, tout blanc et brillant, apparut a



une ouverture.
« Hé, D-503 ! Voulez-vous venir ? Iy a un cadre qui... »

Sans attendre la fin, je me précipitai en haut, me sauvai
honteusement. Je n'avais pas la force de lever les yeux,
bien qu'ils fussent éblouis par les marches brillantes. Je
pensais avec désespoir que ce n’'était plus ma place ici, a
moi criminel. Je ne pouvais plus adopter ce rythme
mécanique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer
calme comme un miroir. Je navais qua briler
éternellement, & me débattre, a chercher un petit coin pour
y cacher mes yeux, jusqu’a ce que...

Et puis, une étincelle glacée me transpercera. Moi, ce
n'est rien, tant pis, mais il faudra « quelle, quelle
aussi... ».

Je sortis sur le pont par une écodtille et m’arrétai. Je ne
savais plus ou je devais aller ni pour quelle raison. Je levai
la téte, le soleil fatigué langait des fumées troubles.
Lintégral était a mes pieds, gris comme le verre, sans vie.
Le sang rose avait disparu. Je comprenais que tout cela,
c’était de l'imagination, que tout était comme auparavant,
et, en méme temps, je comprenais...

« Alors, D-503, vous étes devenu sourd ? Je vous
appelle et vous n'entendez pas, quest-ce que vous
avez? »

C’était le Constructeur en Second qui me criait dans
I'oreille. Il avait d{i crier depuis longtemps.



Ce que javais ? J'avais perdu la direction.

Le moteur ronflait a toute vitesse, 'avion vibrait et filait,
mais javais perdu la commande et ne savais pas ou nous
allions : vers le bas, et alors c’était pour nous écraser sur le
sol, ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu...






NOTE 16 — Le jaune. L’'ombre a
deux dimensions. Une ame
incurable.

Je n'ai rien écrit pendant plusieurs jours, je ne sais pas
au juste combien : tous les jours sont pareils. lls sont tous
de la méme couleur : jaunes, comme du sable sec et
surchauffé sur lequel il N’y a rien : pas un brin d’ombre, pas
une goutte d’eau.

Je ne puis me passer d’elle et, depuis le jour ou elle a
disparu mystérieusement dans la vieille Maison, je ne l'ai
revue qu'une seule fois, a la promenade, il y a peut-étre
deux, trois, ou quatre jours, je ne sais pas. Elle passa
comme un éclair, remplissant le monde vide et jaune
pendant une seconde. Je vis avec elle le type en S qui lui
donnait le bras et arrivait a son épaule, le docteur en
papier et un quatrieme personnage dont je ne me rappelle
que les doigts. Ceux-ci étaient extrémement fins, blancs,
longs et sortaient des manches de son unif comme un
faisceau de rayons. | leva le bras et me fit un geste ; elle se
pencha ensuite au-dessus de la téte de S vers 'homme
aux doigts blancs. J'entendis le mot Intégral, tous quatre se
retournérent vers moi puis se perdirent dans la mer gris-
bleu, et le chemin redevint jaune et sec.



Ce soir, javais un billet rose tiré sur moi. J'étais devant
le tableau indicateur et le suppliai avec tendresse et haine
de faire entendre son déclic et de me montrer les chiffres -
330 dans son cadre blanc. Je sortais dans le corridor a
chaque bourdonnement de I'ascenseur. Tous les rideaux
environnants se baissaient, le mien pas.

Elle ne vint pas.

... Et peut-étre qu'a la minute ou jécris, a 22 heures,
comme lautre jour, les yeux fermés, elle appuie son
épaule contre quelqu’un et, comme lautre jour, demande :
« Tu aimes ? » Qui donc est-ce ? Est-ce 'homme aux
doigts fins, ou R, aux grosses lévres qui éclaboussent, ou
S?.

Pourquoi tous ces jours derniers ai-je entendu derriére
moi ses pieds clapotants qui semblent patauger dans des
flaques d’eau ? Pourquoi m'ont-ils suivi comme une
ombre ? Elle est devant moi, derriére, sur mes cotés, cette
ombre gris-bleu a deux dimensions. On passe sur elle, on
marche dessus, et elle est toujours la, prés de moi,
inévitable, attachée par un fil invisible. Peut-étre | est-elle
ce lien ? A moins que les Gardiens ne sachent déja que...

Si l'on vous disait que votre pére vous voit tout le
temps, comprendriez-vous ? Vous éprouveriez des
sensations étranges : vos bras vous sembleraient
étrangers, vous géneraient. Je me surprends souvent a les
balancer d’'une fagon absurde, sans suivre le rythme des
jambes. Ou bien, jai envie de me retourner et je ne le puis,



mon cou semble figé. Je me mets a courir de toutes mes
forces et sens derriére mon dos une ombre courir plus vite
que moi. Je ne peux lui échapper.

Chez moi, dans ma chambre, je suis enfin seul. Mais il y
a autre chose : le téléphone. Je reprends le récepteur :
« Oui, le numéro I-330, s'il vous plait! » Et, encore une fois,
j'entends un bruit léger, des pas dans le corridor, devant la
porte de sa chambre, puis le silence... Je jette le
récepteur, je n'en peux plus... « Je vais aller la voir. »

C’est ce que jai fait hier. J’ai couru la-bas et, pendant
une heure, de seize a dix-sept heures, j’ai erré autour de la
maison ou elle habite. Des numéros passaient en rangs
devant moi, jentendais leurs milliers de pas, en mesure,
cela les faisait ressembler a un Iéviathan a mille pieds qui
passerait en se dandinant. Je me sentais seul, craché par
la tempéte sur une Tle inhabitée et je fouillais sans cesse
des yeux les vagues sombres.

« Elle va sortir de quelque part... Je vais voir I'angle
pointu et moqueur de ses sourcils relevés vers les tempes
ainsi que les fenétres sombres de ses yeux, derriére
lesquels fume une cheminée et passent des ombres...
J’irai droit a elle et la tutoierai : “Tu ne sais pas, je ne peux
me passer de toi... Alors pourquoi... ?” »

Le silence se fit brusquement. J'entendis I'Usine
Musicale et compris : il était dix-sept heures passées, tout
le monde était parti et j'étais seul, en retard. Autour de moi
régnait un désert de verre, inondé d’un soleil jaune. Je vis,



se reflétant sur la surface du verre, des murs brillants, qui
semblaient suspendus les pieds en l'air, moi-méme jétais
suspendu, les pieds en[l'air, ridicule.

« I me faut aller immédiatement, a cette seconde
méme, au Bureau Médical, justement... Mais peut-étre le
mieux serait-il de rester ici, d’attendre tranquillement que
I'on vienne, que 'on m’emmeéne a I'Opératoire et d’en finir
d’un seul coup, de tout racheter a la fois. »

J’entendis un léger bruit et vis 'ombre deux fois tordue.
Je sentis, sans les voir, deux vrilles d’acier bleu s’enfoncer
en moi. Je souris de toutes mes forces et dis, pour dire
quelque chose :

« I me faut aller au Bureau Médical.
— Qu'est-ce que vous faitesici ? »

Je me tus, couvert de honte, me sentant la téte en bas,
suspendu par les pieds.

« Suivez-moi », dit-il sévérement.

J'obéis, en balangant mes bras inutiles, étrangers. Je
ne pouvais lever les yeux et marchais tout le temps dans un
monde étrange et renversé. Les machines avaient le
derriere en l'air, les gens étaient collés au plafond par les
pieds et, plus bas encore, le ciel était pavé du verre épais
de la chaussée. Je me souviens avoir pensé que le plus
affligeant était de voir tout cela pour la derniére fois la téte
en bas. Mais je ne pouvais lever les yeux.



Nous nous arrétames. Il y avait des marches a monter.

« Un pas encore et je verrai les silhouettes en blouses
blanches des docteurs, 'immense Cloche... »

A grand-peine, comme & l'aide d'un cric, je finis par
détacher mes yeux du sol et les lettres dor : «
Médical », me jailirent a la figure. Pourquoi m’avait-il
conduit ici, et non a [I'Opératoire, pourquoi m'avait-il
épargné, je n'y pensai méme pas. Je sautai par-dessus les
marches, claquai la porte derriere moi et poussai un
soupir. I me semblait que je n'avais pas respiré depuis le
matin, que mon coeur n’avait pas battu. Je venais d’inspirer
pour la premiere fois, une écluse venait de s’ouvrir dans
ma poitrine...

lls étaient deux, I'un courtaud, aux pieds comme des
colonnes et avec des yeux qui semblaient étre montés sur
des cornes et l'autre, trés sec, aux levres comme des
ciseaux, au nezcomme une lame... C’était bien lui.

Je me précipitai vers lui comme vers un parent, droit sur
la lame de son nez, et Iui parlai de mon insomnie, de mes
réves, des ombres, de la mer jaune. Ses lévres en ciseaux
scintillérent et sourirent...

« Gavamal. Il s’est formé une &me en vous. »

Une &me ? Quel mot étrange et depuis longtemps
oublié !

« C’est... trés grave ? balbutiai-je.



— Incurable, tranchérent les ciseaux.

— Mais, en somme, en quoi cela consiste-t-il ? Je ne me
rends pas bien compte...

— Comment wvous expliquer... wvous étes
mathématicien ?

— Oui.

— Supposez une surface plane, ce miroir par exemple.
Nous clignons des yeux pour éviter le soleil qui s’y réfléchit.
Vous y apercevez également la lumiére d'un tube
électrique ; tenez, 'ombre d’un avion vient d’y passer. Tout
cela ne reste qu'une seconde dans le miroir. Maintenant,
supposez que par le feu on amollisse cette surface
impénétrable et que les choses ne glissent plus, mais
s’incrustent profondément dans ce miroir, derriére lequel,
étant enfants, nous cherchions si souvent avec curiosité ce
qu'il pouvait y avoir. Cette surface aurait engendré un
volume, un corps, un monde. Nous avons en nous un miroir
sur lequel glissent le soleil, le tourbillon de l'avion, vos
lévres tremblantes et les lévwres d’'un autre aussi... Ce
miroir froid réfléchit, renvoie, tandis que le vbtre,
maintenant, garde trace de tout et a jamais. Vous avez vu
un beau jour une légére ride sur la figure de quelqu’'un —
vous l'avez toujours en vous ; vous avez entendu quelque
part une goutte d’eau tomber dans le silence, vous
'entendez encore maintenant...

— Oui, c’est justement ¢a », dis-je en le saisissant par la
main. J'entendais dans le silence des qouttes d’eau



tomber lentement du robinet sur le lavabo, et savais que ce
serait pour toujours. « Mais pourquoi ai-je eu tout a coup
une ame... Je nen avais pas et puis, brusquement...
Pourquoi personne n’en a-t-il, et moi... »

Je serrai sa main fine toujours plus fortement, javais
peur de perdre cette ceinture de sauvetage.

« Pourquoi ? Pourquoi n'avons-nous pas de plumes, ni
d’ailes, seulement des omoplates, qui servaient d’attaches
aux ailes ? Parce que nous n’en avons plus besoin ; nous
avons l'aéro, et les ailes ne seraient qu'une géne. Des
ailes, c’est pour voler, mais nous n’avons plus besoin de
voler, nous sommes arrivés au but. Pas vrai ? »

Je hochai la téte d’'un air perdu. l me regarda et éclata
d’'un rire métallique. L'autre, aux pieds comme des
colonnes, I'entendit et sortit lourdement de son cabinet. |l
frappa le docteur, puis moi, de ses yeux montés sur
cornes.

« Quest-ce qu’il y a ? Quoi, une &me ? Vous dites bien,
une ame ? Qu'en savez-vous ? Nous arriverons au choléra
si ¢a continue. Je vous ai dit », il donna un coup de corne a
son mince confrére, « je vous ai dit qu'il fallait leur extirper
limagination, a tous sans exception. Il 'y a que la chirurgie
qui peut aider dans ces cas... »

I mit d’'immenses lunettes Réntgen, tourna longtemps
autour de moi et regarda a son aise a travers les os de
mon crane, dans mon cerveau, tout en prenant des notes



sur un carnet.

« C’est extrémement curieux. Ecoutez », il me regarda
lourdement dans les yeux, « vous ne consentiriez pas a
vous laisser opérer ? Ce serait pour 'Etat Unique... Cela
nous permettrait de prévenir une épidémie. Si vous n'avez
pas de raisons spéciales... »

Il est probable qu'autrefois jaurais dit : « Oui, je suis
prét », sans hésitation, cette fois je me tus. Je me
cramponnai des yeux au profil mince de l'autre docteur, je
le suppliais...

« C’est que, dit-il, le numéro D-503 est le constructeur
de I'Intégral, et je suis sr que cela génerait...

— Ah », beugla l'autre, et il rentra dans son cabinet.

Nous restames seuls. Sa main de papier reposait
légérement sur la mienne, son profil se pencha vers moi et
il dit & voix basse :

« Je vais vous dévoiler un secret : cela n'est pas arrivé
qu’a vous. Mon collégue n’a pas tort de parler d’épidémie.
Rappelez-vous, est-ce que vous-méme vous n'avez pas
remarqué quelque chose d’analogue chez quelqu'un
d’'autre ? » Il me regardait avec insistance. « A qui fait-il
allusion ? A qui ? Est-ce que...

— Ecoutez... » Je me levai de ma chaise.

Mais il se mit a parler d’autre chose, d’une grosse voix
métallique :



« Pour l'insomnie et les réves, je peux vous conseiller
une chose : marchez le plus possible. Commencez demain
et promenez-vous dés le matin... par exemple jusqu'a la
Maison Antique. »

I me perga encore du regard en souriant trés finement.
Je crus voir distinctement, enveloppé dans le mince tissu
de ce sourire, cette lettre, ce seul nom... A moins que ce
ne fit mon imagination. J'attendis qu’il me donnat un
certificat de maladie pour aujourd’hui et demain, lui serrai
fortement les doigts sans mot dire et me sauvai.

Mon cceur est léger et rapide comme un avion, il me
transporte vers les hauteurs. Je sais que demain... Une
joie m’attend. Laquelle ?






NOTE 17 — A travers le mur. Le
couloir.

Je suis tout a fait perplexe. Hier, au moment ou je
pensais avoir trouvé tous les X, ou tout semblait terming,
de nouvelles inconnues apparurent dans mon équation.

L'origine des coordonnées de toute cette histoire est
certainement la Maison Antique. C’est de ce point que
partent les axes des X, des Y ou des Z, sur lesquels,
depuis un certain temps, tout mon monde est construit.

Jallai a pied suivant 'axe des X, matérialisé par le 59°¢
boulevard, vers l'origine des coordonnées. Ce qui s’était
passé la veille tournoyait en moi comme un tourbillon
multicolore : les maisons et les gens renversés, mes mains
qui ne semblaient plus a moi, les ciseaux brillants, les
gouttes tombant dans le lavabo avec un bruit aigu. Tout
cela tourbillonnait douloureusement sous la surface
amollie, ou se trouve « 'dme ».

Pour observer les prescriptions du médecin, je choisis
exprés un chemin, non suivant I'hypoténuse, mais suivant
les deux cOtés de langle droit. J'étais arrivé sur le
deuxiéme coté : une route en arc de cercle longeant le Mur
Vert. De l'océan infini qui s’étendait derriére le Mur, une
vague sauvage, faite de racines, de fleurs, de branches,



montait vers moi ; elle allait s’abattre sur moi, m’'écraser, et
le mécanisme précis que j'étais se transformerait en...

Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y
avait le Mur. Combien grande est la sagesse divine des
murs et des obstacles ! C’est peut-étre la plus grande de
toutes les découvertes. L'homme n'a cessé d’étre un
animal que le jour ou il a construit le premier mur. Nous
navons cessé d’étre des sauvages que lorsque nous
avons édifié le Mur Vert, lorsque nous avons isolé, a l'aide
de celui-ci, nos machines, notre monde parfait, du monde
déraisonnable et informe des arbres, des oiseaux, des
animaux...

A travers le mur de verre, je ne sais quel animal a la
gueule stupide me regardait d’'un air morne ; ses yeux
jaunes répétaient avec insistance une pensée que je ne
comprenais pas. Nous nous sommes regardés longtemps,
les yeux dans les yeux, — ces conduits qui menent d’un
monde superficiel vers un autre, intérieur. Une pensée me
fréla : « Et si cette béte aux yeux jaunes, sur son tas de
feuilles sale et absurde, dans sa vie incalculable, était plus
heureuse que nous ? »

Je fis un geste de la main, les yeux jaunes clignérent,
reculérent et disparurent dans le feuillage.

« Pauvre béte, n'est-il pas absurde de penser qu'elle
puisse étre plus heureuse que nous ? Il se peut qu'elle soit
plus heureuse que moi, oui, mais je suis une exception, je
suis malade. »



J’apergus de loin les murs rouge sombre de la Maison
Antique et la gentille bouche de la gardienne. Je me
précipitai vers elle.

« Est-ellela ? »
La bouche s’entrouvrit lentement.
« Qui, elle ?

— Qui ? Mais |, bien siOr... Nous sommes venus
ensemble une fois en avion...

— Ah, oui, c’est vrai. »

Les rayons autour de ses lévres et ceux, rusés, autour
de ses yeux jaunes, me transpercerent...

« Eh bien oui, elle est 13, elle est arrivée il 'y a pas
longtemps. »

Je remarquai, aux pieds de la vieille, une touffe
argentée d’absinthe ameére. (La cour de la Maison Antique
est également un musée, conservé soigneusement dans
son aspect historique.) Cette absinthe tendait une de ses
branches a la vieille, qui la caressait de la main. Le soleil
tragait des bandes jaunes sur son tablier. En un instant,
moi, le soleil, la vieille, I'absinthe, les yeux jaunes, tout ne fit
plus qu'un ; nous étions fortement attachés par je ne sais
quelles artéres dans lesquelles coulait le méme sang
impétueux et superbe...

J’ai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais je
me suis promis d’étre franc jusqu'au bout. Voila : je me



penchai et embrassai la bouche moussue et molle. La
vieille s’essuya enriant...

Je traversai a la course les chambres familieres et
sonores, plongées dans une demi-obscurité, pour aller, je
ne sais pourquoi, dans la chambre a coucher ; en mettant
la main sur le bouton de porte je pensai tout a coup : « Et si
elle n'était pas seule ? » Je m’arrétai pour préter l'oreille
mais n'entendis que mon cceur battre quelque part autour
de moi, pas en moi.

Jentrai. Le large lit était intact. II y avait toujours la
méme armoire a glace et, dans la serrure, la clef avec son
vieil anneau. Personne n’était dans la piece.

J'appelai a voix basse :

« |, es-tula ? » Puis, d’'une voix encore plus douce, en
retenant ma respiration, comme si jétais déja a genoux
devantelle : « |, toute belle ! »

Le silence partout. Seule 'eau coulait, pressée, dans le
lavabo blanc. Ce bruit me fut désagréable et je serrai
fortement le robinet avant de sortir.

Elle n’était pas la, c’était clair, par conséquent, elle
devait étre dans un autre « appartement ».

Je descendis par le large escalier sombre, essayai
d’ouvrir une porte, une seconde, une troisieme, mais tout
était fermé a clef, excepté la porte de « notre »
appartement, ou il n'y avait personne...



Malgré tout, j'y revins, sans savoir pourquoi, lentement
et avec I'impression que mes semelles étaient devenues
subitement de plomb. Je me souviens trés nettement avoir
pensé : « Il est faux de croire que la force d’attraction est
constante. Par conséquent, toutes mes formules... »

Un choc soudain : tout en bas, une porte claqua et
quelgu’'un marcha rapidement sur les dalles. Je redevins
léger, extrémement Iéger. Je me jetai contre la rampe, me
penchai et exprimai tous mes sentiments en un seul cri :
« C’esttoi ?... »

Je me tus : en bas, se dessinant nettement dans le
carré de la fenétre, surgit la téte de S, les oreilles en
éventail.

Je vis en un éclair la seule conclusion qui s'imposait,
nue, sans prémisses (que jignore encore maintenant) :
pour rien au monde il ne devait me rencontrer ici.

Sur la pointe des pieds et en me serrant contre le mur,
je me glissai en haut vers I'appartement ouvert.

Je m’arrétai a la porte I'espace d’une seconde. L'autre
montait lourdement, s’approchait. Si seulement la porte...
Je la suppliai, mais elle était de bois ; soudain elle gringa,
cria. Je vis dans un tourbillon du vert, du rouge, le Bouddha
jaune et me trouvai devant la porte de 'armoire a glace,
japercus mon visage pale, mes yeux inquiets, mes
levres...

Il passait devant le Bouddha vert et jaune, arrivait a la



porte de la chambre a coucher...

Je saisis la clef, dont lanneau se balancgait. Une
conclusion s'imposa encore a moi, nue, sans prémisses,
ou plutét, c’était un fragment de conclusion : « L'autre jour,
... » Jouvris rapidement I'armoire, me glissai a l'intérieur,
dans l'obscurité, et fermai la porte derriere moi. Je fis un
pas et le sol céda sous mes pieds. Je descendis
lentement, mollement... mes yeux s’obscurcirent et je
mourus.

Plus tard, lorsque jeus a décrire tous ces événements
étranges, je creusai ma mémoire, fouillai des livres et
compris : je me trouvais alors dans un état de mort
temporaire, bien connu des anciens et, autant que je
sache, tout a fait inconnu parmi nous.

Je ne me représente pas combien de temps je restai
mort, sans doute cing a dix secondes, au plus. C’est
seulement aprés un certain temps que je ressuscitai ;
jouvris les yeux et me sentis descendre toujours plus bas
dans l'obscurité. J'étendis la main pour m’accrocher
quelque part et m’égratignai contre un mur rugueux qui
s’éloignait rapidement. J’avais du sang aux doigts : il était
clair que tout cela n’était pas un jeu de mon imagination
malade, mais qu’était-ce donc ?

J’entendais ma respiration ponctuée et tremblante. Une
minute, puis deux, trois, se passérent : je descendais
toujours. Je sentis enfin un choc : le plancher qui se
dérobait sous mes pieds était maintenant immobile. A



tatons, je trouvai dans I'obscurité un bouton de porte, je le
tournai et une porte s’ouvrit, découvrant une lumiére
trouble. Je vis derriére moi une petite plate-forme carrée
qui remontait rapidement. Je me précipitai, mais il était
trop tard : je restai isolé, ou ? je n'en savais rien.

J’entrai dans un couloir ou régnait un silence de mille
kilos. Sous les voltes rondes, une petite lampe brllait,
point tremblotant et scintillant sans cesse. Ce couloir
ressemblait un peu aux tunnels de nos chemins de fer
souterrains mais était beaucoup plus étroit, il n’était pas en
verre mais en matériaux d’autrefois. Cela faisait penser
aux souterrains par lesquels, parait-il, on se sauvait au
temps de la Guerre de Deux Cents ans...

Je marchai, je crois, pendant environ vingt minutes.
Aprés un tournant a droite, le couloir devint plus large et les
petites lampes plus vives. J'entendais un bourdonnement
trouble. Ce devait étre des machines ou des voix. Je me
trouvai prés d’une lourde porte opaque d’ou venait le bruit.

Je frappai une fois, puis une seconde fois plus fort. Le
bruit cessa derriére la porte, quelque chose claqua, et
celle-ci s’ouvrit lourdement...

Le docteur trés mince au nez coupant était devant moi
je ne sais qui de nous deux fut le plus stupéfait.

« Vous ? Ici ? » Ses ciseaux ne se refermerent pas.

J’avais oublié toute parole humaine, je me taisais, les
yeux grands ouverts, et ne comprenais absolument pas ce



qu’il me disait. I me fallait sans doute partir de la car il me
poussa rapidement, de son ventre plat en papier, jusqu’au
bout de la partie plus éclairée du couloir et me donna un
coup dans le dos.

« Permettez... Je voulais... Je pensais quelle, que K
330... Mais derriere moi...

— Restezici », trancha le docteur, et il disparut.

Enfin, elle était I3, tout prés ; « ou », cela ne m’était-il
pas égal ? Je vis la soie safran bien connue, le sourire en
morsure, les yeux aux rideaux baissés... Mes lévres, mes
mains, mes genoux tremblaient. Une idée stupide me vint :
« Les vibrations sont sonores. Ce tremblement doit faire du
bruit, pourquoi ne I'entend-on pas ? »

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, j'y entrai...

« Je nen pouvais plus. Ou avez-vous été ?
Pourquoi ? » Je ne détournai pas les yeux une seule
seconde et parlai comme dans un délire, rapidement, sans
suite, peut-étre ne faisais-je que penser. « Une ombre était
derriére moi... Je suis tombé mort dans 'armoire... C’est
parce que votre... qui parle avec des ciseaux, m’a dit que
javais une ame incurable, il me faut marcher...

— Une ame incurable ? Mon pauvre ami ! » |
m’aspergea de son rire : tout mon délire me quitta. Ses
fusées de rire scintillaient partout. Comme c’était bon !

Le docteur sortit de son coin.



« Ehbien? » Il s’arréta prés d’elle.

« Ce n'est rien. Je vous raconterai ¢a plus tard. C’est
par hasard que... Dites-leur que je reviens dans un quart
d’heure. »

Le docteur disparut. Elle attendait. La porte claqua
sourdement. Alors |, lentement, trés lentement, me perca le
coeur d’une aiguille pointue et douce ; elle appuya contre
moi son épaule, son bras et nous nous fondimes en un seul
étre...

Je ne me souwviens plus ou nous allames dans
Fobscurité ; nous montions des marches, sans fin, en
silence. Je ne la voyais pas, mais, je le savais, elle
marchait avec moi, comme moi, les yeux fermés, la téte
penchée et les lévres serrées. J'entendais la musique de
mon imperceptible tremblement.

Je me retrouvai dans un des innombrables recoins de
la vieille cour. Il y avait une cléture en terre ; on voyait les
cOtes nues et les dents jaunes des murs croulants. Elle
ouvrit les yeux, me dit : « Aprés-demain, seize heures », et
partit.

Tout ceci a-t-il vraiment existé ? Je ne sais. Je le saurai
aprés-demain. Je n’en ai qu’'un témoignage réel : ma peau
est arrachée a l'extrémité de trois doigts de ma main
droite, mais, ce matin, a I'Intégral,le Constructeur en
Second m’assura qu’il m'avait vu toucher la meule avec
ces mémes doigts. Aprés tout, c’est possible, c’est trés
probable, mais je n'en sais rien, absolument rien.









NOTE 18 — Les débris logiques.
Les blessures et les emplatres.
Jamais plus.

Hier, je n'étais pas plus t6t couché que je sombrai
aussitot dans un sommeil profond, comme un navire trop
chargé qui coule. Je me trouvais dans une masse d’eau
verte et grise qui se déplacait sans bruit. Je revins
lentement du fond vers la surface et ouvris quelque part les
yeux, au milieu de 'abime. J'étais dans ma chambre : la
matinée était encore verte et immobile. Un fragment de
soleil venant de la glace de 'armoire me frappa les yeux.
« I m'empéche d’'observer strictement I'horaire fixé par les
Tables. Le mieux serait d’ouvrir 'armoire, mais je suis
comme dans une toile d’araignée et jai les yeux pleins de
fils, je n'ai pas la force de me lever... »

Malgré tout, je me levai, ouvris la porte et apergus,
émergeant d’'un tas de vétements, la toute rose | ! Je suis
tellement habitué a l'invraisemblable que, autant que je me
le rappelle, cela ne m’'étonna pas du tout et je ne demandai
rien. Vite, jentrai dans l'armoire en claquant la porte
derriere moi et, aveugle, haletant, je m’unis avidement a
elle. Je vois encore, a travers une fente de la porte, un
rayon de soleil pointu qui se brisait sur le plancher de



Farmoire. Cette lame cruelle et scintillante tombait sur le
cou renversé et nu de I... Cette vision fut si affreuse que je
ne pus m’empécher de pousser un cri et... jouvris les yeux
encore une fois.

J'étais dans ma chambre, 'aube était encore verte et
immobile. Un fragment de soleil frappait 'armoire. Je me
trouvais dans mon lit. C’était un réve. Mon coeur battait
avec violence ; javais mal aux doigts, aux genoux. Cela
avait réellement eu lieu, c’était indubitable. Je ne
distinguais plus le réve de la réalitt. Des quantités
irrationnelles traversaient l'espace solide a trois
dimensions et, au lieu de surfaces lisses et dures, il n'y
avait plus autour de moi que des formes toutes tordues et
velues.

J'avais encore du temps devant moi avant la sonnerie.
Je restai couché et une chaine logique, extrémement
étrange, se déroula dans mon esprit.

« Dans notre monde superficiel, a chaque équation
correspond une courbe ou un solide. Nous n’avons jamais
vu de corps correspondant aux formules irrationnelles, par
exemple a ma racine de moins un. Mais ce quil y a de
terrible, c’est qu'ils existent réellement, bien qu'invisibles.
lls doivent exister puisqu'en mathématiques leurs ombres
fantastiques, biscornues, passent devant nous comme sur
un écran : les mathématiques et la mort ne se trompent
jamais et ne plaisantent pas. Et si dans notre monde nous
ne les voyons pas, il y a slrement pour eux un monde



immense quelque part, de 'autre coté. »

Je me levai, sans plus attendre la cloche, et me mis a
courir par la chambre. Mes mathématiques, qui, jusqu'a
présent, avaient été pour moi comme une ie ferme et
inébranlable dans ma vie agitée, se désagrégeaient
également, allaient a la dérive, tourbillonnaient.

« Que veut donc dire cette “ame” absurde, aussi réelle
que mon unif ou que mes chaussures, bien que je ne les
voie pas, rangés comme ils le sont dans I'armoire. Si les
chaussures ne sont pas une maladie, pourquoi '“ame” en
est-elle une ? »

Je cherchais, sans la trouver, une issue a ces
raisonnements sauvages et logiques. C’étaient des
contrées barbares aussi inconnues, aussi affreuses que
celles qui s’étendent au-dela du Mur Vert et peuplées
comme elles de créatures extraordinaires, parlant sans
paroles. Je crus la voir, a travers quelque verre épais, cette
racine de moins un, infiniment grande et en méme temps
infiniment petite, en forme de scorpion, avec son signe
moins, aiguillon caché que je sentais toujours... Peut-étre
était-ce tout simplement mon « ame », semblable au
scorpion légendaire des anciens, qui se piquait
volontairement pour...

La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes pensées,
sans mourir ni disparattre, se recouvrirent de la lumiere du
jour, de la méme fagon que les objets visibles, sans mouirir,
se recouvrent de ténébres a la nuit. J’avais dans la téte un



brouillard léger et vacillant. A travers ce brouillard,
j'entrevoyais de longues tables de verre autour desquelles
des tétes sphériques machaient silencieusement et en
mesure. Au loin, a travers le brouillard, un métronome
faisait entendre son tic-tac ; je me mis a compter
machinalement jusqu'a quinze, avec les autres. C’étaient
les quinze mouvements masticateurs réglementaires pour
chaque bouchée. Puis, machinalement, en battant la
mesure, tout le monde descendit et je marquai mon nom
sur le livre des sortants, comme les autres. Malgré tout, je
me sentais mener une vie a part, seul, protégé par un mur
mou qui absorbait les bruits et derriére lequel se trouvait
mon monde...

Mais voila, si ce monde m’est spécial, pourquoi en
parlé-je dans ces notes ? Que viennent faire ici ces
« réves » absurdes, ces armoires, ces couloirs sans fin ?
Je me vois avec peine en train d’écrire, en méme temps
qu’'un poéme régulier et sévére a la gloire de 'Etat Unique,
je ne sais quel roman fantastique. Si ce n’était vraiment
qu’un roman et non pas ma vie actuelle, remplie de chutes
et de racines de moins un'!

Au reste, tout est peut-étre pour le mieux. Il est probable
que vous étes, lecteurs inconnus, des enfants en face de
nous. Nous avons été élevés par [I'Etat Unique,
conséquemment nous sommes parvenus aux plus hauts
sommets que 'homme puisse atteindre. Et, comme des
enfants, vous avalerez toute 'amertume que je vous offre, si
elle est soigneusement enrobée dans le sirop épais de



laventure...
Le soir.

Vous connaissez sans doute la sensation que l'on
éprouve lorsqu’on s’éléve a toute vitesse en avion suivant
une spirale bleue et que les fenétres sont ouvertes ; le vent
vous siffle au visage, on ne voit plus la terre, que I'on oublie
et qui vous semble aussi éloignée que Saturne, Jupiter,
Vénus. Je regois actuellement un tourbillon dans la figure ;
joublie la terre ainsi que la charmante et toute rose O.
Mais la terre n'en existe pas moins et, t6t ou tard, il faudra
que jatterrisse. Je ne veux pas voir le jour ou, sur mon
Tableau Sexuel, est inscrit son nom : O-90...

Ce soir, la terre lointaine m’a rappelé a son souvenir.

Comme je tiens sincérement a guérir, japplique
strictement les prescriptions du docteur. J'ai erré deux
heures huit minutes dans les déserts en ligne droite de nos
boulevards. Tout le monde, conformément aux Tables, était
dans les auditoria, il n'y avait que moi, séparé des autres,
qui fat seul... C’était, a la vérité, un spectacle contre
nature : imaginez un doigt séparé de la main, de
'ensemble, qui courait par petits sauts, courbé en deux, le
long d’un trottoir de verre. Ce doigt, c’est moi. Le plus
étrange, le plus antinaturel, c’est que ce doigt ne voudrait
absolument pas étre sur la main, avec les autres, il voudrait
étre, ou bien seul, ou bien... Je n'ai plus rien a cacher : ou
bien a deux avec elle, avec lautre, pour me vider
entiérement en elle par nos bras enlacés...



Je rentrai chez moi quand le soleil fut couché. La
cendre rose du soir tombait sur le verre des murs, sur la
pointe d’or de la Tour Accumulatrice, sur les voix et les
sourires des numéros rencontrés. N'est-il pas étrange que
les rayons du soleil couchant nous arrivent sous le méme
angle que ceux du soleil levant et que tout semble
entierement différent : la teinte rose du soir est trés calme,
a peine amere, et celle du matin est sonore et pétillante.

En bas, dans le vestibule, U, la contrbleuse, prit une
lettre d’'un tas d’enveloppes couvertes de cendre rose et
me la tendit. Je le répete, c’est une femme respectable et
je suis slr quelle a les meilleurs sentiments pour moi.
Mais, malgré tout, chaque fois que je vois ses joues
pendantes, semblables a des ouies de poisson...

En me donnant cette lettre de sa main osseuse, elle
poussa un soupir. Ce soupir fit a peine remuer le rideau qui
me séparait du monde. J'étais tout entier absorbé par la
lettre qui tremblait dans mes mains et qui, je n'en doutais
pas, étaitde I.

Elle poussa un second soupir, si intentionnellement
souligné de deux traits, que je levai les yeux et vis un tendre
sourire, nuageux et caressant, parcourir ses ouies et
poindre a travers les jalousies pudiquement fermées de
Ses yeux.

« Mon pauvre ami ! » Elle poussa un soupir trois fois
souligné et désigna la lettre d’'un signe de téte a peine
perceptible. Elle connaissait évidemment le contenu de la



lettre, comme son devoir I'y obligeait.
« Vraiment... Pourquoi donc ?

— Ah, mon cher ! Je vous connais mieux que vous. lly a
longtemps que je vous observe et vois bien qu’il faut que
vous ayez avec vous quelqu’un ayant étudié longuement la
vie... »

Je me sentis tout caressé par son sourire.

C’était un emplatre pour les blessures que cette lettre
allait ouvrir en moi. Enfin, a travers les chastes jalousies,
elle déclara d’'une voix tout a fait basse :

« J'y réfléchirai, mon cher, jy réfléchirai. Soyez
tranquille, si je m’en sens suffisamment la force... »

« Grand Bienfaiteur ! Suis-je condamné... Est-ce
qu'elle veut dire que... ? »

Mes yeux étaient aveuglés par des milliers de
sinusoides, la lettre sautait dans mes mains. Je
m’approchai de la lumiére. Le soleil se couchait et tombait
partout, sur moi, sur le plancher, sur mes mains, sur la
lettre, comme une cendre triste, rose sombre, de plus en
plus épaisse.

Je déchirai l'enveloppe et cherchai la signature.
Aussitot, une blessure s’ouvrit ; la lettre n’était pas de |,
mais de O. Autre blessure : au bas de la feuille, dans un
coin droit, s’étalait une tache malpropre, trace d’une... Je
ne peux supporter les taches. Que ce soient des taches



d’encre ou de... c’est la méme chose. Je sais qu'autrefois
cela m’aurait été tout simplement désagréable aux yeux.
Celle-ci n’était qu'une petite tache grise, comme un nuage,
et tout en devint bleu de plomb. A moins que ce ne fit mon
« @me ». Aureste, voici cette lettre :

« Vous savez, ou peut-étre ne savez-vous pas, je ne
peux le dire comme il faut, mais cela ne fait rien, vous
savez que sans vous je n‘aurai ni un seul jour, ni un seul
matin, ni un seul printemps. R n’est que... du reste, cela
vous importe peu. Dans tous les cas, je lui suis tres
reconnaissante : sans lui, je ne sais ce que je serais
devenue ces jours derniers, pendant lesquels j'ai peut-étre
vécu dix ou vingt ans. I me semble que ma chambre n'est
pas carrée, mais ronde, et j'y tourne sans cesse, tout est
toujours pareil, etil n'y a d’issues nulle part.

« Je ne puis me passer de vous, parce que je vous
aime, et je ne devrais pas vivre avec vous, parce que je
vous aime. Je vois et comprends bien que personne au
monde ne vous intéresse excepté elle, l'autre, et, vous
comprenez, si je vous aime... je dois...

« Je vais encore attendre deux ou trois jours pour que
mes morceaux se recollent et que renaisse quelque chose
ressemblant, ne fit-ce que de loin, a 'ancienne O-90, et
alors j'irai vous voir. Je vous dirai moi-méme que je retire
le carnet a votre nom et cela vous allégera, vous vous
sentirez mieux. Ce sera la derniére fois. Au revoir. »

« Ce sera la derniére fois, pensai-je, oui, certainement,



cela vaudra mieux, elle a raison. Mais alors pourquoi...
pourquoi donc ? »






NOTE 19 — L’infiniment petit de
troisieme ordre. De dessous le
front. Par-dessus le parapet.

La-bas, dans cet étrange couloir aux lampes troubles...
ou plutét non, plus tard, lorsque nous étions dans un coin
perdu de la vieille cour, elle m’a dit : « aprés-demain ». Cet
« aprés-demain » est arrive et le jour fuit, ailé. Notre
Intégral a aussi des ailes, maintenant ; linstallation du
moteur est terminée et on I'a essayé aujourd’hui, au banc
d’essai. Quelles salves puissantes et grandioses !
Chacune résonnait a mes oreilles en son honneur a elle,
'unique, en I'honneur d’aujourd’hui.

Lors de la premiére explosion, une dizaine de numéros
trop curieux se trouvaient sous le tube du moteur ; il n'en
resta rien, quelques miettes seulement et un peu de suie.
Je consigne ici avec fierté que le rythme de notre travail ne
s’est pas arrété pour cela d’'une seconde, personne n'a
tressailli, et nous et nos tours avons continué nos
mouvements rectilignes et curvilignes avec la méme
exactitude que si rien ne s’était passé. Et en reéalité,
qu'était-il arrivé ? Dix numéros, cela fait a peine la cent
milioniéme partie de la masse de [I'Etat Unique,
pratiguement, un infiniment petit de troisieme ordre. Seuls



les anciens connaissaient la pitié, résultat d’'une profonde
ignorance de [larithmétique, qui nous parait ridicule a
I'heure actuelle.

I me semble également ridicule qu’hier j'aie pu réver (et
je 'ai méme consigné dans ces notes), a propos d’une
misérable petite tache, d'un paté. Toujours cet
« amollissement de la surface » qui devrait étre dure
comme le diamant, comme nos murs.

Il est seize heures. Je ne suis pas allé a la promenade
complémentaire, car il se peut quil lui vienne l'idée de
venir tout de suite, quand tout résonne de soleil...

Je suis presque seul a la maison. J'apercois a travers
les murs de verre, trés loin, a droite, a gauche et en
dessous, les chambres désertes suspendues dans le vide
et se reflétant 'une lautre comme des miroirs. Par
I'escalier bleuatre a peine souligné par le soleil, monte une
ombre maigre et grise. J'entends des pas et je vois a
travers la porte, je sens sur mon visage, 'emplatre du
sourire ; mais les pas suivent un autre escalier et
redescendent...

Le tableau indicateur vient de faire entendre son déclic.
Je me précipite vers [I'étroit cadre blanc pour voir un
numéro inconnu, male (avec une consonne). L’'ascenseur
bourdonne et s’arréte. Devant moi, je vois un front enfoncé
de travers sur les yeux, comme un bonnet... Cela fait une
impression étrange, il semble qu'il parle de 1a, de dessous
son front.



« Une lettre d’elle pour vous », dit-il de dessous son
front. « Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit
dans la lettre. »

I regarde autour de lui, de dessous son front, de
dessous le rideau. « Il n'y a personne. Allons ! vite !... » Il
me fourre la lettre dans la main et part sans ajouter un mot.

Une souche rose sort de 'enveloppe, c’est sa souche,
avec son odeur a peine perceptible. J'ai envie de rattraper
le messager au plus vite.

Au billet rose est joint un petit papier contenant trois
lignes : « Ci-joint mon billet... Baissez les stores, comme si
jétais chez vous... J'ai absolument besoin que 'on croie
que je suis... Je regrette bien vivement... »

Je déchire le papier et prends le billet pour lui faire
subir le méme sort.

« Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans
la lettre. »

Mes mains s’affaiblissent et retombent. Le billet rose
reste sur la table. Elle est plus forte que moi, beaucoup
plus forte, et je ferai comme elle le désire. De plus, je ne
sais pas, nous verrons, nous avons le temps jusqu'a ce
soir... Le billet rose reste sur la table.

Je vois dans le miroir mes sourcils tordus et brisés.

Pourquoi n’ai-je pas aujourd’hui de certificat médical ?
J’aimerais bien marcher, marcher sans arrét, faire le tour



du Mur Vert, ensuite m’'écrouler sur le lit... Aulieu de cela, il
me faut aller a lauditorium 13, m’y visser fortement et y
rester deux heures, sans remuer, alors que jaurais besoin
de crier, de frapper du pied.

... Je vais a la conférence. Il est trés étrange que ce ne
soit pas une voix métallique qui sorte du haut-parleur,
comme a lordinaire, mais une voix molle qui semble
couverte de poils et de mousse. C’est une femme, elle
m’apparat telle qu'elle fut jadis, petite vieille toute tordue,
dans le genre de celle de la Maison Antique.

La Maison Antique... Tout remonte d’'un seul coup,
comme d’une fontaine que 'on vient d’ouvrir, alors que jai
besoin de me cramponner de toutes mes forces a mon
siége, pour ne pas embraser tout 'auditorium de mes cris.
Des mots doux et mousseux me traversent et il me reste
seulement le souvenir que I'on parlait des enfants et de la
puériculture. Je ressemble a une plaque photographique :
jenregistre tout avec une précision insensée et
involontaire : une serpe d’or, reflet de lumiére sur le cone
du haut-parleur, sous celui-ci se trouve un enfant destiné a
servir d’exemple vivant, il tend la main vers la serpe et se
fourre dans la bouche un pan de son unif minuscule. Il serre
son petit pouce dans son poing, il a au poignet une ombre
légére et grasse, c’'est le repli de chair quont tous les
enfants.

Voila que son pied nu sort de I'estrade, I'éventail rose
de ses pieds cherche dans lair... II| va tomber sur le



plancher...

Jentends un cri de femme et wvois les ailes
transparentes de son uniforme battre lair, elle saisit
l'enfant, imprime les lévres sur le repli gonflé de son
poignet, le repousse au milieu de la table et descend de
l'estrade. Le croissant rose de sa bouche, les pointes en
bas, et ses yeux, semblables a des soucoupes pleines, se
gravent en moi. C’est O. Comme a la lecture de quelque
formule mathématique, je comprends tout a coup la
nécessité et la régularité de cet incident insignifiant.

Elle est assise un peu derriere moi et a ma gauche. Je
me retourne, elle détourne les yeux de la table ou est
I'enfant pour me regarder. Elle, moi et la table sur 'estrade
formons trois points par lesquels passaient trois lignes :
projections d’événements inévitables et encore inconnus.

Je rentre chez moi par les rues remplies d’une
obscurité verte, auxquelles les lumiéres semblent donner
des yeux : jentends que je fais tic tac, comme une montre.
L’'aiguille qui est en moi va franchir un chiffre, je vais faire
quelque chose et on va croire qu'elle est chez moi. J'ai
besoin d’elle, que peut me faire ce dont elle a besoin ? Je
ne veux pas servir de rideau pour un autre, je ne veux pas
et voila tout.

J'entends derriere moi la démarche connue, aux pas
clapotant comme dans des flaques d’eau. Je n'ai pas a me
retourner, je sais que c’est S. Il va venir jusqu'a ma porte
puis, slrement, il va rester sur le trottoir et enfoncer ses



vrilles la-haut, vers ma chambre, jusqua ce que mes
rideaux tombent pour cacher le crime de quelqu’un...

Dans ma chambre, je tourne le commutateur et ne puis
en croire mes yeux : O est prés de ma table. A proprement
parler, elle pend comme une robe vide. I semble que sous
sa robe il N’y ait plus un seul ressort : ses bras, ses jambes,
ses cheveux sont sans nerfs.

« Je suis venue au sujet de ma lettre. Vous l'avez
recue ? Oui ? J'avais besoin de savoir votre réponse,
aujourd’hui méme. »

Je hausse les épaules. Je regarde avec volupté ses
yeux bleus, pleins jusquau bord, comme si elle était
coupable, et je tarde a répondre. Puis jenfonce en elle
avec jouissance chacun de mes mots :

« La réponse ? Mais... Vous avez raison, c'est
incontestable... Entout.

—Alors... » Son tremblement imperceptible se recouvre
d’un sourire. « Eh bien... c’est trés bien, je m'en vais tout
de suite. »

Ses yeux baissés, ses jambes, ses bras pendent prés
de la table, sur laquelle se trouve le billet rose de I'autre.
J'ouvre rapidement le manuscrit de « Nous autres » et ses
pages cachent le billet, plus a mes yeux sans doute qu'a
ceuxde O.

« Voila, jécris tout le temps, je suis déja a la page 73.
C’est tout autre chose que ce que je prévoyais... »



Une voix, ou plutét 'ombre d’une voix, m’interrompt :

« Vous rappelez-vous, un jour, sur la page 7, j’ai pleuré
etvous... »

Les soucoupes bleues débordent, des gouttes
silencieuses, rapides, glissent le long des joues, puis les
mots débordent également, rapides :

« Je ne peux pas, je men vais de suite... Je ne
reviendrai plus jamais. Seulement, je veux un enfant de
vous, un enfant, et je m'enirai... »

Je la vois toute tremblante sous son unif et je pense :
« Moi aussi... » Je croise les mains derriere mon dos et
dis en souriant :

« Quoi ? Auriez-vous envie de monter sur la Machine du
Bienfaiteur ? »

Et les mots de retomber sur moi comme un ruisseau qui
a crevé sa digue :

« Tant pis, mais je le sentirai en moi et, ne fat-ce que
quelques jours, je le verrai ; je voudrais voir rien qu’une fois
le petit pli qu’il aura la, comme cet enfant sur la table tout a
I'heure. Ne le voir qu'un jour, ca me suffit! »

Cela fait trois points : elle, moi, et, sur la table, un petit
poignet avec un repli gonflé...

Je me souviens qu'une fois, étant enfants, on nous a
menés a la Tour Accumulatrice. Arrivé sur la plate-forme
supérieure. ie me penchai au-dessus du parapet de verre :



Ieé gens, d'éns le Bas, étaient comme de's po'ints. Le coeuf
me battit : « Et si... ? » Je m’agrippai au parapet encore
plus fortement.

Aujourd’hui, je saute.
« Alors vous voulez ? Vous savez bien que... »

Les yeux fermés, comme devant le soleil, et
m’adressant un sourire mouillé, elle déclare :

« Oui, oui, je veux. »

Je saisis le billet rose sous le manuscrit, celui de
l'autre, et le porte en courant au numéro de service. O me
saisit par la main, crie quelque chose que je n’entends pas.

Quand je rentre, je la trouve assise au bord du lit, les
mains serrées entre les genoux.

« C’est... c’est son billet ?
— GCan’a pas d'importance. Oui, C’est le sien. »

Quelque chose craque. Ou plutét, O fait un geste et un
ressort grince dans le lit. Elle reste toujours assise, en
silence, les mains entre les genoux.

« Alors ? Vite... » Je saisis violemment sa main et des
taches rouges (demain bleues) apparaissent sur son
poignet, a I'endroit ou les enfants ont leurs replis.

C’est la derniére fois ; je tourne le commutateur, mes
pensées s’éteignent... Les ténébres se referment sur nous,
traversées par une étincelle : j'ai franchi le parapet.









NOTE 20 — Décharge. La
matiere d’une idée. Le roc zéro.

« Décharge » est le terme le plus convenable. Je vois
maintenant que c’était exactement comme une décharge
électrique. Les pulsations de ces derniers jours étaient
devenues plus saccadées, plus fréquentes et plus
tendues ; les pdles se rapprochaient, je pouvais entendre
leur craquement sec ; encore un millimétre et une explosion
retentit, ensuite ce fut le silence.

Tout en moi est maintenant tres calme. Je me sens vide
comme une maison quand tout le monde est sorti. On reste
seul, malade, et on entend distinctement le choc métallique
des idées.

Il se peut que cette « décharge » m’ait guéri de cette
ame douloureuse et que je sois redevenu comme nous
sommes tous. Tout au moins, je puis voir mentalement,
sans aucune espéce de souffrance, O sur les marches du
Cube, sous la Cloche Pneumatique. Et, si la-bas, dans
I'Opératoire, elle cite mon nom, tant pis : au dernier
moment, je baiserai religieusement et avec
reconnaissance la main justiciere du Bienfaiteur. Envers
I'Etat Unique, jai le droit de subir un chatiment ; ce droit, je
ne le céderai pas. Personne d’entre nous ne peut et n'ose
abandonner ce droit unique et par conséquent trés



précieux.

... Mes pensées s’entrechoquent doucement, avec un
bruit de métal ; l'avion inconnu me transporte dans les
régions bleues de mes chéres abstractions. Toutes mes
méditations sur le « droit unique », dans cet air pur et
raréfié, éclatent comme un ballon de caoutchouc, avec un
léger claguement. Je m’apercois que c’est seulement un
vieux souvenir du préjugé absurde des anciens et de leurs
idées sur le « droit ».

Iy a des idées d’argile et des idées éternelles, coulées
dans l'or ou dans notre précieux verre. Pour déterminer la
matiére d’une idée, il suffit de la soumettre a un acide trés
fort. Les anciens, semble-t-il, connaissaient un de ces
acides : la reductio ab absurdo, mais ils le craignaient et
préféraient voir un ciel quelconque, un ciel d’argile, plutét
que le néant bleu. Grace au Bienfaiteur, nous avons
dépassé ce stade et nous n"avons plus besoin de jouets.

Traitons a l'acide 'idée de « droit ». Les plus sages
des anciens savaient déja que la force est la source du
droit et que celui-ci n'est qu'une fonction de la force.
Supposons deux plateaux de balance ; sur 'un se trouve un
gramme et sur 'autre une tonne, je suis sur I'un, et les
autres, c’est-a-dire « Nous », I'Etat Unique, sont sur 'autre.
N’est-il pas évident qu'il revient au méme d’admettre que je
puis avoir certains « droits » sur I'Etat Unique que de croire
que le gramme peut contrebalancer la tonne ? De la une
distinction naturelle : la tonne est le droit, le gramme le



devoir. La seule fagon de passer de la nullité a la grandeur,
c’est d’oublier que I'on est un gramme et de se sentir la
millioniéme partie d’une tonne...

Jentends vos protestations dans mon silence bleu,
habitants pourpres de Vénus, habitants d’Uranus, noirs
comme des forgerons. Souvenez-vous que tout ce qui est
grand est simple. Seules sont inébranlables et éternelles
les quatre régles de l'arithmétique, seule est inébranlable
et éternelle la morale basée sur les quatre régles. Elle est
la sagesse supréme, le sommet de cette pyramide sur
laquelle les hommes, rouges de sueur, haletant et soufflant,
grimpent depuis des siécles. De cette hauteur, tout ce qui
grouille dans le fond, tout ce qui nous est resté de la
barbarie des anciens, présente la méme grandeur : la
maternité criminelle de O, le meurtre ou encore la folie de
cet insensé qui a osé écrire des vers contre I'Etat Unique.
Pour eux, la condamnation est la méme : la mort. C’est ce
jugement divin auquel révaient les hommes des maisons
de pierres, éclairés par les rayons roses et naifs de I'aube
de lhistoire : leur « Dieu » punissait de la méme facon le
sacrilége contre la Sainte Eglise et le meurtre.

Vous, Uraniens, sévéres et noirs comme ces anciens
Espagnols qui savaient si bien briler les hérétiques, vous
gardez le silence ; il me semble que vous étes de mon
avis. J'entends les Vénusiens roses parler de tortures, de
chatiments, de retour aux temps barbares. Mes pauvres
amis, vous me faites de la peine, vous n’'étes pas capables
de raisonner philosophiqguement et mathématiquement.



L’histoire de I'humanité monte suivant une spirale,
comme un avion. Ces circonférences peuvent étre d’or ou
de sang, mais en tout cas elles sont divisées en 360°. A
partir du zéro on compte 10°, 20°, 200°, 360°, puis de
nouveau zéro. Certes, nous sommes revenus au zéro, mais
pour un esprit raisonnant mathématiquement, ce zéro est
tout différent du précédent. Nous sommes partis du zéro
vers la droite et sommes revenus au zéro par la gauche,
c’est pourquoi, au lieu d’étre au zéro positif, nous sommes
au zéro négatif. Vous comprenez ?

Ce zéro m’apparait comme un immense roc silencieux,
étroit et coupant comme un couteau. Nous avons quitté le
c6té noir du Roc Zéro et, tel Christophe Colomb, nous
avons vogué dans une obscurité sauvage pendant des
siécles en retenant notre respiration ; nous avons fait le tour
de la terre et enfin : « Hourra ! Tous aux mats ! » Nous nous
sommes trouvés en face d’'un Dieu jusque-la inconnu,
auréolé par I'éclat polaire de I'Etat Unique, en face d’une
masse bleue d’arcs-en-ciel, de soleils, de miliers de
soleils, de milliards d’arcs-en-ciel...

Quest-ce que cela fait, que nous soyons séparés du
c6té noir du Roc Zéro par I'épaisseur d’'un couteau ? Le
couteau est I'invention la plus solide, la plus immortelle, la
plus géniale de toutes celles que 'homme a faites. Le
couteau a servi de guillotine, c’est le moyen universel de
trancher tous les nceuds. Le chemin des paradoxes suit
son tranchant, c’est le seul chemin digne d'un esprit
impavide...









NOTE 21 - Le devoir d’'un
auteur. La glace se boursoufle.
L’amour le plus difficile.

C’était son jour hier et elle n'est encore pas venue. Elle
m'a envoyé une seconde lettre incompréhensible,
n'expliquant rien. Mais je suis tout a fait tranquille. Si
malgré tout jagis comme il est dit dans sa lettre, si je porte
son billet rose au numéro de service pour revenir ensuite
baisser les rideaux dans ma chambre, ce n'est
évidemment pas parce que je nai pas la force d’aller
contre ses désirs. Cela parait bizarre mais ne l'est pas.
C’est trés simple : séparé par les rideaux de tous les
sourires curatifs comme des emplatres, je puis écrire ces
lignes tranquillement, d’'une part ; d’autre part, jai peur de
perdre, si je perds |, 'unique clef de tous les mystéres :
celui de I'armoire, celui de mon inconscience temporaire,
etc. Je sens que jai le devoir de les percer a jour, ne
serait-ce que comme auteur de ces notes, pour ne rien dire
de cette ignorance qui est organiquement 'ennemie de
Fhomme. L'Homo sapiensne devient homme, au sens
plein du mot, que lorsquil Ny a plus de points
d’interrogation dans sa grammaire, mais uniquement des
points d’exclamation, des virgules et des points.



Poussé, ce me semble, par mon devoir d’auteur, jai
pris 'avion a seize heures et me suis dirigé vers la Maison
Antique. J’avais un fort vent contre moi et 'avion avangait
avec difficulté a travers l'épaisseur de lair dont les
tourbillons transparents sifflaient et hurlaient. La ville
paraissait un amas de glaces bleues. Tout a coup, un
nuage rapide, une ombre oblique, vint colorer la glace en
bleu de plomb ; celle-ci se boursoufla comme au
printemps. Le cceur vous bat a attendre sur la rive du fleuve
gelé que tout craque, déferle, tourbillonne et soit emporté,
mais la glace reste immobile et c’est votre coeur qui est
emporté, de plus en plus vite... D’ailleurs pourquoi écris-je
tout cela et d’ou me viennent ces étranges impressions ? |l
n’'y a pourtant pas de débacle des glaces qui puisse briser
le cristal trés pur et trés solide de notre vie.

Il N’y avait personne au seuil de la Maison Antique. J'en
fis le tour et trouvai la gardienne prés du Mur Vert. Elle se
protégeait les yeux de ses mains et regardait en l'air. De
l'autre c6té du Mur glissaient les triangles pointus et noirs
de quelques oiseaux. lls se précipitaient avec un
croassement contre le Mur, se cognaient la poitrine contre
la défense solide des ondes électriques et s’enfuyaient
pour revenir ensuite.

Je vis le regard vif de la vieille s’arréter sur moi. Des
ombres sillonnaient sa figure tout assombrie de rides.

« I’y a personne ici, absolument personne. I N’y a pas
lieud’entrer. »



« Comment cela : “l 'y a pas lieu ?” Et qu'est-ce que
c’est que cette fagon de me considérer comme 'ombre de
quelgu'un ? Peut-étre vous-mémes, n'étes-vous que mes
ombres ? N’ai-je pas peuplé avec vous ces pays, qui, ily a
encore un instant, n'étaient que des déserts
quadrangulaires blancs ? Sans moi, ceux que je guide
dans les sentiers étroits de mes lignes vous auraient-ils
jamais vus ? »

I va de soi que tout cela, je ne le dis pas a la vieille. Je
sais par expérience personnelle qu’il est extrémement
cruel d’insinuer a quelqu’'un des doutes sur sa réalité d’étre
a trois dimensions. Je me bornai a lui faire remarquer
séchement que son métier était d’ouvrir la porte et elle me
laissa entrer.

La maison était vide et tranquille. Le vent soufflait
lointain, derriére les murs, comme le jour ou nous étions
remontés des couloirs, épaule contre épaule, tous deux ne
faisant qu'un, si toutefois cela s’est réellement passé ainsi.
Je suivais les arcades de pierre, mes pas se répercutaient
sous les voltes humides et tombaient derriere moi, me
donnant l'impression que quelqu'un marchait sur mes
talons. Les murs jaunes semés de taches rouges
m’observaient par les yeux sombres et carrés de leurs
fenétres. lls me regardérent ouvrir les portes gringantes
des hangars, examiner les coins et les impasses. Je
remarquai une petite porte dans la palissade, une clairiére
déserte, le monument a la grande Guerre de Deux Cents
ans, des cotes de pierre nues émergeant du sol, des



machoires jaunes de murailles brilées par le soleil, un
poéle ancien avec un tuyau vertical qui le faisait ressembler
a un bateau pétrifié parmi des vagues de briques et de
tuiles jaunes et rouges.

I me sembla avoir vu ces dents jaunes quelque part,
comme au fond d’une grande masse d’eau, et je me mis a
chercher ou. Je tombais dans des fosses, trébuchais
contre des pierres ; des pattes rouillées saisissaient mon
unif, des gouttes de sueur glissaient dans mes yeux.

Je ne pus trouver nulle part I'ouverture par ou nous
étions sortis des couloirs l'autre jour. I 'y en avait pas.
Cela valait peut-étre mieux, cela montrait que tout n'avait
existé que dans mes « réves » absurdes.

Fatigué, couvert de poussiére, me sentant pris dans je
ne sais quelle toile d’araignée, jouvris la petite porte pour
revenir dans la cour principale. J'entendis alors derriére
moi un bruit de pas clapotant, je me retournai et vis devant
moi les ailes roses et le sourire de S.

I cligna des yeux, les enfonga dans les miens et
demanda :

« Vous vous promenez ? »
Je me tus, mes mains me génaient.
« Alors, vous vous sentez mieux, maintenant ?

— Oui, je vous remercie. I| semble que je redeviens
normal. »



I me lacha et leva les yeux. Sa téte était renversée et je
remarquai pour la premiére fois sa pomme d’Adam, qui
ressemblait a un ressort de divan sortant de la tapisserie.

Des aéroplanes descendirent a cinquante métres du
sol. On les reconnaissait comme appartenant aux
Gardiens, a leur vol lent et bas et a leurs trompes
pendantes portant les appareils d’observation. lls n’étaient
pas deux ou trois, comme a l'ordinaire, mais dix ou douze
— je dois malheureusement me contenter d'un chiffre
approximatif.

« Pourquoi sont-ils si nombreux aujourd’hui ? » eus-je la
hardiesse de demander.

Son ressort de divan revint a sa place et ses yeux
s’enfoncérent de nouveau dans les miens :

« Pourquoi ? Hum ! Un vrai docteur commence a
soigner un homme encore bien portant et qui ne doit
tomber malade que le lendemain, ou le surlendemain, ou
une semaine aprés. C’est ce quon appelle Ila
prophylaxie. »

Il hocha la téte et pataugea sur les dalles de la cour,
puis se retourna et me dit par-dessus I'épaule :
« Faites attention a vous ! »

J’étais seul encore une fois. Tout était calme et vide,
loin, derriéere le Mur Vert, les oiseaux et le vent
tourbillonnaient. « Qu'a-t-il voulu dire parla ? »



Mon avion glissait rapidement sur le vent. Je voyais les
ombres légéres des nuages ; en bas, des coupoles bleues,
des cubes de glace en verre, prenaient la couleur du
plomb...

Le soir.

J’avais ouvert mon manuscrit pour porter sur ses pages
quelques remarques indispensables sur le grand Jour de
'Unanimité, déja proche. Je me suis apergu que je ne
pouvais écrire en ce moment. J'écoutais le vent frappant
de ses ailes sombres les murs de verre, je regardais
autour de moi, jattendais. Quoi ? Je n'en savais rien.
Lorsque les ouies rose-brun apparurent dans ma chambre,
jen fus trés content, je 'avoue. Elle s’assit, arrangea un pli
de sa jupe entre ses genoux et me barbouilla tout entier de
ses sourires, elle en mit un morceau sur chacune de mes
rides. Cela me fut agréable, je me sentis solidement
emmailloté, comme un enfant dans ses langes.

« Vous savez, jarrive ce matin dans ma classe », elle
travaille a [llnstitut de Puériculture, « et je vois une
caricature sur le mur. lls m’avaient représentée sous la

forme d’'un poisson. Peut-étre qu’en effet...

— Non, qu’'est-ce que vous dites ? » m’empressai-je de
la rassurer (de prés, il est certain quelle n'a rien de
ressemblant a des ouies et, lorsque jai parlé de ses ouies,
c’était tout a fait déplaceé).

« Et puis, au fond, ce n’est pas important, seulement,
vous comprenez, I'acte en lui-méme ! Naturellement, | ai



appelé les Gardiens. J'aime beaucoup les enfants et je
crois que 'amour le plus élevé et le plus difficile, c’est la
cruauté, vous comprenez ? »

Je crois bien. Cela concordait tellement avec ce que je
pensais que je ne pus m'empécher de lui lire un passage
de la note 20, commengant par : « Mes pensées
s’entrechoquent doucement, avec un bruit de métal... »

Je vis, sans les regarder, ses joues rose-brun se gonfler
et s’approcher de plus en plus de moi. Je sentis dans mes
mains ses doigts secs, durs et méme un peu piquants.

« Donnez, donnez-moi cela. Je [lenregistrerai sur
disques et le ferai apprendre par cceur aux enfants. Ce
n'est pas tant nécessaire aux habitants de Vénus qua
nous, tout de suite, demain, aprés-demain. »

Elle jeta un regard autour d’elle et me dit a voix basse :

« Vous avez entendu la nouvelle ? On dit que le Jour de
'Unanimité... »

Je sursautai :
« Quoi, qu'est-ce qu'on dit ? Le Jour de 'Unanimité ? »

I 'y avait plus de murs propices. Je me sentis
immédiatement jeté dehors, ou le vent poilu faisait rage sur
les toits et ou les nuages sombres et obliques flottaient de
plus en plus bas...

U me saisit résolument par les épaules et je remarquai
que, tout en me raisonnant, ses doigts tremblaient.



« Asseyez-vous, mon cher, ne vous énervez pas. Il ne
faut pas croire tout ce quon raconte. Et puis, si vous
voulez, je serai auprés de vous ce jour-la. Je laisserai les
enfants a quelqu’'un d’autre et resterai auprés de vous ;
vous étes gentil, vous aussi vous étes un enfant et il vous
faut...

— Non, non, protestai-je, pour rien au monde. Vous allez
finir par me prendre tout a fait pour un enfant et par croire
que, tout seul... Pour rien au monde. » (Je reconnais que
javais fait mes plans pour cette journée.)

Elle sourit, le texte de ce sourire était évidemment celui-
ci : « Ah, quel petit entété ! » Elle se rassit, les yeux
baissés. Sa main recommenga d’arranger chastement le
pli de son unif.

« Je pense que je dois me décider... pour votre bien...
Non, je vous en prie, ne me pressez pas, il faut encore que
je réfléchisse. »

Je ne la pressais pas, bien que je comprisse que je
devais me sentir flatté, car il 'y a pas de plus grand
honneur que de couronner les années vespérales d’une
femme.

... Toute la nuit jai vu des ailes, dont je me protégeais
en me cachant la téte dans les mains. J’ai vu aussi une
chaise, pas comme les nbtres, mais d’un modeéle ancien et
en bois. Cette chaise s’avangait en portant simultanément
en avant deux pieds opposés, comme un cheval ; elle



monta sur mon lit. J’aime les chaises de bois car elles ne
sont pas confortables et font mal.

C’est extraordinaire que I'on ne puisse trouver un
moyen de guérir cette maladie du réve ou de la rendre
raisonnable et, peut-étre méme, utile.






NOTE 22 - Les vagues figées.
Tout se perfectionne. Je suis
un microbe.

Imaginez-vous que vous étes au bord de la mer : les
vagues s’élévent et s’abaissent suivant un certain rythme.
Tout a coup, aprés s’étre dressées, vous les voyez se figer
et rester droites. Nous avons ressenti ce genre d’émotion
quand notre promenade, prévue par les Tables, s’est
trouvée dérangée et s’est arrétée. Nos manuscrits relatent
qu'un fait analogue s’est produit il y a cent dix-neuf ans,
lorsqu’'un météore tomba du ciel au milieu de la foule, avec
un grand sifflement et beaucoup de fumée.

Nous marchions comme d’habitude, c’est-a-dire suivant
la fagon dont sont représentées les vagues sur les
monuments assyriens : un millier de tétes sur deux pieds
intégralement fondus et deux mains soudées dans un
balancement synchrone, quand nous avons apercu au bout
du boulevard, a [lendroit ou bourdonne la Tour
Accumulatrice, un quadrilatére qui venait a notre rencontre ;
sur chacun de ses c6tés marchaient des gardes avec, au
milieu, trois hommes sur I'unif desquels ne brillaient plus
les numéros d’or de I'Etat. C’était parfaitement clair.

L'immense cadran de la Tour, semblable a un visage,



se penchait hors des nuages et attendait avec indifférence,
en crachant les secondes. Il était exactement treize heures
six lorsqu’un trouble se produisit dans le quadrilatére. Tout
ceci eut lieu tout prés de moi et jai pu en voir les détails les
plus infimes. Je me rappelle trés bien un homme au cou
mince et long avec, sur la tempe, un réseau de veines
bleues, ressemblant aux fleuves d’un petit monde inconnu.
C’était visiblement un tout jeune homme. Il remarqua
quelgu’un dans nos rangs, s’'arréta, se dressa sur la pointe
des pieds et tendit le cou. Un des gardes le cingla de
I'étincelle bleue d’un fouet électrique, il poussa seulement
un cri, comme les petits chiens. Les coups se succédéerent
ensuite toutes les trois secondes environ, suivis d’un cri :
un coup Sec, un cri ; un coup, un cfi.

Nous continuions a marcher régulierement, a
'assyrienne, et, a la vue de I'élégant zigzag des étincelles,
je pensais : « Tout, dans la société humaine se
perfectionne sans fin, et doit se perfectionner. Quel
instrument inepte était I'ancien fouet, et quelle beauté... »

A en instant, comme un boulon se détachant en pleine
vitesse, une mince silhouette de femme, souple et flexible,
se détacha de nos rangs et se précipita dans le
quadrilatére en hurlant : « Assez, je vous le défends ! »
Cela produisit un effet pareil a celui produit par le météore
d’il y a cent dix-neuf ans : toute la masse se figea et nos
rangs devinrent semblables aux crétes grises des vagues
saisies par le froid.



Je la considérai pendant une seconde, de méme que
tous les autres, comme une étrangére. Elle n’était déja plus
un numéro mais un individu, elle n'était plus que la
matérialisation de l'offense quelle venait de commettre
envers I'Etat Unique. Un de ses gestes, lorsquelle se
pencha a gauche en tournant sur les hanches, me la fit
reconnaitre : je connaissais ce corps souple comme une
cravache ; mes yeux, mes lévres, mes mains le
connaissaient, j'en étais absolument certain.

Deux des gardes s’interposérent, leurs trajectoires
allaient se couper en un point de la chaussée, ils allaient la
saisir... Mon cceur s’'arréta et, sans réfléchir si c'était
possible ou non, si c’était raisonnable ou absurde, je me
précipitai vers ce point...

Je sentis des milliers d’yeux, ronds d’horreur, fixés sur
moi, mais ceci ne fit que donner des forces a ce sauvage
aux mains velues qui venait de s’échapper de moi avec la
joie du désespoir. Il courut de plus en plus vite. J'étais a
deux pas d’elle quand elle se retourna...

Un visage tremblant, parsemé de taches de rousseur,
des sourcils roux... Ce n’était pas elle, ce n'était pas |...

Une joie insensée et cinglante s’empara de moi.
J'avais envie de crier quelque chose comme : « Arrétez-
la! » mais je n'entendis que mon chuchotement. Une main
lourde s’abattit sur mon épaule et on m’emmena tandis que
je m’efforcai de leur expliquer...

« Ecoutez, vous devez tout de méme comprendre, je



croyais que c’était... »

Mais comment leur expliquer mon cas et toute ma
maladie comme elle est racontée dans ces notes ? Je
m’éteignis et les suivis docilement... Une feuille arrachée
de larbre par un brusque coup de vent tombe avec
soumission, mais en tombant elle tourne, se retourne,
s’accroche a chaque branche, a chaque fourche, a chaque
nceud. Je m’accrochai également a chacune des tétes
sphériques et silencieuses, a la glace transparente des
murs, a l'aiguille bleue de la Tour Accumulatrice.

Au moment ou le lourd rideau était sur le point de me
séparer de tout ce monde magnifique, japergus prés de
moi une téte énorme, qui glissait sur la chaussée de verre
en agitant ses oreilles, et fentendis la voix bien connue et
plate :

« Je considére de mon devoir de signaler que le
numéro D-503 est malade et hors d’état de contrdler ses
sentiments. Je suis sir quil a été emporté par une
indignation naturelle.

— Oui, oui, repris-je. J'ai méme crié : “Arrétez-la !” »
Il souffla derriere mes épaules :
« Vous navezrien crié !

— Non, mais je le voulais. Je le jure par le Bienfaiteur, je
voulais... »

Je fus fouillé pendant une seconde par les vrilles grises



et froides de ses yeux. Je ne sais s'il vit que c'était
presque la vérité, ou s’il avait une raison secréte pour
m’épargner temporairement, mais il écrivit quelques lignes
sur un papier qu'il tendit a 'un de mes gardes. J’étais libre,
c’est-a-dire rendu a la troupe assyrienne, réguliére et sans
fin.

Le quadrilatére avec le visage tacheté et la tempe aux
veines bleues des cartes de géographie disparurent a
jamais derriére le coin. Notre corps aux mille tétes reprit sa
marche et en chacun de nous régnait cette joie mesurée
que connaissent sans doute les molécules, les atomes et
les phagocytes. C’est ce qu'avaient autrefois compris les
Chrétiens, nos uniques prédécesseurs, quoique bien
imparfaits. lls connaissaient la grandeur de I'église « du
seul troupeau » et, s’ils savaient que I'humilité est une
qualité et I'orgueil un vice, nous savons que « Nous » vient
de Dieu et « moi » du diable.

Je marchais au pas avec les autres, mais, malgré tout,
a part des autres. Je tremblais encore de ma derniére
émotion comme un pont sur lequel vient de passer, en
tonnant, un ancien train en fer. J’avais conscience de moi.
Or, seuls ont conscience deux-mémes, seuls
reconnaissent leur individualité, I'ceil dans lequel vient de
tomber une poussiére, le doigt écorché, la dent malade.
L'ceil, le doigt et la dent n'existent pas lorsqu'ils sont sains.
Nest-il pas clair, dans ce cas, que la conscience
personnelle est une maladie ?



I est possible que je ne sois plus un phagocyte,
dévorant tranquillement des microbes (des microbes aux
tempes bleues et couverts de taches de rousseur) : il se
peut que je sois un microbe, que | soit un merveilleux
microbe diabolique et peut-étre qu’eux, les milliers de gens
qui nous entourent, s'imaginent encore, comme moi, qu’ils
sont des phagocytes.

Et si tout ce qui s’est passé aujourd’hui n’était, au fond,
qu’un événement de peu d’importance, un simple début, le
premier météore d’'une série de pierres brllantes et
tourbillonnantes, déversées par l'infini sur notre paradis de
verre ?






NOTE 23 - Les fleurs. La
dissolution d’un cristal. « Si
seulement » ?

On dit qu'il y a des plantes qui ne fleurissent qu'une fois
tous les cent ans. Pourquoi n’y en a-t-il pas qui fleurissent
une fois tous les mille, ou deux cent mille ans ? Il se peut
que nous ne le sachions pas jusqu’ici, justement parce que
cette unique fois tombe aujourd’hui.

Je descendais I'escalier, heureux et enivré, lorsque je
m’apergus que des boutons vieux de mille ans éclataient et
que tout était en fleurs ; les fauteuils, les souliers, les
plaques d'or, les petites lampes électriques, les yeux
sombres, les barres polies de la rampe d’escalier, le
mouchoir perdu sur les marches, la table souillée d’encre
du numéro de service et, au-dessus de la table, les joues
brunes et tachetées de U. Tout était inhabituellement neuf
et tendre.

U prit le billet rose tandis qu'au-dessus de sa téte, a
travers le mur de verre, la lune bleue et parfumée pendait a
une branche invisible. Je la montrai triomphalement du
doigt et dis :

« Vous voyez la lune ? »



U me regarda, puis considéra le numéro du talon et,
d’'un mouvement familier et charmant, arrangea le pli de
son unif entre ses genoux.

« Vous n'avez pas votre teint habituel, vous avez
mauvaise mine, mon cher. Vous vous abimez, et personne
ne vous le fait remarquer, personne ! »

Ce « personne » désignait naturellement le numéro du
billet : 330 ; cela fut souligné par une tache d’encre
tombant & c6té du numéro.

« Chére et admirable U ! — Vous avez certainement
raison, je ne suis pas normal, je suis malade, j'ai une dme,
je suis un microbe. Mais la floraison n'est-elle pas une
maladie ? Le bouton qui éclate ne fait-il pas mal ? Ne
pensez-vous pas que le spermatozoide soit le plus terrible
des microbes ? »

Je remontai dans ma chambre. | était dans la tasse
grande ouverte du fauteuil. Je m’assis sur le plancher,
embrassai ses jambes et posai ma téte sur ses genoux.
On entendait seulement nos pouls dans le silence. J'eus
Fimpression que jétais un cristal qui se dissolvait en elle.
Je sentais trés nettement se fondre les facettes qui me
séparaient de 'espace, je disparaissais dans ses genoux,
en elle. Je devenais en méme temps de plus en plus petit
et de plus en plus grand, de plus en plus immense. Elle
n’'était pas une femme, mais I'univers. Une seconde, moi et
le fauteuil prés du lit nous ne flmes plus qu'un. La
gardienne de la Maison Antique, au sourire magnifique, les



espaces sauvages de l'autre co6té du Mur Vert, les ruines
d’argent qui sommeillaient comme la vieille, une porte
claquée au loin, tout cela était en moi, entendait en méme
temps que moi les pulsations de mon cceur et prenait son
essor pendant cette seconde divine...

Par des mots absurdes et embrouillés, je m’efforcai de
lui expliquer que j'étais un cristal, que méme la porte était
en moi et que je sentais combien le fauteuil était heureux.
Exprimé en paroles, cela devint d’une idiotie telle que je
m’arrétai, javais honte :

« Chere |, pardonne-moi. Je ne comprends pas
pourquoi je débite des bétises pareilles...

— Pourquoi méprises-tu les bétises ? Si l'on avait
soigné et entretenu la bétise humaine pendant des siécles,
de la méme fagon que lintelligence, il est possible quelle
serait devenue une qualité trés précieuse.

— Oui... » I me semble qu’elle avait raison ? Comment
pouvait-elle avoir tort ?

« Je taime bien plus qu’avant pour la bétise que tu as
faite hier a la promenade.

— Mais pourquoi m’'as-tu torturé ? Pourquoi n’'es-tu pas
venue ? Pourquoi m’as-tu envoyé les billets roses ?
Pourquoi m’'as-tu forcé... ?

— Peut-étre avais-je besoin de t'éprouver ? Peut-étre
avais-je besoin de savoir que tu ferais tout ce que je te
demanderais, que tu es déja complétement mien ?



— Oui, complétement ! »
Elle prit ma téte dans ses mains et la souleva :
« Et vos “devoirs d’honnéte numéro” ? »

Je vis son sourire et ses dents blanches, douces et
pointues. Elle ressemblait & une abeille dans la large
coupe du fauteuil : elle en avait l'aiguillon et le miel.

Oui, mes devoirs... Je feuilletai mentalement mes
derniéres notes. Au fond, il n’y avait nulle part la moindre
allusion au devoir que j'avais...

Je me taisais. Je souriais triomphalement (et, sans
doute, assez niaisement) en contemplant ses prunelles ;
jallais de 'une a l'autre et me voyais dans chacune d’elles,
minuscule et infime, enfermé dans ces arcs-en-ciel
sombres. Et puis, encore, les levres de 'abeille, la douleur
douce de la fleur...

Iy a, en chacun de nous autres, numéros, un
métronome invisible ; nous savons I'heure a cinq minutes
prés, sans montre. Je m’apergus que le métronome s’était
arrété en moi, je ne savais pas depuis combien de temps
elle était la. Effrayé, je saisis ma montre sous l'oreiller.

Gloire au Bienfaiteur ! J'avais encore vingt minutes !
Mais elles étaient ridiculement petites ; elles fuyaient alors
que javais encore tant de choses a lui dire sur mon
compte ! J'avais aussi a lui parler de la lettre de O et du
soir affreux ou je lui avais donné un enfant, et puis de mes



années de jeunesse, du mathématicien Pliapa, de la racine
de moins un, du jour ou javais été pour la premiére fois a
la féte de I'Unanimité et pleurais si amérement a cause
d’une tache d’encre sur mon unif.

I leva la téte, 'appuya sur son bras. Deux lignes séches
partaient de chaque coin de sa bouche, formant une croix
avec 'angle de ses sourcils relevés.

« Il se peut que ce joura... » Ses sourcils devinrent
plus sombres, elle prit ma main et la serra fortement. « Dis,
tu ne m'oublieras pas ? Tu te souviendras toujours de
moi ?

— Pourquoi dis-tu cela ? Que veux-tu dire ? | chérie ! »

Elle se tut et ses yeux se firent lointains. J'entendis tout
a coup le vent battre les murs de ses ailes immenses — il
avait soufflé tout le temps, mais je ne 'entendais pas —, et
je me souvins des oiseaux qui hurlaient au-dessus du Mur
Vert.

| secoua la téte comme pour se débarrasser d’une
pensée importune. Une seconde, elle m’étreignit encore
une fois de tout son corps, comme un avion qui rebondit
sur la terre avant de s’arréter.

« Allons, passe-moi mes bas, vite. »

Ses bas étaient sur ma table, jetés sur la page 93 de
mes notes. Dans ma hate, je bousculai le manuscrit et
quelques pages se disperserent. Personne ne pourra les
remettre en ordre et méme si on les met en ordre, ce ne



sera plus leur ordre véritable ; il restera toujours je ne sais
quelles lacunes, quelles inconnues. ..

« Ca ne peut plus durer comme ¢a, lui dis-je, tues la, a
c6té de moi, et en méme temps tu as l'air d’étre derriére un
de ces vieux murs opaques. Tu sembles toujours me
cacher quelque chose ; tu ne m'as méme pas dit ou je me
trouvais I'autre jour dans la Maison Antique, ni quels étaient
ces couloirs, et pourquoi le docteur... Mais peut-étre que
rien de tout cela n'existe ? »

| posa les mains sur mes épaules et, lentement, pénétra
profondément dans mes yeux.

« Tu veux savoir tout cela ?
— Oui, je le veux, je le dois...

— Et tu n"as pas peur de me suivre partout, jusqu'au
bout, ou que je te conduise ?

— Ou que tu me conduises !

— C’est bien, surtout de ta part... Lorsque la féte sera
terminée, si seulement... A propos, et votre Infégral, il va
étre bient6t fini ? J'oublie toujours de t'en parler.

— Que veut dire ce “si seulement” ? Pourquoi “si
seulement” ? »

Elle était déja prés de la porte :
« Tu verras toi-méme... »

J’étais seul. Une odeur a peine perceptible, semblable



a celle du pollen sucré, flottait dans la chambre : ¢’était tout
ce qui restait d’elle. De plus, javais encore en moi les
petits crochets de ses questions, semblables a ceux dont
se servaient les anciens pour aller a la péche et qui sont au
Musée préhistorique.

... « Pourquoi m’'a-t-elle parlé de I'Intégral ? »






NOTE 24 - Les limites de la
fonction. Paques. Il faut tout
barrer.

Je ressemble a une machine tournant trop vite, les axes
sont rouges, le métal est prés de fondre et tout s’en va au
diable. Il faudrait jeter vite de I'eau froide, de la logique.
J’en verse a grands seaux, mais la logique siffle sur les
axes brilants et se dissipe en vapeur blanche...

Il est clair que pour déterminer la vraie valeur de la
fonction, il faut en fixer les limites. Il est également clair que
'absurde « dissolution dans I'univers », dont je parlais hier,
prise a sa limite, est la mort. La mort sera la dissolution la
plus compléte de moi-méme dans I'univers. D’ou A = f(M),
c’est-a-dire que 'amour et la mort...

Oui, c’est cela, c’est bien cela. Voila pourquoi jai peur
de | et pourquoi je lui résiste. Mais pourquoi y a-t-il en
méme temps en moi : « je ne veux pas » et « je veux » ?
C’estbienla le terrible ! Et puis, j’ai encore envie de go(ter
a cette heureuse mort d’hier. Méme actuellement, quand la
fonction logique a été intégrée et quil est apparu
clairement qu'elle contient la mort, je désire | des lévres,
des mains, de la poitrine, de chaque millimétre...

Demain, cest le Jour de I'Unanimité. Elle sera



certainement la-bas et je la verrai, mais seulement de loin.
Ce sera pénible, car il me faut absolument étre tout prés
d’elle, afin que ses mains, son épaule, ses cheveux... Mais
j'ai aussi besoin de cette souffrance, je 'attends !

Grand Bienfaiteur ! Est-ce absurde de vouloir souffrir ?
Qui ne voit pas que les souffrances sont des quantités
négatives diminuant la somme de ce que nous appelons le
bonheur ? Par conséquent...

I n'y a pas de « par conséquent ». Tout est simple, nu.
Le soir.

Un coucher de soleil venteux et fébrile perce les murs.
Je tourne le fauteuil de fagon a ce que cette couleur rose
ne me blesse pas les yeux et je feuillette mes notes. Je
m’apercois encore une fois avoir oublié que je n'écris pas
pour moi, mais pour vous, lecteurs inconnus, pour vous que
jaime et que je plains, pour vous qui étes en retard de
plusieurs siécles sur nous.

Il faut que je vous parle du Jour de 'Unanimité, de ce
Jour grand entre tous. Je l'ai toujours aimé depuis mon
enfance. I me semble que, pour nous, c’est quelque chose
comme les « Paques » des anciens. Je me souviens que,
la veille, nous établissions un calendrier des heures et nous
barrions triomphalement chaque heure écoulée. Si jétais
sOr que personne ne me voie, je vous jure que je ferais de
méme pour suivre heure par heure combien il me reste de
temps jusqu’'a demain, jusqu’au moment ou je la verrai de



loin...

(On vient de me déranger : on m’a apporté un unif tout
neuf, sortant des manufactures. On nous délivre toujours
des unifs neufs la veille de ce Jour. Iy a eudes pas dans le
corridor, des voix joyeuses, tout un remue-ménage.)

Je continue. Je verrai demain ce spectacle émouvant
qui se répete tout les ans et nous semble toujours
nouveau : la coupe immense des mains pieusement levées
dans un geste d’'une unanimité parfaite. C'est demain le
jour de I'élection solennelle du Bienfaiteur. Nous remettrons
au Bienfaiteur les clefs de notre Bonheur.

I va de soi que cela n'a rien de commun avec les
élections désordonnées et inorganisées qui avaient lieu
chez les anciens et dont — cela paratt ridicule —, le résultat
lui-méme était inconnu a l'avance. Que peut-il y avoir de
plus insensé que d’organiser un Etat sur des contingences
absolument imprévisibles, a 'aveuglette ? Et le plus fort,
c’est qu'il ait fallu des siécles pour comprendre cela.

Est-il besoin de dire que rien chez nous n'est laissé au
hasard ? Rien dinattendu ne peut survenir ;nous
constituons un seul organisme aux millions de cellules et,
pour parler la langue de I'« Evangile », nous formons une
seule « Eglise ». Lhistoire de I'Etat Unique ne connait pas
de cas ou une seule voix se fit permis de détruire la
grandiose unanimité de ce Jour.

On dit que les anciens pratiquaient le vote secret, en se
cachant comme des voleurs. Certains de nos historiens



affirment méme qu'ils arrivaient soigneusement masqués
aux urnes. Je m’'imagine trés bien ce sombre spectacle : la
nuit, une place publique, des formes recouvertes de
manteaux sombres se glissent le long des murs, la flamme
pourpre des flambeaux danse au vent...

Pourquoi tout ce mystére ? nous n'en savons rien
avjourd’hui. I est probable que les élections étaient
accompagnées de cérémonies mystiques et, peut-étre
méme, criminelles. Nous n’avons rien a cacher, nous
n'avons honte de rien, c’est pourquoi nous fétons les
élections loyalement et en plein jour. Je vois les autres
voter pour le Bienfaiteur et ceux-ci me voient également.
Pourrait-il en étre autrement puisque « tous » et « moi »
formons un seul « Nous » ? Cette procédure est beaucoup
plus ennoblissante et plus sincére que celle en honneur
chez les anciens, « secréte » et d’'une couardise de
bandits. De plus, elle est beaucoup plus conforme a son
but, car, en supposant 'impossible, si une dissonance se
produisait dans 'homophonie habituelle, nous avons les
Gardiens, invisibles parmi nous, qui peuvent arréter les
numéros tombés dans l'erreur, les préserver de faux pas
futurs et sauver ainsi I'Etat Unique. Pour terminer je vous
dirai encore...

... Je vois, a travers le mur a gauche, une femme
déboutonner en hate son unif devant 'armoire a glace,
japercois, pendant une seconde, ses yeux, ses lévres,
deux rubans roses... Puis le rideau tombe...
Immédiatement, tout ce qui s’est passé hier me revient a



I'esprit et je ne sais plus ce que je voulais dire pour finir...
Je n’ai plus besoin de rien sauf de |. Je veux qu'elle soit
avec moi et seulement avec moi a chaque instant, a
chaque minute. Tout ce que je viens d’écrire sur
'Unanimité est inutile et futile ; j’ai envie de tout barrer et de
tout déchirer. Je vais blasphémer, mais tant pis : il n’y a de
féte que si elle est Ia, prés de moi, épaule contre épaule.
Sans elle, le soleil de demain ne sera qu’un petit cerceau,
le ciel une plaque de tble peinte en bleu et moi-méme...

Je décroche le téléphone :
—C’estvous, |?
— Oui, pourquoi téléphonez-vous si tard ?

— Il n'est peut-étre pas trop tard ? Je voulais vous
demander... Je veux que vous soyez avec moi demain,
chérie... »

J’ai dit « chérie » tout bas. Un petit fait qui s’est passé
ce matin sur le dock me revient a lesprit, je ne sais
pourquoi. Quelqu’'un pour s’amuser avait mis une montre
sous le marteau-pilon de cent tonnes. Une descente
vertigineuse, une rafale, et I'énorme masse ne fit
queffleurer Iégérement la montre fragile.

Une pause se fit. Je crus entendre un chuchotement
dans la chambre de |.

« Non, je ne peux pas. Vous comprenez, moi-méme...
Non, je ne peux pas. Pourquoi ? Vous le saurez demain. »



C’est la nuit.






NOTE 25 — La descente des
cieux. La plus grande
catastrophe de I'histoire. La fin
du connu.

Lorsque, au début, tout le monde se leva et que
hymne, chanté par les centaines de haut-parleurs de
'Usine Musicale et par des millions de voix humaines,
ondula au-dessus de nos tétes comme un magnifique
manteau de cuivre, joubliai, pendant une seconde, ce que |
m’'avait dit d’alarmant sur la féte d’aujourd’hui, joubliai |
elle-méme, joubliai tout. J'étais redevenu le petit gargon
qui pleurait a cause d’une tache sur son unif, une tache si
minuscule que lui seul pouvait la voir. I se peut que
personne alentour ne voie de quelles taches noires et
indélébiles je suis couvert, mais je sais qu'il N’y a pas place
pour moi, criminel, au milieu de ces visages franchement
ouverts. Ah, si je pouvais me lever et, m'étranglant de
paroles, tout raconter ! Tant pis si, apreés, tout est fini pour
moi, mais je me serai au moins senti un court instant pur et
innocent comme ce ciel enfantin...

Tous les yeux étaient levés. Une tache a peine visible,
tantét sombre, tantdt lumineuse, apparut dans le bleu du
ciel matinal et pur, ou les larmes de la nuit n"avaient pas



encore eu le temps de sécher. C’était Lui, qui en avion
descendait des cieux, aussi sage et aussi cruel que le
Jéhovah des anciens. Il se rapprocha et des millions de
coeurs montérent a sa rencontre. Je contemplai
mentalement avec lui le tableau qui était a ses pieds : les
cercles concentriques des tribunes marqués du bleu léger
des unifs, formant comme une immense toile d’araignée,
parsemée des soleils microscopiques reflétés par les
plaques d’or. L'araignée se posa au centre. Elle était vétue
de la robe blanche du Bienfaiteur, de celui qui avait
sagement serré nos bras et nos jambes dans les filets du
bonheur.

La grandiose descente du Bienfaiteur terminée, 'hymne
de cuivre se tut, tout le monde s’assit. La toile d’araignée
était extrémement mince, je sentis qu’elle allait se déchirer
et que quelque chose d’'incroyable allait se passer...

En me soulevant légérement, je jetai un coup d’ceil
autour de moi et vis des yeux inquiets qui inspectaient les
visages I'un aprés l'autre. Un numéro leva le bras et fit un
signal en remuant a peine les doigts. Un signal du méme
genre lui répondit. Puis un autre... Je compris que c’étaient
les Gardiens ; ceux-ci devaient étre alertés car la toile
d’araignée était tendue et tremblait. Ce tremblement agit
sur moi comme sur un appareil de radio réglé pour cette
longueur d’onde et je me mis a trembler aussi.

Sur l'estrade, un poéte lisait 'ode préliminaire, mais je
n'en entendis pas un mot. Je n'avais d’oreilles que pour le



tictac du métronome hexamétrique et pensais qu'a
chacune de ses oscillations nous nous approchions du
moment fixé. Je parcourais fébrilement les visages l'un
aprés lautre, les feuilletais comme des pages sans
pouvoir trouver celui que je cherchais. Il fallait le trouver vite,
car le métronome allait faire « tic » et alors...

C’était lui... bien sdr. Ses oreilles en éventail glissaient
sur le verre étincelant ; je voyais son corps sombre et tordu
en S courir dans les passages encombrés entre les
tribunes.

Entre S et |, il doit y avoir quelque fil de jonction, je ne
sais pas encore bien a quoi m’en tenir la-dessus mais jen
aurai le coeur net.

Je ne quittai plus S des yeux. Il courait toujours et le fil
se déroulait derriére Iui. Puis, brusquement, il s’arréta sur
le méme rang que le mien et a dix degrés a gauche
environ. Je me sentis aussitét transpercé comme par une
décharge électrique de plusieurs milliers de volts. Il salua |
et je vis, a coté d’elle, le souriant et repoussant R-13 aux
lévres de négre.

Ma premiére pensée fut de me précipiter vers elle et de
lui crier : « Pourquoi es-tu avec Lui ? Pourquoi n'as-tu pas
voulu que ce soitMoi?» Mais la toile d’araignée
bienfaisante et invisible liait mes bras et mes jambes. Je
restai assis comme un bloc de fer, les dents serrées et
sans détourner les yeux. Je ressens encore la douleur
aigué etphysiqueque jéprouvais au cceur. Je me



souviens avoir pensé en moi-méme : « Si une douleur
physique peut provenir de causes non physiques, il est
clairque... »

Je n'eus malheureusement pas le temps de conclure.
Je me rappelle seulement que la notion « d’ame » me
traversa l'esprit. J'étais de glace : le métronome s’était
tu... Le silence se fit, ce silence de cinq minutes qui
précéde d’habitude nos élections. Cette fois, il ne fut pas
aussi religieux et inspiré que d’ordinaire. Autrefois,
lorsquon ne connaissait pas encore nos Tours
Accumulatrices, le ciel indompté était secoué de temps en
temps par des « orages ». L'atmosphére aujourd’hui était
la méme qu'aux temps anciens avant 'orage.

L'air était de fonte. On avait envie de respirer avec la
bouche grande ouverte. Loreille, tendue a faire mal,
enregistrait un murmure alarmant, rongeant comme une
souris, qui flottait quelque part derriére. Je voyais toujours |
et Rl'un a c6té de l'autre, épaule contre épaule. Des mains
velues et détestées, les miennes, se mirent a trembler sur
mes genoux...

Chacun avait sa plaque avec sa montre a la main. Une,
deux, trois... cing minutes se passérent, une voix lente et
pesante résonna du haut de 'estrade :

« Que ceux qui sont “pour” levent la main ! »

Jaurais voulu Le regarder dans les yeux comme
autrefois et Lui dire tout franchement : « Me voici, prends-
moi. » Mais je n'osai pas. Je levai le bras avec effort,



comme si toutes mes articulations étaient rouillées.

Six milions de mains firent comme la mienne.
Jentendis un « Ah » étouffé et sentis que quelque chose
s’était produit, que quelque chose avait culbuté la téte en
bas, mais je ne comprenais pas pourquoi et n'avais ni la
force ni le courage de regarder...

« Qui est “contre” ? »

C’est toujours le moment le plus émouvant de la féte,
lorsque tous restent assis, immobiles, la téte joyeusement
courbée sous le joug bienfaisant du Numéro des Numéros.
Cependant, on entendait avec terreur un trés léger
bruissement, faible comme un soupir, mais qui résonna
plus fort que les haut-parleurs de cuivre qui jouaient I'hymne
quelque temps auparavant. C’est ainsi que s’exhale le
dernier soupir d’'un homme, lorsque tous les visages
palissent autour de Iui et que des gouttes froides perlent
sur les fronts.

Je levai les yeux.

Cela dura un centiéeme de seconde, 'épaisseur d’un
cheveu. Je vis des milliers de mains se lever, puis
retomber. J'apergus le visage bléme et marqué d’une croix
de |, la main levée. Mes yeux s’obscurcirent, 'espace d’un
cheveu s’écoula encore. Il se fit un silence qui dura un
battement de pouls. Puis, comme au signal de quelque
chef, des craquements, des cris, des tourbillons s’éleverent
brusquement de tous les bancs. J'entrevis des unifs



relevés par une course échevelée, les Gardiens ahuris se
précipiter ¢ca et la, des talons projetés juste devant mes
yeux et, tout prés, une bouche grande ouverte, tordue dans
un cri inaudible. Un spectacle se grava dans mon esprit :
celui de milliers de bouches hurlant sans bruit, comme sur
I'écran d’un cinéma colossal.

J’apergus aussi, comme sur un écran, loin dans le bas
et pendant une seconde, les lévres blanches de O. Elle
était pressée contre le mur du passage et protégeait son
ventre de ses bras en croix. Puis elle disparut, balayée, a
moins que je N'aie cessé de la regarder, car...

Ce nétait plus comme sur un écran, mais en moi-
méme, j'en avais le cceur serré et les tempes battantes.
Au-dessus de ma téte, a gauche, R-13 émergea
brusquement, tout ruisselant, rouge et forcené. I tenait |
dans ses bras. Celle-ci était pale, son unif déchiré de la
poitrine a I'épaule, et du sang coulait sur sa peau blanche.
Elle le tenait étroitement embrassé par le cou et lui,
répugnant et souple, semblable a quelque gorille, il
lemportait en faisant des sauts énormes de banc en

banc...

Je vis tout en pourpre, couleur d'incendie chez les
anciens, et n'eus plus qu'une pensée : sauter derriere eux
et les rattraper. Je ne puis m'expliquer comment jen eus la
force, mais je pergai la foule comme un bélier, marchai sur
les bancs, sur des épaules, pour arriver prés de R, que je
saisis par le col.



« Je ne te permets pas, je te dis. Tu vas
immédiatement... » (Par bonheur, dans le tumulte, il
n'entendit pas ma voix.)

« Quoi ? qu'est-ce qu’il ya ? » Il se retourna, les levres
tremblantes ; il croyait probablement que jétais un
Gardien.

« Quoi ? Mais je ne veux pas, je ne permets pas.
Lache-la tout de suite. »

Il fit clapoter ses lévres, tourna la téte et reprit sa
course. Alors — jai honte de lécrire mais il le faut
absolument afin que vous puissiez, lecteurs inconnus,
étudier ma maladie a fond — je le frappai entre les yeux.
Vous comprenez : je le frappai. Je m’en souviens
parfaitement. Je me souviens encore avoir éprouvé un
soulagement, une délivrance dans tout mon étre aprés Iui
avoir donné ce coup.

I'lui glissa rapidement entre les bras.

« Allez-vous-en ! cria-t-elle a R, vous ne voyez pas
qu'il... Allez-vous-en! »

Il eut un rictus qui me montra ses dents. Ses lévres de
négre m’éclaboussérent en me langant je ne sais quel mot
a la figure et il plongea vers le bas, disparut. Je serrai
fortement | dans mes bras et 'emportai.

Le coeur me battait violemment. A chaque battement, je
sentais une vague chaude, vigoureuse et joyeuse
m’inonder tout entier. Que cela pouvait-il me faire, que la-



bas on cour(t, on criat, on tombat, que quelque chose se
ft écroulé et dispersé ? Tout m'était égal. Je ne pensais
qu'a 'emporter...

Le soir, a vingt-deux heures.

J'éprouve une fatigue si grande, aprés tous les
événements renversants de ce matin, que je puis a peine
tenir ma plume. Est-ce que les murs séculaires et
protecteurs de I'Etat Unique se seraient écroulés ?
Serions-nous encore sans toit, dans I'état barbare de la
liberté, comme I'étaient nos ancétres éloignés ? N’y a-t-il
plus de Bienfaiteur ? Avoir voté contre... ! Le Jour de
'Unanimité ! J’ai honte pour eux, j’ai peur et je suis malade.

Aprés tout, qui « eux » ? Qui suis-je moi-méme : « eux »
Ou « nous » ?

Elle était assise au soleil sur le banc, tout en haut de la
tribune, ou je l'avais portée. Son épaule droite ainsi que la
naissance de la courbure merveilleuse du sein étaient
découvertes et un mince serpent de sang y rampait. Elle ne
semblait pas se rendre compte qu'elle saignait et que sa
poitrine était nue... Ou plutdt, elle le voyait bien, mais
c’était justement ce dont elle avait besoin alors, et si son
unif avait été boutonné, elle I'aurait déchiré...

« Demain... » elle respirait avidement a travers ses
dents serrées et pointues, « demain, on ne sait pas ce qui
arrivera. Tu comprends, je ne sais pas et personne ne sait
ce qui se passera. C’est I'inconnu. Quel bonheur ! Tout ce
qui était connu est terminé ! C’est un monde nouveau et



incroyable qui s’ouvre. »

En bas on écumait, on courait, on criait. Mais c’était loin
et cela s’éloignait toujours car elle me regardait et m’attirait
vers elle par les fentes d’or de ses prunelles. Nous
restames longtemps ainsi, sans rien dire. Je me souvins, je
ne sais pourquoi, des prunelles jaunes et mystérieuses que
javais vues derriére le Mur Vert pendant que des oiseaux
tourbillonnaient au-dessus.

« Ecoute, s'il ne se passe rien de particulier demain, je
te ménerai la-bas, tu comprends ? »

Je ne comprenais pas, mais je hochai la téte en
silence. Je me dissolvais, je devenais un infiniment petit, un
point...

En fin de compte, il y a tout de méme une logique dans
cet état punctiforme d’aujourd’hui. C’est dans le point que
résident le plus grand nombre d’inconnues : il lui suffit de
remuer et de se déplacer un peu pour engendrer des
milliers de courbes, des centaines de corps.

J’ai peur de remuer : en quoi vais-je me transformer ? |l
me semble que tout le monde est comme moi, tout le
monde craint de faire le moindre mouvement.
Actuellement, pendant que jécris ces lignes, chacun est
assis dans sa cellule de verre et a I'air d’attendre quelque
chose. On n’entend pas dans le corridor le bourdonnement,
habituel & cette heure, de I'ascenseur ; aucun rire, aucun
pas ne résonne. Je vois de temps en temps des couples



passer sur la pointe des pieds dans le corridor. lIs jettent
des regards autour d’eux et chuchotent...

Que se passera-t-il demain ? Que deviendrai-je
demain ?






NOTE 26 — Le monde existe. Le
typhus. 41°.

C’est le matin. A travers le plafond, le ciel aux joues
rouges est solide et rond comme d’habitude. Je pense que
jaurais été moins étonné si javais vu un soleil carré, des
gens habillés de peaux de bétes de différentes couleurs et
des murs de pierre opaque. Le monde, notre monde,
existe donc toujours ? Ou bien n’est-ce que par inertie que
les rouages tournent encore ? Le générateur est arrété, la
roue va faire deux ou trois tours et mourra au quatrieme...

Vous connaissez sans doute l'impression que l'on
éprouve quand on se réveille brusquement la nuit et qu'on
ne sait plus ou 'on est. On tate alors autour de soi pour
chercher quelque chose de connu et de solide, le mur, la
lampe, la chaise. C’est sous cette impression que je tate et
cherche dans le journal de I'Etat Unique, vite, vite. Voici ce
que j'y trouve :

Ce fut hier le Jour de I'Unanimité, longtemps attendu
avec impatience par tous. Pour la quarantiéme fois, le
méme Bienfaiteur a été élu pour son immense
expérience qui, si souvent déja, a fait ses preuves. La
cérémonie a été troublée par un pénible incident
provoqué par les ennemis du bonheur qui, de ce fait
méme, se sont naturellement privés du droit détre les



pierres angulaires de I'Etat Unique, hier renouvelé. Il est
évident quil edt été aussi absurde de tenir compte de
leurs voix que de considérer comme faisant partie dune
magnifique et héroique symphonie la toux de quelques
malades se ftrouvant par hasard dans la salle de
concerts...

... Oh, trés Sage ! Est-ce que malgré tout nous serions
sauvés ? Quelle objection peut-on effectivement opposer a
ce syllogisme de cristal ?

Deux lignes encore :

Aujourdhui a douze heures aura lieu la réunion
générale du Bureau Administratif, dit Bureau Médical et
du Bureau des Gardiens. Un important décret sera publié
ces jours-ci.

Non, les murs sont encore debout ! les voici, je puis les
palper ! Je n'ai plus cette impression terrible d’étre perdu,
d’étre je ne sais ou. Tout est comme a l'ordinaire, le ciel
est bleu, le soleil rond, rien n'est changé et tout le monde,
comme d’habitude, se rend a son travail.

... J'allai le long du boulevard d’un pas ferme et sonore
et il me parut que chacun marchait de la méme fagon. Mais
a un carrefour, aprés avoir changé de rue, je vis les gens
se détourner du coin d’un édifice, comme si de l'eau,
jaillissant d’'un tuyau crevé, empéchait les piétons de suivre
le trottoir.

Je fis encore cing, dix pas, et 'eau froide m’'inonda



aussi, me secoua et me repoussa du trottoir... A une
hauteur d’environ deux meétres était collée une affiche
carrée portant ce mot incompréhensible et verdatre
comme un poison :

MEPHI

Au bas s’agitait le bonhomme au dos tordu en S dont
les oreilles en éventail remuaient de colére ou d’émotion.
Le bras droit levé et le gauche étendu en arriere comme
une aile blessée, il faisait des bonds pour arracher
I'affiche, sans y réussir. Il s’en fallait de ¢a.

Il est probable que tous les passants avaient la méme
idée :

« Si j'y vais, seul parmi tous, il croira que je suis
coupable et que c’est justement pour cela que je veux... »

Je conviens que jeus cette idée, mais je me rappelai le
nombre de fois qu’il m’avait sauvé et qu'il avait été mon
ange gardien ; aussi je m’approchai hardiment, étendis la
main, et arrachai la feuille.

S se retourna et enfonga rapidement ses vrilles en moi.
Il leva ensuite le sourcil gauche et désigna le mur ou
« Méphi » avait été placardé. J'apergus la queue de son
sourire qui, @ mon étonnement, était joyeux. Y avait-il de
quoi étre étonné ? Le médecin préfere toujours le typhus et
quarante degrés de fiewre a l'élévation progressive du
pouls et a la période d’incubation. Il sait au moins a quelle
maladie il a affaire. Ce « Méphi » qui bourgeonnait ce



matin sur les murs était un exanthéme et je compris le
sourire de S...

Je descendis dans la station souterraine ; sous mes
pieds, sur le verre pur des marches, dormait la feuille
blanche : « Méphi ». De méme, sur les murs, sur les bancs,
sur le miroir du compartiment, partout s’étendait le méme
exanthéme blanc et affreux.

J’entendis dans le silence le bourdonnement vénéneux
des roues, semblable a celui d’'un sang échauffé. On
toucha un voyageur a I'épaule, celui-ci tressaillit et fit
tomber un rouleau de papiers. A ma gauche, un autre lisait
toujours la méme ligne dans un journal qui tremblait
imperceptiblement. Je sentais que partout, dans les rues,
dans les mains, dans les journaux, dans les cils, le pouls
battait toujours plus vite et que peut-étre aujourd’hui méme,
lorsque | et moi nous arriverions /a-bas, un trait noir sur le
thermometre marquerait 39, 40, 41 degrés.

Sur le dock, c’était toujours le calme, rythmé par un
propulseur éloigné et invisible. Les tours étaient silencieux
et avaient l'air bourru. Seules les grues glissaient, sans
bruit, comme sur la pointe des pieds ; elles se penchaient,
saisissaient de leurs griffes des masses d’air gelé et
lentassaient dans les citernes de I'Intégral. Nous nous
préparions pour notre vol d’essai.

« Alors, dans huit jours nous aurons fini de charger »,
dis-je au Constructeur en Second.

Son visage est une faience légérement colorée de



fleurs bleues et rose tendre : ce sont ses yeux et ses
lévres ; aujourd’hui elles étaient fanées et ternies. Nous
nous mimes a calculer a haute voix, lorsque je m’arrétai au
milieu d’'un mot et restai la bouche ouverte : un petit carré
blanc a peine visible était collé sous la coupole, sur la
masse bleue soulevée par la grue. Je tremblai tout entier,
peut-étre de rire. Je mentendisrire. (Vous étes-vous déja
entendu rire ?)

« Non, écoutez, lui dis-je. Imaginez-vous que vous étes
dans un vieil aéroplane. Laltimétre marque 5 000
lorsqu’une aile se brise. Vous étes précipité vers le bas et
vous pensez que demain, de douze a deux heures, vous
allez faire telle chose, de deux a quatre, autre chose, a cing
heures vous prendrez le thé... etc. Cela ne serait-il pas
ridicule ? »

Les petites fleurs bleues s’écarquillérent. Qu'aurait-ce
été si javais été de verre, s’il avait pu voir que dans trois
ou quatre heures ?...






NOTE 27 — (Pas de titre, c’est
impossible)

Je suis seul, dans ces mémes couloirs sans fin, sous un
ciel muet en béton. De I'eau goutte quelque part sur la
pierre. Je me trouve devant la porte opaque et lourde d'ou
vient une rumeur sourde...

« Elle m’avait dit qu'elle viendrait me prendre a seize
heures précises. Il est seize heures dix ; seize heures
quinze, et personne encore. »

En une seconde, je suis redevenu 'ancien moi, qui avait
peur lorsque cette porte s’ouvrait ; je me décide a attendre
encore cing minutes et, si elle n'est pas venue...

L'eau tombe goutte a goutte quelque part sur la pierre.
Personne ! Je pense avec joie que je suis sauve et reviens
lentement le long du couloir. Le point tremblant de la petite
lampe devient de plus en plus trouble...

Une porte s’ouvre avec fracas derriére moi. J'entends
un bruit de pas rapides, répercuté par le plafond et les
murs. Elle vole vers moi, Iégérement essoufflée et respirant
par la bouche.

« Je savais que tu serais ici, que tu viendrais. Je savais
que tu... »



Les lances de ses cils s’entrouvrent, me laissent entrer
et... Comment raconter ce qui se passe en moi lorsque
s’accomplit ce rite ancien, absurde et merveilleux, lorsque
ses lévres touchent les miennes ? En quelle équation
formuler ce tourbillon qui passe d’elle tout entier en mon
ame ? Oui, dans mon ame, vous pouvez rire si vous voulez.

Elle léve les paupiéres lentement et avec effort ; c’est
également avec effort qu’elle prononce :

« Non. Maintenant, allons. »

La porte s’est ouverte. Les marches sont vieilles et
usées. J'entends un bruit violent et insupportablement
varié, des sifflements. Une lumiére apparatt...

Vingt-quatre heures ont passé. J'ai eu le temps de
méditer un peu sur ce que j'ai vu ; mais malgré tout, il m’est
extrémement difficile d’en donner une description méme
approchée. C’est comme si une bombe avait éclaté dans
ma téte ; il ne reste plus que des bouches ouvertes, des
ailes, des cris, des feuilles, des paroles, des pierres, le tout
Fun sur l'autre, entas...

Je me souviens que ma premiére pensée fut : « Vite, en
arriere, au galop. » J'avais compris que pendant mon
attente dans les couloirs, ils avaient percé ou détruit le Mur
Vert. Une vague énorme s’était précipitée sur nous et avait
submergé notre ville purgée du monde inférieur.

C’est ce que je murmurai a |. Elle se mit a rire :



« Mais non. Nous sommes simplement passés de
lautre coté du Mur Vert... »

Jouvris les yeux et me vis face a face pour de vrai,
avec ce que les vivants avaient vu jusqu’alors réduit mille
fois, affaibli et estompé par le verre trouble du Mur.

Le soleil n'était plus notre soleil, également réparti sur
la glace de la chaussée, il se décomposait en je ne sais
quels débris vivants, en taches mouvantes, qui vous
aveuglaient et vous donnaient le vertige. Les arbres
ressemblaient & des chandelles dressées vers le ciel, a
des toiles d’araignée, a des pattes tordues, a des
fontaines vertes et muettes... Tout cela se déplacait,
remuait, bruissait. Une boule velue rampa sous mes pieds.
Je me sentais rivé au sol, incapable d’avancer : je n'avais
pas une surface plane sous mes pieds, mais quelque
chose de dégoltamment mou et vivant de vert, d’élastique.

J’étais abasourdi, étranglé — je crois que c’est le mot
qui convient le mieux. Je me cramponnais par les deux
bras a une branche.

« Ce n'est rien, ce n'est rien. Cela va passer. Allons,
venez. »

Je vis, a coté de |, sur le tapis vert en perpétuel
mouvement, un profil trés mince, découpé dans du papier,
que je reconnaissais. C’était le docteur. lls m’avaient
empoigné par les bras et me trainaient en riant. Mes pieds
s’enchevétraient, glissaient. Je me sentais plongé dans



une mer de bruit, de mousse, de branches, de feuilles, de
sifflements...

Les arbres s’écartérent ; je vis une plaine verte ou
s’agitaient des hommes ou, pour mieux dire, des étres.

Le plus difficile est arrivé, car ce qui suit sort des
bornes de toute vraisemblance. Je compris pourquoi |
n'avait jamais parlé franchement : je ne l'aurais pas crue,
méme elle. Il se peut que demain je ne me croie plus en
lisant ces lignes.

Sur cette plaine, autour d’'une pierre nue et jaune en
forme de crane, bourdonnait une foule de trois a quatre
cents étres, appelons-les « étres » car je ne sais comment
les nommer autrement. Je ne vis tout d’abord que nos unifs
gris-bleu, comme dans une foule on ne voit en premier lieu
que les visages connus. Une seconde plus tard je
distinguai, parmi les unifs, des gens, ce ne pouvait étre que
des gens, noirs, roux, dorés, bruns, etc. lls étaient tous
sans vétement mais recouverts d’un poil court et brillant
comme celui du cheval empaillé qui se trouve au Musée
Préhistorique. Les visages de leurs femelles étaient
exactement comme ceux de nos femmes : rosés et sans
poils. Leurs seins étaient lisses et également sans poils,
ronds, fermes, d’une magnifique forme géométrique. Quant
aux males, ils n'avaient de lisse, comme nos ancétres,
qu’une partie de leur visage.

Tout cela était tellement incroyable et inattendu que je
restais immobile et regardais tranquillement, je le répéte,



tranquillement. J'étais comme une balance dont un des
plateaux est trop chargé : quelque poids que vous y
ajoutiez, elle ne bougera plus...

Je me sentis brusquement seul : | n’était plus avec moi
et je ne savais pas de quel cO6té ni comment elle avait
disparu. Je n’avais autour de moi que ces étres aux poils
brillants. Je saisis une épaule noire et chaude.

« Ecoutez, au nom du Bienfaiteur, vous ne savez pas ou
elle est? ly a une minute... »

Des sourcils séveres et velus me regardérent :

« Chut! Plus bas ! » Il fit un signe vers le centre, ou se
dressait la pierre jaune.

Je lapergus la-haut, au-dessus des tétes. Le soleil
venait de son c6té pour me frapper droit dans les yeux,
aussi se détachait-elle comme une aiguille noire sur le fond
bleu du ciel. Les nuages glissaient a peine plus haut
quelle, et il me sembla que ce n'étaient pas les nuages,
mais la pierre, avec elle dessus, et la foule avec la
clairiére, qui voguaient silencieusement comme un navire ;
la terre était |égére et flottait sous les pieds...

« Fréres » c’était elle, « Fréres, vous savez tous que,
de l'autre cété du Mur, dans la ville, on construit I' Intégral.
Vous savez que le jour est proche ou nous détruirons ce
Mur, et tous les autres, pour que le vent des foréts souffle
d’'un bout de la terre a l'autre. L Intégral doit porter ces
murs dans des milliers d’autres terres qui ce soir encore



scintilleront a travers les feuilles de la nuit. »
Des vagues, de I'écume, du vent frappérent la pierre :
« A bas I'Intégral ! A bas I'Intégral !

— Non, fréres ! I'Intégral doit étre a nous. Il sera a nous.
Le jour ou il s’envolera vers le ciel, nous serons dedans. Le
Constructeur de I'Intégral est avec nous. Il a franchi le Mur,
il ma accompagnée ici pour étre parmi nous. Vive le
Constructeur ! »

Je me sentis soulevé et vis sous moi des tétes, des
bouches hurlantes, des bras levés et abaissés. C’était
extrémement étrange et enivrant : je me sentais au-dessus
de tous, jétais a moi seul un monde. Je cessai d’étre une
partie pour devenir un tout.

Je me trouvai prés de la pierre, le corps meurtri,
heureux et rompu, comme aprés une étreinte amoureuse.
J'étais baigné de soleil et de voix, le sourire de |
descendait vers moi. A mes cotés se trouvait une femme
toute dorée aux cheveux blonds, qui dégageait une odeur
d’herbes aromatiques. Elle tenait dans ses mains une
coupe qui paraissait étre de bois et qu’elle me tendit aprés
y avoir trempé ses lévres rouges ; j'y bus avidement, en
fermant les yeux, je bus des étincelles froides et piquantes
pour calmer le feu qui me brdlait.

Mon sang et le monde environnant se mirent a tourner
mille fois plus vite. La terre volait comme une plume. Tout
me devint clair et simple.



Je vis sur la pierre le mot « Méphi » en lettres énormes,
et il me parut que c’était un fil solide qui reliait tout. Une
image grossiére était dessinée sur ce roc, représentant un
jeune homme ailé au corps transparent qui avait, a la place
du cceur, un charbon ardent couleur framboise. || me
sembla que je comprenais ce charbon, ou plutdt non, je le
sentais de la méme fagon que je sentais, sans I'entendre,
chaque parole de I. Je compris qu'un seul cceur bat en
nous tous, que nous allons tous nous envoler, comme
l'autre jour les oiseaux au-dessus du Mur...

Une wvoix forte s’éleva dans la masse des corps
haletants :

« Mais c’estfou! »

I me semble que c’était moi, oui, je crois bien que
c’était moi qui sautai sur la pierre. Je vis de la le soleil et
les tétes qui, sur le fond bleu, formaient comme une scie
aux dents vertes. Je criai :

« Il faut qu'ils perdent tous la téte, c’est indispensable
qu’ils perdent la téte le plus t6t possible. Cela ne fait aucun
doute ! »

| était a c6té de moi. Son sourire formait deux traits
sombres partant des coins de la bouche. Je sentais un
charbon en moi et jéprouvai un instant une sensation
douloureuse de légéreté, c’était délicieux...

Puis, de tout cela il ne resta plus que des fragments
épars.



Un oiseau volait lentement et bas. Je vis qu'il était vivant
comme moi. Il tournait la téte comme nous a droite et a
gauche ; ses yeux noirs et ronds s’enfoncérent dans les
miens...

J'apergus un dos couvert d'un poil brillant, couleur
d’ivoire. Un insecte noir aux ailes minuscules et
transparentes rampait sur ce dos qui tressaillit deux fois
pour le chasser.

Des gens étaient couchés dans cette ombre et
méachaient quelque chose ressemblant a la nourriture
légendaire des anciens : un fruit long et jaune et un
morceau d’une matiére noire. On me fourra un de ces fruits
dans la main et je ne sus pas si je pouvais le manger ou
non.

Et puis, encore, des tétes, des jambes, des bras, des
bouches. Les Vvisages apparaissaient pendant une
seconde et se perdaient. lls éclataient comme des bulles.
J’apercus un instant ou peut-étre je crus voir les oreilles en
éventail.

Je serrais le bras de | de toutes mes forces.
« Quya-t-il ?

—llestici... lm’a semblé...

—Qui, il ?

—ATinstant... dans lafoule... S... »

Ses sourcils noirs et fins remontérent vers les tempes et



formérent un triangle avec son sourire.

Je ne compris pas pourquoi elle souriait, ni comment
elle pouvait sourire.

« Tu ne comprends pas, |, tu ne comprends pas ce que
cela veut dire si 'und’eux estici ?

— Tu es drole. Leur viendra-t-il a lidée que nous
sommes de l'autre c6té du Mur ? Souviens-toi, as-tu jamais
pensé que ce fit possible ? lls nous cherchent la-bas,
laisse-les. Tu as le délire. »

Elle souriait légérement, joyeusement — et moi de
méme. La terre était ivre, gaie, légeére, et flottait...






NOTE 28 — Elles deux. Entropie
et énergie. La partie la plus
opaque du corps.

Si votre monde est semblable a celui de nos ancétres
éloignés, imaginez que vous ayez abordé dans une
sixieme partie du monde, dans une Atlantide quelconque et
que vous y voyiez des villes-labyrinthes, des gens volant
dans I'espace sans aucun moyen apparent, des pierres
soulevées par le seul regard, en un mot des choses que
VOUS ne Vous seriez jamais imaginées, méme pendant la
maladie du réve. C’est ce qui m’est arrivé hier ; car comme
je vous lai déja dit, personne d’entre nous n'a jamais
franchi le Mur depuis la Guerre de Deux Cents ans.

Je sais qu'il est de mon devoir envers vous, mes amis
inconnus, de vous donner plus de détails sur ce monde
étrange et inattendu qui vient de m’étre révélé, mais jen
suis incapable en ce moment. Les événements se
déversent sur moi en pluie et je n'arrive pas a les ramasser
tous : je tends les mains et les basques de mon unif : des
seaux pleins tombent a cété et ces pages ne regoivent que
quelques gouttes...

Jentendis des wvoix sonores derriere ma porte et
reconnus celle de |, souple et métallique, ainsi qu'une autre,



rigide comme une régle, celle de U. Ensuite la porte
s’ouvrit avec fracas et éjecta les deux femmes en méme
temps dans la chambre. Je dis bien: « éjecta ».

| posa le bras sur le dos de mon fauteuil et, par-dessus
I'épaule, sourit a U avec les dents. Je n'aurais pas voulu
avoir a supporter ce sourire.

« Ecoutez, me dit-elle, cette femme semble s’étre
donné pour mission de vous protéger contre moi, comme
si vous étiez un petit enfant. Estce avec votre
permission ? »

L’autre reprit, les ouies tremblantes :

« Oui, c’est un enfant, oui. C’est pourquoi il ne voit pas
que vous et lui... pour que... que tout cela... C’est une
comédie. Certainement... et mon devoir... »

J’entrevis dans le miroir la ligne brisée de mes sourcils.
Je me levai et, contenant en moi l'autre avec peine, celui
aux poings velus, je criai a U en pleine figure, dans les
ouies, en chassant avec effort mes mots a travers les
dents :

« S-sortez tout de suite ! Inmédiatement ! »

Les ouies se gonflerent et tournerent au rouge vif, puis
retombérent, grises. Elle ouvrit la bouche mais il n’en jaillit
aucun son. Elle sortit.

Je me jetai surl:

« Je ne me pardonnerai jamais cela. Elle a osé te...



Mais tu ne penses pas, que je croie, que tu... quelle...
Tout cela, c’est parce qu'elle veut s’inscrire pour moi et que
je...

— Heureusement qu’elle n'en aura pas le temps. Et puis,
il peut en venir un millier comme elle, cela m’est égal. Je
sais que tu nN'auras jamais confiance qu'en moi. Aprés ce
qui s’est passé hier, je suis toute a toi, jusquau bout,
comme tu le voulais. Je suis entre tes mains, tu peux,
quand tu voudras...

— Quoi, quand je voudrai ? » Je compris de suite quoi,
le sang m’afflua aux oreilles et aux joues. « Ne me parle
jamais de cela, tu comprends bien que ce moi c’était celui
d’avant, et que maintenant...

— Qu'en sais-je ?... Les hommes sont comme les
romans : avant la derniere page, on ne sait jamais
comment ils finiront. Autrement cela ne vaudrait pas la
peine de les lire. »

Elle me caressait la téte. Je ne voyais pas son visage,
mais je le savais par sa voix : elle regardait au loin, les
yeux fixés sur un nuage voguant sans bruit, lentement, on
ne savait ou...

Elle me repoussa doucement :

« Ecoute, je suis venue te dire que ce sont peut-étre les
derniers jours... Tu sais que tous les auditoria vont étre
fermés a partir de ce soir ?

—Fermés ?



— Oui. Je suis passée et jai vu que 'on y préparait
quelque chose. lIs sont remplis de tables, de médecins en
blanc.

— Quest-ce que cela veut dire ?

— Je ne sais pas. Jusqu'a présent, personne ne le sait
et c’est bien le pis. Je le sens : ils ont donné le courant et
I'étincelle va éclater ; si ce n'est aujourd’hui, demain...
Mais peut-étre n'arriveront-ils pas a temps. »

Il'y avait longtemps que javais cessé de savoir qui était
« eux » et qui était « nous ». Je ne savais pas ce que je
voulais : si c’étaient eux qui devaient arriver a temps, ou si
c’étaient nous. Je ne savais qu'une chose : | était parvenue
sur le bord, a la limite extréme et bient6t. ..

« Mais c’est fou ! lui dis-je. Cette opposition entre vous
et 'Etat Unique, c’est comme si 'on mettait la main devant
la bouche d’'un canon en pensant que I'on peut arréter le
coup de cette maniére. C’est de la folie pure. »

Elle sourit :

« “Il faut qu'ils perdent tous la téte, le plus tot possible.”
Tu as dit cela hier, t'en souviens-tu ? »

Oui, c'est dans mes papiers. Par conséquent les
choses se sont bien passées ainsi. Je la regardai en
silence : son visage était marqué d’une croix sombre,
particulierement méchante.

« Chére |, pendant qu'il n'est pas encore trop tard... Si



tu veux, je quitterai tout, joublierai tout et partirai avec toi
de l'autre cb6té du Mur, chez eux, que je ne connais pas.

Elle secouait la téte, je vis un feu briler a travers les
fenétres sombres de ses yeux, une danse d’étincelles et de
langues de feu sur du bois sec et résineux. Je compris qu'il
était trop tard, que mes paroles ne pouvaient déja plus rien.

Elle se leva pour partir.

« I se peut que ce soient les derniers jours, et peut-étre
les derniéres minutes »... Je la saisis par la main:

« Non, reste encore un peu, au nom de... au nom
de... »

Elle leva lentement ma main vers la lumiére, ma main
velue que je déteste tant. Je voulus la retirer, mais elle la
tint fortement serrée.

« Ta main... Tu ne sais pas, et peu le savent, qu'il est
arrivé a des femmes d’ici, de la ville, d’aimer les autres. Tu
as certainement en toi quelques gouttes de sang solaire et
sylvestre. Peut-étre est-ce pour cela que... »

I se fit un silence. Comme c’est étrange : le coeur
s’emballe toujours pendant le silence et le vide. Je lui criai :

« Ah!... Ah! Tu ne partiras pas encore. Tu ne partiras
pas avant de m’avoir parlé d’eux, avant de m’avoir dit
pourquoi tu les aimes... eux. Je ne sais méme pas qui ils
sont ni d’ou ils viennent.

— Qui ils sont ? C’est la moitié que nous avons perdue.



H-2 et O sont deux moitiés, mais pour obtenir H-2-O, c’est-
a-dire des fleuves, des mers, des chutes, des vagues, des
tempétes, il faut que ces deux moitiés se réunissent... »

Je me rappelle fort bien chacun de ses mouvements.
Elle prit sur ma table mon triangle de verre et, pendant
qgu'elle parlait, elle en appuyait une aréte contre sa joue ;
une ligne blanche apparaissait et se remplissait de rouge
avant de disparaftre. Mais, fait extraordinaire, je ne puis me
souvenir d’'une seule de ses paroles, surtout du début. Je
n'ai gardé dans ma mémoire que des images éparses,
des fleurs.

Elle a commencé par la Guerre de Deux Cents ans. Il y
avait du rouge sur I'herbe verte, sur l'argile sombre, sur le
bleu des neiges, des mares rouges qui ne pouvaient
sécher. Ensuite succéda le jaune : herbe jaune brilée par
le soleil, hommes et chiens nus et jaunes cbte a cote avec
des charognes gonflées de chiens ou d’hommes. Ceux-la,
naturellement, hurlaient, car la ville avait déja vaincu et
possédait la nourriture naphtée actuelle.

Des raies lourdes flottaient du haut du ciel jusqu'en
bas ; une fumée rampait sur les foréts, sur les villages. On
entendait de sourds gémissements : c'étaient des
hommes, en longues files noires, que 'on poussait vers la
ville pour les sauver de force et leur apprendre le bonheur.

« ... Tusavais tout cela.

— Oui, a peu pres.



— Mais tu ne savais pas, et bien peu le savaient, qu'un
petit groupe de ces hommes restérent derriére les Murs. lls
partirent nus pour la forét et s’y instruisirent au contact des
arbres, des animaux, du soleil. ls se couvrirent de poils
sous lesquels coulait un sang chaud et rouge. Votre sort fut
pire : vous vous étes couverts de chiffres, qui rampent sur
vous comme des poux. Il faut vous en débarrasser et vous
chasser nus vers la forét. Vous devez apprendre a trembler
de peur, de joie, de colére furieuse, de froid, vous devez
adorer le feu. Nous autres, les Méphis, nous voulons...

— Attends, que veut dire “Méphi” ?

— Méphi, c’est Méphisto. Tu te rappelles le jeune
homme dessiné sur la pierre ?... Ou plutdt non, je
m’exprimerai plutdét dans ta langue. Voila, il y a deux forces
au monde : I'entropie et I'énergie. L'une est pour I'heureuse
tranquillité, pour léquilibre, l'autre cherche a détruire
I'équilibre, elle tend au douloureux mouvement perpétuel.
Nous, ou plutét vos ancétres, les Chrétiens, révéraient
l'entropie comme un Dieu. Nous, nous sommes les
antichrétiens... »

A ce moment, un coup & peine perceptible fut frappé a
la porte et le type au front enfoncé sur les yeux, qui m’avait
apporté les lettres de |, bondit dans la chambre.

Il courut a nous, s’arréta, souffla comme une pompe a
air sans pouvoir prononcer un seul mot. Il avait d0 galoper
de toutes ses forces.

« Eh bien quoi ? Qu'est-il arrivé ? dit | en le prenant par



le bras.

— ls viennent, souffla-t-il enfin. Le garde, avec...
comment s’appelle-t-il donc, le type bossu... ?

-S?
— QOui. lls sont dans la maison a coté, ils vont étre ici
dans uninstant. Vite, vite...

— Ca va, nous avons le temps... » dit | en riant, tandis
que des étincelles joyeuses dansaient dans ses yeux.

Elle était d’'une témérité folle, ou bien il y avait la-
dessous quelque chose que je ne saisissais pas encore.
« |, au nom du Bienfaiteur, comprends que...

— Au nom du Bienfaiteur ? » Elle tourna vers moi son
sourire en triangle.

« Eh bien, pour moi, je te demande...

— Ah, il faut encore que je te parle au sujet d’'une chose
qui... Et puis, cela ne fait rien, remettons ¢a a demain... »

Elle m'adressa un joyeux signe de téte (oui, joyeux),
l'autre fit de méme et je restai seul.

Je me mis vite a ma table, ouvris mes papiers et pris
ma plume afin qu'ils me trouvassent occupé a ce travail
pour le bien de I'Etat Unique. Je pensai ensite : « S'ils
lisaient une des derniéres pages ? » et chacun de mes
cheveux remua sur ma téte.

Je restais immobile a ma table, mais il me semblait que



les atomes environnants avaient subitement grossi un
million de fois. Je voyais les murs trembler, ma plume
frémir dans ma main, les lettres se tordaient en
s’enchevétrant.

Cacher mon manuscrit ?

Mais ou ? Tout est en verre. Le briler ? Mais cela serait
vu du corridor et des chambres voisines. Et puis je ne
pourrai, je naurai pas la force de détruire la plus
douloureuse et peut-étre la plus précieuse partie de moi-
méme...

J’entendis au loin, dans le corridor, des voix et des pas.
Je n'eus que le temps de glisser mon paquet de feuillets
sous moi et, soudé au fauteuil dont chaque atome oscillait,
je restais assis, sentant le plancher tanguer comme le pont
d’un navire...

Tout ratatiné et me cachant derriére mon front, comme
l'autre, je jetais des regards a la dérobée ; ils allaient de
chambre en chambre en commengant par 'extrémité droite
du corridor. Les uns restaient assis, figés comme moi,
d’autres sautaient a leur rencontre et ouvraient leurs portes
toutes grandes.

« Les heureux, si je pouvais en faire autant!... »

Le Bienfaiteur est le désinfectant le plus parfait dont a
besoin 'humanité. Apres lui, l'organisme de [Etat Unique
nest secoué dautre mouvement péristaltique... J écrivis
cette ineptie d’'une plume bondissante, sentant une force



furieuse cogner dans ma téte. Le bruit que fit ma porte en
s’ouvrant me parcourut la colonne vertébrale. Une bouffée
de vent entra et mon fauteuil se mit a danser...

Je m’arrachai alors de ma page et me tournai vers les
nouveaux venus. « Comme il est difficile de jouer la
comédie », pensais-je, « Mais qui donc m'a parlé de
comédie aujourd’hui ? » S était devant moi, sombre et
silencieux. Ses yeux fouillaient ma téte, mon fauteuil, les
feuillets qui tressaillaient sous moi. Puis un visage
quotidien apparut a la porte : je distinguais les ouies
gonflées et rouge-brun...

Je me rappelai tout ce qui s’était passé dans cette
chambre une demi-heure auparavant, il était clair qu'elle
allait me trahir. Tout mon étre était concentré et vivait dans
cette partie de mon corps (opaque, heureusement) qui
recouvrait mon manuscrit.

U s’approcha de S, lui toucha délicatement le bras et dit
a voix basse :

« C’est D-503, le Constructeur de I'Intégral. Vous avez
dd en entendre parler ? Il est toujours a sa table, a travailler
sans arrét. »

Je pensai : « Quelle femme merveilleuse,
extraordinaire ! »

S glissa jusqu'a moi et se pencha au-dessus de mon
épaule. Je posai le coude sur ce que je venais d’écrire
mais il me cria d’'une voix sévére :



« Montrez-moi immédiatement ce que vous avezla! »

Couvert de honte, je lui tendis la feuille. Il la lut et je vis
un sourire naftre dans ses yeux, parcourir son visage et se
fixer prés du coin droit de sa bouche.

« C’est un peu ambigu, mais continuez tout de méme.
Nous ne viendrons plus vous déranger... »

Il alla vers la porte en claquant des pieds comme s’il
marchait dans des flaques d’eau. A chacun de ses pas,
mes jambes, mes bras, mes doigts revenaient a la vie,
mon ame se répandait également dans tout mon corps, je
respirais...

U resta la derniére dans ma chambre. Elle s’approcha,
se pencha sur mon oreille et murmura :

« C’est heureux que je... »
Je ne compris pas ce qu'elle voulait dire par la.

Le soir, jappris quils en avaient emmené trois.
Toutefois, personne ne parlait tout haut de ce qui venait de
se passer, par suite de [linfluence bienfaisante des
Gardiens, invisibles parmi nous. Les conversations
roulaient surtout sur la chute rapide du baromeétre et sur le
changement de temps...






NOTE 29 — Des fils sur le
visage. Les jeunes tiges. Une
compression antinaturelle.

C’est étrange : le barometre descend toujours et le vent
ne vient pas, tout est calme. Au-dessus de nous, une
tempéte que nous n'entendons pas vient de commencer.
Les nuages noirs courent a toute haleine. Il y en a encore
peu et ce sont seulement des débris déchiquetés. C’est
comme si la-haut on détruisait une ville et que des blocs de
murailles et de tours étaient précipités en bas. Nous
voyons ces ruines augmenter de volume avec une vitesse
vertigineuse, mais il leur faudra encore tomber pendant
des journées entiéres a travers 'immensité bleue avant de
s’écraser sur nous.

Chez nous, c’est toujours le calme. Des fils fins,
incompréhensibles et presque invisibles flottent dans l'air.
lIs viennent, a chaque automne, de l'autre c6té du Mur, et
planent lentement. Vous sentez brusquement que vous
avez quelque chose sur la figure, vous voulez vous en
débarrasser et vous n'y arrivez pas...

Cela arrive surtout dans le voisinage du Mur Vert, ou je
suis allé ce matin : | m’avait donné rendez-vous a la Maison
Antique, dans notre « appartement ».



J'apercevais déja de loin la masse opaque et rouge de
la Maison Antique lorsque jentendis des pas menus et
pressés derriére moi. Je me retournai et vis O qui courait
pour me rattraper.

Elle semblait étrangement ronde. Ses bras, les vases
de sa poitrine, son corps, tout s’arrondissait et tendait son
unif. Ses chairs semblaient sur le point de faire éclater
I'étoffe fine et d’apparaftre au soleil. Je m’imagine que la-
bas, dans les débris verts, les jeunes tiges percent la terre
de la méme fagon pour donner au plus vite naissance a
des branches, a des feduilles, a des fleurs.

Elle resta quelques instants devant moi sans rien dire,
souriante :

« Je vous ai vu le Jour de 'Unanimité ! dit-elle enfin.
— Moi aussi, je vous ai vue. »

Je la revis immédiatement pressée contre le mur, se
protégeant le ventre de ses mains. Je jetai
involontairement les yeux sur son ventre rond sous son unif.

Elle vit mon regard, rougit et me dit en souriant :

« Je suis tellement heureuse, tellement heureuse...
Vous comprenez, je suis pleine de joie jusqu’aux bords. Je
n'entends rien de I'extérieur, mais jécoute, en moi... »

Je me taisais, quelque chose d’étranger était sur mon
visage et je ne pouvais m'en débarrasser. Tout a coup, de
plus en plus souriante, elle saisit ma main, sur laquelle je



sentis ses levres... C’était la premiére fois que cela
m’arrivait dans ma vie. C’était une ancienne caresse que je
ne connaissais pas encore. Venant d’elle, jen éprouvais
une telle honte et une telle souffrance que jarrachai
violemment ma main des siennes :

« Vous étes devenue folle. De quoi vous réjouissez-
vous ? Pouvez-vous oublier ce qui vous attend ? Si ce n'est
pas maintenant, ce sera dans un mois, dans deux mois... »

Son sourire s’éteignit, ses rondeurs s’affaissérent et se
ratatinérent. Je sentis au coeur une compression
désagréable, maladive méme, mélée a un sentiment de
pitié. Le coeur est une pompe idéale ; une compression au
moment de l'aspiration est techniquement absurde. C’est
pourquoi tous ces « amours », « pitiés », etc., qui
provoquent cette compression, sont tellement absurdes,
antinaturels et maladifs.

Le silence nous enveloppait, nous avions, a gauche, le
Mur Vert trouble et, devant nous, la masse rouge sombre.
Ces deux couleurs, en se fondant, me donnérent une idée
qui me sembla brillante.

« Attendez, je sais le moyen de vous sauver. Je vous
éviterai I'horreur de voir votre enfant pendant quelques
instants pour mourir ensuite. Vous pourrez le nourrir, vous
comprenez, vous pourrez le voir grandir et s’arrondir
comme un fruit dans vos bras. »

Elle trembla toute et s’appuya contre moi.



« Vous vous rappelez cette femme, |, que nous avons
rencontrée a la promenade, il y a déja quelque temps ?
Elle est ici, dans la Vieille Maison. Allons la voir, je vous
promets de tout arranger immédiatement. »

Je me voyais déja la conduisant avec | par les couloirs
et la menant parmi les fleurs, 'herbe et les feuilles. Mais
elle recula, les pointes de son croissant rose tremblérent et
se courbérent vers le bas.

« C’estl'autre ? dit-elle.
— C’est-a-dire que... » Je me troublai. « Oui, c’est elle.

— Et vous voulez que j'aille la voir, que je lui demande...
que je... Ne me parlez plus jamais de cela. »

Elle s’éloigna rapidement, le corps courbé en deux, et
se retourna pour me crier :

« Je mourrai, tant pis. Cela ne vous regarde pas, cela
vous est égal ! »

Le silence revint. Des blocs de murailles et de tours
tombaient et grossissaient & vue d’ceil avec une vitesse
vertigineuse, mais ils avaient encore des heures, peut-étre
des jours, a voler a travers l'infini bleu. Des fils flottaient
lentement, invisibles ; ils se collaient a la figure et il était
impossible de s’en débarrasser.

Je me dirigeai lentement vers la Maison Antique, le
cceur douloureusement comprimé.






NOTE 30 — Le dernier chiffre.
L’erreur de Galilée. Ne
vaudrait-il pas mieux...

Voici la conversation que jeus avec | hier, dans la
Maison Antique, au milieu d’un bruit assourdissant qui
génait le développement logique de mes idées. Nous
étions entourés de fleurs rouges, vertes, blanches,
orange... Le vieux poéte au nez retroussé nous adressait
son sourire de marbre.

Je reproduis cette conversation mot pour mot parce
qu'elle aura, il me semble, une importance décisive sur les
destinées de I'Etat Unique et méme sur les destinées de
'Univers. De plus, vous y trouverez peut-étre, lecteurs
inconnus, ma justification...

| m’attaqua brusquement, sans aucune préparation :

« Je sais que le premier vol d’essai de I'Intégral aura
lieu apres-demain. Nous nous en emparerons ce jour-la.

— Comment ? Aprés-demain ?

— Oui ; assieds-toi, ne t'agite pas. Nous n'avons pas
une minute a perdre. Parmi les centaines de numéros pris
au hasard dans différents lieux, se trouvent dix Méphis. Si
nous laissons deux ou trois jours s’écouler sans rien faire,



ils seront perdus. »
Je me taisais.

« Pour observer les essais, on doit vous envoyer des
électriciens, des mécaniciens, des docteurs, des
météorologues. A midi, souviens-toi de cela, quand on les
appellera pour le déjeuner et qu'ils passeront dans la salle
a manger, nous resterons dans le corridor et les
enfermerons a clef. L'/ntégralsera a nous... Tu
comprends ? C’est colte que colte ! L Intégral sera entre
nos mains une arme qui nous permettra de tout finir d’'un
seul coup, rapidement et sans douleur. I y a bien leurs
avions, mais ils seront comme des moustiques contre un
faucon. Et puis, si cela est nécessaire, nous dirigerons les
tubes des propulseurs vers le bas et, a eux seuls... »

Je sautai :

« C’est fou ! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois pas
que ce que vous préparez, c’est la révolution ?

— Oui, c’est la révolution, pourquoi cela ne tient-il pas
debout ?

— Parce qui'il ne peut pas y avoir de révolution. Parce
que notre révolution a été la derniére et qu'il ne peut plus y
en avoir. Tout le monde sait cela. »

Je vis se dessiner le triangle moqueur de ses sourcils :
« Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es
philosophe-mathématicien, eh bien, cite-moi le demier
chiffre.



— Quoi ? Je ne comprends pas, quel dernier chiffre ?
— Eh bien, celui du dessus, le plus grand !

— Mais, |, c’est absurde. Le nombre des chiffres est
infini, il ne peut y en avoir un dernier.

— Alors pourquoi parles-tu de la derniére révolution ? |l
n'y a pas de derniére révolution, le nombre des révolutions
est infini. La derniére, c’est pour les enfants : linfini les
effraie et il faut qu'ils dorment tranquillement la nuit...

— Mais quel sens tout cela a-t-il, au nom du Bienfaiteur ?
Quel sens cela a-t-il, puisque tout le monde est heureux ?

— Bon, je veux bien, mais ensuite ?

— C’est ridicule, voila une question tout a fait puérile.
Raconte une histoire aux enfants, dis-leur tout, ils ne
manqueront cependant pas de te demander : “Et aprés ?
Pourquoi ?”

— Les enfants sont les seuls philosophes qui soient
hardis. Et les philosophes hardis sont nécessairement des
enfants. Il faut étre comme des enfants, il faut toujours
demander : “Et aprés, quoi ?”

— IIn'y arienaprés. Il y a un point. Il y a dans l'univers,
également répandu partout...

— Ah, Ah | “Egalement répandu partout’, la voila bien,
l'entropie, l'entropie psychologique. Tu ne sais pas,
mathématicien, qu'il n’y a de vie que dans les différences :
différence de température. différence de potentiel. Et si la



méme chaleur ou le méme froid régne partout dans
lunivers, il faut les secouer pour que naissent le feu,
I'explosion, la géhenne. Nous les secouerons.

— Mais, |, comprends-moi bien. C’est justement ce
quont fait nos aieux pendant la Guerre de Deux Cents
ans...

— Etils ont eu bien raison, mille fois raison. Seulement,
ils ont commis une faute : c’est de croire qu'ils étaient le
dernier chiffre, or ce chiffre n'existe pas dans la nature.
Leur erreur est la méme que celle de Galilée. Il avait raison
de croire que la terre se meut autour d’un centre, mais il ne
savait pas que l'orbite véritable de la terre n’est pas un
cercle naff...

— Et vous, les Méphis, vous ne commettez pas
d’erreurs ?

— Nous savons au moins que nous ne sommes pas le
dernier chiffre. Peut-étre  I'oublierons-nous. Nous
I'oublierons méme srement quand nous vieillirons, car tout
vieillit. Et alors nous tomberons, comme les feuilles en
automne, comme vous aprés-demain... Non, mon cher,
pas toi, tu es avec nous, tu es des notres. »

Elle avait le sang a la téte, elle était étincelante,
tourbillonnante ; je ne l'avais jamais vue comme cela. Elle
m’étreignit de tout son corps et je disparus enelle...

Puis elle me regarda fixement dans les yeux:

« Alors, souviens-toi, a midi !



— Oui, je m’en souviendrai », lui répondis-je.

Elle s’en alla. Je restai seul au milieu du tumulte : au
milieu des fleurs bleues, rouges, vertes, jaunes, orange...

« Oui, pensais-je, a midi. » Et brusquement jeus la
sensation absurde que quelque chose venait de se poser
sur mon visage sans que je puisse m’'en débarrasser. Je
pensai ensuite a la soirée d’hier, a ce que U avait crié a la
figure de I... Tout cela était absurde.

Je me hatai de sortir pour rentrer chez moi au plus vite.

Jentendis derriere moi le sifflement percant des
oiseaux au-dessus du Mur. Devant moi, je voyais, dans le
soleil couchant, émergeant du feu pourpre, les coupoles,
les énormes cubes fumant, la pointe de la Tour
Accumulatrice semblable a un éclair figé dans le ciel. Et je
pensais que moi-méme, de mes propres mains, jallais
détruire cette impeccable beauté géométrique... N’y avait-
il point d’autre solution, d’autre issue ?

Je passai devant un auditorium dont je ne me rappelle
plus le numéro. A lintérieur, les bancs étaient rangés
contre les murs. Au milieu, les tables étaient recouvertes
de draps d’'une blancheur de neige sur lesquels le soleil
faisait une tache rouge sang. Quelque chose d’inconnu
était caché dans tout cela, et c’est pourquoi on pensait au
lendemain avec angoisse. I est contre nature, pour
lintellectuel, de viwve parmi des irrégularités, des
inconnues, des X. C’est comme si I'on vous forgait a



marcher les yeux bandés, a tatons, alors que vous savez
étre au bord d’un précipice et qu'un seul faux pas suffirait a
vous transformer en un morceau de viande déchiquetée.

. « Etsi... si je me jetais moi-méme en bas la téte la
premiére, sans attendre ? Ne serait-ce pas un moyen
naturel et permis de tout résoudre ? »






NOTE 31 — La Grande
Opération. Je pardonne tout. La
collision des trains.

Nous sommes sauvés. Cela s’est produit au dernier
moment, lorsque I'on n'avait plus rien pour se raccrocher,
et que tout semblait fini.

Vous montez les marches de la terrible Machine du
Bienfaiteur, on vous recouvre de la Cloche de verre : alors,
vite, vite, pour la derniére fois de votre vie vous avalez des
yeux le ciel bleu...

Et puis, vous vous apercevez que tout n’était qu'un
« réve ». Vous voyez que le soleil est rose et joyeux, vous
éprouvez une jouissance a caresser le mur froid et a
enfouir votre téte dans l'oreiller...

C’est a peu prés ce que je ressentis en lisant ce matin
le Journal national. Un réve affreux vient de cesser. Et moi,
misérable incrédule, qui pensais déja au suicide ! J'ai
honte de relire les derniéres lignes écrites hier. Mais tant
pis, elles resteront en souvenir de ces événements
incroyables qui auraient pu arriver et qui n’arriveront pas...
Les lignes suivantes brillaient en premiere page du Journal
national :



REJOUISSEZ-VOUS

car, a partir daujourdhui, vous étes parfaits. Jusqua
ce jour vos enfants, les machines, étaient plus parfaits
que vous.

Chaque étincelle dune dynamo est une étincelle de la
raison pure, chaque mouvement du piston est un
syllogisme irréprochable. La méme raison infaillible nest-
elle pas en vous ?

La philosophie des grues, des pompes et des presses
est claire et finie comme un cercle. Votre philosophie est-
elle moins circulaire ?

La beauté dun mécanisme réside dans son rythme
préecis et toujours égal, pareil a celui dune pendule. Mais
vous, qui avez été nourris des votre enfance du systéme
Taylor, navez-vous pas la précision du pendule ?

Seulement, le mécanisme n'a pas d’'imagination. Avez-
vous jamais vu un sourire réveur recouvrir le cylindre
dune pompe pendant son travail ? Avez-vous jamais
entendu les grues soupirer et se plaindre pendant les
heures destinées au repos ?

NON

Mais vous, rougissez ! Les Gardiens voient vos
sourires et entendent vos soupirs de plus en plus
fréquents. Voilez-vous la face : les historiens de IEtat
Unique demandent des congés pour ne pas avoir a
consigner des événements honteux.



Mais ce nest pas de votre faute : vous étes malades.
Votre maladie, clest imagination.

Ceest un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts.
Ceest une fievre qui vous oblige a courir plus loin, bien
que ce « plus loin » commence ou finit le bonheur. Cest
la demiere barricade sur le chemin du bonheur.

Réjouissez-vous, elle est vaincue !
Le chemin est libre !

Le demier pas que vient de faire la Science Nationale
consiste dans la découverte du centre de limagination.

Une triple application des rayons X sur ce centre vous
guérira a jamais.

Vous étes parfaits, vous étes comme des machines ;
le chemin du bonheur a cent pour cent est ouvert. Hatez-
vous, jeunes et vieux, hatez-vous de vous soumettre a la
Grande Opération. Courez aux auditoria ou elle est
pratiquée. Vive la Grande Opération, vive I'Etat Unique,
vive le Bienfaiteur!

Si, au lieu de lire tout cela dans mes notes, qui
ressemblent & quelque vieux roman fantastique, vous aviez
tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille
sentant encore I'encre fraiche et si vous aviez su, comme
moi, que c’est une réalité qui, si elle ne s’accomplit pas
aujourd’hui, s’accomplira demain, vous auriez sans doute
éprouvé les mémes sentiments que moi. La téte ne vous



aurait-elle pas tourné ? Des aiguilles glacées ne vous
auraient-elles pas couru dans le dos et dans les bras ?
N’auriez-vous pas cru que vous étes un géant, un Atlas, qui,
en se redressant, se cognera la téte contre le plafond de
verre ?

Je décrochai le récepteur :

« F330. Oui, 330. Vous étes chez vous ? Oui ? Vous
avez lu, dans le journal ? C’est extraordinaire !

— Oui... » Il se fit un long silence sombre. Le récepteur
bourdonnait imperceptiblement, pensait a quelque chose.
« Jai absolument besoin de vous voir aujourd’hui. Oui,
chez moi aprés seize heures. Absolument ! »

« Chére I, comme elle est gentille. Elle a dit
“absolument” »... pensais-je. Je souriais sans arrét et
sentis que je porterais ce sourire avec moi dans la rue,
comme une lanterne, haut sur la téte. ..

Dehors, le vent m’assaillit. Il tourbillonnait, sifflait et
coupait la respiration ; mais je n’en étais que plus joyeux.
« Hurle, souffle, cela ne fait rien, tu ne peux plus renverser
les murs. » Des nuages de fonte noire se brisaient au-
dessus de ma téte : « Vous n'obscurcirez pas le soleil,
nous l'avons enchainé au zénith, nous sommes des
Josués, des fils de Nun! »

Au coin, un groupe de Josués attendait, les fronts colles
au mur de verre. A lintérieur, 'un d’eux était déja étendu
sur la table blanche. On voyait ses pieds nus former un



angle jaune et des médecins penchés sur sa téte ; une
main blanche, tenant une seringue pleine, s’approchait
déja.

« Et vous, qu'est-ce que vous attendez ? demandai-je
au hasard.

— Et vous ? me répondit une téte ronde.
— Moi, plus tard, je dois d’abord... »

Je m’éloignai un peu troublé. Il me fallait d’abord la voir.
Pourquoi « d’abord », c’est ce que je n'aurais pu dire.

Sur le dock, I'lntégral brillait et scintillait de toute sa
masse bleue. Une dynamo bourdonnait dans la salle des
machines, semblant me répéter toujours le méme mot,
sans fin, un mot caressant et bien connu. Je me penchai et
caressai le tube long et froid du propulseur.

« Quel tube délicieux ! Demain tu tanimeras, tu seras
secoué, pour la premiére fois de ta vie, de tressaillements
puissants... »

Avec quels yeux aurais-je regardé ce monstre puissant,
si tout était resté comme hier ? Si javais su que demain, a
midi, je le trahirais...

Je me sentis frélé au coude, je me retournai et vis
derriere moi le visage lisse du Constructeur en Second.

« Vous avez appris la nouvelle ? me demanda-t-il.
— Quoi ? 'Opération ? Oui, c’est extraordinaire. Tout le



monde, d’un seul coup...

— Mais non, ce n'est pas cela, le vol d’essai a été remis
a aprés-demain, tout ¢a, a cause de I'Opération. C’était
bien la peine de se presser et de se fatiguer... »

« Tout ¢ca a cause de [QOpération... Quel homme
ridicule et borné. Il ne voit pas plus loin que son assiette.
S’il savait que, sans I'Opération, il serait demain a midi
sous clef, dans une cellule de verre, a essayer de grimper
contre le mur... »

Je rentrai chez moi a douze heures et demie et trouvai
U dans ma chambre. Elle était assise a ma table, dans une
attitude droite et osseuse, la téte dans la main. Elle devait
attendre depuis longtemps car, lorsquelle se leva, les
traces de ses doigts : cing raies blanches, marquaient sa
joue.

Je pensai un instant a cette malheureuse matinée ou U
et | se trouvaient face a face, pleines d’indignation. Mais
cela ne dura qu'une seconde, tous ces souvenirs furent
lavés par le soleil radieux. Si, entrant dans votre chambre
en plein jour, vous tournez par inattention le bouton
électrique, la lampe s’allume, mais sa lumiére parait
ridicule, pauvre, inutile et noyée par la lumiére solaire.

Je lui tendis la main sans hésitation car je pardonnais
tout. Elle les prit toutes deux et les serra fortement dans
ses doigts osseux puis me déclara, en faisant trembler ses
joues pendantes comme des breloques :



« J'attendais... Je ne vais rester qu'une minute, je
voulais seulement vous dire combien je suis heureuse,
combien je me réjouis pour vous. Demain, aprés-demain
peut-étre, vous serez tout a fait bien portant, vous serez né
de nouveau. »

Japercus sur la table les deux derniéres pages que
javais écrites hier. Elles étaient restées comme je les
avais laissées. J'eus d’abord peur qu'elle ne les ait lues,
puis pensai que cela n’avait pas d’importance, que c’était
de l'histoire ancienne, quelque chose comme un paysage
contemplé par le gros bout d’une lunette...

« Oui, lui dis-je. Savez-vous, je me trouvais sur le
boulevard quand jai vu 'ombre d’'un homme qui marchait
devant moi. Figurez-vous que cette ombre était lumineuse !
Je suis sOr que demain, ni les hommes, ni les choses ne
projetteront plus d’ombres, le soleil traversera tout...

— Vous étes un fantaisiste, répondit-elle d’'une voix
ferme et douce. Je ne permettrais pas a mes enfants de
I'école de parler comme cela. »

Elle me raconta ensuite quelle avait mené tous ses
gosses a I'Opération, qu'il avait fallu les attacher, qu'il fallait
les aimer « impitoyablement » et quelle, enfin, s’était
décidée...

Elle arrangea le pan de sa robe tombé entre ses
genoux, m'enveloppa d'un sourire et sortit sans dire un
mot.



... Par bonheur, le soleil ne s’est pas encore arrété
auvjourd’hui. A seize heures, je frappai a la porte de |, le
coeur battant.

« Entrez! »

Je me jetai sur le plancher, prés de son fauteuil, lui
embrassai les genoux et la regardai dans les yeux. Je me
voyais dans chacun d’eux, en une merveilleuse captivité...

Quimportait si, de 'autre c6té du mur, la tempéte faisait
rage et si les nuages étaient de fonte ? Les paroles se
trouvaient a 'étroit dans ma téte et débordaient en tumulte.
Je volais au loin, avec le soleil ; ou plutdt, non, nous savions
maintenant ou nous allions. Les planétes me suivaient, les
unes pleines de feu et peuplées de fleurs brilantes, les
autres, muettes et bleues, ou les pierres étaient réunies en
sociétés organisées, d’autres encore ayant atteint, comme
notre terre, le sommet du bonheur absolu, a cent pour cent.

« Mais tu ne penses pourtant pas que le sommet
consiste justement dans la réunion des pierres en sociétés
organisées ? » dit une voix au-dessus de ma téte.

Le triangle devint de plus en plus aigu, de plus en plus
sombre, et continua :

« Quest-ce que le bonheur ? Tous les désirs sont
douloureux et il ne peut y avoir de bonheur que lorsque
ceux-ci sont supprimés jusqu'au dernier. Quelle erreur
avons-nous commise jusqu'a présent en mettant le signe
plus devant le bonheur. C’est le signe moins qui se trouve



devant le bonheur absolu, le divin signe moins. »
Je me souviens avoir balbutié distraitement :
« Le zéro absolu c’est— 273°.

— Justement. C’est un peu froid, mais ceci ne montre-t-il
pas que nous sommes au sommet ? »

Comme autrefois, elle parlait a ma place, développait
mes idées. Cela me parut tellement affreux que je ne pus le
supporter, je dis « non » avec effort.

« Tu... tu blagues... »

Elle rit trés fort, trop fort, arriva en une seconde au
paroxysme du rire, puis cessa et un silence se fit.

Elle se leva, posa les mains sur mes épaules et me
regarda longuement, puis m’attira a elle et je ne sentis plus
que ses lévres tranchantes et brilantes.

« Adieu! »

Ce mot me parvint lentement, au bout d’'une minute,
peut-étre de deux.

« Comment : “Adieu” ?

— Tu as été malade, a cause de moi tu as commis des
crimes. N'en as-tu pas souffert ? L'Opération va te guérir
de moi. Adieu!

—Non », criai-je.

Le triangle noir se fit impitoyable :



« Comment, tu refuses le bonheur ? »

Ma téte sautait, deux trains venaient de s’y rencontrer,
ils étaient montés I'un sur I'autre ; tout tournoyait et craquait.

« Alors, choisis : I'Opération et cent pour cent de
bonheur, ou...

—Je ne puis me passer de toi, je ne puis rien sans toi »,
lui dis-je, ou plutdét pensai-je, je ne sais plus, mais | me
comprit.

« Oui, je sais », répondit-elle.

Puis, me tenant par les épaules et fixant ses yeux dans
les miens :

« Alors, a demain. Demain a midi, tu ten souviendras ?
— Non, le vol a été remis a aprés-demain... »

... Jallais seul, par la rue obscure. Le vent tourbillonnait
autour de moi, me poussait comme un morceau de papier.
Les débris du ciel de fonte volaient, couraient, ils avaient
encore un jour a voler dans linfini, peut-étre deux... Des
unifs me frélaient, mais je marchais seul. C’était clair : tout
le monde était sauvé, mais il n'y avait aucun salut pour moi,
car je nen voulais pas.






NOTE 32 — Je ne crois pas. Les
tracteurs. Le déchet humain.

Croyez-vous que vous mourrez ? Oui, je sais bien :
« L’homme est mortel, je suis homme, donc... » Je sais
que vous connaissez cela, mais je vous demande s'il vous
est arrivé d’'y croire, d’y croire non par 'esprit, mais par /e
corps, de sentir que les doigts qui tiennent cette feuille
seront un jour jaunes et glacés...

Non, vous n’'y croyez pas, c'est pourquoi vous n'avez
pas encore sauté d’'un dixieme étage, c’est pourquoi vous
continuez de manger, de tourner vos pages, de vous raser,
de sourire, d’écrire.

Vous étes exactement comme moi aujourd’hui. Je sais
que la petite aiguille noire de ma montre va cheminer
jusque-la, vers minuit, puis va remonter lentement, passer
un dernier trait et la journée de demain va commencer. Je
le sais, mais je n'y crois pas, ou plutét, il me semble que
ces vingt-quatre heures seront vingt années. C’est
pourquoi je puis encore faire quelque chose, aller quelque
part, répondre, grimper par une trappe jusqu'au sommet de
I'Intégral.

Je le sens se balancer sur 'eau et suis obligé de
m’agripper a un garde-corps dont le verre froid me glace la



main. Je vois les grues pencher leur cou, tendre le bec, et
nourrir I'Intégral du terrible aliment explosif destiné aux
propulseurs. J'apergois, en bas sur le fleuve, les veines et
les noceuds que forme I'eau soulevée par le vent. Mais tout
semble trés loin de moi, étranger et plat, comme un dessin
sur une feuille de papier. Il me paratft bizarre que le visage
du Constructeur en Second se mette a parler :

« Alors, combien emportons-nous de combustible pour
les propulseurs ? Si nous volons pendant trois heures, trois
heures et demie... »

Ma main est devant moi, tenant la régle a calcul, sur
laquelle je lis : 15.

« Quinze tonnes, prenez-en plutdt... prenez-en plutot
cent... »

C’est parce que malgré tout je sais que demain... Je
Vois, a la dérobée, ma main trembler.

« Cent ? Pourquoi une quantité pareille ? Il y en a pour
une semaine, pour plus d’une semaine !

— Onne saitpas... »
Je sais cependant...

... Le vent sifflait, I'air semblait bourré jusqu'en haut
d’'une substance invisible. J'éprouvai de la difficulté a
respirer et & marcher. A I'extrémité du boulevard, en haut
de la Tour Accumulatrice, l'aiguille de I'horloge rampait
lentement, sans s’arréter une seconde. La Tour, sa pointe



bleue dans les nuages, beuglait sourdement en sucant
Iélectricité. Les haut-parleurs de [I'Usine Médicale
hurlaient.

Les gens marchaient comme d’habitude, par quatre.
Mais leurs rangs avaient l'air de flotter, ils oscillaient et se
courbaient de plus en plus, peut-étre a cause du vent. lis
heurtérent quelque chose, a un coin de rue, reculérent et se
tasserent, pétrifiés et haletants, le cou allongé, comme un
troupeau d’oies.

« Regardez, vite, la-bas !
—Cesonteux?

— ... Moi, pour rien au monde. J’aimerais mieux avoir la
téte sous la Machine.

— Plus bas ! llest fou... »

La porte de lauditorium était grande ouverte et un
groupe lourd d’une quinzaine d’hommes en sortait
lentement. Au reste, « hommes » n'est pas le terme : ils
n'avaient pas de jambes, mais je ne sais quelle espéce de
mécanisme md par une machine invisible. lls étaient
devenus des tracteurs a forme humaine. Une banniére
blanche portant un soleil d’or claquait au vent, au-dessus
de leurs tétes. Les mots suivants étaient écrits autour du
soleil : « Nous sommes les premiers. Nous avons subi
I'Opération. Faites-en autant. »

s se frayaient un chemin a travers la foule et, s’ils
s’étaient trouvés devant un mur, un arbre ou une maison, ils



ne se seraient pas arrétés et auraient marché a travers ces
obstacles. Arrivés au milieu de 'avenue, ils se donnérent le
bras, se développérent en chaine, le visage tourné vers
nous. Nous attendions crispés et le cou tendu. Le vent
sifflait sous les nuages noirs.

Brusquement, les extrémités de la chaine s’incurvérent,
se refermérent sur nous et, aussi vite qu'une machine
pesante descendant une cbte, ils nous poussérent vers la
porte grande ouverte...

« lls nous cernent, sauve-qui-peut ! » cria une voix
percante.

Tout le monde fuyait. Il y avait encore un passage le
long du mur. On s’y précipita. Les tétes s’enfongaient dans
le tas comme des coins, de méme que les coudes, les
épaules, les hanches. On aurait dit de l'eau, qui, aprés
avoir été compressée dans une pompe, s’étale en éventail.
Japergus l'espace d'une seconde 'homme en S. |
disparut aussitét et je restai seul, a courir parmi des bras et
des jambes.

Je m’arrétai sous un porche pour souffler et me serrai
contre la porte. A peine étais-je la qu'un déchet humain se
colla contre moi, comme une feuille apportée par le vent...

« Je vous ai suivi tout le temps... Je ne veux pas... vous
comprenez ? Je ne veux pas... Je consens... »

Des petites mains roses se posérent sur ma manche,
des yeux bleus et ronds me regardérent : c’était O. Elle



glissa le long du mur et s’écroula par terre, sur les marches
froides. Je Iui caressai la téte et le visage, mes mains se
mouillerent. | me sembla que jétais trés grand et qu'elle
était une toute petite partie de moi-méme. C’était bien
different avec | ! J'éprouvai un sentiment qui devait
ressembler a celui que connaissaient les anciens a 'égard
de leurs enfants.

« Toutes les nuits... Je ne pourrai pas, si l'on
m’'opére... Toutes les nuits, seule dans le noir, je pense a
lui, a ce qu'il sera, comment je pourrai... Je n"aurai plus de
raison de vivre, vous comprenez. Vous devez, vous
devez... »

Elle parlait a travers ses mains qui couvraient son
visage et jentendais a peine.

Cela répondait a un sentiment absurde, mais jen étais
convaincu, je devais le faire. C’était absurde parce que ce
devoir n’était qu'un crime. C’était encore absurde parce
que la couleur blanche ne peut pas étre noire : le devoir et
le crime ne peuvent s’allier. A moins que, dans la vie, il n'y
ait ni noir, ni blanc et que la couleur ne dépende que des
prémisses posées ? Si 'une des prémisses réside dans le
fait de lui avoir donné illégalement un enfant...

« C’est bien, il ne faut plus pleurer, lui dis-je. Je vais
vous conduire a |, comme je vous l'avais proposé, et elle...

— Oui », répondit-elle sans découvrir sa figure.

Je laidai a se relever. Nous allames silencieusement



par la rue sombre, absorbés par nos préoccupations qui,
peut-étre, étaient les mémes. Nous marchions entre des
maisons couleur de plomb, dans le vent qui nous cinglait...

A travers les sifflements du vent fentendis des pas bien
connus clapoter dans des mares d’eau. Je me retournai a
un coin de rue et, au milieu des nuages noirs reflétés par le
verre trouble de la chaussée, japergus S. Mes bras
cessérent de se balancer au rythme de mes jambes ; je
commengai de raconter a haute voix a O que demain
devait avoir lieu le premier vol de I'Intégral, que ce serait
tout a fait extraordinaire, merveilleux, angoissant.

« Pensez un peu, se trouver hors de la ville pour la
premiére fois dans sa vie et voir... qui sait ce qu’il y a
derriére le Mur Vert ? »

O me considérait d’'un air étonné, elle regardait mes
mains qui se balancgaient violemment et sans raison. Je ne
lui permettais pas de dire un seul mot et parlais, parlais
sans arrét. En dedans de moi, la méme idée bourdonnait
fievreusement : « Je ne peux pas, il faut trouver quelque
chose, je ne peux emmener ce type-la derriére moi chez
I»...

Au lieu de tourner a gauche, je tournai a droite. Le pont
nous offrait son dos d’esclave soumis. Des lumiéres venant
des maisons riveraines se répandaient sur I'eau et se
divisaient en milliers d’étincelles, sans cesse agitées et
éclaboussées d’écume blanche. Le vent gémissait comme

la corde d’une contrebasse et, a travers ce bruit,



j'entendais tout le temps le pas de S.
Nous arrivames a mon logis. O s’arréta :
« Non, vous m’aviez promis... » commenga-t-elle.

Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai
vivement a lintérieur, dans le vestibule. Les joues bien
connues, qui tremblaient d’agitation, pendaient au-dessus
de la table du contréleur. U était entourée d’un groupe
compact de numéros qui semblaient se disputer. Des tétes
se penchaient du second étage et les gens descendaient
un a un. Mais je vous raconterai cela plus tard... J’entrainai
O dans le coin opposé, m’assis le dos au mur (je vis dans
la rue une ombre & grosse téte aller et venir sur le trottoir)
et sortis mon bloc-notes.

O s’assit lentement dans un fauteuil. Son corps parut
s’évaporer et fondre sous son unif, il ne resta plus d’elle
que ses habits, vides, et ses yeux, également vides, qui
m’engloutissaient.

« Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? dit-elle d’'une voix
lasse. Vous m’avez trompée ?

— Non... Plus bas ! Regardez la-bas, dans la rue, voyez-
vous ?

— Oui, il y a une ombre.

— Il est tout le temps derriére moi... Je ne puis pas vous
y conduire moi-méme, vous comprenez. Je sais quil
restera ici. »



Son corps se remit a vivre imperceptiblement sous son
unif et une lueur d’aurore colora ses joues.

Je fourrai le papier dans ses doigts glacés, Iui serrai
fortement la main et me plongeai une derniére fois dans
ses yeux bleus.

« Adieu, il se peut qu’unjour... »

Elle retira sa main des miennes et fit lentement deux
pas, le corps courbé, puis se retourna vivement vers moi.
Ses lévres remuérent ; des yeux, des lévres, de tout son
corps, elle me répétait un mot, toujours le méme. Et quel
sourire insupportable, quelle douleur...

Puis, ce déchet humain se dirigea vers la porte et
japercus une ombre penchée et misérable passer vite
sans se retourner.

Je m’'approchai de la table de U. Cette derniere était
agitée et me dit en gonflant ses ouies :

« lIs sont tous devenus fous. En voila un qui affirme
avoir vu un homme nu et tout couvert de poils prés de la
Maison Antique...

— Oui, et je le répéte, je I'ai vu, dit une voix.

— Qu'est-ce que vous en pensez, hein ? Il a le délire ! »
Ce mot « délire » fut dit avec tant d’inébranlable conviction
que je me demandai, en pensant a tout ce que j'avais vu et
fait pendant ces derniers jours, si je ne 'avais pas aussi.

Jetant un regard sur mes mains couvertes de poils, je



me rappelai ce que | m’avait dit : « Tu as certainement en
toi quelques gouttes de sang sylvestre... Peut-étre est-ce
pour cela que... »

Non, je n'ai certainement pas le délire, heureusement !






NOTE 33 — C’est la derniére,
écrite a la hate, elle n’aura
point d’en-téte.

C’est aujourdhui.

Je me précipite sur le Journal que je parcours des
yeux. (Mes yeux sont en ce moment un instrument étranger,
comme une plume ou un compteur que 'on tient a la main.)

Le paragraphe suivant s’étale en grosses lettres sur la
premiére page.

Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Tenez votre
bonheur dune main ferme. Tout travail cessera demain
pour permettre a chaque numéro de subir I'Opération.
Ceux qui ne la subiront pas seront envoyés a la Machine
du Bienfaiteur.

Demain ! Aujourd’hui aura-t-il seulement un lendemain ?

Suivant mon habitude journaliére, je me dispose a
ranger le Journal de ce matin avec les autres, dans une
chemise dorée.

« Pourquoi, au fait ? Je n’ouvrirai jamais plus cette
chemise... »

Le journal échoue par terre. Je jette un regard autour de



ma chambre pour emporter le souvenir, entassé dans une
malle invisible, de tout ce que jéprouve de la peine a
quitter : ma table, mes livres, mon fauteuil sur lequel | s’est
assise et, plus loin, mon lit...

Je laisse une minute s’écouler encore, attendant je ne
sais quel miracle. Le téléphone va peut-étre sonner, elle va
peut-étre me dire que...

Le miracle ne vient point.

Je vais sortir dans le noir. Voici mes derniéres lignes.
Adieu, vous, chers inconnus, avec lesquels jai vécu tant de
pages, auxquels je me suis montré tout entier, avec mon
ame souffrante, jusqu'a la derniére vis tordue, jusqu'au
dernier ressort brisé...

Je sors.






NOTE 34 — Les réprouvés. La
nuit ensoleillée. Une radio-
Valkyrie.

Si seulement je m’étais brisé, moi et les autres, si
seulement je m’étais trouvé avec elle quelque part derriére
le Mur, parmi les bétes sauvages, si je n’étais jamais plus
revenu ici ! Cela aurait mille fois, un million de fois mieux
valu ! Que faire maintenant ? Aller étrangler cette... Mais a
quoi cela servira-t-il ?

Non, D-503, ressaisis-toi. Plonge-toi, ne serait-ce qu'un
instant, dans la forte logique, appuie de toutes tes forces
sur le levier et, semblable a I'esclave d’autrefois, tourne la
meule des syllogismes jusqu'a ce que tu aies compris et
rédigé tout ce qui s’est passé...

Quand je pénétrai dans I'lntégral, chacun était a sa
place, toutes les cellules de cette ruche gigantesque
étaient pleines. On entrevoyait, a travers les ponts, les
télégraphistes, électriciens, altimétreurs, chauffeurs,
pilotes, etc., réduits aux proportions d’'un monde de
fourmis. Dans le salon se trouvaient des numéros, sans
doute chargés de mission par le Bureau Scientifique,
penchés sur des instruments de physique et sur des
tableaux chiffrés. Le Constructeur en Second et deux de



ses aides étaient avec eux.

Tous trois avaient les tétes rentrées dans les épaules
comme des tortues. Leurs visages étaient d'un gris
d’automne, sans éclat.

« Alors, ¢a va ? » demandai-je.
L’un d’eux sourit d’un air contraint :

— « Pas fort ! On peut avoir a atterrir on ne sait ou. Et
puis, c’est 'inconnu partout... »

J'avais peine a les regarder, moi qui allais de mes
propres mains, dans une heure ou deux, les priver des
Tables, les arracher a jamais du sein de I'Etat unique. lls
me rappelaient I'histoire tragique des « Trois Réprouvés »
que connatt bien le premier venu de nos écoliers. Trois
numéros, en maniére d’expérience, se virent priver de
travail pendant un mois ; ils pouvaient aller ou ils voulaient,
faire ce qu'ils voulaient®. Les malheureux errérent autour
du lieu de leur travail, qu’ils contemplaient avec des yeux
affamés. ls firent dans le vide, pendant des heures
entiéres, les mouvements qui, a certaines heures, étaient
devenus un besoin pour leur organisme : ils sciérent et
rabotérent, ils frappérent sur des clous invisibles avec des
marteaux également invisibles. Enfin, le dixieme jour, n'y
tenant plus, ils se prirent par la main et, aux sons de la
Marche, entrérent dans le fleuve jusqu’'a ce que 'eau mit fin
a leurs tortures...

Je le répéte, il m'était pénible de les regarder, aussi



m’em-pressai-je de sortir.

« Je vais jeter un coup d’ceil aux machines et ensuite
nous partirons. »

On me posa des questions. Combien de volts fallait-il
employer pour la premiére explosion, combien fallait-il de
lest dans les citernes darriere. J'avais en moi un
phonographe qui répondait a tout avec précision tandis
que je pensais a mes affaires...

Dans I'étroit couloir, japercus, 'espace d’un instant,
parmi les unifs et des visages gris, le type au front de
travers et aux yeux en dessous. Je compris qu'ils étaient la
et que je ne pouvais leur échapper. Il ne restait qu'une
dizaine de minutes... Un tremblement incessant secoua
tout mon corps comme si I'on y avait placé un moteur
énorme, trop puissant pour celui-ci. Je vis tout vibrer autour
de moi, les murs, les cables, les poutres, les lampes... Je
ne savais pas sielle était la. Je n'eus pas le temps de
m’en assurer car on vint me chercher pour mettre notre
planeur en marche.

Vers quel point... ?

Tous les visages étaient gris et sans éclat. Des veines
gonflées et bleues couraient sur 'eau. Le ciel semblait fait
de plaques de fonte. Prendre le porte-voix de
commandement me fut extrémement pénible.

« Enhaut, a 45°. »

Une secousse et une montagne d’eau verte



succéderent a une explosion sourde. Le pont glissa
comme sur du caoutchouc et toute la vie, tout ce qui était a
nos pieds, sembla s’éloigner pour toujours... En une
seconde, les contours de la ville, les coupoles, le doigt
solitaire de la Tour Accumulatrice, tout se rétrécit comme
par une chute dans un entonnoir. Aprés avoir traversé un
rideau de nuages, nous apercimes le soleil ainsi que le
ciel dont le bleu se fongait, se remplissait d’obscurité dans
laquelle les étoiles semblaient étre des gouttes de sueur
d’argent...

Puis ce fut la nuit astrale, noire et lourde. Nous crimes
étre subitement devenus sourds : on voyait les tuyaux
d’échappement hurler mais on ne les entendait plus, le
silence régnait partout. Le soleil se taisait également.

Tout cela était naturel et il fallait s’y attendre car nous
étions sortis de l'atmosphére terrestre. Pourtant, ce
changement avait été si rapide que tous en étaient
angoissés et gardaient le silence. Quant a moi, jéprouvai
un soulagement sous ce soleil fantastique, il me semblait
que javais laissé mon corps quelque part et que jétais
emporté dans un monde neuf ou tout devait étre différent...

« Allez toujours ! » criai je dans le haut-parleur, ou plutot
ce n'était pas moi, mais le phonographe que je portais en
moi. Je tendis le porte-voix au Constructeur en Second
d’une main d’automate, puis tout secoué d’un tremblement
moléculaire que jétais seul a percevoir, je courus en bas,
la chercher...



J'arrivai devant la porte du salon, celle-la méme qui,
dans une heure, allait se verrouiller... Prés de cette porte
se trouvait un petit homme au visage comme en ont les
centaines, les milliers de gens perdus dans une foule.
Toutefois, il avait des bras extraordinairement longs qui lui
tombaient jusqu'aux genoux et paraissaient avoir été pris
par erreur a un autre.

Il étendit le bras et en barra la porte.
« QOu allez-vous ? »

Je vis qu'il ne savait pas que jétais au courant. Je lui
répondis de haut et d’'un ton sec :

« Je suis le constructeur de I'Intégral et je dirige les
expériences ! »

Il baissa le bras.

Dans le salon, se trouvaient des tétes, les unes grises,
les autres jeunes et chauves, penchées sur les cartes et les
instruments. Je les parcourus du regard et sortis par un
couloir pour me rendre a la Salle des machines. Il y régnait
un bruit assourdissant et une chaleur étouffante dus aux
tubes chauffés a blanc par les explosions. Les leviers
exécutaient une danse effrénée et les aiguilles des cadrans
étaient agitées d’un tremblement perpétuel.

Japergus prés du tachéométre le type au front de
travers :

« Ecoutez, lui hurlai-je dans l'oreille, elle est ici, ot ?



— A la radio », répondit-il avec un sourire.

J’y courus. lls étaient trois, tous couverts de casques
d’écoute. Elle me parut plus grande que d’habitude, ailée
et étincelante comme les anciennes Valkyries. Les
immenses étincelles bleues qui sortaient de la pointe de
l'appareil semblaient émaner d’elle, ainsi que la légére
odeur d’ozone qui flottait dans la piéce.

« J'ai besoin de quelqu’un... tenez, vous... » lui dis-je,
tout essoufflé de ma course. J’'ai un message a envoyer au
dock, venez, je vais vous le dicter. »

Je m’assis a c6té d’elle prés de I'appareil, pris sa main
sous la table et la serrai fortement.

« Alors, que va-t-il arriver ?

— Jignore. C’est merveilleux de voler on ne sait ou...
Midi va bientdét sonner et on ne sait pas ce qui va se
passer. Et cette nuit ? Ou serons-nous tous les deux cette
nuit ? Peut-étre sur I'herbe, sur les feuilles séches... »

Elle étincelait et dégageait une odeur d’éclairs. Mon
tremblement augmenta.

« Ecrivez, Iui dis-je a haute voix et encore tout essouffle,
onze heures trente, vitesse : 5 800...

— Elle est venue me voir hier soir avec ton papier... Je
sais tout, tais-toi. En somme, c’est ton enfant. Elle est
maintenant de I'autre c6té du Mur. Elle vivra... »

Je me retrouvai dans la cabine de commandement.



Dehors, il régnait toujours la méme nuit avec le ciel étoilé et
le soleil aveuglant. Laiguille des minutes progressait
lentement.

I me parut préférable que tout ceci se passat plus prés
de la terre.

« Stop », criai-je dans le porte-voix.

Nous continuames d’avancer, mus par la force vive,
mais de plus en plus lentement. L' Intégral s’accrocha a un
cheveu invisible, y resta un instant suspendu, puis le
cheveu se rompit et I'Intégral redescendit comme une
pierre, de plus en plus vite. Dix minutes se passérent dans
le silence, jentendais mon pouls. L'aiguille se rapprochait
toujours de midi.

L'automate qui était en moi prit le porte-voix,
commanda : « Petite vitesse », et la pierre cessa de
tomber. Quatre tubes seulement hurlaient, deux a la poupe,
deux a la proue, aussi I'Intégral se trouva bientot paralysé.
I se tint fixe comme a lancre, a quelques kilométres
seulement de la terre.

Tout le monde se répandit sur le pont car il ne restait
plus que quelques minutes avant le déjeuner. Penchés au-
dessus du garde-corps, nous regardames avec avidité le
monde inconnu qui s’étendait de l'autre c6té du Mur. On
voyait des taches ambrées, vertes et bleues : c’étaient
autant de foréts, de prairies et de lacs. Sur le bord d’une
petite assiette — c’étaient des ruines jaunes et osseuses —
se dressait un doigt menacant : sans doute le clocher



préservé par miracle d’une ancienne « Eglise ».
« Regardez donc, a droite ! »

Une tache se mouvait rapidement dans la solitude verte
en faisant une ombre brune. Je portai machinalement la
lunette a mes yeux et apergus une troupe de chevaux qui
galopaient dans I'herbe, avec, sur leur dos, des étres
bruns, noirs, blancs...

« Je vous dis que jai vu un visage, dit une voix derriére
moi.

—Adautres !
— Tenez, prenez cette lunette... »

Les chevaux avaient disparu, le désert était redevenu
immobile.

Soudain dans ce désert résonna la cloche qui nous
appelait pour le déjeuner. Il allait étre midi dans une
minute...

Le monde environnant me parut disloqué I'espace d’un
instant. Une plaque d’or roula a mes pieds. J'entendis :
« Je vous dis que c’était une téte. » La porte du salon,
ouverte, faisait une tache sombre dans le mur. Des dents
serrées et blanches me souriaient...

Au moment ou I'heure commengait a sonner, lentement
et sans reprendre haleine dans lintervalle des coups,
louverture de la porte fut soudain barrée par les bras
extrémement longs rencontrés un instant auparavant.



« Halte ! »

Des doigts s’enfoncérent dans ma main, c’était I.
« Qui est-ce, tu le connais ? me demanda-t-elle.
— Mais, est-ce quil n'est pas... »

Il nous dépassait tous de son visage commun, devenu
subitement si particulier :

« Au nom des Gardiens ! Que ceux auxquels je
m’'adresse écoutent, que chacun d’eux entende ! Nous
savons tout. Nous ne connaissons pas encore tous vos
numeéros, mais nous les connaftrons bientét. Vous n'aurez
pas I'Intégral et le vol d’essai sera poursuivi jusqu’au bout.
N’essayez pas de bouger !

Vous allez continuer de travailler comme auparavant,
ensuite... J'ai fini. »

Le silence succéda a son discours. Les dalles de verre
me paraissaient molles et mes jambes en coton. |, toute
blanche, sourit. Sa téte était auréolée d’étincelles bleues.
Elle me dit a 'oreille, a travers les dents :

« Ah, c’est vous ! Vous avez “fait votre devoir”, c'est
bon! »

Elle arracha sa main des miennes et je vis s’éloigner
son casque de Valkyrie. Je restai seul, glacé, et suivis les
autres en silence dans le salon...

« Mais ¢a n'est pas moi ! Je n'en ai parlé a personne,



sauf a mes pages blanches et muettes... »

Je lui criai cela intérieurement, avec désespoir. Elle
était assise en face de moi et ne leva jamais les yeux. Une
téte chauve était a coté d’elle.

J’entendis qu'elle lui disait :

« La “noblesse de sentiments” ? Mais, cher Maitre,
'analyse philosophique de ce mot montre que c’est un
préjugé, une survivance des époques féodales. Nous
autres... »

Je me sentis palir et crus tous les regards fixés sur moi.
L'automate qui était en moi faisait les 15 mouvements
masticateurs réglementaires a chaque bouchée. Je me
renfermai en moi-méme comme dans une vieille maison
opaque. J'amoncelai des pierres devant la porte, fermai
les volets...

Je repris le porte-voix de commandement et nous
repartimes, le cceur glacé d’angoisse, a travers les nuages,
dans la nuit astrale. Des minutes et des heures
passérent... Mon moteur logique tournait fiévreusement et
a toute vitesse. J'avais vu, quelque part, dans 'immensité
bleue, les ouies de U penchées sur ma table de travail, au-
dessus de mes feuillets en désordre. Je compris que nul
autre qu’elle...

« Ah'! Si seulement je pouvais me rendre a la salle de
radio... Voir les casques ailés, sentir l'odeur des
étincelles... »



Je me rappelle Iui avoir dit quelque chose a haute voix.
Elle regarda a travers moi comme si javais été de verre, et
répondit négligemment :

« Je suis occupée. Je regois un message d’en bas.
Dictez le votre a celleci... »

Aprés avoir réflechi une minute, je dictai d’une voix
ferme :

« Quatorze heures quarante. Descendons. Les
propulseurs sont arrétés. C’est la fin. »

Je revins a la passerelle de commandement.

Le cceur de I'lntégral était mort. Nous tombions. Mon
coeur narrivait pas a tomber mais me remontait dans la
gorge. Nous traversames les nuages et apergimes une
tache verte qui se précipitait sur nous en tourbillonnant.
C’étaitla fin...

La figure en assiette du Constructeur en Second
apparut devant moi. Il était hagard. C’est sans doute Iui qui
me repoussa de toute sa force, je me cognai la téte
quelque part et jentendis obscurément :

« Par la proue. A toute vitesse ! »

Un saut brusque vers le haut...






NOTE 35 - Dans I'anneau. La
carotte. Un meurtre.

Je n'ai pas dormi de toute la nuit. Je pensais toujours a
la méme chose...

J'avais la téte étroitement bandée a cause de 'accident
d’hier. Ce n’était pas tant les pansements qu'un anneau, un
anneau d’acier, inexorable, qui m’'enserrait la téte. Je ne
pensais qu'a une chose : tuer U... La tuer et aller trouver
'autre pour lui dire « Me crois-tu maintenant ? » Le pire,
c’est que tuer est répugnant. L'idée de casser la téte a
quelgu’un vous fait venir a la bouche quelque chose a la
fois de repoussant et de fade. Je ne pouvais avaler ma
salive mais la crachais dans un mouchoir et ma gorge était
séche.

J'avais dans mon armoire un morceau de piston qui
avait éclaté aprés la fonte et dont je devais examiner la
structure au microscope. Je fis un cornet de mes notes —
« elle pourra les lire jusqu'au dernier mot », pensai-je —,
fourrai a l'intérieur le fragment de piston et descendis.
L'escalier me parut sans fin et les marches visqueuses ; je
devais a chaque instant m’essuyer la bouche avec mon
mouchoir.

Le coeur me battait fort lorsque j'arrivai en bas. Je tirai



le piston de son enveloppe de papier et m’approchai de la
table de la controleuse.

Sa table était déserte et glacée, couverte de taches
d’encre. Je me rappelai que tout travail devait cesser
avjourd’hui  pour permettre aux numéros de subir
I'Opération et compris qu'il n’y avait pas de raison pour elle
de rester I3, il Ny avait personne a inscrire.

Dans la rue, le vent soufflait. Le ciel semblait pavé de
fonte et je ressentis la méme impression qu’hier, quand le
monde me parut brisé en morceaux indépendants et que
chacun d’eux, dans sa chute verticale, s’arrétait un instant
devant moi pour disparaitre sans laisser de traces. C’était
comme si les lettres précises et noires qui couvrent cette
page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de
son cOté, en ne laissant que des débris de mots. La foule
offrait un tableau semblable : elle était désordonnée, les
gens marchaient au petit bonheur, et non plus en rangs
comme autrefois.

La rue se vida completement. Je m’'arrétai une seconde
dans ma course : a un second étage, dans leur cellule de
verre, un homme et une femme se tenaient étroitement
embrassés, puis, brisée, la femme s’éloigna. C’était leur
dernier baiser...

Je rencontrai a un tournant un buisson épineux de tétes
sur lesquelles flottaient des bannieres portant ces mots :
« A bas la Machine, A bas I'Opération. »

Je pensai involontairement : « Est-il possible que



chacun de nous porte en lui une peine qu'on ne peut lui
enlever qu'avec le coeur ? — Faut-il donc leur faire a tous
quelque chose avant que... » Pendant une seconde, rien
n'exista plus pour moi que mes mains de béte portant mon
morceau de fonte.

Je rencontrai ensuite un petit gargon qui avait une
marque sombre sous la levre inférieure. Celle-ci semblait
relevée comme une manche retroussée. Tout son visage
avait l'air d’étre retroussé. Il hurlait et fuyait. Un bruit de pas
le suivait...

Ce gamin me fit penser que U devait étre a I'école. Je
descendis a la premiére station de chemin de fer venue.

Aux portes, quelqu’'un me cria en courant :
« Ca ne marche pas, il n’y a pas de trains aujourd’hui. »

Je descendis et assistai a un délire général. Les soleils
de cristal taillé éclairaient un quai bourré de tétes devant un
train vide et engourdi.

Je ne la voyais pas, mais je la reconnus a sa voix
souple et flexible comme une cravache. Ses sourcils
relevés vers les tempes devaient étre quelque part...

« Laissez-moi passer. I me faut... »

Des pinces me saisirent aux bras et aux épaules, je fus
immobilisé :

« Non, remontez. On vous guérira, on vous remplira de
bonheur jusqu’aux bords. Quand vous serez rassasié vous



révasserez tranquillement, en mesure, et vous ronflerez.
Vous n’entendez pas ce grand ronflement symphonique ?
Vous étes difficile : on veut vous débarrasser de ces points
d’interrogation qui se tordent en vous comme des vers et
vous torturent ! Courez subir la Grande Opération !

— Qu'est-ce que cela peut vous faire si je ne consens
pas a ce que d’autres veulent a ma place, si je veux vouloir
moi-méme, si je veux I'impossible... »

Une voix lourde et lente Iui répondit :

« Ah, ah ! Limpossible ! C’est-a-dire réver a des
chimeéres idiotes pour qu'elles s’agitent devant votre nez
comme un appéat. Non, nous coupons cet appat et...

— Et vous le mangez, et vous en aurez besoin d’un
autre. Il parait que les anciens avaient un animal appelé
“ane”. Pour le faire avancer, on lui attachait une carotte
devant le nez de fagon quil ne plt pas lattraper. S’il
I'attrapait, il la mangeait. »

Les pinces qui me tenaient se relachérent et je me
précipitai vers I'endroit ou elle se trouvait. Mais, a cet
instant, le désordre augmenta encore. On entendit des
cris : « Les voila, ils viennent ! » La lumiére explosa et
s’éteignit, quelqu’'un avait coupé le céble. Ce fut un
mélange indescriptible de cris, de gémissements, de tétes,
de doigts...

Je ne sais combien de temps nous fmes bousculés
dans le souterrain. Nous parvinmes enfin a des marches,



les ténebres se dissipérent et nous nous retrouvames dans
la rue, ol nous nous dispersames en éventail.

Je restai seul, dans le vent et le crépuscule gris qui
pendait au-dessus de ma téte. Les murs et les hommes se
réfléchissaient, renversés, loin dans le verre du trottoir. Mon
lourd fardeau m’entrainait vers le fond de cet abime.

U n’était toujours pas a sa table et sa chambre était
déserte et sombre.

Je remontai chez moi et allumai. Mes tempes, serrées
par l'anneau, me battaient. Je marchais en rond, a
l'intérieur d’'un méme cercle : la table avec le paquet blanc,
le lit, la porte, la table avec le paquet blanc... Les rideaux
de la chambre de gauche étaient baissés. Dans celle de
droite, la téte chauve au front parabolique était penchée sur
un livre. Les rides de son front étaient autant de lignes
jaunes indéchiffrables et, lorsque nos vyeux se
rencontraient, je sentais que ces lignes me concernaient
encore.

... Ceci arriva exactement a vingt et une heures. U
apparut dans ma chambre. Un fait s’est profondément
gravé dans ma mémoire : ma respiration était si bruyante
que je 'entendais et tous mes efforts n'arrivaient pas a la
rendre moins forte.

U s’assit et arrangea le pli de sa jupe, ses ouies
palpitaient...

« Alors, mon cher, c’est vrai, vous étes blessé ? Je



m’en suis apergue a 'instant et je suis venue aussitot. »

Le piston brisé était devant moi sur la table. Je me
levai, ma respiration devint encore plus bruyante. U s’arréta
au milieu d’'un mot et se leva également. Je repérai sur sa
téte I'endroit ou je devais... Ma bouche se remplit de salive
fade et je cherchai mon mouchoir. Je ne le trouvai point et
crachai sur le plancher.

De l'autre c6té du mur, a droite, se trouvait toujours le
type aux rides indéchiffrables. Il ne fallait pas qu’il me vit...
Je pressai le bouton — je n'en avais aucunement le droit,
mais je me souciais bien de mes droits alors — et les
rideaux tombérent.

Elle comprit sans doute et se précipita vers la porte.
Mais je fus plus rapide qu’elle et fermai la porte a clef sans
quitter des yeux une seconde I'endroit de sa téte...

« Vous étes fou ? Vous n'allez pas... »

Elle recula vers le lit et, toute secouée de frissons, serra
les mains entre ses genoux. Sans la perdre des yeux, je
tendis lentement mon bras vers la table et saisis le
piston...

« Je vous en supplie, accordez-moi un jour, seulement
un jour. Je reviendrai demain... »

Je pris mon élan.

Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de
meurtrier. J'aurais laché le piston sur sa téte si elle n'avait



pas crié :
« Au nom de... au nom de... Je consens, tout de

suite... » Elle arracha son unif de ses mains tremblantes et
renversa sur le lit son grand corps jaune.

Je compris : elle croyait que j'avais baissé les rideaux
parce que je voulais...

Je m'y attendais tellement peu et cela me parut si
comique que jéclatai de rire. Le ressort comprimé se
détendit, ma main perdit sa force et le piston résonna sur le
plancher. Je me rendis compte alors, par expérience
personnelle, que le rire est la plus terrible des armes, on
peut tout tuer par le rire, méme le meurtre.

Je m’'assis a ma table et ris d’un rire désespéré, sans
voir aucune issue a cette situation ridicule. Je ne sais
comment tout cela aurait pu se terminer si un événement
inattendu ne s’était produit. La sonnerie du téléphone
retentit.

Je me précipitai sur le récepteur. C’était peut-étre elle.
« Attendez un instant », dit une voix inconnue.

Un bourdonnement pénible commenga ; puis des pas
lourds se firent entendre, toujours plus pesants...

« D-503 ? C’est le Bienfaiteur qui parle. Venez me voir
immédiatement. »

Ding — le récepteur était raccroché.



U était toujours sur le lit, les yeux fermés et les ouies
fendues d’un large sourire. Je ramassai ses vétements sur
le plancher et les lui jetai.

« Allons, vite ! »

Elle se leva sur le coude, les yeux ronds, comme de
cire. « Comment ?

— Habillez-vous ! »
Elle saisit ses vétements et les serra contre elle.
« Retournez-vous. »

Je me retournai et appuyai mon front contre le mur de
verre. Des étincelles et des silhouettes tremblaient dans le
miroir humide. Ou plut6t non, ces images étaient en moi.

« Pourquoi m’appelle-t-il ? Saurait-il... ? »
« Donnezla clef! »

C’était U, debout prés de la porte. Je fis deux pas et lui
serrai la main de toutes mes forces comme si je voulais en
faire sortir goutte a goutte tout ce dont javais besoin.

« Ecoutez... Son nom — vous savez de qui je veux
parler — vous 'avez donné ? Dites la vérité !

—Non!
— Non ? Mais pourquoi ? Puisque... »

Sa lévre inférieure était retournée comme celle du
gamin tout a '’heure, des larmes coulaient le long de ses



joues :

« C’était parce que, autrement, je... Je craignais que
vous ne m’'aim... Oh, je ne peux pas, je n'aurais pas pu... »

Je vis quelle disait la vérité, la vérité ridicule, humaine.
J'ouvris la porte.






NOTE 36 — Les pages blanches.
Le Dieu des Chrétiens. Ma
mere.

J’ai une page blanche dans la téte. Je ne me souviens
de rien : comment je me rendis la-bas ni comment
jattendis (je sais que j'ai attendu) ; je ne me rappelle aucun
son, aucun visage, aucun geste. C’est comme si toutes
mes attaches avec le monde extérieur avaient été
coupées.

Je me retrouvai devant Lui. Je n'osais lever les yeux et
ne voyais que ses énormes mains posées sur ses genoux.
Ces mains l'oppressaient lui-méme et faisaient plier ses
jambes. Son visage était perdu dans un brouillard et c’est
sans doute parce que sa voix me parvenait de trés haut
gu'elle ne m’assourdissait pas comme un tonnerre et me
paraissait ressembler a toutes les voix humaines.

« Alors, vous aussi ? Vous étes le Constructeur de
I'Intégral, celui auquel il avait été donné d’étre le plus grand
des conquistadores, dont le nom devait servir de titre a un
nouveau chapitre de I'histoire de I'Etat Unique... »

Le sang m’afflua aux joues. Je ne sentais plus rien que
le battement de mes temporales et n’entendais plus une
parole de la voix sourde qui parlait toujours. Je ne revins a



moi que lorsqu’il se tut. Un doigt de sa main se leva
lentement et s’arréta sur moi :

« Alors, est-ce vrai ou non ? Vous vous taisez ? Un
bourreau ?

— Un bourreau, répétai-je avec soumission.

— Hein ? Vous croyez que ce mot me fait peur ? Avez-
vous essayé d’ouvrir sa coquille pour voir ce qu'il y avait a
lintérieur ? Je vais vous le faire voir. Rappelez-vous la
croix sur la colline avec la foule tout autour. Les uns, au
sommet, couverts de sang, clouent un corps sur une croix.
D’autres, en bas, aspergés de larmes, regardent. Ne
croyez-vous pas que le role de ceux d’en haut était le plus
difficile et le plus important ? S’ils n’'avaient pas été Ia,
toute cette grandiose tragédie n’aurait pu étre montée. lis
ont été sifflés par la populace, mais 'auteur de la tragédie,
Dieu, ne les a récompensés que davantage. Et ce Dieu
chrétien et trés compatissant n’était-il pas lui-méme un
bourreau lorsqu’il brdlait a petit feu tous les infidéles ?
Ceux brilés par les Chrétiens sont-ils moins nombreux que
les Chrétiens qui ont été bridlés ? Et malgré tout, ce Dieu a
été glorifié pendant des siécles comme le Dieu d’amour.
Vous direz que c’est absurde ? Non, au contraire, c’est une
preuve, signée de sang, de la sagesse indéracinable de
'homme. Dés cette époque il avait compris, tout sauvage
et velu qu'il était, que le véritable amour envers 'humanité
doit étre inhumain et que le signe indéniable de la
sincérité, c’est la cruauté. Le meilleur indice auquel on



reconnatt le feu, c’est qu'il brdle. Montrez-moi un feu qui ne
brile pas. Montrez m’en un, discutez... »

Comment pouvais-je discuter mes propres idées
(d’'autrefois) ? Je n'avais jamais su les exprimer de cette
fagon ni les revétir d’'une armure si étincelante. Je me tus...

« Si votre silence signifie que nous sommes d’accord,
parlons comme des hommes, quand les enfants sont allés
se coucher. De quoi les gens se soucient-ils depuis leurs
langes ? De trouver quelgu’un qui leur définisse le bonheur
et les y enchaine. Que faisons-nous d’autre actuellement ?
Nous réalisons le vieux réve du paradis. Rappelez-vous :
au paradis on ne connatit ni le désir, ni la piti€, ni 'amour,
les saints sont opérés : on leur a enlevé l'imagination — et
c’est uniquement pour cette raison qu'ils connaissent la
béatitude. Les anges sont les esclaves de Dieu... Et voila
qu’au moment ou nous avions atteint cet idéal, quand nous
avions saisi comme cela », sa main se ferma, et s'il avait
tenu une pierre, il 'aurait fait couler, « quand il ne restait
plus qu’'a débiter le bonheur en morceaux, vous... vous... »

Le bourdonnement s’arréta brusquement. J'étais aussi
rouge qu’'une piéce de fer sur 'enclume. Le marteau était
au-dessus de ma téte, jattendais. ..

« Quel 4ge avez-vous ?
— Trente-deux ans.

— Vous étes deux fois aussi naif qu'un gamin de seize
ans. Il ne vous est jamais venu a I'esprit que vous ne leur



étiez utile, aux autres, que comme le Constructeur de
I'Intégral ? Et tous ces gens, dont nous ne savons pas
encore les numéros, mais que nous saurons par vous, se
servaient de vous pour...

— Assez, assez », criai-je.

... C’était comme si vous vouliez étendre les mains et
crier : « assez » a une balle qui vous arrive. Vous entendez
encore votre ridicule « assez » que la balle vous traverse et
vous vous tordez sur le sol.

Certes, c’était bien comme Constructeur de I'Intégral.
Je revis le visage de U aux ouies tremblantes et rouge
brique le matin ou toutes deux s’étaient affrontées...

J'éclatai de rire et levai les yeux. Un homme chauve
comme Socrate était assis devant moi. Des gouttes de
sueur perlaient sur son crane. Tout me parut simple et
banal.

Le rire m’'étouffait et partait par fusées. Je mis la main
devant ma bouche et sortis en courant.

Une seule idée me hantait : la revoir, la revoir une
derniére fois.

Encore une page blanche et vide. Je me souviens que
je vis des pieds, non pas des gens, mais des pieds, qui
tombaient d’en haut sur la chaussée et marchaient. Il y en
avait toute une pluie. J'entendis je ne sais quelle chanson
joyeuse et un appel qui était sans doute pour moi : « Hé,
hé, viens avec nous ! »



J'arrivai a une place déserte remplie d’'un vent violent.
Une masse sinistre se dressait en son milieu : la Machine
du Bienfaiteur. Elle me fit penser a un oreiller blanc sur
lequel était renversée une téte aux yeux a demi fermés et
dont le sourire dévoilait des dents pointues... Cela
rappelait tellement la Machine que je chassai ce souvenir
de toutes mes forces. ..

Je fermai les yeux et m’assis sur les marches qui
montaient vers la Machine. Il devait pleuvoir car mon visage
était mouillé. Je percevais des cris quelque part dans le
lointain, personne cependant ne m’entendait crier
« Sauvez-moi | Epargnez-moi cela ! »

Si seulement javais une mére comme les anciens, une
meére a moi, pour laquelle je ne serais ni le Constructeur de
I'Intégral, ni le numéro D-503, ni une molécule de I'Etat
Unique, mais tout simplement une partie d’elle-méme, un
fils meurtri... Et si, pendant que 'on me cloue, ou que je
cloue les autres, car c’est la méme chose, elle pouvait
entendre ce que personne n'entend, et que ses lévres
toutes ridées...






NOTE 37 — L’infusoire. Le
jugement dernier. Sa chambre.

Ce matin, au réfectoire, mon voisin de gauche me
souffla a l'oreille :

« Mais mangez donc, on vous regarde ! »

Je souris et sentis ce sourire comme une engelure sur
mes joues. Cette engelure s’élargit et me fit encore plus
mal.

J'avais a peine réussi a piquer avec ma fourchette un
petit cube de pate que ma main tremblante le fit tomber. Il
résonna sur l'assiette et il me sembla que les tables, les
murs, la vaisselle, l'air lui-méme renvoyaient jusqu’au ciel
ce bruit, qui roulait comme le tonnerre.

Je vis immédiatement les visages palir, les bouches
cesser de macher, les fourchettes arrétées a mi-course.
Puis tout se brouilla, sortit de ses rails, chacun se leva en
désordre (sans avoir chanté 'hymne) pour demander au
voisin, la bouche pleine : « Quoi ? — Qu'est-il arrivé ? » Et
les débris de la grande machine, jadis si bien montée, se
dispersérent dans la rue. Dans I'ascenseur et les escaliers
on entendait des pas, des fragments de phrases comme
celles qu'on lit sur les morceaux d’une lettre déchirée et
jetée au vent...



Les habitants des maisons voisines se répandaient
également dans l'avenue qui ressembla bientdt a une
goutte d'eau pleine d’infusoires placée sous le
microscope.

« Ah, ah ! » dit une voix triomphante. Je vis devant moi
une nuque et un doigt pointé vers le ciel. Je me souviens
parfaitement d’un ongle jaune et d’'un doigt qui ressemblait
a un compas. Tous les yeux étaient levés vers le ciel.

Les nuages noirs s'y pressaient et s’y bousculaient
comme en fuite. lls coloraient de leur ombre les avions des
Gardiens avec leurs tubes d’observation. Plus loin, a
I'ouest, on apercevait quelque chose comme...

Au début, personne ne vit ce que c’était, méme moi qui,
malheureusement, en savais plus que les autres. Cela
pouvait bien étre un immense essaim d’avions noirs qui, a
la hauteur incroyable ou ils volaient, ressemblaient a des
points. Quand ils furent au-dessus de nos tétes, nous vimes
que c’étaient des oiseaux. lls emplirent le ciel de triangles
aigus et noirs et se précipitérent en tourbillonnant sur les
coupoles, sur les toits, sur les colonnes, il y en avait partout.

« Ah, ah! » La nugue se retourna et je reconnus le type
au front de travers. Il avait l'air d’étre sorti de dessous son
front et son visage était tout rayonnant.

« Vous comprenez, me cria-t-il a travers le sifflement du
vent et le bourdonnement des moteurs, on a fait sauter le
Mur! »



A Tlarriére-plan, des silhouettes couraient se réfugier
dans les maisons. Au milieu de la chaussée, une troupe
d’opérés, de leur pas d’automates, se dirigeait rapidement
vers 'ouest.

Je saisis mon interlocuteur par la main :

« Ou est-elle ? De l'autre c6té du Mur ou bieniici ? Il me
faut la voir, tout de suite...

— Elle est ici, me cria-t-il joyeusement a travers ses
fortes dents jaunes. Elle est ici, dans la ville. Elle travaille,
nous travaillons !

— Qui nous ? Et moi ? »

Il était entouré d’une cinquantaine de gens comme lui,
joyeux, bruyants et aux dents solides qui, de leurs bouches
ouvertes, semblaient avaler la tempéte. Leurs
électrocuteurs a la main (ou se les étaient-ils donc
procurés ?) ils suivaient la troupe des automates pour les
encercler.

Le vent me faisait trébucher. Pourquoi, au fond, allai-je
la voir ? Je n'en savais rien. Les rues étaient désertes, la
ville semblait hostile, remplie du croassement victorieux
des oiseaux. C’était le jour du jugement dernier. La
transparence des murs me fit voir, dans quelques maisons,
des numéros s’accoupler cyniquement, sans avoir baissé
les rideaux, sdrement sans billets roses, en plein jour.

Je parvins dans sa maison, la porte en était grande
ouverte. I N’y avait personne au contrble et 'ascenseur était



arrété a mi-course. Je grimpai I'escalier et arrivai, haletant,
a son corridor. Les chiffres sur les portes défilerent devant
moi comme les rayons d’une roue en marche : 320, 326,
330. C’était la.

Je vis a travers la porte de verre que tout était en
désordre dans la chambre. Une chaise était renversée, les
quatre pieds en 'air, comme un animal crevé. Le lit était de
travers au milieu de la chambre et le sol jonché de pétales
roses froissés.

Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. lis
portaient mon nom : D-503. J’étais sur chacun d’eux, c’était
tout ce qui subsistait...

s ne pouvaient pas rester par terre, exposés a étre
piétinés. J'en ramassai encore une poignée que je mis sur
la table et les inspectai soigneusement.

Autrefois, je ne savais pas, maintenant je sais, et vous
aussi sans doute, qu'il y a des rires de différentes couleurs.
Ce sont les échos éloignés d’une explosion qui se produit
au-dedans de nous. lls peuvent étre les fusées rouges,
vertes, dorées, d'un jour de féte ou les morceaux
déchiquetés d’un corps qui éclate.

Un nom tout a fait inconnu apparut sur un des billets. Je
ne me rappelle que de la lettre : F. Je jetai tous les billets
par terre, les foulai de mon talon, a grands coups, et sortis.

Je m’assis sur 'appui de la fenétre devant la porte et
attendis longtemps, avec entétement. J'entendis des pas



venir de la gauche. Un vieillard s’approcha. Sa téte
semblait une outre vide et toute plissée qui dégouttait
encore. Je compris obscurément qu'il pleurait. C’est
seulement lorsqu'il était déja loin que je me ressaisis et Iui
criai :

« Dites, vous ne connaissez pas le numéro 330 ? »

Le vieillard se retourna, fit un geste désespéré de la
main et s’éloigna en clopinant.

Je revins chez moi dans I'obscurité. A I'ouest, le ciel
était tout tordu de crampes électriques accompagnées
d’un bruit sourd. Les toits étaient couverts d’oiseaux aux
tétes noires et endormies.

Je m’allongeai sur le lit et le sommeil vint m’étouffer,
pareil a une béte sauvage...






NOTE 38 — (Je ne sais quel
titre donner a ce chapitre, qui
pourrait tout entier s’intituler :

le bout de cigarette.).

Je me réveillai dans une lumiére vive qui faisait mal. Je
fermai a demi les yeux et sentis dans ma téte une fumée
caustique.

« Mais je n'ai pas allumé, comment se fait-il... »

Je sursautai : | était assise a ma table et me souriait
d’un air moqueur, le menton appuyé sur la main...

C’est sur cette méme table que jécris actuellement.
Les dix ou quinze minutes, fortement comprimées comme
un ressort, que jai passées avec |, sont déja loin derriére
moi, et malgré tout, il me semble que la porte vient
seulement de se refermer sur elle, que je puis la rattraper,
la prendre par la main et que peut-étre elle dira enriant...

| était donc assise a ma table. Je me précipitai vers
elle.

« C’est toi, toi ! J'ai été... J'ai vu ta chambre, je pensais
que tu... »

Je me heurtai a mi-chemin devant les lances qu’étaient



devenus ses cils et m'arrétai. Je me rappelai quelle
m’avait regardé de la méme fagon sur I'Intégral. Je vis que
je devais tout lui dire sur-le-champ pour quelle le crit,
autrement plus jamais. ..

« Ecoute, |, il faut que... Je dois te... attends, je vais
boire un peu d’eau. »

J'avais la bouche aussi séche que si elle avait été
doublée de papier buvard. Je me versai de I'eau que je ne
pus absorber. Je posai le verre sur la table et pris la carafe
a deux mains.

Je m’apergus que la fumée provenait de sa cigarette.
Elle la portait a ses lévres, avalait avidement la fumée, de
la méme fagon que je buvais 'eau.

« Ce n'est pas la peine, tais-toi. Tu vois, je suis tout de
méme venue. On m’attend en bas, et tu voudrais que nos
derniéres minutes... »

Elle langa sa cigarette loin d’elle, se pencha au-dessus
du bras du fauteuil pour atteindre avec peine le bouton
contre le mur. (Je vois encore le fauteuil se balancer et ses
deux pieds se lever.) Les rideaux tombérent.

Elle s’approcha de moi et me tint embrassé. Je sentais
ses genoux a travers sa robe, ils me pénétraient comme un
poison lent et tiéde...

Et puis tout a coup...
Il arrive que, lorsqu'on est plongé tout entier dans un



réve doux et chaud, quelque chose vous pique et vous
réveille... C’est ce qui m’arriva. Je revis brusquement les
billets roses trouvés dans sa chambre et dont I'un portait
des chiffres inconnus... Je ne puis, méme maintenant,
expliquer ce qui se passa en moi, mais je la serrai
tellement qu’elle cria de douleur...

Une minute se passa. Sa téte était renversée sur
l'oreiller blanc, ses yeux étaient a demi fermés et je voyais
ses dents pointues. Tout ceci me rappelait
douloureusement une chose impossible, a laquelle il ne
fallait pas penser pour linstant. Je la serrai toujours plus
tendrement et cruellement. Les taches bleues que
laissaient mes doigts dans sa chair étaient toujours plus
sombres.

Elle me demanda, les yeux a demi fermés :
« Ondit que tu es allé chez le Bienfaiteur, c’est vrai ?
—Oui, c’estvrai ! »

Ses yeux s’ouvrirent tout grands et je vis avec volupté
que son visage devenait d’'une paleur de glace et se
fondait ; seuls les yeux restaient vivants.

Je lui racontai tout. Je ne lui cachai qu'une chose, je ne
sais pourquoi, ou plutdt, si, je sais pourquoi. Je ne lui dis
pas ce que m’'avait affirmé le Bienfaiteur a la fin de son
discours, lorsqu’il prétendait quils m'avaient pris
seulement parce que...

Son visage réapparut graduellement, comme une



image photographique dans le révélateur. Elle se leva et se
dirigea vers I'armoire a glace.

Ma bouche était encore séche. Je me versai de l'eau,
mais boire me répugnait et je replacai le verre sur la table.

« C’est pour cela que tu es venue, pour demander... »

Par réflexion dans le miroir, 'angle moqueur de ses
sourcils était dirigé sur moi. Elle se retourna pour me dire
quelque chose mais aucun son ne sortit de ses lévres.

Ce n’était pas la peine. Je savais ce qu'elle pensait.

Je mapprochai d’elle pour lui dire au revoir. Mes
jambes d’automate heurterent la chaise qui tomba, les
pieds en l'air, comme l'autre, celle dans sa chambre. Ses
lévres étaient froides comme l'avait été autrefois mon
plancher prés du lit.

Lorsqu'elle fut partie, je m’assis par terre et me penchai
sur le bout de cigarette...

Je ne peux plus écrire. Je ne veux plus.






NOTE 39 - La fin.

Tout s’est passé comme dans une solution sursaturée
lorsque I'on y jette un petit cristal de sel. Des aiguilles se
dressent, tout se cristallise et se fige a la fois.

Jétais décidé : « Demain matinje le ferai. » Cela
revenait au méme que de me tuer, mais peut-étre
ressusciterai-ie. | ny a que les morts qui peuvent
ressusciter.

Le ciel, a l'ouest, était a chaque instant secoué d’'une
crampe violette. La téte me brllait et me battait. Je passai
toute la nuit ainsi et ne m’assoupis que vers sept heures,
les ténébres se dissipaient déja et je commencais a voir
les toits couverts d’oiseaux...

Quand je me réveillai, il était dix heures — la cloche
n'avait évidemment pas sonné aujourd’hui. Le verre d’eau
était sur la table. Je le pris et le vidai avant de me
dépécher de m’habiller. Je devais faire tout le plus
rapidement possible.

Le ciel était bleu et désert, vidé a fond par la tempéte.
Les objets semblaient fragiles et taillés dans Tlair
d’automne, on craignait d’y toucher de peur que tout ne
s’écroulat et ne tombat en poussiére. Il en était de méme
pour moi, je ne pouvais penser, il ne fallait pas penser,
autrement....



De sorte que je ne pensais a rien, mais me bornais a
enregistrer, peut-étre sans voir, les choses comme elles
étaient réellement. Des branches jonchaient la chaussée,
jetées d'on ne savait ou, leurs feuilles étaient vertes,
ambrées, pourpres. Des avions et des oiseaux se
croisaient dans leurs vols rapides. Je rencontrais des tétes
aux bouches ouvertes, des bras agitant des branches, tout
cela devait bourdonner et hurler...

Puis les rues devinrent désertes, comme nettoyées par
la peste. Je me rappelle avoir trébuché sur quelque chose
de mou et d'immobile. Je me penchai et vis que c’était un
cadavre. Il gisait sur le dos, les bras écartés.

Je reconnus ses lévres épaisses et ses dents rieuses. |l
me riait a la figure, les paupiéres fortement serrées. Je
'enjambai et continuai ma course, car il me fallait faire vite,
autrement, je sentais que je serais brisé comme un rail trop
chargé.

Je nen étais plus qua une douzaine de pas,
heureusement, et japercevais déja les lettres d’or
« Bureau des Gardiens ». Je m’arrétai sur le seuil, aspirai
I'air aussi profondément que je pus, et entrai.

Je vis a l'intérieur une longue chaine de numéros avec
des papiers et de lourds cahiers dans les mains. lis
faisaient lentement un pas ou deux pour s’arréter ensuite.

Je fus cahoté le long de la chaine, ma téte ne tenait plus
sur mes épaules. Je saisissais les gens par la manche et



les suppliais comme un malade supplie qu'on lui donne
quelque chose qui mettrait fin a tout, méme au prix d’une
douleur momentanément intolérable.

Une femme étroitement serrée dans son unif me pouffa
derire aunez:

« I a des coliques. Conduisez-le aux cabinets, c’est la
seconde porte a droite... »

Tout le monde rit et ce rire me fit monter quelque chose
a la gorge. Je sentis que j'allais crier ou...

Quelgu’'un me tira par la manche. Je me retournai et me
trouvai face a face avec ’homme aux oreilles écartées qui,
cette fois, n’étaient pas roses comme d’habitude, mais
ponceau. La pomme d’Adam se trémoussait comme si elle
allait percer sa mince enveloppe.

« Pourquoi étes-vous ici ? » me demanda-t-il en me
vrillant de ses yeux.

Je me cramponnai a lui :

« Vite, recevez-moi dans votre bureau, tout de suite... |l
faut que je vous raconte... C’est bien que ce soit a vous
que... C’est peut-étre affreux que ce soit justement a vous
mais, au fond, ¢a vaut mieux... »

Lui aussi/a connaissait et c’est ce qui me rendait la
tache plus pénible encore. Peut-étre allait-il tressaillir en
entendant mon récit et alors nous serions deux a la tuer, je
ne serais pas seul pendant la derniére minute que javais a



vivre.

La porte claqua derriére nous. Je me souviens quelle
entraina avec elle une feuille de papier sur le plancher. Puis
un silence pesant nous recouvrit comme un manteau. Si
seulement S avait dit un mot, n'importe quoi, jaurais tout
dévidé d’un seul coup, mais il se taisait.

Je commengai, tout mon étre tellement tendu que les
paroles résonnaient dans ma téte comme un tonnerre :

« Je crois que je 'ai toujours détestée, depuis le début.
J'ai lutté... Ou plutdt, non, ce n'est pas cela, jaurais pu lui
échapper mais je n'ai pas voulu, je voulais me perdre. Elle
était tout ce que javais de plus cher... Et méme
maintenant, quand je sais tout... Vous savez que le
Bienfaiteur m’a fait appeler ?

— Oui.

— I m’a dit... C’était comme si I'on enlevait le plancher
sous vos pieds et que vous, avec votre table et vos
papiers... Tout serait couvert de taches d’encre...

— Aufait, au fait ! Pressez-vous, d’autres attendent ! »

Je lui racontai alors, en bégayant et m’embrouillant, tout
ce qui est consigné dans ces pages. Je lui parlai de mon
moi véritable, de mon moi velu ; je lui expliquai ce qu'elle
avait dit de mes mains, comment je n’avais pas fait mon
devoir, comment je me trompais moi-méme, comment elle
m’'avait procuré de faux certificats et comment je
pourrissais chaque jour davantage. Je lui parlai des



couloirs, du Mur Vert...

Tout ceci fut dit d’'une fagon incohérente, les phrases
me venaient par grappes ou en lambeaux. Ses lévres
tordues dans un sourire moqueur me soufflaient les mots
qui me manquaient et je hochai la téte pour le remercier. Il
finit par parler a ma place et je ne faisais qu'approuver :
« Oui, oui », « c'est bien cela, justement... »

Je sentis ma bouche se glacer comme sous I'action de
I'éther et demandai avec difficulté :

« Mais comment avez-vous su... ? »
Son sourire se tordit davantage :

« Vous voulez me cacher quelque chose, vous avez
énuméré tous ceux que vous avez rencontrés de l'autre
c6té du Mur mais vous en avez oublié un. Non ? Vous ne
vous rappelez pas m’avoir apergu, I'espace d'un éclair ?
Oui, oui, moi... »

Un silence.

Et puis brusquement, la vérité se fit : lui aussi. .. Tout ce
que javais apporté ici, au prix de tant de souffrances et en
tendant mes derniéres forces (exploit héroique a mes
yeux), c’était aussi connu et ridicule que [histoire
d’Abraham et d’lsaac lorsque Abraham, couvert d’une
sueur glacée, tenait le couteau au-dessus de son fils — au-
dessus de lui-méme — et que la voix d’en haut éclata :
« Arréte, je blaguais !... »



Je m’appuyai des deux mains sur le bord de la table et,
lentement, sans quitter S des yeux, jéloignai de Iui mon
fauteuil, puis, me prenant a bras-le-corps, je descendis a
toute vitesse, derriére les cris et les bouches ouvertes...

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai dans
un des cabinets de toilette du Chemin de fer souterrain.

La-haut, tout croulait, la plus grande et la plus avancée
de toutes les civilisations allait a sa ruine et en bas, ou
jétais, par une ironie du sort, tout restait magnifique
comme autrefois. Les murs étincelaient, 'eau coulait
agréablement et, semblable a 'eau, une musique invisible
se faisait entendre. Dire que tout cela est voué a la
destruction, que tout se recouvrira d’herbe et que seuls les
« mythes » resteront...

Je poussai un gémissement sourd, et sentis au méme
moment quelqu’'un me caresser les genoux.

C’était mon voisin de gauche, a limmense téte
parabolique et dont le front était sillonné de lignes
indéchiffrables.

« Je vous comprends parfaitement, dit-il, mais malgré
tout, calmez-vous : cela ne sert de rien de vous frapper.
Tout redeviendra comme auparavant. Ce qui importe, c’est
que tout le monde soit au courant de ma découverte, dont
je vous fais part le premier : jai calculé que I'infini nexiste
pas. »

Je le regardai, les yeux hagards.



« Oui, je le répéte, 'infini n'existe pas. Si le monde était
infini, la densité moyenne de la matiére serait égale a zéro.
Comme elle n'est pas nulle, et nous en sommes sdrs, il
s’ensuit que l'univers est limité. Il est sphérique, le carré de
son rayon est égal a la densité moyenne multipliée par... |
ne me reste plus qu'a trouver le coefficient constant, et
alors... Vous voyez, tout est fini, tout est simple, tout est
calculable, et nous avons philosophiquement vaincu, vous
comprenez ? Mais, mon cher, vous m’empéchez de
terminer mes calculs par vos cris... »

Je ne sais ce qui me frappa le plus : sa découverte ou
son assurance a l'instant apocalyptique que nous vivions. |l
avait un carnet de notes et une régle a calcul. Je vis que, si
méme tout allait a sa ruine, mon devoir envers vous, mes
chers inconnus, restait le méme : mener mes notes a
bonne fin.

Je lui demandai du papier et écrivis les derniéres lignes
que vous venez de lire aux sons de cette musique
transparente que produisait 'eau dans les tuyaux.

Je voulais mettre un point, comme les anciens mettaient
une croix sur les fosses dans lesquelles ils enfouissaient
les morts, mais mon crayon me tomba des mains...

« Ecoutez, dis-je @ mon voisin en le tirant par la manche
Ecoutez, je vous dis ! Répondez-moi : de l'autre cbté de la
limite de votre univers fini, qu'y a-t-il ? »

Il n’eut pas le temps de me répondre car un bruit de pas
descendait vers nous...









NOTE 40 - Des faits. La cloche.
J’ai confiance.

Il fait grand jour. Le barométre est a 760.

Est-ce moi, D-503, qui ai écrit ces quelques deux cents
pages ? Ai-je jamais éprouvé tout cela, ou cru que je
'éprouvais ?

L'écriture est de moi, mais, heureusement, il 'y a que
I'écriture.

Je n'ai plus le délire, je ne parle plus en métaphores
absurdes, je nai plus de sentiments. Jexposerai
seulement des faits. Je suis en parfaite santé. Je souris et
ne puis m’en empécher, car on m’a retiré une esquille : ma
téte est légére et vide. Ou plus exactement, elle n’est pas
vide mais plus rien d’étranger ne m’empéche de sourire.
(Le sourire est I'état normal d’'un étre normal.)

Voici les faits. Le méme soir, on nous emmena vers le
plus proche auditorium (c’était l'auditorium 112, que je
connaissais déja). Il y avait mon voisin qui avait trouvé la
limite de l'univers, moi, et tous ceux qui N'avaient pas de
certificat d’Opération. On nous attacha sur des tables pour
nous faire subir la Grande Opération.

Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui



racontai tout ce que je savais sur les ennemis du bonheur.
Je ne comprends pas pourquoi cela m’avait paru si difficile
auparavant. Ce ne peut étre qu'a cause de ma maladie, a
cause de mon ame.

Le soir, je me trouvai avec le Bienfaiteur dans la
fameuse Chambre Pneumatique — je la voyais pour la
premiére fois. On y amena cette femme, pour qu'elle
témoignat en ma présence. Elle se tut obstinément, le
sourire aux levres. Je remarquai que ses dents étaient trés
pointues, trés blanches, et je les trouvai jolies.

On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint trés
pale et, comme ses yeux étaient grands et noirs, cela la
rendit trés jolie. Quand on commenga de pomper l'air, elle
renversa la téte et serra les dents en fermant a demi les
yeux. Cela me rappela quelque chose. Elle me regarda
ensuite, les mains serrées aux bras du fauteuil, jusqu’'a ce
que ses yeux se fussent complétement fermés. On la sortit,
pour la faire revenir vivement a elle au moyen des
électrodes, et on la remit sous la cloche. Cette opération fut
répétée trois fois et jamais un mot ne sortit de ses lévres.

Ceux que I'on avait amenés en méme temps qu’elle se
montrérent plus honnétes. Beaucoup parlérent dés le
premier essai. lls iront tous demain a la Machine du
Bienfaiteur.

On ne peut différer 'exécution car il y a encore, a
louest, des régions ou régnent le chaos et les bétes
sauvages et qui, malheureusement, renferment une grande



quantité de numéros ayant trahi la raison.

Nous avons cependant réussi a établir, dans la 40°
avenue, un mur provisoire d’ondes a haute tension.
J'espére que nous vaincrons ; bien plus, je suis sir que
nous vaincrons, car la raison doit vaincre.
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Ce mot vient waisemblablement du vieux mot : « uniforme ».

Ce mot n'a été conservé dans notre langue que comme
métaphore poétique : la formule chimique de ce composé
nous est inconnue.

I va de soi quil ne s'agit pas ici d’'une religion
« déiste », mais de celle de 'Etat Unique.

Je dois reconnaitre que je compris le sens exact de ce
sourire seulement au bout d’un certain nombre de jours,

tous bourrés des événements les plus étranges et les plus
inattendus.

Cette expérience eut lieu au lI° siécle aprés les Tables.



