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NOTE 1 – Une annonce. La plus
sage des lignes. Un poème.
 

Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie
ce matin le Journal national :

La construction de l’Intégral sera achevée dans 120
jours. Une grande date historique est proche : celle où le
premier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis.
Il y a mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit
toute la sphère terrestre au pouvoir de l’État Unique, un
exploit plus glorieux encore nous attend : l’intégration des
immensités de l’univers par l’Intégral, formidable appareil
électrique en verre et crachant le feu. Il nous appartient
de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les
êtres inconnus, habitants d’autres planètes, qui se
trouvent peut-être encore à l’état sauvage de la liberté.
S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le
bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les
forcer à être heureux. Mais avant toutes autres armes,
nous emploierons celle du Verbe.

Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux
numéros de l’État Unique :

Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de
composer des traités, des poèmes, des proclamations,



des manifestes, des odes, etc., pour célébrer les beautés
et la grandeur de l’État Unique.

Ce sera la première charge que transportera l’Intégral.

Vive l’État Unique. Vive les numéros. Vive le
Bienfaiteur !

J’écris ceci les joues en feu. Oui, il s’agit d’intégrer la
grandiose équation de l’univers ; il s’agit de dénouer la
courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente,
suivant l’asymptote, suivant une droite. Et ce, parce que la
ligne de l’État Unique, c’est la droite. La droite est grande,
précise, sage, c’est la plus sage des lignes.

Moi, D-503, le constructeur de l’Intégral, je ne suis
qu’un des mathématiciens de l’État Unique. Ma plume,
habituée aux chiffres, ne peut fixer la musique des
assonances et des rythmes. Je m’efforcerai d’écrire ce
que je vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce que
nous autres nous pensons (précisément : nous autres, et
NOUS AUTRES sera le titre de mes notes). Ces notes
seront un produit de notre vie, de la vie mathématiquement
parfaite de l’État Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles
pas un poème par elles-mêmes, et ce malgré moi ? Je
n’en doute pas, j’en suis sûr.

J’écris ceci les joues en feu. Ce que j’éprouve est sans
doute comparable à ce qu’éprouve une femme lorsque,
pour la première fois, elle perçoit en elle les pulsations d’un
être nouveau, encore chétif et aveugle. C’est moi et en
même temps ce n’est pas moi. Il faudra encore nourrir



même temps ce n’est pas moi. Il faudra encore nourrir
cette œuvre de ma sève et de mon sang pendant de
longues semaines pour, ensuite, m’en séparer avec
douleur et la déposer aux pieds de l’État Unique.

Mais je suis prêt, comme chacun, ou plutôt comme
presque chacun d’entre nous. Je suis prêt.





NOTE 2 – Le ballet. L’harmonie
carrée. L’X.

 

Nous sommes au printemps. De derrière le Mur Vert,
des plaines sauvages et inconnues, le vent nous apporte le
pollen jaune et mielleux des fleurs. Ce pollen sucré vous
sèche les lèvres, sur lesquelles il faut passer la langue à
chaque instant, Toutes les femmes que l’on rencontre
doivent avoir les lèvres sucrées (et les hommes aussi
naturellement). Cela trouble un peu la pensée logique.

Mais, par contre, quel joli ciel ! Il est bleu, pur du
moindre nuage (à quel point les anciens devaient avoir le
goût barbare, pour que leurs poètes fussent inspirés par
ces volumes vaporeux, informes et niais, se pressant
stupidement les uns les autres !). J’aime, et je suis sûr de
ne pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce
ciel irréprochable et stérile. En des jours comme celui-ci, le
monde entier paraît être coulé dans le même verre éternel
et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos édifices.
En des jours comme celui-ci, on aperçoit la profondeur
bleue des choses et l’on voit leurs équations stupéfiantes,
qui jusque-là vous avaient échappé, même pour les objets
les plus familiers et les plus quotidiens.

En voici un exemple. Je me trouvais ce matin sur le
dock où l’on construit l’Intégral et examinais les machines.



Aveugles, inconscientes, les boules des régulateurs
tournaient, les pistons étincelants oscillaient à droite et à
gauche, le balancier jouait fièrement des épaules et le
ciseau du tour grinçait au rythme d’une tarentelle
merveilleuse. Je compris alors toute la musique, toute la
beauté de ce ballet grandiose, inondé d’un léger soleil
bleu.

« Pourquoi est-ce beau ? me demandai-je. Pourquoi la
danse est-elle belle ? » Parce que c’est un mouvement
contraint, parce que le sens profond de la danse réside
justement dans l’obéissance absolue et extatique, dans le
manque idéal de liberté. S’il est vrai que nos ancêtres se
soient adonnés à la danse dans les moments les plus
inspirés de leurs vies (au cours des mystères religieux, des
revues militaires), c’est seulement parce que l’instinct de la
contrainte a toujours existé dans l’homme. Nous autres,
dans notre vie actuelle, nous ne faisons qu’entrevoir…

Je finirai plus tard : le tableau vient de faire entendre
son déclic. Je lève les yeux : c’est O-90, naturellement. Elle
sera ici dans une demi-minute : elle vient me chercher pour
une promenade.

Chère O ! il m’a toujours paru qu’elle ressemblait à son
nom. Il lui manque environ dix centimètres pour avoir la
Norme Maternelle, c’est pourquoi elle a l’air toute ronde.
Sa bouche rose, qui ressemble à un O, s’entrouvre à la
rencontre de chacune de mes paroles. Elle a un repli rond
aux poignets comme en ont les enfants.



Quand elle entra, le volant de la logique ronflait encore
en moi et sa force vive me fit parler de la formule que je
venais d’établir, dans laquelle nous entrions tous, nous, les
machines et la danse.

« C’est merveilleux, n’est-ce pas ? demandai-je.

– Oui, c’est merveilleux, c’est le printemps, répondit O-
90 en me faisant un sourire rose.

– Et voilà – c’est le printemps… ! “Elle parle du
printemps ! Les femmes !… ” » Je me tus.

En bas, le boulevard était plein : par ce temps, l’Heure
Personnelle qui suit le déjeuner devient généralement
l’heure de la promenade complémentaire. Comme
d’habitude, l’Usine Musicale jouait par tous ses haut-
parleurs l’Hymne de l’État Unique. Les numéros, des
centaines, des milliers de numéros, en unifs{1} bleuâtres,
ayant sur la poitrine une plaque d’or avec le numéro
national de chacun et de chacune, marchaient en rangs
mesurés, par quatre, en marquant triomphalement le pas.
Et moi, ou plutôt nous, nous formions une des
innombrables vagues de ce courant puissant. J’avais, à ma
gauche, O-90 (si un de mes ancêtres velus d’il y a mille ans
écrivait cela, il l’appellerait probablement de ce mot
ridicule : « mienne »), à ma droite, deux numéros inconnus,
féminin et masculin.

Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils
dans chacune de nos plaques, les visages non obscurcis
par la démence des pensées, tout semblait fait d’une seule



matière lumineuse et souriante. Le rythme cuivré
résonnait : « tra-ta-tam ». Ces « tra-ta-tam », ce sont des
marches de bronze resplendissant au soleil, et, à chaque
marche, on s’élève toujours plus haut, dans le bleu
vertigineux…

Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je compris
encore, comme pour la première fois dans ma vie, je
compris tout : les rues impeccablement droites, le verre
des chaussées tout arrosé de rayons, les divins
parallélépipèdes des habitations transparentes, l’harmonie
carrée des rangs de numéros gris-bleu. J’eus alors
l’impression que ce n’étaient pas des générations entières,
mais moi, bel et bien moi, qui avais vaincu le vieux Dieu et
la vieille vie, et que c’était moi qui avais construit tout cela ;
je me sentais comme une tour, et craignais de remuer le
coude, de peur que les murs, les coupoles, les machines
ne s’écroulassent en miettes…

Puis, je fis un bond en arrière par-dessus les siècles. Je
me souvins (c’était incontestablement une association
d’idées par contraste) d’un tableau dans un musée. Il
représentait un boulevard au xxe siècle, bigarré à vous faire
tourner la tête, rempli d’une foule de gens, de roues,
d’animaux, d’affiches, d’arbres, de couleurs, d’oiseaux…
Et l’on dit que cela a vraiment existé ! Cela me parut si
invraisemblable, si absurde, que je pus me retenir et
éclatai de rire.

Immédiatement, à droite, j’entendis un rire. Je tournai la



tête de ce côté et des dents pointues, extraordinairement
blanches, me frappèrent les yeux. C’était le visage d’une
inconnue.

« Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce qui
vous entoure d’un air tellement inspiré, comme le dieu du
mythe le septième jour de la création. Vous êtes sûr, ce me
semble, que c’est vous qui m’avez créée aussi, et non un
autre. J’en suis très flattée… »

Tout ceci fut dit sans un sourire, et, je dirais même,
avec un certain respect (il est possible qu’elle sache que
c’est moi le constructeur de l’Intégral). Mais elle avait dans
les yeux et les sourcils je ne sais quel X étrange et irritant
que je ne pouvais saisir et mettre en équation.

Je fus assez troublé et, en m’embrouillant un peu, je
commençais à expliquer mon rire.

« Il est tout à fait évident que ce contraste, cet abîme
infranchissable entre ceux d’aujourd’hui et ceux d’alors…

– Non, pourquoi infranchissable ? » (Comme elle a les
dents pointues et blanches !) « On peut jeter un pont sur un
abîme. Pensez un peu : les tambours, les bataillons, les
rangs serrés existaient dès cette époque, et par
conséquent…

– Bien sûr, c’est clair », m’écriai-je.

C’était une transmission d’idées tout à fait frappante :
elle exprimait, presque avec mes propres paroles, ce que
j’avais commencé d’écrire avant la promenade… Vous



voyez, même les idées se ressemblent. Et ceci, c’est
parce que personne n’est « un », mais « un parmi », « un
de » ; nous sommes tellement semblables…

Elle reprit :

« Vous en êtes sûr ? »

J’aperçus ses sourcils relevés vers les tempes, qui
formaient un angle aigu, comme les jambages de l’X. Je
me troublai encore, jetai un coup d’œil à droite, à gauche,
et…

À ma droite, j’avais l’inconnue, fine, tranchante, souple
comme une cravache, I-330 (j’aperçus son numéro) ; à ma
gauche, O, tout à fait différente, toute en rondeurs, avec le
pli charnu qu’ont les enfants au poignet. À l’autre extrémité
de notre groupe se trouvait un numéro mâle, ressemblant à
la lettre S et comme replié sur lui-même. Nous étions tous
différents…

L’autre, celle de droite, I-330, vit mon regard troublé et
dit avec un soupir :

« Oui… hélas ! »

Je ne le conteste pas, c’était tout à fait juste, mais il y
avait sur son visage ou dans sa tête quelque chose…
Aussi je lui répondis d’un ton raide qui ne m’était pas
habituel :

« Il n’y a pas d’“hélas”. La science se développe et il est
tout à fait évident que, sinon de suite, tout au moins dans



cent cinquante ans…

– Même les nez…

– Oui, même les nez, m’écriai-je. Puisqu’il y a encore
une raison d’envier… J’ai un nez qui ressemble à un
bouton, un autre a un nez qui ressemble…

– J’admets que votre nez est même un peu classique,
comme on disait autrefois. Mais vos mains… Non, montrez
un peu, montrez vos mains ? »

Je ne peux pas supporter que l’on regarde mes mains :
elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues, par un
atavisme absurde. J’étendis la main et dis, d’un ton aussi
dégagé que possible :

« Ce sont des mains de singe. »

Elle jeta un coup d’œil sur ma main, puis sur mon
visage.

« Non, cela forme un accord tout à fait curieux. »

Elle me pesait des yeux comme avec une balance. Les
jambages de l’X se dessinèrent encore dans l’angle de
ses sourcils.

« Il s’est inscrit pour moi », s’écria gaiement la bouche
rose de O-90.

Je fis une grimace. Ceci, en réalité, était tout à fait
déplacé. Cette chère O… Comment dire… la vitesse de sa
langue est mal réglée ; cette vitesse doit être toujours en



retard d’un peu moins d’une seconde sur la vitesse de la
pensée et ne doit, en aucun cas, la devancer.

À l’extrémité du boulevard, la cloche de la Tour
Accumulatrice sonna sourdement dix-sept heures. L’Heure
Personnelle était terminée. I-330 s’éloigna avec le numéro
mâle en forme d’S. Il a un visage respectable et, je m’en
rends compte maintenant, il ne m’est pas inconnu. Je l’ai
rencontré quelque part, je ne me rappelle pas où.

En prenant congé, I me sourit d’une façon énigmatique.

« Passez après-demain à l’auditorium 112 ! »

Je haussai les épaules :

« Si je suis convoqué dans cet auditorium…

– Vous le serez », dit-elle avec une assurance
incompréhensible.

Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement
qu’une quantité irrationnelle et irréductible dans une
équation. Je fus content de rester un moment seul avec la
chère O.

Nous passâmes bras dessus bras dessous quatre
rangées de boulevards. À un tournant, elle devait prendre
la droite, moi, la gauche.

« J’aurais tellement voulu aller vous voir aujourd’hui et
baisser les rideaux, justement aujourd’hui, tout de suite… »
Elle parlait timidement, en levant sur moi ses yeux ronds
d’un bleu de cristal.



Elle est drôle. Que pouvais-je bien lui dire ? Elle est
venue me voir hier et sait aussi bien que moi que notre
prochain jour sexuel ne tombera qu’après-demain. Voilà
encore un cas où sa langue devance sa pensée, de même
qu’il arrive à l’étincelle d’éclater trop tôt dans un moteur (au
grand dommage parfois de son fonctionnement).

En la quittant, deux fois, non, je serai exact, trois fois,
j’ai embrassé ses yeux bleus merveilleux, purs du moindre
nuage.





NOTE 3 – La jaquette. Le Mur.
Les Tables.

 

En parcourant ce que j’ai écrit hier, je m’aperçois que
mes descriptions ne sont pas suffisamment claires. Elles le
sont certainement assez pour le premier venu d’entre nous,
mais il se peut qu’elles ne le soient pas pour vous,
inconnus, auxquels l’Intégral apportera mes notes et qui
n’avez lu le livre de la civilisation que jusqu’à la page où
s’étaient arrêtés nos ancêtres il y a deux mille ans. Il se
peut même que vous ne connaissiez pas certains éléments
comme les Tables des Heures, les Heures Personnelles,
La Norme Maternelle, le Mur Vert, le Bienfaiteur ? Il me
paraît à la fois drôle et très difficile de parler de tout cela.
C’est comme si un écrivain d’un siècle passé, du xxe si
vous voulez, avait été obligé d’expliquer dans ses romans
ce qu’est une « jaquette », un « appartement », une
« femme ». Si son roman avait été traduit pour les
sauvages, aurait-on pu éviter des notes explicatives au
sujet du mot « jaquette » ?

Je suis sûr que le sauvage, après avoir considéré la
« jaquette » aura dû se dire : « À quoi bon cela ? Ce n’est
qu’une gêne. » Je suis sûr que vous aurez la même pensée
quand je vous aurai dit que, depuis la Guerre de Deux
Cents ans, aucun d’entre nous n’a franchi le Mur Vert.



Cependant, chers lecteurs, réfléchissez un peu, cela
aide beaucoup. C’est bien simple, toute l’histoire de
l’humanité, autant que nous la savons, n’est que l’histoire
du passage de la vie nomade à une vie de plus en plus
sédentaire. Ne s’ensuit-il pas que la forme de vie la plus
sédentaire (la nôtre) est en même temps la plus parfaite ?
Les hommes n’ont voyagé d’un bout du monde à l’autre
qu’aux époques préhistoriques, aux temps des nations,
des guerres, du commerce, de la découverte des deux
Amériques. Qui, à l’heure actuelle, a besoin de tout cela ?

Je veux bien que l’habitude de cette vie sédentaire n’ait
pas été acquise sans peine, ni d’un seul coup. Lorsque, au
temps de la Guerre de Deux Cents ans, toutes les routes
ont été détruites et se sont recouvertes d’herbe, vivre dans
des villes séparées l’une de l’autre par des immensités
vertes a paru au début très incommode. Mais après ?
Après que l’homme eut perdu sa queue, il n’a pas dû
apprendre en un jour à chasser les mouches sans l’aide de
celle-ci et cependant, maintenant, pouvez-vous vous voir
avec une queue ? Ou bien, si vous voulez, pouvez-vous
vous représenter nu, sans « jaquette », dans la rue ? (Il se
peut que vous vous engonciez encore dans ces
vêtements.) C’est exactement la même chose pour moi, je
ne peux me représenter la Ville non entourée du Mur Vert,
je ne peux m’imaginer une vie que ne recouvrent pas les
vêtements chiffrés des Tables.

Les Tables… Collés sur le mur de ma chambre, leurs
chiffres pourpres sur fond or me regardent d’un air à la fois



sévère et tendre. Ils me rappellent malgré moi ce
qu’autrefois on appelait l’« icône » et me donnent envie de
composer des vers, ou des prières, ce qui revient au
même. Ah ! que ne suis-je poète pour vous chanter comme
vous le méritez, ô Tables, cœur et pouls de l’État Unique !

Nous tous, et peut-être vous aussi, avons lu, étant
enfants, à l’école, le plus grand de tous les monuments
littéraires anciens parvenus jusqu’à nous : l’« Indicateur des
Chemins de Fer ». Mettez-le à côté des Tables et vous
aurez le graphite et le diamant. Tous deux sont constitués
de la même matière, de carbone, mais comme le diamant
est transparent et éternel ! Comme il brille ! Quel est celui
qui ne perd la respiration en parcourant les pages de
l’« Indicateur » ? Eh bien, les Tables des Heures, elles, ont
fait de chacun de nous un héros épique à six roues d’acier.
Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la
même heure et à la même minute, nous, des millions, nous
nous levons comme un seul numéro. À la même heure et à
la même minute, nous, des millions à la fois, nous
commençons notre travail et le finissons avec le même
ensemble. Fondus en un seul corps aux millions de mains,
nous portons la cuiller à la bouche à la seconde fixée par
les Tables ; tous, au même instant, nous allons nous
promener, nous nous rendons à l’auditorium, à la salle des
exercices de Taylor, nous nous abandonnons au
sommeil…

Je serai franc : nous n’avons pas encore résolu le
problème du bonheur d’une façon tout à fait précise. Deux



fois par jour, aux heures fixées par les Tables, de seize à
dix-sept heures et de vingt et une à vingt-deux heures, notre
puissant et unique organisme se divise en cellules
séparées. Ce sont les Heures Personnelles. À ces heures,
certains ont baissé sagement les rideaux de leurs
chambres, d’autres parcourent posément le boulevard en
marchant au rythme des cuivres, d’autres encore sont assis
à leur table, comme moi actuellement.

On me traitera peut-être d’idéaliste et de fantaisiste,
mais j’ai la conviction profonde que, tôt ou tard, nous
trouverons place aussi pour ces heures dans le tableau
général, et qu’un jour, les 86 400 secondes entreront dans
les Tables des Heures.

J’ai eu l’occasion de lire et d’entendre beaucoup
d’histoires incroyables sur les temps où les hommes
vivaient encore en liberté, c’est-à-dire dans un état
inorganisé et sauvage. Ce qui m’a toujours paru le plus
invraisemblable est ceci : comment le gouvernement
d’alors, tout primitif qu’il ait été, a-t-il pu permettre aux gens
de vivre sans une règle analogue à nos Tables, sans
promenades obligatoires, sans avoir fixé d’heures exactes
pour les repos ! On se levait et on se couchait quand
l’envie vous en prenait, et quelques historiens prétendent
même que les rues étaient éclairées toute la nuit et que
toute la nuit on y circulait.

C’est une chose que je ne puis comprendre. Quelque
trouble qu’ait été leur raison, les gens ne devaient pourtant



pas être sans s’apercevoir qu’une vie semblable était un
véritable assassinat de toute la population, un assassinat
lent qui se prolongeait de jour en jour. L’État (par un
sentiment d’humanité) avait interdit le meurtre d’un seul
individu, mais n’avait pas interdit le meurtre progressif de
millions d’individus. Il était criminel de tuer une personne,
c’est-à-dire de diminuer de cinquante ans la somme des
vies humaines, mais il n’était pas criminel de diminuer la
somme des vies humaines de cinquante millions d’années.
Cela prête au rire. N’importe lequel de nos numéros de dix
ans est capable en trente secondes de comprendre ce
problème de morale mathématique, alors que tous leurs
Kant réunis ne le pouvaient pas : aucun d’eux n’avait
jamais pensé à établir un système d’éthique scientifique,
basé sur les opérations d’arithmétique.

N’est-il pas absurde que le gouvernement d’alors,
puisqu’il avait le toupet de s’appeler ainsi, ait pu laisser la
vie sexuelle sans contrôle ? N’importe qui, quand ça lui
prenait… C’était une vie absolument a-scientifique et
bestiale. Les gens produisaient des enfants à l’aveuglette,
comme des animaux. N’est-il pas extraordinaire que,
pratiquant le jardinage, l’élevage des volailles, la
pisciculture (nous savons de source sûre qu’ils
connaissaient ces sciences), ils n’aient pas su s’élever
logiquement jusqu’à la dernière marche de cet escalier : la
puériculture. Ils n’ont jamais pensé à ce que nous appelons
les Normes Maternelle et Paternelle.

Ce que je viens d’écrire est tellement invraisemblable et



tellement ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que
vous ne me preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez
croire que je veux tout simplement me payer votre tête en
vous racontant des balivernes sur un ton sérieux ? Pourtant
je ne sais pas blaguer, car dans toute blague le mensonge
joue un rôle caché et, d’autre part, la Science de l’État
Unique ne peut se tromper. Comment pouvait-on parler de
logique gouvernementale lorsque les gens vivaient dans
l’état de liberté où sont plongés les animaux, les singes, le
bétail ? Que pouvait-on obtenir d’eux lorsque, même de
nos jours, un écho simiesque se fait encore entendre de
temps en temps ?

Mais, fort heureusement, cela n’arrive que rarement et
c’est une petite question de mise au point ; il est facile d’y
remédier sans arrêter la marche éternelle de toute la
Machine. Pour remplacer la clavette tordue, nous avons la
main habile et puissante du Bienfaiteur, nous avons l’œil
exercé des Gardiens…

À propos, je me souviens d’avoir vu le type courbé en
S, rencontré hier, sortir plusieurs fois du Bureau des
Gardiens. Cela m’explique le respect instinctif que j’ai eu
pour lui et ma gêne lorsque cette étrange I, en sa
présence… Il faut reconnaître que cette I…

On sonne le coucher, il est vingt-deux heures et demie.
À demain.





NOTE 4 – Le sauvage et le
baromètre. Épilepsie.

 

Jusqu’à présent, tout m’avait paru clair (c’est pourquoi
j’ai une certaine partialité pour ce mot : « clair »), mais
aujourd’hui je ne comprends pas.

Tout d’abord, j’ai réellement été convoqué à
l’auditorium 112, comme elle me l’avait dit, bien que la
probabilité fût seulement de 500 sur 10 millions, ce qui fait
1 sur 20 000 (500 est le nombre des auditoria, 10 millions
celui des numéros). Ensuite… Mais procédons par ordre.

L’auditorium est un immense demi-globe de verre
traversé par le soleil. Il est coupé de rangées circulaires de
têtes roses et lisses, semblables à des sphères. Je
regardais autour de moi avec des battements de cœur, me
demandant si je n’allais pas apercevoir, sur les vagues
bleues des uniformes, le croissant rose : les chères lèvres
de O. J’entrevis des dents extraordinairement blanches et
pointues, comme celles… Mais non, ce n’était pas elle. Le
soir, à vingt et une heures, O devait venir me voir, et mon
désir de la rencontrer était tout à fait naturel.

À un signal, nous nous levâmes pour entonner l’Hymne
de l’État Unique ; sur l’estrade apparut notre spirituel
phono-lecteur, tout brillant avec son haut-parleur d’or.



« Numéros, nos archéologues ont mis au jour un livre du
XXe siècle. Un auteur ironique y raconte l’histoire du
sauvage et du baromètre. Un sauvage avait remarqué qu’il
pleuvait chaque fois que le baromètre s’arrêtait sur “pluie”
(un sauvage couvert de plumes apparaît sur l’écran, il fait
couler le mercure du baromètre : rires). Vous riez, mais ne
croyez-vous pas que l’Européen de ce temps était
beaucoup plus risible ? Tout comme le sauvage, il désirait
la “pluie”, la pluie avec une minuscule, une pluie algébrique,
mais il restait devant le baromètre comme une poule
mouillée. Le sauvage, au moins, était beaucoup plus hardi
et possédait une certaine logique ; bien que barbare : il
avait su voir la relation entre la cause et l’effet. En vidant le
réservoir de mercure, il faisait un premier pas sur le grand
chemin que, depuis… »

À ce moment (j’écris sans rien cacher, je le répète) je
devins comme imperméable aux courants vivifiants qui se
déversaient du haut-parleur. Il me sembla que j’étais venu
inutilement (c’est tout à fait extraordinaire, comment aurais-
je pu ne pas venir, puisque j’avais été convoqué ici ?), il me
sembla que tout était vide, comme un coquillage. Je
n’arrivai à concentrer mon attention qu’avec peine, au
moment où le phono-lecteur passa au sujet principal :
Notre musique, sa composition mathématique (la
mathématique étant la cause et la musique, l’effet). Il
décrivit un appareil récemment inventé : le musicomètre.

« En tournant cette manette, n’importe qui parmi vous
peut produire jusqu’à trois sonates à l’heure. Comparez



cette facilité à la peine que devaient se donner vos
ancêtres pour le même résultat. Ils ne pouvaient composer
qu’en se plongeant dans un état d’“Inspiration”, forme
inconnue d’épilepsie. Voici un spécimen très amusant de
ce qu’ils obtenaient : un morceau de Scriabine, du XXe

siècle. Cette boîte noire (un rideau s’ouvrit sur l’estrade,
découvrant un instrument ancien) cette boîte noire était
appelée “piano”… »

Je ne me souviens plus du reste, probablement parce
que… Je le dirai sans ambages, parce que I s’approcha
du « piano », et je fus sans doute frappé par son apparition
inopinée sur l’estrade.

Elle portait le costume fantastique d’une époque
passée : son corps était serré dans une robe noire qui
faisait vivement ressortir la blancheur de ses épaules et de
sa poitrine. Sa respiration soulevait cette ombre tiède
entre les seins. Et ses dents éblouissantes, presque
blanches…

Elle laissa tomber sur nous un sourire qui était presque
une morsure, s’assit et commença de jouer. Cette musique
était sauvage, nerveuse, bigarrée, comme leur vie alors,
sans l’ombre de mécanisme rationnel. Ceux qui
m’entouraient riaient et avaient certainement raison.
Quelques-uns seulement… mais pourquoi moi aussi je…

« … Oui, l’épilepsie est une maladie mentale, une
souffrance. D’abord douce et lente, la morsure devient
toujours plus profonde. Et, lentement, le soleil. Ce n’est pas



notre soleil bleu-cristal dont la lumière égale traverse les
tuiles de verre, non, c’est un soleil sauvage, destructeur,
brûlant et réduisant tout en miettes… »

Le type assis à ma droite tourna la tête vers moi et se
mit à ricaner. Je me souviens très bien avoir vu éclater sur
ses lèvres une bulle de salive microscopique. Cette petite
bulle me fit reprendre mes sens. J’étais de nouveau moi-
même ; comme tout le monde, je n’entendais que le bruit
vain des cordes et éclatai de rire. Tout redevenait facile et
simple. Cet habile phono-lecteur nous avait fait un tableau
trop vivant de cette époque sauvage.

Aussi avec quel plaisir écoutai-je notre musique
moderne dont un morceau nous fut joué ensuite pour
montrer le contraste. C’étaient des gammes cristallines,
chromatiques, se fondant et se séparant en séries sans
fin ; c’étaient les accords synthétiques des formules de
Taylor, de Maclaurin, les marches carrées et bienfaisantes
du théorème de Pythagore, les mélodies tristes des
mouvements oscillatoires, les accords, coupés par les
raies de Frauenhofer, de l’analyse spectrale des
planètes… Quelle régularité grandiose et inflexible ! Et
combien pitoyable, en regard de cette musique, paraissait
celle des anciens, libre, absolument illimitée, sauf en ce qui
concernait sa fantaisie sauvage…

On sortit de l’auditorium, comme à l’ordinaire, par
quatre. La silhouette en S passa près de moi et je
m’inclinai respectueusement.



La chère O devait arriver une heure après. Je sentis un
doux émoi me pénétrer.

Arrivé à la maison, je courus au guichet, montrai au
gardien mon ticket rose et reçus en échange la permission
d’utiliser les rideaux. Nous n’avons ce droit qu’aux jours
sexuels. D’habitude, dans nos murs transparents et comme
tissés de l’air étincelant, nous vivons toujours ouvertement,
lavés de lumière, car nous n’avons rien à cacher, et ce
mode de vie allège la tâche pénible du Bienfaiteur.
Autrement, on ne sait ce qui pourrait arriver. Il se peut que
les demeures opaques des anciens aient engendré chez
eux leur misérable psychologie cellulaire. « M a (sic)
maison est ma forteresse. » Ils auraient pourtant pu
réfléchir davantage.

À vingt-deux heures, je baissai les rideaux et, au même
instant, la souriante O entra, un peu essoufflée. Elle me
tendit sa petite bouche rose et son billet de même couleur.
Je déchirai le talon du billet et ne pus m’arracher de la
bouche rose jusqu’au dernier moment : vingt-deux heures
quinze.

Je lui montrai ensuite mon journal et lui parlai, fort bien
je crois, de la beauté du carré, du cube, de la droite. Elle
écoutait d’un air rose, charmant, et une larme, puis une
autre, puis une troisième, tombèrent sur la page ouverte
(c’était la page 7). Les lettres se brouillèrent et je fus obligé
de recopier le passage.

« Cher D, si seulement vous, si vous… »



Eh bien, quoi « si » ? quoi « si » ? C’est encore sa
vieille chanson : elle veut un enfant. À moins que peut-être,
quelque chose de nouveau, concernant… concernant
l’autre… Quoique… Mais non, ce serait absurde.





NOTE 5 – Le carré. Les
souverains du monde. La
fonction agréable et utile.

 

Ce n’est pas encore cela. Encore une fois, cher lecteur
inconnu, je m’exprime comme si vous étiez… tenez,
comme si vous étiez mon vieil ami R-13, le poète bien
connu, aux lèvres de nègre. Et vous, habitants de la Lune,
de Vénus, de Mars, de Mercure, qui sait ce que vous êtes,
et où vous êtes !

Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui serait
obligé de parler de lui, de sa vie. La dernière chose qu’il
penserait à dire c’est que ses quatre angles sont égaux, il
ne s’en aperçoit même pas, tant cela lui est familier,
quotidien. Je suis tout le temps comme ce carré. Le billet
rose et tout ce qui s’y rattache est, pour moi, ce que
l’égalité de ses angles est au carré, mais pour vous c’est
peut-être plus obscur encore que le binôme de Newton.

Voilà, un des sages de l’antiquité, sans doute par
hasard, a dit une parole intelligente : « L’Amour et la Faim
mènent le monde. » Par conséquent, pour mener le monde,
l’homme doit dominer ces deux souverains. Nos ancêtres
ont à grand-peine vaincu la Faim ; je parle de la grande
Guerre de Deux Cents ans, de la guerre entre la ville et la



campagne. Les sauvages paysans, sans doute par préjugé
religieux, tenaient beaucoup à leur « pain{2} ».

Cependant, la nourriture naphtée que nous
consommons actuellement a été inventée trente-cinq ans
avant la fondation de l’État Unique, ce qui eut pour effet de
réduire la population du globe aux deux dixièmes de ce
qu’elle était. Le visage de la terre, nettoyé d’une saleté
millénaire, prit un éclat remarquable et les survivants
goûtèrent le bonheur dans les palais de l’État Unique.

N’est-il pas évident que la félicité et l’envie ne sont que
le numérateur et le dénominateur de cette fraction que l’on
appelle le bonheur ? Quel sens auraient les innombrables
sacrifices de la Guerre de Deux Cents ans si l’envie
existait toujours ? Malgré tout, elle existe toujours dans une
certaine mesure, car il y a encore des nez en forme de
« bouton » et des nez « classiques » (c’était le thème de
notre conversation au cours d’une promenade) ; certains
ont un grand succès en amour, d’autres, point.

Après avoir vaincu la Faim (ce qui, algébriquement,
nous assure la totalité des biens physiques), l’État Unique
mena une campagne contre l’autre souverain du monde,
contre l’Amour. Cet élément fut enfin vaincu, c’est-à-dire
qu’il fut organisé, mathématisé, et, il y a environ neuf cents
ans, notre « Lex Sexualis » fut proclamée : « N’importe
quel numéro a le droit d’utiliser n’importe quel autre numéro
à des fins sexuelles. »

Le reste n’est plus qu’une question de technique.



Chacun est soigneusement examiné dans les laboratoires
du Bureau Sexuel. On détermine avec précision le nombre
des hormones de votre sang et on établit pour vous un
tableau de jours sexuels. Vous faites ensuite une
demande, dans laquelle vous déclarez vouloir utiliser tel
numéro, ou tels numéros. On vous délivre un petit carnet
rose à souches et c’est tout.

Il est évident que les raisons d’envier le prochain ont
disparu. Le dénominateur de la fraction du bonheur a été
annulé et la fraction est devenu infinie. Ce qui, pour les
anciens, était une source inépuisable de tragédies ineptes,
a été transformé par nous en une fonction harmonieuse et
agréablement utile à l’organisme. Il en est de même pour le
sommeil, le travail physique, l’alimentation, etc. Vous voyez
combien la grande force de la raison purifie tout ce qu’elle
touche. Oh ! lecteurs inconnus, si vous pouviez connaître
cette force divine, si vous appreniez à la suivre jusqu’au
bout !…

… C’est étrange : je pense aujourd’hui aux sommets les
plus élevés de l’histoire humaine, je respire mentalement
l’air très pur des montagnes, et malgré tout, au fond, je me
sens nuageux, plein de toiles d’araignée et oppressé par
un X. Est-ce à cause de mes pattes velues, parce que je
les ai eues pendant longtemps devant les yeux ? Je n’aime
pas à en parler, je ne les aime pas, ce sont les vestiges
d’une époque sauvage. Est-ce que vraiment j’aurais…

Je voulais rayer toutes ces réflexions car elles



dépassent les limites de mon chapitre, mais j’ai réfléchi, et
ne bifferai rien. Que mon journal, tel un sismographe
sensible, donne la courbe de mes hésitations cérébrales
les plus insignifiantes… Il arrive que ce sont justement ces
oscillations qui servent de signes précurseurs…

Cette phrase est certainement absurde, il conviendrait
de la biffer, car nous avons canalisé toutes les forces de
l’univers, et une catastrophe est impossible.

Tout maintenant m’est parfaitement clair, l’étrange
sentiment que j’éprouve est dû à ma ressemblance avec le
carré, dont j’ai parlé au début. Il n’y a pas d’X en moi, cela
ne se peut pas, mais je crains qu’X ne reste en vous,
lecteurs inconnus. J’espère que vous ne me jugerez pas
trop sévèrement, vous comprendrez qu’il m’est plus difficile
d’écrire qu’il ne l’a jamais été pour aucun auteur au cours
de toute l’histoire de l’humanité. Les uns écrivaient pour
leurs contemporains, les autres pour leurs descendants,
mais personne n’a jamais écrit pour ses prédécesseurs
éloignés et sauvages…





NOTE 6 – L’occasion. Ce
damné : « c’est clair ». Les 24

heures.
 

Je le répète : je me suis imposé l’obligation d’écrire
sans rien cacher. C’est pourquoi, quelque pénible que cela
puisse m’être, je dois faire remarquer ici que,
manifestement, même chez nous, la solidification, la
cristallisation de la vie ne sont pas encore terminées et que
quelques marches sont encore à franchir pour arriver à
l’idéal. L’idéal, c’est clair, sera atteint lorsque rien
n’arrivera plus ; malheureusement… Tenez, par exemple,
je lis aujourd’hui dans le Journal national que la fête de la
Justice sera célébrée dans deux jours, place du Cube.
Quelqu’un a donc encore troublé la marche de la grande
Machine de l’État, un événement imprévisible, incalculable,
est encore arrivé !

De plus, quelque chose m’est également arrivé. À dire
vrai, c’était pendant l’Heure Personnelle, c’est-à-dire
pendant le temps spécialement consacré aux événements
imprévus, mais tout de même…

Vers seize heures, exactement à seize heures moins
dix, j’étais à la maison. Brusquement le téléphone
m’appela :



« D-503 ? demanda une voix de femme.

– Oui.

– Vous êtes libre ?

– Oui.

– C’est moi ; I-330. Je cours chez vous et nous allons à
la Maison Antique. C’est entendu ? »

I-330… Cette I m’énerve, me répugne, m’effraie
presque. Mais c’est justement pour cela que j’acquiesçai.

Cinq minutes plus tard, nous étions dans l’avion. Le ciel
était d’un bleu de mai et le soleil léger, dans son avion d’or,
volait en bourdonnant derrière nous, toujours à la même
distance.

Devant nous, un nuage blanc s’étalait, inepte et joufflu
comme un « Cupidon » d’autrefois ; cela gênait un peu. La
fenêtre de devant était ouverte, le vent séchait les lèvres, j’y
passais involontairement la langue de temps en temps et
pensais sans cesse à ma voisine.

Nous aperçûmes de loin des taches vert sombre, de
l’autre côté du Mur ; puis nous éprouvâmes une légère
faiblesse de cœur : nous descendions comme sur une
pente raide et nous nous trouvâmes près de la Maison
Antique.

Tout ce bâtiment aveugle, étrange et délabré, est revêtu
d’une coquille de verre sans laquelle il se serait écroulé
depuis longtemps. À la porte se tient toujours une vieille,



toute ridée ; ses lèvres sont tout en plis et en fentes ; elles
sont retournées vers l’intérieur et sa bouche semble s’être
atrophiée et fermée ; il paraît tout à fait invraisemblable
qu’elle puisse parler. Et cependant elle parle :

« Alors, mes amis, vous êtes venus voir ma petite
maison ? » dit-elle, et ses rides brillèrent, c’est-à-dire
qu’elles se réunirent en faisceaux convergents, ce qui fit
croire qu’elles « brillaient ».

« Oui, grand-mère, nous avons eu de nouveau envie de
venir, lui dit I, ce qui la mit en joie.

– Il y a du soleil, hein ? Ah, farceuse, farceuse ! Je sais,
je sais. Eh bien, vous pouvez aller seuls. Moi, je resterai ici,
au soleil. »

« Hum… Ma compagne vient sans doute assez souvent
ici. » Quelque chose me gênait, j’aurais eu besoin de me
secouer ; c’était probablement le nuage sur le ciel lisse de
mai.

« Je l’aime, cette vieille, dit I en montant un escalier
large et sombre.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Peut-être à cause de sa bouche,
peut-être pour rien, comme ça, tout simplement. »

Je levai les épaules. Elle continua en souriant à peine,
peut-être sans sourire du tout :

« Je me sens bien coupable. Il est clair que l’on ne doit



pas aimer “tout simplement, comme ça”, mais “à cause de
quelque chose”. Tous les éléments doivent être…

– C’est clair », commençai-je, mais je m’aperçus tout
de suite que j’avais laissé échapper ce mot et je jetai un
regard sur ma compagne pour savoir si elle l’avait
remarqué ou non.

Elle regardait le plancher, ses paupières étaient
baissées comme des rideaux.

Une pensée me vint subitement. Vers vingt-deux
heures, sur le boulevard, parmi des cellules vivement
éclairées, d’autres sont toutes sombres, les rideaux tirés.
Et là, derrière ces rideaux… Que se passe-t-il donc
derrière ses rideaux à elle ? Pourquoi m’a-t-elle téléphoné
aujourd’hui, pourquoi sommes-nous venus ici, pourquoi tout
cela ?

J’ouvris une lourde porte, grinçante et opaque, et nous
nous trouvâmes dans un local sombre et en désordre qu’on
appelait autrefois : « appartement ». Il y avait là-dedans
une variété sauvage, inorganisée, folle, comme leur
musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce désordre,
cet étrange instrument de musique : un « piano ». Je vis un
plafond blanc, des murs bleu sombre, des reliures rouges,
vertes, orange, un bronze vert, des candélabres, une statue
de Bouddha, des meubles tordus comme par l’épilepsie. Il
était impossible de mettre tout ça en équation.

Je supportais ce chaos avec peine, mais ma
compagne était, apparemment, beaucoup plus résistante.



« C’est ce que j’aime le plus », dit-elle ; mais elle se
reprit immédiatement et me montra son sourire mordant.
« Au fond, continua-t-elle, c’est le plus inepte de tous leurs
“appartements”.

– Ou, plus exactement, de tous leurs États, corrigeai-je.
Il y avait alors des milliers d’États microscopiques, sans
cesse en guerre, impitoyables comme…

– Oui, bien sûr », dit très sérieusement I.

Nous visitâmes une chambre dans laquelle se
trouvaient des petits lits d’enfants (à l’époque, les enfants
étaient également propriété privée), puis d’autres
chambres avec des miroirs brillants, d’immenses armoires,
des divans multicolores, une « cheminée » immense, un
grand lit en acajou. Le verre, notre admirable verre,
transparent et éternel, ne leur servait qu’à faire de
misérables et fragiles fenêtres.

« Et dire qu’ici on aimait “tout simplement, comme ça”,
on brûlait, on se tourmentait… » (les rideaux de ses yeux
se baissèrent encore), « quelle dépense déréglée et
absurde d’énergie humaine ! N’est-il pas vrai ? »

Elle semblait parler à ma place, en lisant mes pensées.
Cependant, son sourire dessinait toujours cet X énervant.
Derrière les rideaux, quelque chose se produisit, je ne sais
pas exactement quoi, mais cela me fit perdre patience.
J’aurais voulu discuter avec elle, l’attraper, mais il fallait
que je fusse de son avis, je ne pouvais faire autrement.



Nous nous arrêtâmes devant le miroir et je ne vis que
ses yeux. Je pensai que l’homme est constitué aussi
stupidement que ces « appartements », les têtes des gens
sont opaques et n’ont que les yeux comme fenêtres. Elle
sembla deviner ce que je pensais et se retourna, ayant l’air
de dire : « Eh bien, les voilà mes yeux… »

J’avais devant moi deux fenêtres sombres avec,
derrière, une vie inconnue. Je ne voyais que le feu mais je
savais qu’une « cheminée » fumait à l’intérieur, où se
trouvaient aussi certaines figures, ressemblant à…

Je voyais là un autre moi-même, mais qui ne me
ressemblait pas – c’était évidemment dû à l’influence
opprimante du cadre dans lequel nous étions. Je me
sentais prisonnier dans cette cage barbare, saisi dans le
tourbillon sauvage de la vie d’autrefois, et j’eus peur.

« Dites, déclara I, allez une minute dans la chambre
voisine. » Sa voix venait de l’intérieur, des fenêtres
sombres de ses yeux, où la cheminée fumait.

Je sortis dans la pièce voisine et m’assis. Le buste
asymétrique et souriant d’un ancien poète, Pouchkine je
crois, était posé sur une étagère contre le mur. Il me
regardait droit dans les yeux.

« Pourquoi supporté-je bien sagement ce sourire,
pourquoi tout cela, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Cela
ne m’“étonne” pas de ne pas me sentir à l’aise. Cette
femme énervante et repoussante joue un jeu étrange… »
J’entendis, dans la chambre voisine, une porte d’armoire



J’entendis, dans la chambre voisine, une porte d’armoire
se fermer et un bruissement de soie. J’eus peine à me
retenir pour ne pas y aller. J’aurais voulu l’accabler de
paroles désagréables.

Elle entra, portant une robe courte jaune vif, comme on
en portait autrefois, un chapeau noir, des bas de la même
couleur. Ceux-ci étaient très longs et montaient beaucoup
plus haut que les genoux, la robe de soie légère était
décolletée, laissant voir une ombre entre les seins.

« Écoutez, vous voulez faire l’originale, c’est clair,
mais…

– Oui, interrompit-elle, je veux être originale, c’est-à-dire
me distinguer des autres. Être original, c’est détruire
l’égalité… Ce qui s’appelait dans la langue idiote des
anciens “être banal” n’est maintenant que
l’accomplissement d’un devoir. Parce que…

– Oui, oui, justement, éclatai-je, mais il n’y a pas de
quoi, il n’y a pas de quoi… »

Elle s’approcha du buste au nez camus, puis baissa les
paupières sur le feu sauvage de ses yeux et dit, sur un ton
très sérieux cette fois et peut-être pour me calmer, une
chose raisonnable :

« Cela ne vous paraît pas stupéfiant que les gens,
autrefois, aient pu supporter cela ? Non seulement ils le
supportaient, mais ils s’y soumettaient. Quelles âmes
d’esclaves, hein ?

– C’est clair, c’est-à-dire que je voulais… » (Encore ce



damné « c’est clair ! »)

« Oui, certainement, je comprends. Mais au fond
c’étaient des despotes plus puissants que leurs rois
couronnés. Pourquoi ne les isolait-on pas, ne les
exterminait-on pas ? Nous les aurions…

– Oui, bien sûr », commençai je, mais elle éclata de
rire, toute tordue par ce rire bruyant, souple comme une
cravache.

Je me rappelle que j’étais tout tremblant, je la saisis et
perdis la tête… Il aurait fallu faire quelque chose, n’importe
quoi. J’ouvris machinalement ma plaque d’or et regardai
l’heure. Il était dix-sept heures moins dix.

« Vous ne trouvez pas qu’il est temps ? lui dis-je aussi
poliment que possible.

– Et si je vous demandais de rester ici avec moi ?

– Non mais… Vous vous rendez compte de ce que
vous dites ? Je suis obligé d’être à l’auditorium dans dix
minutes…

– Tous les numéros sont tenus d’assister aux cours
d’art et de sciences », dit-elle avec ma voix. Elle leva les
paupières, les rideaux remontèrent : à travers les fenêtres
on voyait flamber la cheminée. « Je connais un médecin au
Bureau Médical, il est inscrit pour moi. Si je le lui demande,
il vous donnera un certificat établissant que vous avez été
malade. Alors ? »



Je compris enfin où tout ce jeu menait : « Comment ?
Mais vous savez que, comme tout bon numéro, je dois aller
immédiatement au Bureau des Gardiens et…

– Mais en réalité ? » Je vis encore son sourire pareil à
une morsure. « Je suis extrêmement curieuse de savoir si
vous irez au Bureau des Gardiens ou non ?

– Vous restez ? » lui demandai-je en posant la main sur
le bouton de la porte. Ce bouton était en cuivre, « comme
ma voix », pensai-je.

« Vous pouvez attendre encore une petite minute ? »

Elle alla au téléphone, appela un numéro, dont je ne me
souviens plus, tellement j’étais agité.

« Je vous attendrai dans la Maison Antique. Oui, oui,
seule… » cria-t-elle.

Je tournai lentement le bouton de la porte :

« Vous me permettez de prendre l’avion ?

– Oh, oui, certainement, je vous en prie… »

La vieille rêvassait sur le seuil, au soleil, comme une
plante. Chose étonnante : sa bouche qui semblait fermée à
jamais s’ouvrit :

« Et votre… comment dire… elle est restée seule ?

– Oui. »

Sa bouche se ferma de nouveau, elle hocha la tête. Son
cerveau affaibli comprenait évidemment toute l’absurdité



de la conduite de cette femme et le risque qu’elle courait.

Je me trouvai au cours à dix-sept heures précises. Je
compris alors que j’avais menti à la vieille : I n’était pas
seule. C’était peut-être le fait d’avoir menti involontairement
à la vieille qui me tourmentait et m’empêchait d’écouter.
Non, elle n’était pas seule, c’était bien cela.

À vingt et une heures et demie, j’avais une heure libre ;
j’aurais pu aller au Bureau des Gardiens et faire ma
déclaration, mais j’étais trop fatigué après toute cette
histoire idiote. De plus, le délai est de quarante-huit
heures : j’irai demain, j’ai encore vingt-quatre heures.





NOTE 7 – Le cil. Taylor. La
jusquiame et le muguet.

 

Il fait nuit, vert, orange, bleu. Je vois un piano rouge, une
robe jaune comme un citron et un Bouddha de cuivre qui,
brusquement, ouvre les yeux. Une sève s’en écoule, ainsi
que de la robe jaune. Le miroir est couvert de gouttes et le
grand lit est trempé, les lits d’enfants aussi et moi-même
bientôt… Une horreur douce et mortelle me saisit…

Je me réveille ; la lumière est d’un bleu calme. Le verre
des murs brille, de même que les fauteuils de verre et la
table. Cela m’a calmé, mon cœur a cessé de palpiter. La
sève, le Bouddha, tout cela est absurde ! C’est clair, je suis
malade : je ne rêvais jamais autrefois. Il paraît que rêver
était la chose la plus ordinaire et la plus normale chez les
anciens. Ce n’est pas étonnant, toute leur vie n’était qu’un
affreux carrousel : vert, orange, le Bouddha, la sève. Nous
savons maintenant que les songes sont le signe d’une
sérieuse maladie mentale. Est-ce que mon cerveau, ce
mécanisme réglé comme un chronomètre, brillant, sans
une poussière… ? Oui, c’est bien cela, j’y sens un corps
étranger ; c’est comme un cil fin dans un œil : on ne se sent
plus vivre, on ne sent plus que le cil dans son œil, qu’il est
impossible d’oublier une seconde…

J’entends, au-dessus de ma tête, le réveil sonner, alerte



et cristallin : il est sept heures, il faut se lever. On se croirait
entouré de miroirs : j’aperçois à travers les murs d’autres
moi-même, avec ma chambre, mes vêtements, mes
mouvements, répétés mille fois. Cela vous fait du bien, on
voit qu’on est la partie d’une unité immense et puissante.
Et c’est d’une telle beauté : pas un geste, pas une flexion,
pas un mouvement inutile !

Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. Il est
vrai, malgré tout, qu’il n’a pas su penser son idée jusqu’au
bout et étendre son système à toute la vie, à chaque pas, à
chaque mouvement ; il n’a pas su intégrer dans son
système les vingt-quatre heures de la journée. Comment
ont-ils pu écrire des bibliothèques entières sur un Kant
quelconque et remarquer à peine Taylor, ce prophète qui a
su regarder dix siècles en avant ?

Mon déjeuner est terminé. L’Hymne de l’État Unique a
été chanté. En ordre, quatre par quatre, nous nous rendons
aux ascenseurs. Le bourdonnement des moteurs est à
peine perceptible et bien vite nous descendons, avec une
légère défaillance de cœur…

Et puis, voilà encore ce songe absurde qui me revient,
ou bien l’une de ses fonctions cachées. Ah, oui ! c’est
qu’hier, en avion, nous sommes aussi descendus. Du
reste, tout est fini : voilà la secousse de l’arrêt. C’est très
bien d’avoir été aussi décidé et brusque avec elle.

La voiture du chemin de fer souterrain me conduit à
l’endroit où brille sous le soleil le corps toujours immobile et



élégant de l’Intégral, non encore spiritualisé par le feu.
Fermant les yeux, je rêve en formules, je calcule
mentalement une fois de plus quelle vitesse initiale il
faudrait pour arracher l’Intégral du sol. À chaque fraction
de seconde, la masse de celui-ci se transformerait, par
suite de l’emploi du combustible explosif. On obtient une
équation très compliquée, transcendantale.

Je vois comme à travers un songe : quelqu’un dans ce
monde solide, exactement calculé, vient de s’asseoir à
côté de moi, il m’a poussé légèrement et m’a dit :
« Pardon ! » J’ouvre les yeux et, tout d’abord (par
association d’idées avec l’Intégral), je vois quelque chose
se précipiter dans l’espace. C’est une tête ; et elle se
déplace parce que, sur les côtés, elle possède deux ailes
roses : les oreilles. J’aperçois ensuite un dos voûté en
forme d’S.

Je sens quelque chose de désagréable derrière les
murs de mon monde algébrique – encore le cil – et je
comprends qu’aujourd’hui même, il faut…

« Ce n’est rien », répondis-je avec un sourire à mon
voisin, en lui disant bonjour. Je vois sur sa plaque S-4711,
et comprends pourquoi, dès le premier moment, je l’avais
associé à cette lettre : c’était l’effet d’une sensation visuelle
non enregistrée par la conscience. Ses yeux brillent
comme deux vrilles pointues, ils tournent rapidement et
s’enfoncent toujours plus profondément en vous. Je crois
qu’ils vont pénétrer jusqu’au fond et voir ce que je n’ose



m’avouer…

Le cil devient brusquement explicable : S est un
Gardien et le plus simple serait, sans remettre à plus tard,
de lui raconter sur-le-champ…

« Voyez-vous, je suis allé hier à la Maison Antique… »
Ma voix a un son étrange, rauque, mat, j’essaie de tousser.

« Eh bien, c’est parfait. Cela donne sujet à des
réflexions très édifiantes.

– Oui, mais, vous comprenez, je n’étais pas seul,
j’accompagnais le numéro I-330, et voilà que…

– I-330 ? J’en suis content pour vous, c’est une femme
très intéressante, pleine de talent. Elle a beaucoup
d’admirateurs. »

« Mais alors lui… peut-être est-il inscrit pour elle ? Non,
il est impossible de lui en parler, cela ne fait aucun doute. »

« Oh oui, je crois bien. Elle en a beaucoup. » Je souris
plus largement, plus bêtement, et pense que ce sourire me
rend nu, idiot…

Après avoir atteint le fond, les vrilles se revissèrent
dans ses yeux. Il m’adresse un sourire ambigu, hoche la
tête pour prendre congé et se glisse vers la sortie.

Je me cache derrière un journal (il me semble que tout
le monde me regarde) et ce que je lis est tellement
extraordinaire que j’oublie tout, les vrilles et le cil. Il n’y a
que quelques lignes :



D’après des renseignements dignes de foi, on vient de
découvrir les traces d’une organisation ayant jusqu’ici
échappé aux recherches. Cette organisation se proposait
de délivrer l’humanité du joug bienfaisant de l’État.

Délivrer l’humanité ! C’est extraordinaire à quel point
les instincts criminels sont vivaces chez l’homme. Je le dis
sciemment : criminels. La liberté et le crime sont aussi
intimement liés que, si vous voulez, le mouvement d’un
avion et sa vitesse. Si la vitesse de l’avion est nulle, il reste
immobile, et si la liberté de l’homme est nulle, il ne commet
pas de crime. C’est clair. Le seul moyen de délivrer
l’homme du crime, c’est de le délivrer de la liberté. Et à
peine venons-nous de l’en délivrer (à peine est bien le mot
quand on songe à l’âge du monde), que quelques
misérables esprits arriérés…

Non, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas
immédiatement allé au Bureau des Gardiens, dès hier. Il
faudra absolument que j’y aille aujourd’hui, après seize
heures…

Je sors à seize heures dix et, tout de suite, je rencontre
O, au premier tournant ; cette rencontre la plonge dans un
enthousiasme rose.

« Elle a un esprit simple et rond, elle va comprendre et
m’aider… » Et puis, non, je n’ai pas besoin d’aide : ma
décision est ferme.

Les haut-parleurs de l’Usine Musicale tournent



régulièrement l’Hymne – toujours le même Hymne
quotidien. Il y a un charme inexplicable dans cette
répétition journalière, dans cette limpidité de miroir.

« Nous allons nous promener. » Ses yeux ronds me
regardent, grands ouverts ; je pénètre par ces fenêtres
bleues sans rien rencontrer : à l’intérieur, il n’y a rien
d’inutile ni d’étranger.

« Non, nous n’irons pas nous promener. J’ai besoin
d’aller… » Je lui explique où, et, à mon étonnement, je vois
le cercle rose de sa bouche se transformer en demi-lune,
les pointes en bas, comme si elle avalait du vinaigre.

J’éclate :

« Vous, les femmes, vous êtes incurablement rongées
de préjugés. Vous êtes absolument incapables de penser
d’une façon abstraite. Excusez-moi, mais c’est tout
simplement de la bêtise.

– Vous allez voir les espions… Fi ! Et moi qui avais
cueilli pour vous une branche de muguet dans le Jardin
Botanique.

– Pourquoi : “Et moi”, pourquoi : “Et” ? »

C’est bien d’une femme ! En colère, je l’avoue. Je
saisis son muguet :

« Eh bien quoi, votre muguet ? Sentez-le, il sent bon,
hein ? Alors, ayez un peu de logique. Le muguet sent bon,
mais vous ne pouvez pas dire de l’odeur, de la notion



même d’odeur, si elle est bonne ou si elle est mauvaise.
Vous en êtes incapable, n’est-ce pas ? Il y a l’odeur du
muguet, et il y a l’odeur de la jusquiame : cela fait deux
odeurs. Il y avait des espions dans l’État ancien, et il y a
des espions dans le nôtre… Oui, des espions, je n’ai pas
peur des mots. Une chose est claire : leurs espions sont
comparables à la jusquiame, les nôtres, au muguet. Oui, au
muguet ! »

Le croissant rose tremble. Je crie encore plus fort :

« Oui, au muguet ! Et il n’y a pas du tout de quoi rire. »

Les sphères lisses et rondes des têtes flottent devant
nous et se retournent. On me prend gentiment par la main.

« Vous êtes drôle aujourd’hui, vous n’êtes pas
malade ? »

Je pense à mon rêve, à la robe jaune, au Bouddha… Je
comprends que je dois aller au Bureau Médical.

« Oui, je suis malade », lui dis-je joyeusement (c’était là
une contradiction inexplicable : il n’y avait pas lieu de se
réjouir).

« Alors il faut aller voir le médecin tout de suite. Vous
comprenez que votre devoir est d’être bien portant, on ne
devrait pas avoir à vous dire cela.

– Mais oui, chère O, vous avez raison, absolument
raison. »

Je ne vais pas au Bureau des Gardiens : il n’y a rien à



faire, il me faut aller au Bureau Médical où l’on me retient
jusqu’à dix-sept heures.

… Le soir (cela n’a pas d’importance, là-bas c’est
fermé le soir) O vint me voir. Les rideaux ne furent pas
baissés. Nous travaillâmes aux problèmes d’un ancien livre
de mathématiques : cela purifie et calme l’esprit. O était
assise, penchée sur le cahier, la tête sur l’épaule gauche ;
elle s’appliquait, poussant sa langue contre sa joue. C’était
tout à fait enfantin, tout à fait charmant, et je me sentais
bon, simple, exact…

Elle partit, me laissant seul. Je fis deux profondes
inspirations – c’est très utile avant de se coucher – et
sentis tout à coup une odeur imprévue, rappelant quelque
chose de très désagréable… Je trouvai rapidement : la
petite branche de muguet était cachée dans mon lit. D’un
seul coup, tout revint à la surface en tourbillonnant. C’était
vraiment un manque de tact de sa part que de me laisser
ce muguet…

« Non, je n’y suis pas allé. Mais est-ce ma faute, est-ce
ma faute si je suis malade ? »





NOTE 8 – Une racine
imaginaire. R-13. Le triangle.
 

C’était il y a longtemps, quand j’étais à l’école, que je
rencontrai pour la première fois la racine de moins un. Je
m’en souviens très nettement. J’étais dans une salle ronde
et claire, parmi des centaines de têtes d’écoliers, avec
Pliapa, notre mathématicien. Pliapa était son surnom. Il
était déjà assez usé, ses boulons se dévissaient, et
lorsque celui de nous qui était de service le remontait, le
haut-parleur faisait toujours « Plia, plia, plia… » avant de
commencer la leçon. Il fit une fois un cours sur les nombres
imaginaires. Je me rappelle avoir pleuré, les coudes sur la
table, et hurlé : « Je ne veux pas de la racine de moins un,
enlevez-la. » Cette racine imaginaire se développa en moi
comme un parasite. Elle me rongeait, et il n’y avait pas
moyen de m’en débarrasser.

La voilà revenue aujourd’hui. J’ai parcouru mes notes et
me suis aperçu que j’ai voulu ruser, que je me suis menti à
moi-même pour ne pas la voir. Ma maladie et le reste
n’existent pas, j’aurais pu y aller ; il y a huit jours, j’aurais
pu y aller sans hésiter. Pourquoi maintenant… Pourquoi ?

Aujourd’hui, par exemple, à seize heures dix
exactement, je me trouvais devant le mur de verre
étincelant. Au-dessus de moi, les lettres d’or : « Bureau



des Gardiens » brillaient comme un soleil. À travers les
murs, je voyais une longue file d’unifs gris-bleu. Les
visages luisaient comme des lampes dans une ancienne
église. Ils étaient venus pour accomplir une action sublime :
pour trahir et sacrifier sur l’autel de l’État Unique, leurs
parents aimés, leurs amis, eux-mêmes. J’aurais voulu me
précipiter vers eux, mais je ne pus, mes pieds étaient
comme soudés aux dalles de verre. Je restai là, les yeux
fixes…

« Eh, le mathématicien, à quoi pensez-vous ? »

Je tressaillis. Des yeux noirs, vernis par le rire, me
fixaient ; des lèvres épaisses, comme celles d’un nègre…
C’était le poète R-13, mon vieil ami, accompagné de la
toute rose O.

Je me retournai en colère (je pense que s’ils ne
m’avaient pas dérangé, je serais finalement entré dans le
Bureau, et j’aurais arraché cette racine imaginaire soudée
à ma chair).

« Je ne pense à rien, mais si vous voulez j’admirais,
dis-je d’un ton assez brusque.

– Mais oui, bien sûr. Vous auriez dû être non pas
mathématicien, mais poète. – Venez donc de notre côté,
avec les poètes. Si vous voulez, je peux arranger cela en
un clin d’œil. »

R-13 parle en s’étranglant ; les mots giclent de ses
lèvres épaisses avec des éclaboussures. Il dit « poètes »,



et c’est toute une fontaine.

« J’ai toujours servi et servirai toujours la science », dis-
je en fronçant les sourcils. Je n’aime pas les plaisanteries
et ne les comprends pas. R-13 a la mauvaise habitude de
plaisanter.

« Eh quoi, la science ? Votre science n’est qu’une
forme de lâcheté. Vous avez beau dire, vous voulez
emprisonner l’infini dans un mur et vous avez peur de
regarder de l’autre côté de ce mur. Si vous regardiez vous
fermeriez les yeux.

– Les murs, ce sont les fondements de toute… »,
commençai-je. R-13 repartit comme une fontaine, O riait,
toute ronde et toute rose. Je fis un geste de la main :
« Riez, ça m’est égal. J’ai autre chose en tête. » J’avais
besoin d’oublier, de noyer cette damnée racine de moins
un.

« Savez-vous ! proposai-je, allons chez moi, nous
résoudrons des problèmes. » (Je me souvenais de l’heure
tranquille passée hier avec O, peut-être qu’aujourd’hui
aussi… ?)

O jeta un coup d’œil sur R. Ensuite elle me regarda et
ses joues se colorèrent du rose tendre et affolant de nos
billets.

« Aujourd’hui, je… je suis inscrite pour lui » elle désigna
R de la tête « et le soir il est occupé, de sorte que… »

Les lèvres humides et vernies claquèrent :



« Eh bien quoi, une petite demi-heure nous suffit, n’est-
ce pas, O ? Je ne suis pas amateur de vos problèmes,
j’aime mieux… Allons chez moi, nous causerons. »

Il m’était pénible de rester avec moi-même, ou plutôt
avec ce nouvel homme, cet inconnu qui, par un hasard
étrange, avait le même numéro que moi : D-503. J’allai
donc chez R. À dire le vrai, il n’est pas précis, pas rythmé ;
il a je ne sais quelle logique bizarre ! Mais, malgré tout,
nous… Ce n’est pas pour rien qu’il y a trois ans nous avons
choisi ensemble cette gentille O, toute rose. Cela nous a
unis plus étroitement que les années d’école.

Dans la chambre de R, tout est comme chez moi : les
Tables, les fauteuils, le pupitre, l’armoire, le lit. Mais
aussitôt entré, R déplaça un fauteuil, puis un autre, les
surfaces se confondirent, tout perdit le gabarit établi, tout
devint non euclidien. R. n’avait pas changé : en système
Taylor et en mathématiques, il avait toujours été le dernier.

Nous parlâmes du vieux Pliapa, de la façon dont, étant
enfants, nous nous amusions à coller de petits mots de
remerciement sur ses jambes de verre, car nous l’aimions
bien. Nous parlâmes du Professeur de religion{3}. Il avait le
verbe extraordinairement haut, comme s’il soufflait du vent
par son haut-parleur, et nous avions l’habitude de hurler les
textes qu’il nous avait cités. Le misérable R-13 lui enfonça
un jour une boule de papier mâché dans le haut-parleur, de
telle sorte que chaque mot qui sortait était accompagné,
d’un morceau de papier ; R-13 fut puni car ce qu’il avait fait



était évidemment très mal ; mais notre triangle en rit encore
de bon cœur, et, je l’avoue, moi aussi.

« Et s’il avait été vivant, comme ceux d’autrefois, hein ?
Qu’est-ce qu’il serait sorti de ses lèvres ?… »

Le soleil brillait partout, à travers le plafond, à travers
les murs ; il venait d’en haut, des côtés et était réfléchi d’en
bas. O était assise sur les genoux de R et de petites
gouttes de soleil luisaient dans ses yeux. Je me
réchauffais, en quelque sorte ; la racine de moins un
s’éloigna, se tut, ne remua plus.

« Et alors, votre Intégral, où en est-il ? Va-t-il être
bientôt prêt à aller porter la bonne nouvelle aux habitants
des planètes ? Dépêchez-vous, sans cela nous autres, les
poètes, allons vous produire une telle quantité de traités
que votre Intégral ne pourra décoller. Tous les jours, de huit
à onze… » R-13 secoua la tête et se gratta le crâne ; il
avait une tête carrée, pareille à une petite malle.

Je m’animai :

« Mais vous aussi vous écrivez pour l’Intégral, racontez-
moi donc ce que vous avez écrit aujourd’hui par exemple.

– Aujourd’hui, je n’ai rien écrit. J’étais occupé à autre
chose.

– À quoi donc ? »

R fronça les sourcils :

« À quelque chose. Oh, si cela vous fait plaisir, je vais



vous le dire : à un procès. J’ai mis un procès en vers. Un
idiot, un de chez nous, – nous avons été deux ans
ensemble – déclara un beau jour : “Je suis un génie, je suis
au-dessus de la loi”, qu’il disait, et il en débitait, il en
sortait… »

Les lèvres épaisses firent la moue, les yeux perdirent
leur vernis. R-13 se leva, se retourna pour s’appuyer contre
le mur, je regardais sa petite malle étroitement fermée et
pensais : « Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? »

Un silence asymétrique et pénible. Je ne savais pas
exactement ce qui se passait, mais sentais quelque
chose…

« C’est un bonheur que les temps antédiluviens des
Shakespeare et Dostoïevski sont passés », dis-je à
dessein très haut.

R se retourna et les mots se mirent de nouveau à jaillir
et gicler hors de sa bouche, mais le vernis avait disparu de
ses yeux.

« Oui, mon cher mathématicien, c’est un bonheur, un
vrai bonheur. Nous représentons l’heureuse moyenne
arithmétique. Comme vous diriez, c’est l’intégration du zéro
à l’infini, du crétinisme à Shakespeare… Hein ? »

Je ne sais pourquoi, cela me parut absolument
déplacé, mais je me souvins brusquement d’elle et de sa
voix. Un fil extrêmement ténu (lequel ?) se tendit entre elle
et R, La racine de moins un recommença de me torturer,



j’ouvris ma plaque, il était dix-sept heures moins vingt-cinq,
il leur restait quarante-cinq minutes pour le carnet à
souches roses.

« Il est temps… » J’embrassai O, serrai la main de R et
me dirigeai vers l’ascenseur.

Arrivé de l’autre côté de l’avenue, je regardai autour de
moi. Ici et là, dans les masses de verre traversées par le
soleil, s’étageaient des cellules gris-bleu, aux rideaux
baissés et opaques qui faisaient tache. C’étaient les
cellules du bonheur rythmique, taylorisé. Je trouvai au
septième étage la cellule de R-13 : il baissait déjà les
rideaux.

Chère O… Cher R… Il y a aussi – (je ne sais pourquoi
j’ai écrit « aussi », mais le mot est écrit, je le laisse) – il y a
aussi en lui quelque chose que je ne comprends pas très
bien. Malgré tout, lui, O et moi, nous formons un triangle,
non isocèle, je veux bien, mais un triangle tout de même.
Pour parler la langue de nos ancêtres, que vous, habitants
des planètes, vous comprenez peut-être, nous formons une
famille. Et il est bon quelquefois de se reposer un peu, de
s’isoler de tout dans ce triangle simple et solide…





NOTE 9 – La liturgie. Les
ïambes et les trochées. La main

de fonte.
 

Le jour était clair et triomphal. C’était un de ces jours
qui vous font oublier vos faiblesses, vos imprécisions, vos
maladies ; tout devient cristallin, inflexible, éternel, comme
notre nouveau verre…

Sur la place du Cube, on avait disposé soixante-six
cercles concentriques : les tribunes. Sur ces soixante-six
rangs, l’épanouissement des visages et le bleu des yeux
reflétaient l’éclat du ciel, à moins que ce ne fût l’éclat de
l’État Unique. Les lèvres des femmes étaient pourpres
comme des fleurs. Des rangées d’enfants, semblables à
de douces guirlandes, se pressaient autour du centre. Il
régnait un calme profond, sévère, « gothique »…

D’après les documents parvenus jusqu’à nous, les
anciens éprouvaient des sentiments semblables lors de
leurs « services religieux ». Mais eux, ils servaient un Dieu
inconnu et absurde, tandis que nous, nous servons un Dieu
sensé et parfaitement connu. Leur Dieu ne leur donnait
rien, si ce n’est des inquiétudes éternelles, tandis que le
nôtre nous a donné la vérité absolue : il nous a délivrés de
toute inquiétude. Leur Dieu n’avait rien trouvé de mieux que



de s’offrir lui-même en sacrifice, on ne sait pourquoi, tandis
que nous apportons au nôtre, à l’État Unique, un sacrifice
paisible, réfléchi et raisonnable. Certes, c’était bien une
liturgie triomphale à la gloire de l’État Unique que cette
commémoration de la Guerre de Deux Cents ans, de la
victoire grandiose remportée par tous sur un seul, par le
total sur l’unité…

Cette unité se tenait sur les marches du Cube tout
éclairé de soleil. Il avait un visage blanc, ou plutôt non, un
visage sans couleur, de verre, et ses lèvres avaient
également l’aspect du verre. Seuls ses yeux noirs
brillaient ; ils semblaient des abîmes ouverts sur le monde
trouble, dont il n’était plus éloigné que de quelques
minutes. Sa plaque d’or portant son numéro lui avait déjà
été retirée, et ses mains étaient attachées par un ruban
pourpre.

C’était une coutume ancienne, s’expliquant
probablement par le fait qu’autrefois tout ceci n’était pas
accompli au nom de l’État Unique et, par conséquent, les
condamnés se sentaient le droit de résister, aussi devait-
on leur charger les mains de lourdes chaînes.

Au-dessus, sur le Cube, près de la Machine, se tenait
celui que nous appelons le Bienfaiteur. D’où j’étais, d’en
bas, on ne pouvait distinguer son visage, on remarquait
seulement qu’il était marqué de lignes sévères et carrées
qui lui donnaient un air de grandeur. Mais, par contre, ses
mains… Il arrive quelquefois que, sur les photographies,



les mains sont énormes, parce qu’elles étaient trop près de
l’objectif ; elles attirent le regard, obstruent tout. Les mains
du Bienfaiteur sont lourdes, elles sont de pierre, et leur
poids est supporté par les genoux, sur lesquels elles
reposent…

Une de ces mains énormes se leva lentement, en un
geste de bronze. Obéissant à ce geste, un numéro se leva
des tribunes et s’approcha du Cube. C’était un des Poètes
de l’État, qui, par un sort heureux, avait été désigné pour
couronner cette fête de ses vers. Des ïambes divins et
cuivrés résonnèrent au-dessus des tribunes, racontant la
vie de l’insensé aux lèvres de verre qui se tenait là, sur les
marches, attendant la conséquence logique de ses folies.

… Incendie ! les maisons se balancent sur les ïambes
et, éclaboussant le ciel de leur or liquide, elles se brisent et
s’écroulent. Les arbres verts se tordent, leur sève coule ; ce
ne sont plus que des croix noires et squelettiques. Mais
Prométhée apparut (c’est-à-dire, évidemment, nous) :

Il attela le feu à l’acier, à la machine.
Et enchaîna le chaos dans la loi.
Tout est neuf, tout est d’acier : le soleil, les arbres, les

gens. Mais un insensé « délivra le feu de ses chaînes », et
tout croula de nouveau…

J’ai malheureusement une mauvaise mémoire pour les
vers, je ne me souviens que d’une chose, c’est qu’il était
impossible de trouver des images plus belles et plus



édifiantes.

Le Bienfaiteur fit un autre geste lent et lourd : un second
poète apparut sur les marches du Cube. Je sursautai :
« C’est impossible ! Mais non, c’est bien lui, avec ses
grosses lèvres de nègre… Pourquoi ne m’a-t-il pas dit que
cet honneur… » Ses lèvres tremblaient, toutes grises. Il y
avait de quoi : se trouver face à face avec le Bienfaiteur,
devant toute l’assemblée des Gardiens… Mais tout de
même, se troubler comme cela…

Les trochées s’élancèrent, rapides, tranchants comme
des haches, relatant un crime inouï : un poème sacrilège,
où le Bienfaiteur était traité de… Non, ma main ne saurait
écrire ces mots.

R-13 descendit, tout pâle, et se rassit sans regarder
personne – je ne me serais pas attendu à cette faiblesse
de sa part. J’aperçus près de lui une figure triangulaire,
noire et pointue, que je perdis tout de suite de vue : mes
yeux et des milliers d’autres se dirigèrent vers la Machine.
La main surhumaine fit un troisième geste de fonte. Le
criminel, secoué par un vent invisible, monta lentement une
marche, puis deux, et bientôt fit le dernier pas de sa vie. Il
avait le visage tourné vers le ciel, la tête renversée, et vivait
ses derniers moments.

Lourd, tel le destin, le Bienfaiteur fit le tour de la
Machine et posa sa main énorme sur le levier… On
n’entendait pas le moindre bruissement, la moindre
respiration, tous les yeux étaient fixés sur cette main…



Quelle ivresse que de se sentir l’instrument, la résultante de
centaines de milliers de volontés ! Quel noble destin que le
sien !

Ce fut une seconde incommensurable. La main
retomba après avoir branché le courant. Une lame
électrique scintilla d’un éclat aigu, insupportable, et un
craquement se fit entendre dans les tubes de la Machine.
Le corps disloqué se recouvrit d’une fumée légère et
brillante puis se mit à fondre, à se liquéfier avec une
rapidité fantastique. Il ne resta plus rien qu’une mare d’eau
chimiquement pure qui, l’instant d’auparavant, faisait battre
tumultueusement son cœur…

Tout cela était très clair, et bien connu de chacun
d’entre nous : la dissociation de la matière, la division des
atomes du corps humain. Néanmoins, cela apparaissait
chaque fois comme un miracle, c’était comme le symbole
de la puissance surhumaine du Bienfaiteur.

En haut, devant lui, se tenaient dix numéros féminins,
les visages brûlants, les lèvres entrouvertes d’émotion,
semblables à des fleurs agitées par le vent. Suivant la
coutume, ces dix femmes ornaient de fleurs son unif encore
souillé d’éclabous-sures. Il descendit du pas majestueux
d’un archiprêtre, passa lentement entre les tribunes, suivi
par les branches roses des bras des femmes et par la
tempête de nos hourras. Nous saluâmes également de nos
cris les Gardiens qui, invisibles, perdus dans nos rangs,
assistaient à la fête. L’imagination du vieux prophète les



avait-elle prévus, lorsque, celui-ci parlait des « anges
gardiens », assignés à chacun de nous ?…

Certes, quelque chose de la vieille religion, quelque
chose de purifiant comme l’orage et la tempête régnait sur
cette fête. Vous qui lisez ces lignes, j’espère que vous
connaissez des minutes semblables et je vous plains, si
vous ne les connaissez pas…





NOTE 10 – La lettre. La
membrane. Mon moi velu.

 

La journée d’hier fut pour moi semblable au papier à
travers lequel les chimistes filtrent leurs solutions, toutes les
particules en suspension dans un liquide, tout le superflu
est arrêté par ce papier. Je suis descendu ce matin distillé
et transparent.

En bas, dans le vestibule, la contrôleuse était assise
derrière sa petite table. Elle inscrivait les noms des
sortants et l’heure des départs. Elle s’appelle U-… J’aime
mieux ne pas citer son numéro car je crains d’écrire des
choses désagréables sur son compte. Au fond, c’est une
femme très respectable et d’un certain âge. La seule
chose qui ne me plaît pas en elle c’est que ses joues sont
un peu tombantes, comme les ouïes d’un poisson, mais
après tout, qu’est-ce à dire ?

Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la page
avec, tout à côté, une tache d’encre.

Je voulais attirer son attention sur cette tache quand elle
leva la tête brusquement et dit, en m’adressant un petit
sourire qui semblait également rempli d’encre :

« Il y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous avez
reçu une lettre. »



Je savais qu’elle avait lu cette lettre, qui devait encore
passer par le Bureau des Gardiens (après tout, il est inutile
d’expliquer cette chose fort naturelle), et que je ne l’aurais
pas plus tard que midi. Cependant, ce sourire m’agaçait, la
goutte d’encre troublait ma solution filtrée. Là-bas, au
chantier où se construisait l’Intégral, je ne pus concentrer
mes idées et me trompai même une fois dans mes calculs,
ce qui ne m’était jamais arrivé.

À midi, je revis les ouïes rose marron et le petit sourire
de la contrôleuse qui me donna enfin ma lettre. Je ne la lus
pas à l’instant même, mais la fourrai dans ma poche et
rentrai au plus vite chez moi. Après l’avoir ouverte, je la
parcourus et m’assis… C’était un papier officiel
m’annonçant que I-330 m’avait inscrit pour elle et que
j’avais à me présenter chez elle ce jour même à vingt et
une heures ; son adresse était jointe…

« Non, après tout ce qui s’est passé, après lui avoir
montré si nettement mes sentiments pour elle, c’est
incroyable ! De plus, elle ne sait si je ne suis pas allé au
Bureau des Gardiens. Comment aurait-elle pu savoir que
j’ai été malade ?… Elle ne l’a pas su… Malgré tout… »

Une dynamo tournait et bourdonnait dans ma tête. Je
pensais au Bouddha, à la robe jaune, au croissant rose…
Et puis, voilà le comble : O voulait venir me voir, je savais
qu’elle ne croirait pas – et comment pourrait-elle le croire ?
– que je n’y étais pour rien, que j’étais complètement…
Cela allait donner lieu à une explication difficile,



absolument illogique… Non, tout mais pas ça. Tout allait
s’arranger automatiquement, je résolus de lui envoyer une
copie de cette communication.

Je glissai rapidement le papier dans ma poche et
aperçus ma main affreuse, pareille à celle d’un singe. Je
me souvins de la façon dont elle avait pris ma main à la
promenade, l’avait regardée. « Est-ce que vraiment, est-ce
qu’elle… »

Vingt et une heures moins le quart sonnèrent. La nuit
était blanche et tout était d’une couleur de verre. Non pas
de notre verre, mais d’un verre fragile, qui formait une
mince coquille sous laquelle tout tournait, se précipitait,
bourdonnait… Cela ne m’aurait pas étonné si les coupoles
des auditoria s’en étaient allées en fumées lentes et
rondes, ou si la lune nous avait envoyé un sourire d’encre,
comme ce matin la vieille derrière sa petite table, ou que
tous les rideaux se fussent baissés dans toutes les
maisons…

J’éprouvais un sentiment étrange. C’était comme si
mes côtes avaient été des baguettes de fer et me serraient
le cœur. Je n’avais pas assez de place, j’étais à l’étroit, je
me trouvais devant une porte de verre portant les chiffres
d’or : I-330 ; I, le dos tourné, écrivait. J’entrai.

« Voilà… » Je lui tendis le billet rose. « J’ai reçu ce
papier aujourd’hui et je suis venu.

– Comme vous êtes exact ! Vous pouvez attendre une
minute ? Asseyez-vous, j’ai fini à l’instant. »



Elle baissa encore les yeux sur la lettre et je me
demandais ce qu’elle pensait derrière ses paupières à
demi closes. Dans une seconde, qu’allait-elle dire,
qu’allait-elle faire ? Comment le savoir, comment le
calculer, puisqu’elle venait de ce pays sauvage des rêves ?

Je la regardais en silence et sentais toujours mes côtes
de fer, j’étouffais…

« Quand elle va parler, son visage va être comme une
roue tournant rapidement et dont on ne peut distinguer les
rayons. En ce moment la roue est immobile. »

Ses sourcils sombres relevés vers les tempes
formaient un angle pointu et moqueur, tandis que deux
rides profondes, du nez aux coins de la bouche, en
formaient un second, au sommet tourné vers le haut. Ces
deux angles semblaient se contredire et formaient cet X
désagréable et énervant qui marquait son visage d’une
croix.

La roue commença de tourner, les rayons se
fondirent…

« Vous n’êtes tout de même pas allé au Bureau des
Gardiens !

– J’étais… j’étais malade, je n’ai pas pu.

– Oui ? C’est bien ce que j’avais pensé : quelque chose
devait vous en empêcher, peu importe quoi », un sourire
découvrit ses dents pointues. « Mais maintenant, vous êtes



en mon pouvoir. Vous vous rappelez : “Tout numéro n’ayant
pas fait sa déclaration au Bureau dans les quarante-huit
heures sera considéré…” »

Le cœur me battit tellement fort que les baguettes de fer
plièrent ; si je n’avais pas été assis… C’était idiot, j’étais
pris comme un gamin, comme un gosse. Je gardai un
silence bête. Je sentis que j’étais dans un filet et que ni
mon pied ni mon bras…

Elle se leva et s’étira paresseusement. Elle pressa un
bouton et les rideaux tombèrent. J’étais séparé du monde,
seul à seul avec elle.

Elle se trouvait alors quelque part derrière mon dos,
près de l’armoire. Son unif bruissait ; puis il tomba.
J’écoutais tout. Je me souviens… Non, cela brilla dans ma
tête un centième de seconde…

J’ai eu un jour à calculer la courbe d’une membrane de
rue d’un nouveau type. (Ces membranes, artistiquement
décorées, enregistrent actuellement toutes les
conversations de la rue pour le Bureau des Gardiens.) Je
me souviens d’une petite membrane rose et toute
tremblante, un être étrange, composé d’un seul organe :
l’oreille. J’étais devenu une membrane pareille à celle-là.

Des boutons-pressions firent « clic » sur son cou, sur sa
poitrine, plus bas. La soie artificielle bruissait sur ses
épaules, sur ses genoux, sur le parquet. Je sentis – j’en
étais plus sûr que si je l’avais vu – un pied se poser sur le
tas de soie, puis un autre. Le lit allait grincer…



La membrane fortement tendue tremblait et enregistrait
le silence. Non, elle enregistrait les violents coups du cœur
contre les baguettes de fer, suivis de pauses
interminables. Je l’entendis et la vis réfléchir une seconde,
derrière moi.

J’entendis la porte de l’armoire, un bruit de couvercle et,
ensuite, la soie, la soie…

« Eh bien, je vous en prie ! »

Je me retournai. Elle portait une robe de chambre
légère, safran, qui ressemblait à une robe d’autrefois. Mais
c’était pire que si elle n’avait rien eu. On entrevoyait à
travers le fin tissu deux pointes rosées, deux braises sous
les cendres, ainsi que deux genoux ronds et tendres…

Elle était assise dans un fauteuil bas, sur une petite
table carrée ; en face d’elle se trouvaient un flacon
contenant un liquide verdâtre et deux petits verres à pied.
Dans le coin de sa bouche, pour l’instant, fumait un petit
tube de papier contenant cette ancienne substance dont
j’ai oublié le nom.

La membrane tremblait toujours, le marteau frappait les
baguettes chauffées au rouge. Je comptais soigneusement
chaque coup en me demandant ce qui arriverait si elle
aussi les entendait.

Elle fumait en me regardant avec calme et laissait
négligemment tomber la cendre de sa cigarette… sur mon
billet rose.



Je lui demandai avec autant de sang-froid que
possible :

« Écoutez, dans ce cas, je me demande pourquoi vous
vous êtes inscrite pour moi et pourquoi vous m’avez obligé
à venir ici. »

Elle fit semblant de n’avoir pas entendu, remplit un petit
verre du contenu du flacon et le vida :

« C’est délicieux, en voulez-vous ? »

Je compris : c’était de l’alcool. Ce que j’avais vu la
veille me revint comme un éclair : la main de pierre du
Bienfaiteur, la laine insupportable du rayon et, sur le Cube,
l’autre, la tête rejetée, le corps renversé. Je tressaillis.

« Écoutez, dis-je, vous savez pourtant que l’État Unique
est impitoyable pour tous ceux qui s’empoisonnent avec de
la nicotine et surtout avec de l’alcool… »

Les sourcils sombres formèrent encore un angle obtus
en se relevant vers les tempes.

« Il vaut mieux en détruire rapidement quelques-uns
plutôt que de permettre à beaucoup de se détruire. On
évite ainsi la dégénérescence, etc. C’est vrai jusqu’à en
être indécent.

– Oui, jusqu’à en être indécent.

– On ne devrait pas laisser circuler dans la rue ces
bandes de petites vérités, nues et chauves. Imaginez un



peu que mon fidèle adorateur, S, vous le connaissez du
reste, se défasse de tout le mensonge de ses habits et
apparaisse en public sous son aspect naturel… Ce serait
tordant. »

Elle rit, mais je vis clairement le triangle douloureux des
deux plis allant du nez aux coins de la bouche. Cela me fit
comprendre que le personnage tordu et voûté, aux oreilles
ressemblant à des ailes, l’avait tenue dans ses bras, elle,
si… Oh !

Je décris les sentiments anormaux que j’éprouvais
alors, mais je me rends compte maintenant que tout cela
est bien naturel : S, comme tout numéro, a droit au plaisir,
et il serait injuste… C’est évident.

Ma compagne rit longtemps et d’un air étrange. Puis
elle me regarda longuement, me fouilla des yeux.

« L’essentiel, c’est que je suis tout à fait tranquille avec
vous. Vous êtes tellement gentil ! Je suis sûre qu’il ne vous
viendra pas à l’idée d’aller raconter au Bureau que je bois
des liqueurs et fume. Vous serez toujours, ou malade, ou
occupé, ou que sais-je encore ? Et puis, vous allez boire
avec moi un peu de ce poison enchanteur… »

Comme elle parlait d’un ton cynique et moqueur ! Je
sentais que j’allais la détester de nouveau. Ou plutôt non, je
n’allais pas la détester ; je l’avais toujours détestée.

Elle absorba tout le poison vert qu’elle s’était versé, se
leva et fit quelques pas pour s’arrêter derrière mon fauteuil.



Le rose de sa peau apparaissait sous sa robe jaune.

Je sentis ses bras autour de mon cou, ses lèvres contre
les miennes ; elles entrèrent profondément, c’était affreux…
Je jure que je ne m’y attendais absolument pas, peut-être
parce que… Je ne pouvais décemment pas – je m’en
rends très bien compte maintenant. – Je ne pouvais pas
désirer…

Ses lèvres, insupportablement douces (je crois que
c’était à cause de la liqueur), me versaient des gorgées de
poison brûlant… toujours plus, toujours plus encore… Je
me sentis arraché de la terre et devenir une planète
indépendante, roulant furieusement vers le bas, toujours
plus bas, en suivant une orbite incalculable…

Je ne puis raconter qu’approximativement ce qui arriva
par la suite, et encore en me servant d’analogies plus ou
moins exactes…

Je ne m’en étais jamais rendu compte mais c’est
cependant bien comme ceci que les choses se passent.
Nous autres, sur la terre, nous marchons en somme au-
dessus d’une mer de feu pourpre et bouillonnante, cachée
dans les entrailles de la terre ; nous n’y pensons jamais.
Mais si la coquille qui est sous nos pieds devenait de
verre, nous verrions ce feu. Je me vitrifiai et je vis ce qui
était en moi. J’étais double. Il y avait d’abord ce que j’étais
auparavant, D-503, le numéro D-503, et puis, il y en avait
un autre… Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes
velues hors de sa coquille que de temps en temps, mais en



ce moment il se montrait tout entier, sa coquille craquait…

Je me raccrochai de toutes mes forces à un fétu de
paille, aux bras du fauteuil, et demandai, afin d’entendre
mon premier moi :

« Où vous êtes-vous procuré ce… ce poison ?

– Oh, c’est un médecin de mes… »

« De mes… ? » De mes quoi ?

Et l’autre bondit et hurla :

« Je ne le permets pas ! Je ne veux personne avec moi,
je tuerai celui qui… Parce que je suis tout… tout… »

Je vis qu’il la saisissait brutalement de ses pattes
velues et déchirait la soie fine qui cachait sa poitrine, dans
laquelle il enfonça les dents ; je m’en souviens très bien :
c’étaient ses dents à lui.

Je ne sais comment, mais I s’échappa. Elle avait le dos
appuyé contre l’armoire, la tête penchée, les yeux
recouverts de ce rideau maudit et impénétrable. Elle
m’écoutait parler.

Je me rappelle que j’étais sur le plancher, lui tenant les
jambes et lui baisant les genoux. Je la suppliais : « Tout de
suite… Maintenant… Tout de suite. »

Elle découvrit ses dents pointues et l’angle moqueur de
ses sourcils, puis se pencha et prit ma plaque.

« Oui, oui, charmante », lui dis-je en me défaisant à la



hâte de mon unif.

I, sans prononcer un mot, approcha la plaque de mes
yeux : je vis qu’il était vingt-deux-heures vingt-cinq.

Cela me refroidit. Je savais ce qu’il en coûtait de se
trouver dans la rue après vingt-deux heures trente. Toute
ma folie se dissipa d’un seul coup, j’étais redevenu moi-
même. Une seule chose était certaine : je la détestais, la
haïssais.

Sans lui dire au revoir, ni regarder derrière moi, je me
précipitai hors de la chambre. Tout en courant, je remis ma
plaque tant bien que mal et descendis l’escalier de
secours – j’avais peur de rencontrer quelqu’un dans
l’escalier principal. Je me trouvai enfin sur le boulevard
désert.

Tout était à sa place, simple, habituel, réglementaire :
les maisons de verre, brillantes, le ciel de verre, pâle, et la
nuit, immobile et verdâtre. Sous ce verre tranquille et frais,
quelque chose d’impétueux, de pourpre et de velu galopait
sans bruit, je fonçais à perdre haleine, avec la peur d’être
en retard.

Je sentis ma plaque, attachée en hâte, qui se détachait,
elle résonna contre le trottoir de verre. En me penchant
pour la ramasser, j’entendis, dans cette seconde de calme,
le pas de quelqu’un derrière moi. Je me retournai et
aperçus quelque chose de petit et de courbé tourner le
coin de la rue. Tout au moins, c’est ce qu’il me sembla.



Je courais à toute vitesse et entendais le vent siffler
dans mes oreilles. Quand je m’arrêtai sur le seuil de ma
maison, il était vingt-deux heures vingt-neuf. J’écoutai, il n’y
avait personne derrière. Tout cela n’était qu’une
fantasmagorie absurde, l’effet du poison.

La nuit me fut une torture… Mon lit s’élevait, descendait
pour s’élever encore. Il planait suivant une sinusoïde. Je
pensais : « La nuit, le numéro doit dormir, c’est aussi
obligatoire que de travailler le jour. Ne pas dormir la nuit
est un crime… » Et malgré tout, je ne pouvais pas.

Je cours à ma perte. Je ne suis plus capable de remplir
mes devoirs envers l’État Unique. Je…





NOTE 11
… Non, je ne puis, il n’y aura pas de titre, tant pis !

C’est le soir, il fait un léger brouillard. Le ciel est tendu
d’un tissu laiteux et doré. On ne voit pas ce qu’il y a plus
haut. Les anciens savaient que leur Dieu, le grand
sceptique morose, y habitait. Nous savons qu’il y a
seulement le rien bleu, cristallin, nu, indécent. Actuellement,
je ne sais plus ce qu’il y a là-haut, j’ai trop appris. Savoir de
façon certaine, sans faute, est une foi. J’avais une foi
solide en moi-même, je croyais que je me connaissais,
quand tout à coup…

Je suis devant un miroir et, pour la première fois de ma
vie, je dis bien, pour la première fois de ma vie, je me vois
clairement, distinctement, consciemment, et me regarde
avec étonnement, comme si j’étais « lui », un autre. Il est
là : les sourcils froncés et noirs, dessinés suivant une
droite, au milieu, il porte comme une cicatrice, une ride
verticale – je ne me rappelle plus si je l’avais avant. Ses
yeux sont gris d’acier, cernés par l’insomnie. Derrière cet
acier des yeux… Il semble que je n’aie jamais su ce qu’il y
avait, de l’autre côté, qui semble à la fois si proche et
infiniment loin. Je me regarde, je l e regarde, et sais que
cet étranger aux sourcils en ligne droite m’est inconnu. Je
le rencontre pour la première fois. Le vrai moi, ce n’est pas
lui.



Non, mettons un point. Tout ça ce sont des bêtises.
Tous ces sentiments tiennent du délire, c’est le résultat de
l’empoisonnement d’hier… De la gorgée de poison vert, ou
de sa présence ? Cela ne fait rien. Je décris ceci que pour
montrer comment la raison humaine, aussi exacte et
perçante soit-elle, peut se tromper et errer étrangement.
Cette raison, qui a su rendre digestible cet infini lui-même,
si terrifiant pour les anciens…

Le tableau fait entendre son déclic : les chiffres R-13
apparaissent. J’en suis content, car si j’étais resté seul, je
serais…

Vingt minutes après.
Sur ce papier, dans un monde à deux dimensions, les

lignes se suivent, mais dans un monde à trois
dimensions… Je perds la notion de nombre : vingt minutes
peuvent en contenir 200 ou 200 000.

Cela est tellement insensé, de peser chaque mot
tranquillement, posément, pour raconter ce qui m’arriva
avec R ! C’est comme si vous étiez assis, les jambes
croisées dans un fauteuil près de votre propre lit, et
regardiez curieusement comment vous vous tordez vous-
même sur ce lit.

Quand R-13 entra, j’étais tout à fait tranquille et normal.
Je me mis à parler avec enthousiasme de la façon
magnifique dont il avait versifié la condamnation et lui dis
que cet insensé avait été surtout tailladé et anéanti par ses
rimes.



« Si l’on me proposait de faire un dessin schématique
de la Machine du Bienfaiteur, j’y introduirais certainement,
d’une façon ou d’une autre, ces admirables trochées », lui
dis-je en terminant.

Je vis que ses veux se troublaient, que ses lèvres
devenaient grises :

« Qu’est-ce que vous avez ?

– C’est que… C’est que j’en ai assez : on ne me parle
que de cette exécution, c’est partout la même chanson. Je
ne veux plus en entendre parler, voilà. »

Il se tut, se gratta le crâne, cette petite malle au contenu
incompréhensible et étrange. Un silence se fit.

Il trouva dans sa malle quelque chose qu’il sortit,
développa, et ses yeux se laquèrent de sourires. Il se leva.

« Je compose quelque chose pour votre Intégral. »
Il redevint comme auparavant, ses lèvres clapotèrent et

les mots giclèrent comme d’une fontaine.

« Vous savez », l’“s” ressemblait à une éclaboussure,
« la vieille légende du paradis, c’est nous, c’est tout à fait
actuel. Vous allez voir. Les deux habitants du paradis se
virent proposer le choix : le bonheur sans liberté ou la
liberté sans bonheur, pas d’autre solution. Ces idiots-là ont
choisi la liberté et, naturellement, ils ont soupiré après des
chaînes pendant des siècles. Voilà en quoi consistait la
misère humaine : on aspirait aux chaînes. Nous venons de



trouver la façon de rendre le bonheur au monde… Vous
allez voir. Le vieux Dieu et nous, nous sommes à la même
table, côte à côte. Oui, nous avons aidé Dieu à vaincre
définitivement le diable ; c’est le diable qui avait poussé les
hommes à violer la défense divine et à goûter à cette
liberté maudite ; c’est lui, le serpent rusé. Mais nous l’avons
écrasé d’un petit coup de talon : “crac”. Et le paradis est
revenu, nous sommes redevenus simples et innocents
comme Adam et Ève. Toute cette complication autour du
bien et du mal a disparu ; tout est très simple,
paradisiaque, enfantin. Le Bienfaiteur, le Cube, la Machine,
la Cloche Pneumatique, les Gardiens, tout est bon, tout est
grandiose, magnifique, noble, élevé, d’une pureté de
cristal. Car cela protège notre contrainte, c’est-à-dire notre
bonheur. Les anciens, à notre place, se mettraient à
raisonner, à comparer et à se casser la tête : “Est-ce
moral, est-ce immoral… ?” Voilà en quelques mots le sujet
de mon poème, il est paradisiaque ! Et le style en est
austère… vous voyez ça d’ici. Ce sera un morceau,
hein ? »

« Je crois bien, pensai-je. Et dire que je critiquais son
extérieur absurde, asymétrique, mais il a par contre un
esprit remarquablement ordonné. C’est pourquoi il m’est si
proche (je parle de mon premier moi, du moi véritable,
l’autre, l’actuel, n’est qu’une maladie). »

R lut évidemment ces réflexions sur mon front, il me prit
par les épaules et éclata de rire :



« Vous êtes Adam et, à propos d’Ève… »

Il fouilla dans sa poche, sortit un petit carnet qu’il
feuilleta.

« Après-demain… Non : dans deux jours, O aura une
petite fiche rose pour vous. Alors, vous continuez comme
avant ? Vous voulez qu’elle…

– Mais oui, c’est clair !

– Alors, je vais vous dire ça moi-même, parce qu’elle,
voyez-vous, elle est gênée. Je vais vous expliquer. Avec
moi, elle se place sur le terrain officiel, elle le fait à cause
du billet rose, mais avec vous… Et vous n’êtes même pas
venu dire qu’une quatrième s’était introduite dans notre
triangle. Qui est-ce ? Dites-le ! »

Un rideau se leva en moi. Je me rappelai le
bruissement de la soie, le flacon vert, les lèvres…
Brusquement, sans savoir pourquoi, je lâchai (si encore je
m’étais retenu !) :

« Dites, avez-vous jamais eu l’occasion de goûter à
l’alcool ou à la nicotine ? »

R pinça les lèvres, me regarda en dessous. J’entendis
très distinctement son idée : « C’est mon ami, mon ami, et
malgré tout… » Il répondit :

« Eh bien… À proprement parler, non. Mais je
connaissais une femme…

– I, criai-je.



– Comment… ? Vous êtes aussi avec elle ? » Il se
tordait de rire, s’étranglait, prêt à éclabousser…

Mon miroir était accroché de telle façon que l’on ne
pouvait s’y voir que par-dessus la table ; du fauteuil où
j’étais, je ne voyais que mon front et mes sourcils. Et voilà
que mon vrai moi vit tout à coup dans le miroir une ligne de
sourcils brisée et tremblante et entendit un cri sauvage,
affreux. « Quoi “aussi” ? Que veut dire cet “aussi” ?
J’exige… » Ses lèvres de nègre s’entrouvrirent, ses yeux
s’écarquillèrent… Mon moi véritable empoigna fortement
l’autre moi sauvage, velu, haletant. Je dis à R :

« Je vous demande pardon, au nom du Bienfaiteur. Je
suis tout à fait malade, je ne dors plus. Je ne comprends
pas ce qui m’arrive… »

Les lèvres épaisses ricanèrent :

« Oui, oui, je comprends parfaitement. Je sais tout…
pour le moins théoriquement. Au revoir ! »

Arrivé à la porte, il se retourna comme une balle noire et
revint me jeter un livre sur la table.

« C’est mon dernier… Je suis venu exprès et je l’ai
presque oublié. Au revoir. »

Cet adieu m’éclaboussa, R était parti.

Je restai seul, ou plutôt, en tête à tête avec cet autre
« moi ». J’étais dans le fauteuil, les jambes croisées et
examinais avec curiosité la façon dont je me tordais sur le



lit.

« Pourquoi donc avons-nous vécu si amicalement
pendant trois années entières : moi, R et O, pour que
maintenant un seul mot sur cette I… Toute cette folie
d’amour, de jalousie, ne se trouve donc pas uniquement
dans ces livres idiots d’autrefois ?… Le plus étrange c’est
que je… Tout n’était qu’équations, formules, chiffres, et,
brusquement, je ne comprends plus rien du tout. J’irai chez
R pour lui expliquer que…

« Non, je n’irai pas, ni demain, ni après-demain. Je
n’irai plus. Je ne peux plus, je ne veux plus voir cet être-là.
C’est fini, notre triangle s’est disloqué. »

Je suis seul, c’est le soir et il fait un léger brouillard. Le
ciel est tendu d’un fin tissu laiteux et doré. Savoir ce qu’il y
a là-haut – et savoir qui je suis, ce que je vaux…





NOTE 12 – La limitation de
l’infini. L’ange. Réflexions sur

la poésie.
 

« Il me semble malgré tout que je vais mieux, que je
peux guérir. J’ai fort bien dormi. Je n’ai plus eu de rêves ni
de ces apparitions morbides. Demain, O viendra me voir,
tout sera simple, régulier et limité comme un cercle. Je ne
crains pas le mot “limité”. Le travail de la plus haute faculté
de l’homme, de la raison, est justement consacré à la
limitation continuelle de l’infini et à sa division en portions
commodes, faciles à digérer, qu’on appelle des
différentielles. C’est en quoi réside la beauté divine de ma
partie : les mathématiques. C’est justement cette beauté
que les femmes ne comprennent pas. Cette dernière
pensée est, du reste, le résultat d’une association
fortuite. »

Je pensais à tout cela sous le bruit mesuré des roues
du chemin de fer souterrain. En même temps que je
scandais ce bruit, je lisais les vers que R m’avait apportés
la veille. Je sentis à un moment donné que derrière moi
quelqu’un se penchait avec précaution et regardait la page
ouverte. Je vis du coin de l’œil, sans me retourner, des
oreilles écartées comme des ailes, un corps courbé



comme un « S »… C’était lui. Je ne voulus pas le déranger
et fis semblant de ne pas le voir. Comment il s’était trouvé
là, je n’en savais rien, il ne devait pas y être lorsque j’entrai.

Cet incident insignifiant eut une excellente influence sur
moi, je dirais presque qu’il me fortifia. Il est très agréable
de sentir derrière soi le regard perçant d’une personne qui
vous garde avec amour contre la faute la plus légère,
contre le moindre faux pas. Cela paraîtra peut-être un peu
sentimental, mais je pense toujours à la même analogie :
aux anges gardiens des anciens. Il est extraordinaire de
constater le nombre de choses auxquelles rêvaient les
anciens et que nous avons réalisées.

Au moment où je sentis l’ange gardien derrière mon
dos, je me délectais d’un sonnet intitulé le Bonheur. Je ne
pense pas me tromper en disant que c’est un morceau rare
tant par la beauté que par la profondeur des idées. En voici
les quatre premiers vers :

Les éternels amoureux, deux fois deux,
Éternellement unis dans le quatre passionné,
Les inséparables deux fois deux,
Sont les amants les plus brûlants au monde…
La suite est du même genre, c’est un hymne au bonheur

sage et éternel de la table de multiplication.

Tout véritable poète est infailliblement un Christophe
Colomb. L’Amérique existait depuis des siècles avant



Colomb ; mais ce dernier sut la trouver. Il en est de même
pour la table de multiplication. Elle avait existé depuis des
siècles avant R-13, mais lui seul sut trouver un nouvel
Eldorado dans cette forêt vierge. Existe-t-il un bonheur
parfait et sans tache ailleurs que dans ce monde
merveilleux ? L’acier se rouille, le vieux Dieu a créé
l’homme d’autrefois, c’est-à-dire une créature faillible, par
conséquent lui-même se trompa. La table de multiplication
est plus sage, plus absolue que le vieux bon Dieu ; jamais,
vous entendez, jamais elle ne se trompe. Il n’est rien de
plus heureux que les chiffres qui vivent sous les lois
éternelles et ordonnées de la table de multiplication.
Jamais d’hésitations ni d’erreurs. Cette vérité est unique et
le vrai chemin vers celle-ci est également unique ; la vérité
est « quatre », et le vrai chemin est « deux fois deux ». Ne
serait-il pas absurde que ces deux chiffres heureusement
et idéalement multipliés l’un par l’autre se missent à penser
à je ne sais quelle liberté, c’est-à-dire à la faute ? C’est
pour moi un axiome, que R-13 a su saisir le fondement, la
base de…

Je sentis encore une fois, d’abord sur mon crâne,
ensuite sur mon oreille gauche, l’haleine douce et tiède de
l’ange gardien. Il avait certainement remarqué que le livre
était fermé sur mes genoux et que mes idées étaient loin.
Eh quoi, j’étais prêt à lui ouvrir les pages de mon cerveau ;
cela donne tellement de tranquillité et de joie. Je me
souviens m’être retourné et l’avoir regardé avec insistance
dans les yeux, en ayant l’air de lui demander de me lire.



Mais il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre, et ne
me demanda rien… Je demeurai seul et il ne me restait
plus qu’à vous raconter tout cela, lecteurs inconnus qui
m’êtes actuellement aussi chers, aussi proches et aussi
inaccessibles que lui tout à l’heure.

Mon chemin était d’aller de la partie au tout, la partie
étant R-13, le tout, notre Institut des Poètes et Écrivains
Nationaux.

« Comment se peut-il que toute l’absurdité de la
littérature et de la poésie des anciens ne leur ait pas sauté
aux yeux ? La force immense et grandiose du Verbe était
employée en pure perte. C’est comique : chacun écrivait
ce qui lui passait par la tête. C’était aussi ridicule et
absurde que d’avoir laissé la mer battre inutilement les
rivages pendant les vingt-quatre heures de la journée, de
telle sorte que les millions de kilogrammètres des vagues
ne servaient qu’à entretenir les sentiments des amoureux.
Nous avons tiré l’électricité du mugissement furieux de la
mer et transformé cette bête écumante en animal
domestique. L’élément, autrefois sauvage, de la poésie, a
été également dressé et soumis au joug. La poésie n’est
plus un impardonnable roucoulement de rossignol, c’est
une force nationale, un service utile. Pourrait-on, dans nos
écoles, aimer si sincèrement et si tendrement les quatre
opérations arithmétiques sans nos célèbres “Normes
Mathématiques” ? Et que dire des “épines”, cette image
classique pour désigner les Gardiens, épines de rose,
chargées de garder la délicate fleur de l’État des



attouchements grossiers… Quel cœur de pierre resterait
indifférent en entendant les lèvres innocentes des enfants
balbutier comme une prière :

Un vilain garçon voulut prendre la rose,
Mais l’épine d’acier le perça comme une aiguille,
Le vaurien pleura
Et chez lui rentra, etc.

« Et les “Odes quotidiennes au Bienfaiteur” ! qui, après
les avoir lues, ne s’inclinera pas religieusement devant le
sacrifice de ce Numéro parmi les Numéros ? Et les
terribles : “Fleurs rouges des condamnations judiciaires” !
Et le livre de chevet : “Stances sur l’hygiène sexuelle” !

« La vie, dans toute sa complexité et sa beauté, est
sertie pour l’éternité dans l’or des mots. Les poètes
n’habitent plus l’empyrée, ils sont descendus sur la terre et
avancent avec nous la main dans la main, aux sons de la
sévère marche de l’Usine Musicale. Leur lyre, c’est le
frottement matinal des brosses à dents électriques, c’est le
crépitement de tonnerre des étincelles dans la Machine du
Bienfaiteur, c’est l’écho grandiose de l’Hymne à l’État
Unique, c’est le bruit intime des vases de nuit de cristal,
c’est le froissement des rideaux que l’on baisse, ce sont
les voix joyeuses des tout derniers livres de cuisine et les
murmures à peine perceptibles des membranes des rues.

« Nos dieux sont ici, sur terre, avec nous, dans le
Bureau, dans la cuisine, à l’atelier, au salon. Les dieux sont



devenus comme nous, ergo, nous sommes devenus
comme des dieux. Et nous allons vers vous, lecteurs
planétaires inconnus, pour rendre votre vie divinement
raisonnable et précise, comme la nôtre… »





NOTE 13 – Le brouillard.
« Tu ». Un incident absolument

absurde.
 

Je me réveille à l’aube et je vois un firmament rose et
solide. Tout semble bon et rond. Ce soir, O viendra. Je suis
indubitablement déjà guéri. Je me suis endormi le sourire
aux lèvres.

La sonnerie du matin retentit ; je me lève et tout semble
différent : il fait du brouillard : on le voit à travers les vitres
du plafond et des murs. Des nuages insensés, toujours
plus lourds et plus rapprochés, flottent partout et il n’y a plus
de frontière entre la terre et le ciel. Tout vole, fond,
trébuche, et on n’a rien pour se raccrocher. Plus de
maisons, leurs murs de verre se sont dissous dans le
brouillard comme des cristaux de sel dans l’eau. Sur le
trottoir, en bas, ainsi que dans les maisons, des figures
sombres passent comme des particules en suspension
dans une solution laiteuse et délirante. Elles sont
accrochées partout, en bas, en haut, jusqu’au dixième
étage. On dirait la fumée d’un incendie faisant rage sans
bruit.

À onze heures quarante-cinq exactement – j’avais
regardé l’heure exprès pour pouvoir m’accrocher à des



chiffres, pour être sauvé par des chiffres – à onze heures
quarante-cinq, donc, avant de partir pour mon travail
physique, conformément aux Tables des Heures, je rentrai
dans ma chambre. À peine chez moi, j’entendis la sonnerie
du téléphone et une voix qui me fit l’impression d’être une
longue aiguille s’enfonçant lentement dans mon cœur.

« Allô ! Vous êtes chez vous ? C’est parfait. Attendez-
moi au coin de la rue. Nous irons ensuite… vous verrez
bien où !

– Vous savez parfaitement que je vais maintenant à
mon travail.

– Vous savez parfaitement que vous ferez comme je
vous dis. Au revoir, dans deux minutes… »

Je l’attendis au coin. Il fallait bien lui expliquer que
j’étais aux ordres de l’État Unique, et non aux siens.
« Comme je vous dis » ! elle avait une assurance
formidable, cela s’entendait dans sa voix. Et si…

Des unifs gris, tissés de brouillard humide, flottaient une
seconde près de moi et se dissolvaient sans bruit. Je ne
quittais pas ma montre des yeux, j’étais devenu l’aiguille
frémissante des secondes. Huit, dix minutes se
passèrent… Il était midi moins trois, moins deux…

C’était fini, j’étais en retard. Comme je la haïssais. Il
fallait tout de même lui montrer…

Au coin, dans le brouillard blanc, du sang apparut : une
entaille au couteau, c’étaient ses lèvres.



« Je crois vous avoir fait attendre. Dans tous les cas,
cela ne fait rien, l’heure est passée pour vous. »

Comme je la… Dans tous les cas, oui, l’heure était
passée.

Je regardais ses lèvres en silence. Toutes les femmes
ne sont que lèvres, elles sont tout en lèvres. Certaines les
ont roses, rondes et souples, cela leur fait un anneau, une
défense douce contre le monde entier. Les siennes
venaient d’être ouvertes d’un coup de couteau et le sang
tiède coulait encore.

Elle appuya son épaule contre moi et nous ne
formâmes plus qu’un bloc, elle coulait en moi. Je le savais,
c’est comme cela que ça devait être. Je le savais par
chaque nerf, par chaque poil, par chaque battement de
cœur, doux jusqu’à faire souffrir.

On éprouve une telle joie de se soumettre à ce qui doit
être. Un morceau de fer éprouve sans doute le même
plaisir lorsqu’il est obligé, par une loi précise et inéluctable,
de se souder à un aimant. De même pour une pierre
lancée en l’air qui, après avoir hésité une seconde,
retombe la tête la première vers le bas, sur la terre. De
même pour l’homme, après l’agonie, lorsqu’il pousse le
dernier soupir.

Je me rappelle avoir souri, l’air perdu, et dit :

« Il y a beaucoup de brouillard.



– Tu aimes le brouillard ? »

Ce « tu » d’autrefois, oublié depuis longtemps, ce « tu »
du maître à l’esclave, pénétra lentement en moi, comme
une pointe. « Oui, je suis un esclave et cela doit être ainsi,
c’est bien… »

« Oui, c’est bien… », pensai-je à haute voix.

Je lui répondis :

« Je déteste le brouillard, j’en ai peur.

– Donc, tu l’aimes. Tu en as peur parce qu’il est plus fort
que toi, tu le détestes parce que tu en as peur et tu l’aimes
parce que tu ne peux le soumettre à ta volonté. On ne peut
aimer que l’indomptable. »

« Oui, pensais-je, c’est bien ça, c’est justement parce
que… »

Nous marchions côte à côte, ne faisant qu’un. Quelque
part, loin dans le brouillard, le soleil chantait
imperceptiblement et inondait tout de rouge et d’or. Le
monde entier était comme une femme immense et nous,
nous n’étions pas encore nés, nous étions encore dans son
sein où nous mûrissions joyeusement. Il me parut clair,
indubitable, que tout était à moi, le soleil, le brouillard, cette
couleur rose d’or, tout était pour moi…

Je ne demandai pas où nous allions. Tout m’était égal,
il me suffisait de marcher, d’aller, de mûrir, de me remplir
de tout ce qui nous environnait… Elle s’arrêta devant une



porte :

« C’est ici, dit-elle. Comme par hasard, c’est celui dont
je t’ai parlé à la Maison Antique qui est de service
aujourd’hui. »

De loin, en gardant soigneusement les forces qui
germaient en moi, je lus une enseigne : « Bureau
Médical », et compris tout.

Nous entrâmes dans une chambre de verre, pleine de
brouillard d’or. Des bocaux, des bouteilles colorées, des
tuyaux, des étincelles bleuâtres dans des tubes.

Il y avait dans la pièce un homme extrêmement sec qui
avait l’air d’être découpé dans du papier. De quelque
façon qu’il se tournât, on ne le voyait jamais que de profil :
une lame luisante et aiguisée, c’était son nez, et des
ciseaux, c’étaient ses lèvres.

Je n’entendis pas ce qu’elle lui dit. Je regardais son
sourire et me sentais sourire sans retenue, béatement. Les
lèvres en ciseaux étincelèrent et le médecin déclara :

« Certainement, je comprends. C’est une maladie très
dangereuse, je n’en connais pas de plus dangereuse… »

Il éclata de rire, écrivit rapidement quelque chose de sa
main de papier et tendit la feuille à I ; il remplit une seconde
feuille qu’il me donna.

C’étaient des certificats établissant que nous étions
malades et ne pouvions aller à notre travail. Je volais mon



travail à l’État Unique, j’étais un voleur et passible de la
Machine du Bienfaiteur. Mais cela m’était indifférent et
lointain, comme si je l’avais lu dans quelque livre… Je pris
la feuille sans hésiter une seconde. Tout mon être, mes
yeux, mes lèvres, mes mains savaient que cela devait être
ainsi.

Nous prîmes l’avion dans un coin du garage à moitié
désert. I se mit encore à la direction, plaça la flèche sur le
mot « avant » et nous fûmes arrachés de terre. Tout resta
derrière nous, le brouillard rose d’or, le soleil, le profil
tranchant du docteur, subitement si aimé et si proche.
Avant, tout gravitait autour du soleil, actuellement, je le
savais, tout gravitait autour de moi, lentement, saintement,
les yeux à demi clos…

Nous trouvâmes la vieille à la bouche fermée et toute
rayonnante devant la porte de l’antique Maison. Ses lèvres
étaient restées certainement closes ces jours derniers et
elles s’ouvraient maintenant pour la première fois, avec un
sourire.

« Ah, ah, farceuse, ça vous fatigue de travailler comme
tout le monde ! C’est bien, si quelque chose arrive, je
courrai vous prévenir. »

La lourde porte opaque se ferma en grinçant.
Immédiatement, mon cœur s’ouvrit largement et
douloureusement. SES lèvres étaient les miennes, je bus,
je bus, puis m’en arrachai et regardai en silence dans ses
yeux immenses. Une seconde fois…



On distinguait, dans l’obscurité de la chambre, une robe
aux couleurs changeantes, bleue, safran, vert sombre, le
sourire d’or du Bouddha, le large lit d’acajou, le
scintillement des miroirs. Je compris le rêve que j’avais
fait : tout était imbibé d’une sève rose d’or qui allait
déborder et nous éclabousser…

Le moment était venu, je l’étreignis, me soumettant à la
loi précise et immuable, celle qui soude le fer à l’aimant. Il
n’y avait plus de billet rose, ni de calculs, ni d’État Unique,
et je n’existais pas non plus. Il n’y avait plus que des dents
tendrement pointues et serrées, des yeux grands ouverts
qui me regardaient et par lesquels je pénétrai
profondément, toujours plus profondément. Le silence
n’était plus troublé que par des gouttes qui, à des
kilomètres de nous, semblait-il, tombaient dans le lavabo.
J’étais tout l’univers. Des siècles, des époques
s’écoulaient entre chaque goutte…

Après avoir mis mon unif, je me penchai sur I pour la
contempler et l’absorber une dernière fois.

« Je savais… Je te connaissais », dit-elle très
doucement.

Elle passa la main sur son visage, fit un geste comme
pour se débarrasser de quelque chose, se leva vivement,
mit son unif et reprit son sourire de toujours, sa morsure.

« Eh bien, ange tombé, vous venez de vous perdre ?
Non, n’ayez pas peur. Allons, au revoir. Vous rentrerez



seul. »

Elle ouvrit la porte de l’armoire à glace taillée dans le
mur et, me regardant par-dessus l’épaule, attendit. J’obéis
et sortis. À peine eus-je passé le seuil que j’éprouvai le
besoin de sentir son épaule contre la mienne, rien que son
épaule, pendant une seconde, pas plus.

Je me précipitai vers la chambre où elle devait
boutonner son unif devant le miroir, j’entrai et m’arrêtai. Je
vis osciller l’anneau de la clef sur l’armoire, mais I n’était
plus là. Elle n’avait pu sortir cependant, car il n’y avait pas
d’autre issue ; et pourtant, elle n’était pas là. Je fouillai
partout et ouvris même l’armoire pour tâter les robes
bariolées de jadis. Il n’y avait personne…

Il est très gênant pour moi, lecteurs planétaires, de vous
raconter cet événement absolument incroyable. Mais qu’y
puis-je, puisque tout s’est passé précisément ainsi ? Toute
cette journée n’a-t-elle pas été remplie de faits incroyables,
semblables à ceux de la vieille maladie du rêve ? Puisqu’il
en est ainsi, une absurdité de plus ou de moins ne fait rien
à l’affaire. D’ailleurs, je suis sûr que tôt ou tard je réussirai
à enfermer toute cette aventure dans un syllogisme. Cela
me rassure, j’espère que cela vous rassurera aussi.

… Comme j’en ai assez ! Si vous saviez comme j’en ai
assez !





NOTE 14 – « Mien »
impossible. Le parquet froid.
 

Je ne pense qu’à ce qui s’est passé hier. J’ai été
occupé pendant toute l’Heure Personnelle qui précède la
nuit et je n’ai rien pu écrire. Mais tout est comme gravé en
moi, surtout, j’ignore pourquoi, ce parquet
insupportablement froid…

Le soir, O devait venir me voir, c’était son jour. Je
descendis demander un permis pour les rideaux auprès du
numéro de service.

« Qu’est-ce que vous avez ? me demanda-t-il. Vous
avez l’air…

– Oui, je… je suis malade. »

Au fond c’était vrai, j’étais certainement malade. Tout
ça, c’était une maladie. Je me souvins du certificat et mis
la main à la poche. Il était là et bruissait sous mes doigts.
Donc, tout, effectivement…

Je tendis le papier au numéro de service et sentis les
joues me brûler. Sans lever les yeux, je le vis me regarder
avec étonnement…

Vingt et une heures et demie avaient sonné. Dans la
chambre de gauche, les rideaux étaient baissés. Dans



celle de droite, j’aperçus le voisin penché sur un livre. Il a
des bosses chauves sur la tête et son front est une
parabole énorme et jaune. Je marchais de long en large,
torturé par la pensée de ce que j’allais faire avec O après
tout ce qui s’était passé. À droite, je sentais des yeux
dirigés sur moi ; je voyais distinctement des rides sur un
front, des rangées de lignes jaunes, indéchiffrables. Je ne
sais pourquoi, mais il me semblait que ces lignes me
concernaient.

À vingt-deux heures moins le quart, un tourbillon joyeux
entra dans ma chambre et je sentis bientôt autour de mon
cou l’anneau solide de deux bras roses. Puis cette étreinte
se fit plus lâche pour cesser complètement – les bras
retombèrent.

« Vous n’êtes plus comme avant, vous n’êtes plus mien.

– En voilà un mot barbare : “mien”. Je n’ai jamais
été… » Je trébuchai, il me vint à l’idée qu’auparavant je ne
l’avais pas été, c’était vrai, mais alors… Je ne vivais plus
maintenant dans notre monde raisonnable, mais dans un
monde ancien, morbide, dans le monde de la racine de
moins un.

Les rideaux tombèrent. Du côté du mur, à droite, le
voisin fit tomber son livre par terre et je vis, par l’étroite
fente entre le rideau et le plancher, une main jaune
ramasser ce livre. J’aurais voulu me cramponner à cette
main de toutes mes forces…

« Je pensais vous rencontrer aujourd’hui à la



promenade. J’ai tellement de choses à vous dire… »

Chère O, elle était toute pâle. Sa bouche rose formait
un croissant dont les pointes étaient baissées… Je ne
pouvais pas lui raconter tout ce qui s’était passé, ne fût-ce
que pour ne pas la rendre complice de mes crimes. Je
savais pourtant qu’elle n’aurait pas la force d’aller au
Bureau Médical. Mais ce n’était rien, ça allait passer. Il ne
valait pas la peine d’en parler. Oublions tout cela et le
reste.

O était couchée. Je l’embrassai lentement et baisai le
pli naïf sur son poignet. Ses yeux bleus étaient fermés, le
croissant rose refleurissait lentement. Je l’embrassai toute.

Je sentis brusquement à quel point j’étais vide et sans
forces. Je ne pouvais pas, c’était impossible. Mes lèvres
se glacèrent…

Le croissant rose trembla, se noircit et se tordit. O jeta
le couvre-lit sur elle et s’en enveloppa, le visage dans
l’oreiller…

Je m’assis sur le plancher, à côté du lit. Quel plancher
désespérément froid ! Je ne disais rien. Un froid pénible
montait, toujours plus haut. C’est probablement le même
froid silencieux qui règne là-haut, dans les espaces
interplanétaires, bleus et muets.

« Comprenez donc, je ne voulais pas…, murmurai-je.
De toutes mes forces j’ai… »

C’était la vérité, mon vrai moi ne voulait pas. Mais,



c’était toujours la même chose, comment lui dire ?
Comment lui expliquer que, dur comme le fer je ne voulais
pas, mais que la Loi est inévitable, exacte… ?

Elle leva la tête de l’oreiller et dit, sans ouvrir les yeux :

« Allez-vous-en ! »

À cause de ses larmes, je n’entendis que « Aéouen ».
Ce détail insignifiant s’enfonça dans ma mémoire.

Transpercé de froid et tout ankylosé, je sortis dans le
couloir et appuyai le front contre le verre froid. De l’autre
côté du verre, on entrevoyait une vapeur à peine
perceptible qui allait descendre pendant la nuit et inonder
tout.

O glissa devant moi en silence, se dirigeant vers
l’ascenseur ; elle en claqua la porte.

« Une minute », criai-je. J’avais peur.

L’ascenseur descendait déjà en bourdonnant…

Elle m’avait fait perdre R, elle venait de me faire perdre
O, mais malgré tout…





NOTE 15 – La cloche. La mer
comme un miroir. Il me faut

brûler éternellement.
 

Je venais à peine d’arriver sur le dock où l’on bâtit
l’Intégral, lorsque le Constructeur en Second vint à ma
rencontre. Son visage était comme à l’ordinaire : rond,
blanc, en faïence, pareil à une assiette ; lorsqu’il parle, il a
l’air de vous présenter sur son assiette quelque chose de
délicieux.

« Vous avez été souffrant, et hier, en l’absence du chef,
on peut dire qu’un événement a eu lieu.

– Un événement ?

– Oui, nous avions fini, la cloche avait sonné, lorsqu’un
de nous, au moment de sortir, découvrit un homme sans
numéro. Je ne vois pas comment il a pu entrer. On l’a mené
à l’Opératoire. On lui fera dire comment et pourquoi il est
venu ici… »

Il avait un sourire charmant…

Ce sont nos meilleurs médecins, parmi les plus
expérimentés, qui travaillent à l’Opératoire, sous la
direction du Bienfaiteur en personne. Ils se servent
d’instruments divers et en particulier de la fameuse Cloche



Pneumatique. En réalité, c’est l’application d’une vieille
expérience d’école. On place une souris sous une cloche
de verre et on raréfie l’air de la cloche à l’aide d’une
pompe… Vous savez le reste. Seulement, notre Cloche
Pneumatique est évidemment beaucoup plus
perfectionnée ; on y emploie différents gaz. Ce n’est plus
une amusette avec un petit animal sans défense ; notre but
est plus noble : il s’agit de la protection de l’État Unique,
autrement dit, du bonheur de millions d’êtres. Il y a cinq
siècles, lorsque le travail dans l’Opératoire ne faisait que
commencer, il se trouva des imbéciles pour le comparer à
l’ancienne Inquisition ; mais c’est aussi absurde que de
mettre sur le même plan le chirurgien faisant l’opération de
la trachéotomie et le bandit de grand chemin. Tous les
deux ont peut-être le même couteau, avec lequel ils font la
même opération : ils ouvrent une gorge ; cependant l’un est
un bienfaiteur, l’autre un criminel, l’un est marqué du signe
plus, l’autre du signe moins…

Tout cela est très clair, se comprend en une seconde,
d’un seul tour de notre machine logique…

… « L’anneau de la clef se balançait encore sur
l’armoire dont on venait évidemment de claquer la porte, et
I n’était plus dans la chambre, elle avait disparu. Cela, la
machine n’a jamais pu l’assimiler. Ce n’était pas un rêve,
puisque je sentais encore cette douleur tendre dans mon
épaule droite, contre laquelle I s’était appuyée dans le
brouillard : “Tu aimes le brouillard ? – Oui, j’aime le
brouillard… j’aime tout et tout me paraît élastique,



bienfaisant…” »

« Tout est bien, dis-je à haute voix.

– Tout est bien ? » Les yeux de faïence s’écarquillèrent
« Qu’y a-t-il de bien ? Si cet homme sans numéro a pu se
glisser ici, il doit y en avoir des quantités partout, autour de
l’Intégral ; ils sont là…

– Mais qui, ils ?
– Est-ce que je sais qui ? Je les sens, vous

comprenez ? Tout le temps !

– Est-ce que vous avez entendu parler d’une opération
nouvelle qui servirait à supprimer l’imagination ? »

J’avais entendu parler de cela quelques jours
auparavant. « Oui, qu’est-ce que cela vient faire ici ?

– Eh bien, si j’étais à votre place, j’irais subir cette
opération. »

Quelque chose d’acide comme un citron apparut sur
l’assiette. L’allusion la plus éloignée à son imagination
problématique lui paraissait une insulte, à ce pauvre
garçon… Et puis, que dis-je, il y a huit jours, je m’en serais
aussi vexé. Maintenant, non, parce que je sais que j’en ai :
je suis malade. C’est une maladie extraordinaire, car je
n’ai pas envie de guérir. Cela ne me dit rien, voilà tout.

Nous montâmes l’escalier de verre…

Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous



connaissez le soleil : si vous avez jamais été malades
comme je l’étais alors, vous savez ce qu’est, ce que peut
être le soleil du matin. Vous avez vu cet or rose,
transparent et tiède. L’air lui-même est légèrement rosé et
tout imbibé de sang solaire. Tout vit, les pierres sont
vivantes et douces, le fer est vivant et chaud. Les gens sont
pleins de vie et de sourires. Il se peut que, dans une heure,
tout disparaisse et que le sang rose s’écoule, mais, en
attendant, tout vit.

Quelque chose palpite dans les flancs de verre de
l’Intégral. Je le vois méditer sur son avenir grandiose et
terrible, sur le lourd fardeau de bonheur inéluctable qu’il va
vous porter là-haut, à vous, inconnus, à vous qui cherchez
éternellement sans trouver. Vous êtes sur le point de
trouver, vous allez être bientôt inévitablement heureux.

L’armature de l’ Intégral est presque terminée, c’est un
élégant ellipsoïde, coulé dans notre verre, dans ce verre
éternel comme l’or et souple comme l’acier. On fixait ses
côtes transversales. On installait la pompe de son
propulseur gigantesque. Toutes les trois secondes, la
queue puissante de l’Intégral allait lancer des flammes et
des gaz dans l’espace immense et l’appareil s’enfoncerait
dans les espaces planétaires, Tamerlan de feu du bonheur.

Les gens, en bas, tournaient, se penchaient, se
relevaient en mesure, avec des gestes rapides et rythmés,
conformément au système Taylor. Ils semblaient être les
pistons d’une machine énorme. Des tubes lançant des



flammes bleues scintillaient dans leurs mains. À l’aide du
feu, ils coupaient et soudaient les blocs de verre. Sur des
rails de verre, des monstres transparents, en verre, se
déplaçaient lentement, c’étaient des grues qui, comme les
hommes, se tournaient avec soumission, se penchaient et
déversaient leurs charges dans les entrailles de l’Intégral.
Toutes ces choses ne faisaient qu’un : les machines
parfaites, semblables à des hommes, et les hommes
parfaits, semblables à des machines. C’était une beauté
vibrante, une harmonie, une musique… Je descendis
rapidement vers eux.

J’étais au milieu d’eux, épaule contre épaule, soudé à
eux, saisi par leur rythme d’acier… Je voyais leurs
mouvements mesurés, leurs joues pourpres et rondes,
leurs fronts purs de toute pensée, semblables à des
miroirs. Je nageais dans cette mer comme un miroir, je me
reposais…

L’un d’eux se retourna, très calme, pour me dire :

« Alors, ça va mieux aujourd’hui ?

– Qu’est-ce qui va mieux ?

– On ne vous a pas vu hier et nous pensions que vous
aviez quelque chose de grave… » Son front brillait ainsi
que son sourire enfantin et innocent.

Le sang me monta au visage. Je ne pouvais pas mentir
devant ces yeux et me tus, me noyais…

Le visage de faïence, tout blanc et brillant, apparut à



une ouverture.

« Hé, D-503 ! Voulez-vous venir ? Il y a un cadre qui… »

Sans attendre la fin, je me précipitai en haut, me sauvai
honteusement. Je n’avais pas la force de lever les yeux,
bien qu’ils fussent éblouis par les marches brillantes. Je
pensais avec désespoir que ce n’était plus ma place ici, à
moi criminel. Je ne pouvais plus adopter ce rythme
mécanique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer
calme comme un miroir. Je n’avais qu’à brûler
éternellement, à me débattre, à chercher un petit coin pour
y cacher mes yeux, jusqu’à ce que…

Et puis, une étincelle glacée me transpercera. Moi, ce
n’est rien, tant pis, mais il faudra « qu’elle, qu’elle
aussi… ».

Je sortis sur le pont par une écoutille et m’arrêtai. Je ne
savais plus où je devais aller ni pour quelle raison. Je levai
la tête, le soleil fatigué lançait des fumées troubles.
L’Intégral était à mes pieds, gris comme le verre, sans vie.
Le sang rose avait disparu. Je comprenais que tout cela,
c’était de l’imagination, que tout était comme auparavant,
et, en même temps, je comprenais…

« Alors, D-503, vous êtes devenu sourd ? Je vous
appelle et vous n’entendez pas, qu’est-ce que vous
avez ? »

C’était le Constructeur en Second qui me criait dans
l’oreille. Il avait dû crier depuis longtemps.



Ce que j’avais ? J’avais perdu la direction.

Le moteur ronflait à toute vitesse, l’avion vibrait et filait,
mais j’avais perdu la commande et ne savais pas où nous
allions : vers le bas, et alors c’était pour nous écraser sur le
sol, ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu…





NOTE 16 – Le jaune. L’ombre à
deux dimensions. Une âme

incurable.
 

Je n’ai rien écrit pendant plusieurs jours, je ne sais pas
au juste combien : tous les jours sont pareils. Ils sont tous
de la même couleur : jaunes, comme du sable sec et
surchauffé sur lequel il n’y a rien : pas un brin d’ombre, pas
une goutte d’eau.

Je ne puis me passer d’elle et, depuis le jour où elle a
disparu mystérieusement dans la vieille Maison, je ne l’ai
revue qu’une seule fois, à la promenade, il y a peut-être
deux, trois, ou quatre jours, je ne sais pas. Elle passa
comme un éclair, remplissant le monde vide et jaune
pendant une seconde. Je vis avec elle le type en S qui lui
donnait le bras et arrivait à son épaule, le docteur en
papier et un quatrième personnage dont je ne me rappelle
que les doigts. Ceux-ci étaient extrêmement fins, blancs,
longs et sortaient des manches de son unif comme un
faisceau de rayons. I leva le bras et me fit un geste ; elle se
pencha ensuite au-dessus de la tête de S vers l’homme
aux doigts blancs. J’entendis le mot Intégral, tous quatre se
retournèrent vers moi puis se perdirent dans la mer gris-
bleu, et le chemin redevint jaune et sec.



Ce soir, j’avais un billet rose tiré sur moi. J’étais devant
le tableau indicateur et le suppliai avec tendresse et haine
de faire entendre son déclic et de me montrer les chiffres I-
330 dans son cadre blanc. Je sortais dans le corridor à
chaque bourdonnement de l’ascenseur. Tous les rideaux
environnants se baissaient, le mien pas.

Elle ne vint pas.

… Et peut-être qu’à la minute où j’écris, à 22 heures,
comme l’autre jour, les yeux fermés, elle appuie son
épaule contre quelqu’un et, comme l’autre jour, demande :
« Tu aimes ? » Qui donc est-ce ? Est-ce l’homme aux
doigts fins, ou R, aux grosses lèvres qui éclaboussent, ou
S ?…

Pourquoi tous ces jours derniers ai-je entendu derrière
moi ses pieds clapotants qui semblent patauger dans des
flaques d’eau ? Pourquoi m’ont-ils suivi comme une
ombre ? Elle est devant moi, derrière, sur mes côtés, cette
ombre gris-bleu à deux dimensions. On passe sur elle, on
marche dessus, et elle est toujours là, près de moi,
inévitable, attachée par un fil invisible. Peut-être I est-elle
ce lien ? À moins que les Gardiens ne sachent déjà que…

Si l’on vous disait que votre père vous voit tout le
te m p s , comprendriez-vous ? Vous éprouveriez des
sensations étranges : vos bras vous sembleraient
étrangers, vous gêneraient. Je me surprends souvent à les
balancer d’une façon absurde, sans suivre le rythme des
jambes. Ou bien, j’ai envie de me retourner et je ne le puis,



mon cou semble figé. Je me mets à courir de toutes mes
forces et sens derrière mon dos une ombre courir plus vite
que moi. Je ne peux lui échapper.

Chez moi, dans ma chambre, je suis enfin seul. Mais il y
a autre chose : le téléphone. Je reprends le récepteur :
« Oui, le numéro I-330, s’il vous plaît ! » Et, encore une fois,
j’entends un bruit léger, des pas dans le corridor, devant la
porte de sa chambre, puis le silence… Je jette le
récepteur, je n’en peux plus… « Je vais aller la voir. »

C’est ce que j’ai fait hier. J’ai couru là-bas et, pendant
une heure, de seize à dix-sept heures, j’ai erré autour de la
maison où elle habite. Des numéros passaient en rangs
devant moi, j’entendais leurs milliers de pas, en mesure,
cela les faisait ressembler à un léviathan à mille pieds qui
passerait en se dandinant. Je me sentais seul, craché par
la tempête sur une île inhabitée et je fouillais sans cesse
des yeux les vagues sombres.

« Elle va sortir de quelque part… Je vais voir l’angle
pointu et moqueur de ses sourcils relevés vers les tempes
ainsi que les fenêtres sombres de ses yeux, derrière
lesquels fume une cheminée et passent des ombres…
J’irai droit à elle et la tutoierai : “Tu ne sais pas, je ne peux
me passer de toi… Alors pourquoi… ?” »

Le silence se fit brusquement. J’entendis l’Usine
Musicale et compris : il était dix-sept heures passées, tout
le monde était parti et j’étais seul, en retard. Autour de moi
régnait un désert de verre, inondé d’un soleil jaune. Je vis,



se reflétant sur la surface du verre, des murs brillants, qui
semblaient suspendus les pieds en l’air, moi-même j’étais
suspendu, les pieds en l’air, ridicule.

« Il me faut aller immédiatement, à cette seconde
même, au Bureau Médical, justement… Mais peut-être le
mieux serait-il de rester ici, d’attendre tranquillement que
l’on vienne, que l’on m’emmène à l’Opératoire et d’en finir
d’un seul coup, de tout racheter à la fois. »

J’entendis un léger bruit et vis l’ombre deux fois tordue.
Je sentis, sans les voir, deux vrilles d’acier bleu s’enfoncer
en moi. Je souris de toutes mes forces et dis, pour dire
quelque chose :

« Il me faut aller au Bureau Médical.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Je me tus, couvert de honte, me sentant la tête en bas,
suspendu par les pieds.

« Suivez-moi », dit-il sévèrement.

J’obéis, en balançant mes bras inutiles, étrangers. Je
ne pouvais lever les yeux et marchais tout le temps dans un
monde étrange et renversé. Les machines avaient le
derrière en l’air, les gens étaient collés au plafond par les
pieds et, plus bas encore, le ciel était pavé du verre épais
de la chaussée. Je me souviens avoir pensé que le plus
affligeant était de voir tout cela pour la dernière fois la tête
en bas. Mais je ne pouvais lever les yeux.



Nous nous arrêtâmes. Il y avait des marches à monter.

« Un pas encore et je verrai les silhouettes en blouses
blanches des docteurs, l’immense Cloche… »

À grand-peine, comme à l’aide d’un cric, je finis par
détacher mes yeux du sol et les lettres d’or : « …
Médical », me jaillirent à la figure. Pourquoi m’avait-il
conduit ici, et non à l’Opératoire, pourquoi m’avait-il
épargné, je n’y pensai même pas. Je sautai par-dessus les
marches, claquai la porte derrière moi et poussai un
soupir. Il me semblait que je n’avais pas respiré depuis le
matin, que mon cœur n’avait pas battu. Je venais d’inspirer
pour la première fois, une écluse venait de s’ouvrir dans
ma poitrine…

Ils étaient deux, l’un courtaud, aux pieds comme des
colonnes et avec des yeux qui semblaient être montés sur
des cornes et l’autre, très sec, aux lèvres comme des
ciseaux, au nez comme une lame… C’était bien lui.

Je me précipitai vers lui comme vers un parent, droit sur
la lame de son nez, et lui parlai de mon insomnie, de mes
rêves, des ombres, de la mer jaune. Ses lèvres en ciseaux
scintillèrent et sourirent…

« Ça va mal. Il s’est formé une âme en vous. »

Une âme ? Quel mot étrange et depuis longtemps
oublié !

« C’est… très grave ? balbutiai-je.



– Incurable, tranchèrent les ciseaux.

– Mais, en somme, en quoi cela consiste-t-il ? Je ne me
rends pas bien compte…

– Comment vous expliquer… vous êtes
mathématicien ?

– Oui.

– Supposez une surface plane, ce miroir par exemple.
Nous clignons des yeux pour éviter le soleil qui s’y réfléchit.
Vous y apercevez également la lumière d’un tube
électrique ; tenez, l’ombre d’un avion vient d’y passer. Tout
cela ne reste qu’une seconde dans le miroir. Maintenant,
supposez que par le feu on amollisse cette surface
impénétrable et que les choses ne glissent plus, mais
s’incrustent profondément dans ce miroir, derrière lequel,
étant enfants, nous cherchions si souvent avec curiosité ce
qu’il pouvait y avoir. Cette surface aurait engendré un
volume, un corps, un monde. Nous avons en nous un miroir
sur lequel glissent le soleil, le tourbillon de l’avion, vos
lèvres tremblantes et les lèvres d’un autre aussi… Ce
miroir froid réfléchit, renvoie, tandis que le vôtre,
maintenant, garde trace de tout et à jamais. Vous avez vu
un beau jour une légère ride sur la figure de quelqu’un –
vous l’avez toujours en vous ; vous avez entendu quelque
part une goutte d’eau tomber dans le silence, vous
l’entendez encore maintenant…

– Oui, c’est justement ça », dis-je en le saisissant par la
main. J’entendais dans le silence des gouttes d’eau



tomber lentement du robinet sur le lavabo, et savais que ce
serait pour toujours. « Mais pourquoi ai-je eu tout à coup
une âme… Je n’en avais pas et puis, brusquement…
Pourquoi personne n’en a-t-il, et moi… »

Je serrai sa main fine toujours plus fortement, j’avais
peur de perdre cette ceinture de sauvetage.

« Pourquoi ? Pourquoi n’avons-nous pas de plumes, ni
d’ailes, seulement des omoplates, qui servaient d’attaches
aux ailes ? Parce que nous n’en avons plus besoin ; nous
avons l’aéro, et les ailes ne seraient qu’une gêne. Des
ailes, c’est pour voler, mais nous n’avons plus besoin de
voler, nous sommes arrivés au but. Pas vrai ? »

Je hochai la tête d’un air perdu. Il me regarda et éclata
d’un rire métallique. L’autre, aux pieds comme des
colonnes, l’entendit et sortit lourdement de son cabinet. Il
frappa le docteur, puis moi, de ses yeux montés sur
cornes.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi, une âme ? Vous dites bien,
une âme ? Qu’en savez-vous ? Nous arriverons au choléra
si ça continue. Je vous ai dit », il donna un coup de corne à
son mince confrère, « je vous ai dit qu’il fallait leur extirper
l’imagination, à tous sans exception. Il n’y a que la chirurgie
qui peut aider dans ces cas… »

Il mit d’immenses lunettes Röntgen, tourna longtemps
autour de moi et regarda à son aise à travers les os de
mon crâne, dans mon cerveau, tout en prenant des notes



sur un carnet.

« C’est extrêmement curieux. Écoutez », il me regarda
lourdement dans les yeux, « vous ne consentiriez pas à
vous laisser opérer ? Ce serait pour l’État Unique… Cela
nous permettrait de prévenir une épidémie. Si vous n’avez
pas de raisons spéciales… »

Il est probable qu’autrefois j’aurais dit : « Oui, je suis
prêt », sans hésitation, cette fois je me tus. Je me
cramponnai des yeux au profil mince de l’autre docteur, je
le suppliais…

« C’est que, dit-il, le numéro D-503 est le constructeur
de l’Intégral, et je suis sûr que cela gênerait…

– Ah », beugla l’autre, et il rentra dans son cabinet.

Nous restâmes seuls. Sa main de papier reposait
légèrement sur la mienne, son profil se pencha vers moi et
il dit à voix basse :

« Je vais vous dévoiler un secret : cela n’est pas arrivé
qu’à vous. Mon collègue n’a pas tort de parler d’épidémie.
Rappelez-vous, est-ce que vous-même vous n’avez pas
remarqué quelque chose d’analogue chez quelqu’un
d’autre ? » Il me regardait avec insistance. « À qui fait-il
allusion ? À qui ? Est-ce que…

– Écoutez… » Je me levai de ma chaise.

Mais il se mit à parler d’autre chose, d’une grosse voix
métallique :



« Pour l’insomnie et les rêves, je peux vous conseiller
une chose : marchez le plus possible. Commencez demain
et promenez-vous dès le matin… par exemple jusqu’à la
Maison Antique. »

Il me perça encore du regard en souriant très finement.
Je crus voir distinctement, enveloppé dans le mince tissu
de ce sourire, cette lettre, ce seul nom… À moins que ce
ne fût mon imagination. J’attendis qu’il me donnât un
certificat de maladie pour aujourd’hui et demain, lui serrai
fortement les doigts sans mot dire et me sauvai.

Mon cœur est léger et rapide comme un avion, il me
transporte vers les hauteurs. Je sais que demain… Une
joie m’attend. Laquelle ?





NOTE 17 – À travers le mur. Le
couloir.

 

Je suis tout à fait perplexe. Hier, au moment où je
pensais avoir trouvé tous les X, où tout semblait terminé,
de nouvelles inconnues apparurent dans mon équation.

L’origine des coordonnées de toute cette histoire est
certainement la Maison Antique. C’est de ce point que
partent les axes des X, des Y ou des Z, sur lesquels,
depuis un certain temps, tout mon monde est construit.

J’allai à pied suivant l’axe des X, matérialisé par le 59e

boulevard, vers l’origine des coordonnées. Ce qui s’était
passé la veille tournoyait en moi comme un tourbillon
multicolore : les maisons et les gens renversés, mes mains
qui ne semblaient plus à moi, les ciseaux brillants, les
gouttes tombant dans le lavabo avec un bruit aigu. Tout
cela tourbillonnait douloureusement sous la surface
amollie, où se trouve « l’âme ».

Pour observer les prescriptions du médecin, je choisis
exprès un chemin, non suivant l’hypoténuse, mais suivant
les deux côtés de l’angle droit. J’étais arrivé sur le
deuxième côté : une route en arc de cercle longeant le Mur
Vert. De l’océan infini qui s’étendait derrière le Mur, une
vague sauvage, faite de racines, de fleurs, de branches,



montait vers moi ; elle allait s’abattre sur moi, m’écraser, et
le mécanisme précis que j’étais se transformerait en…

Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y
avait le Mur. Combien grande est la sagesse divine des
murs et des obstacles ! C’est peut-être la plus grande de
toutes les découvertes. L’homme n’a cessé d’être un
animal que le jour où il a construit le premier mur. Nous
n’avons cessé d’être des sauvages que lorsque nous
avons édifié le Mur Vert, lorsque nous avons isolé, à l’aide
de celui-ci, nos machines, notre monde parfait, du monde
déraisonnable et informe des arbres, des oiseaux, des
animaux…

À travers le mur de verre, je ne sais quel animal à la
gueule stupide me regardait d’un air morne ; ses yeux
jaunes répétaient avec insistance une pensée que je ne
comprenais pas. Nous nous sommes regardés longtemps,
les yeux dans les yeux, – ces conduits qui mènent d’un
monde superficiel vers un autre, intérieur. Une pensée me
frôla : « Et si cette bête aux yeux jaunes, sur son tas de
feuilles sale et absurde, dans sa vie incalculable, était plus
heureuse que nous ? »

Je fis un geste de la main, les yeux jaunes clignèrent,
reculèrent et disparurent dans le feuillage.

« Pauvre bête, n’est-il pas absurde de penser qu’elle
puisse être plus heureuse que nous ? Il se peut qu’elle soit
plus heureuse que moi, oui, mais je suis une exception, je
suis malade. »



J’aperçus de loin les murs rouge sombre de la Maison
Antique et la gentille bouche de la gardienne. Je me
précipitai vers elle.

« Est-elle là ? »

La bouche s’entrouvrit lentement.

« Qui, elle ?

– Qui ? Mais I, bien sûr… Nous sommes venus
ensemble une fois en avion…

– Ah, oui, c’est vrai. »

Les rayons autour de ses lèvres et ceux, rusés, autour
de ses yeux jaunes, me transpercèrent…

« Eh bien oui, elle est là, elle est arrivée il n’y a pas
longtemps. »

Je remarquai, aux pieds de la vieille, une touffe
argentée d’absinthe amère. (La cour de la Maison Antique
est également un musée, conservé soigneusement dans
son aspect historique.) Cette absinthe tendait une de ses
branches à la vieille, qui la caressait de la main. Le soleil
traçait des bandes jaunes sur son tablier. En un instant,
moi, le soleil, la vieille, l’absinthe, les yeux jaunes, tout ne fit
plus qu’un ; nous étions fortement attachés par je ne sais
quelles artères dans lesquelles coulait le même sang
impétueux et superbe…

J’ai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais je
me suis promis d’être franc jusqu’au bout. Voilà : je me



penchai et embrassai la bouche moussue et molle. La
vieille s’essuya en riant…

Je traversai à la course les chambres familières et
sonores, plongées dans une demi-obscurité, pour aller, je
ne sais pourquoi, dans la chambre à coucher ; en mettant
la main sur le bouton de porte je pensai tout à coup : « Et si
elle n’était pas seule ? » Je m’arrêtai pour prêter l’oreille
mais n’entendis que mon cœur battre quelque part autour
de moi, pas en moi.

J’entrai. Le large lit était intact. Il y avait toujours la
même armoire à glace et, dans la serrure, la clef avec son
vieil anneau. Personne n’était dans la pièce.

J’appelai à voix basse :

« I, es-tu là ? » Puis, d’une voix encore plus douce, en
retenant ma respiration, comme si j’étais déjà à genoux
devant elle : « I, toute belle ! »

Le silence partout. Seule l’eau coulait, pressée, dans le
lavabo blanc. Ce bruit me fut désagréable et je serrai
fortement le robinet avant de sortir.

Elle n’était pas là, c’était clair, par conséquent, elle
devait être dans un autre « appartement ».

Je descendis par le large escalier sombre, essayai
d’ouvrir une porte, une seconde, une troisième, mais tout
était fermé à clef, excepté la porte de « notre »
appartement, où il n’y avait personne…



Malgré tout, j’y revins, sans savoir pourquoi, lentement
et avec l’impression que mes semelles étaient devenues
subitement de plomb. Je me souviens très nettement avoir
pensé : « Il est faux de croire que la force d’attraction est
constante. Par conséquent, toutes mes formules… »

Un choc soudain : tout en bas, une porte claqua et
quelqu’un marcha rapidement sur les dalles. Je redevins
léger, extrêmement léger. Je me jetai contre la rampe, me
penchai et exprimai tous mes sentiments en un seul cri :
« C’est toi ?… »

Je me tus : en bas, se dessinant nettement dans le
carré de la fenêtre, surgit la tête de S, les oreilles en
éventail.

Je vis en un éclair la seule conclusion qui s’imposait,
nue, sans prémisses (que j’ignore encore maintenant) :
pour rien au monde il ne devait me rencontrer ici.

Sur la pointe des pieds et en me serrant contre le mur,
je me glissai en haut vers l’appartement ouvert.

Je m’arrêtai à la porte l’espace d’une seconde. L’autre
montait lourdement, s’approchait. Si seulement la porte…
Je la suppliai, mais elle était de bois ; soudain elle grinça,
cria. Je vis dans un tourbillon du vert, du rouge, le Bouddha
jaune et me trouvai devant la porte de l’armoire à glace,
j’aperçus mon visage pâle, mes yeux inquiets, mes
lèvres…

Il passait devant le Bouddha vert et jaune, arrivait à la



porte de la chambre à coucher…

Je saisis la clef, dont l’anneau se balançait. Une
conclusion s’imposa encore à moi, nue, sans prémisses,
ou plutôt, c’était un fragment de conclusion : « L’autre jour,
I… » J’ouvris rapidement l’armoire, me glissai à l’intérieur,
dans l’obscurité, et fermai la porte derrière moi. Je fis un
pas et le sol céda sous mes pieds. Je descendis
lentement, mollement… mes yeux s’obscurcirent et je
mourus.

Plus tard, lorsque j’eus à décrire tous ces événements
étranges, je creusai ma mémoire, fouillai des livres et
compris : je me trouvais alors dans un état de mort
temporaire, bien connu des anciens et, autant que je
sache, tout à fait inconnu parmi nous.

Je ne me représente pas combien de temps je restai
mort, sans doute cinq à dix secondes, au plus. C’est
seulement après un certain temps que je ressuscitai ;
j’ouvris les yeux et me sentis descendre toujours plus bas
dans l’obscurité. J’étendis la main pour m’accrocher
quelque part et m’égratignai contre un mur rugueux qui
s’éloignait rapidement. J’avais du sang aux doigts : il était
clair que tout cela n’était pas un jeu de mon imagination
malade, mais qu’était-ce donc ?

J’entendais ma respiration ponctuée et tremblante. Une
minute, puis deux, trois, se passèrent : je descendais
toujours. Je sentis enfin un choc : le plancher qui se
dérobait sous mes pieds était maintenant immobile. À



tâtons, je trouvai dans l’obscurité un bouton de porte, je le
tournai et une porte s’ouvrit, découvrant une lumière
trouble. Je vis derrière moi une petite plate-forme carrée
qui remontait rapidement. Je me précipitai, mais il était
trop tard : je restai isolé, où ? je n’en savais rien.

J’entrai dans un couloir où régnait un silence de mille
kilos. Sous les voûtes rondes, une petite lampe brûlait,
point tremblotant et scintillant sans cesse. Ce couloir
ressemblait un peu aux tunnels de nos chemins de fer
souterrains mais était beaucoup plus étroit, il n’était pas en
verre mais en matériaux d’autrefois. Cela faisait penser
aux souterrains par lesquels, paraît-il, on se sauvait au
temps de la Guerre de Deux Cents ans…

Je marchai, je crois, pendant environ vingt minutes.
Après un tournant à droite, le couloir devint plus large et les
petites lampes plus vives. J’entendais un bourdonnement
trouble. Ce devait être des machines ou des voix. Je me
trouvai près d’une lourde porte opaque d’où venait le bruit.

Je frappai une fois, puis une seconde fois plus fort. Le
bruit cessa derrière la porte, quelque chose claqua, et
celle-ci s’ouvrit lourdement…

Le docteur très mince au nez coupant était devant moi
je ne sais qui de nous deux fut le plus stupéfait.

« Vous ? Ici ? » Ses ciseaux ne se refermèrent pas.

J’avais oublié toute parole humaine, je me taisais, les
yeux grands ouverts, et ne comprenais absolument pas ce



qu’il me disait. Il me fallait sans doute partir de là car il me
poussa rapidement, de son ventre plat en papier, jusqu’au
bout de la partie plus éclairée du couloir et me donna un
coup dans le dos.

« Permettez… Je voulais… Je pensais qu’elle, que I-
330… Mais derrière moi…

– Restez ici », trancha le docteur, et il disparut.

Enfin, elle était là, tout près ; « où », cela ne m’était-il
pas égal ? Je vis la soie safran bien connue, le sourire en
morsure, les yeux aux rideaux baissés… Mes lèvres, mes
mains, mes genoux tremblaient. Une idée stupide me vint :
« Les vibrations sont sonores. Ce tremblement doit faire du
bruit, pourquoi ne l’entend-on pas ? »

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, j’y entrai…

« Je n’en pouvais plus. Où avez-vous été ?
Pourquoi ? » Je ne détournai pas les yeux une seule
seconde et parlai comme dans un délire, rapidement, sans
suite, peut-être ne faisais-je que penser. « Une ombre était
derrière moi… Je suis tombé mort dans l’armoire… C’est
parce que votre… qui parle avec des ciseaux, m’a dit que
j’avais une âme incurable, il me faut marcher…

– Une âme incurable ? Mon pauvre ami ! » I
m’aspergea de son rire : tout mon délire me quitta. Ses
fusées de rire scintillaient partout. Comme c’était bon !

Le docteur sortit de son coin.



« Eh bien ? » Il s’arrêta près d’elle.

« Ce n’est rien. Je vous raconterai ça plus tard. C’est
par hasard que… Dites-leur que je reviens dans un quart
d’heure. »

Le docteur disparut. Elle attendait. La porte claqua
sourdement. Alors I, lentement, très lentement, me perça le
cœur d’une aiguille pointue et douce ; elle appuya contre
moi son épaule, son bras et nous nous fondîmes en un seul
être…

Je ne me souviens plus où nous allâmes dans
l’obscurité ; nous montions des marches, sans fin, en
silence. Je ne la voyais pas, mais, je le savais, elle
marchait avec moi, comme moi, les yeux fermés, la tête
penchée et les lèvres serrées. J’entendais la musique de
mon imperceptible tremblement.

Je me retrouvai dans un des innombrables recoins de
la vieille cour. Il y avait une clôture en terre ; on voyait les
côtes nues et les dents jaunes des murs croulants. Elle
ouvrit les yeux, me dit : « Après-demain, seize heures », et
partit.

Tout ceci a-t-il vraiment existé ? Je ne sais. Je le saurai
après-demain. Je n’en ai qu’un témoignage réel : ma peau
est arrachée à l’extrémité de trois doigts de ma main
droite, mais, ce matin, à l’Intégral, le Constructeur en
Second m’assura qu’il m’avait vu toucher la meule avec
ces mêmes doigts. Après tout, c’est possible, c’est très
probable, mais je n’en sais rien, absolument rien.







NOTE 18 – Les débris logiques.
Les blessures et les emplâtres.

Jamais plus.
 

Hier, je n’étais pas plus tôt couché que je sombrai
aussitôt dans un sommeil profond, comme un navire trop
chargé qui coule. Je me trouvais dans une masse d’eau
verte et grise qui se déplaçait sans bruit. Je revins
lentement du fond vers la surface et ouvris quelque part les
yeux, au milieu de l’abîme. J’étais dans ma chambre : la
matinée était encore verte et immobile. Un fragment de
soleil venant de la glace de l’armoire me frappa les yeux.
« Il m’empêche d’observer strictement l’horaire fixé par les
Tables. Le mieux serait d’ouvrir l’armoire, mais je suis
comme dans une toile d’araignée et j’ai les yeux pleins de
fils, je n’ai pas la force de me lever… »

Malgré tout, je me levai, ouvris la porte et aperçus,
émergeant d’un tas de vêtements, la toute rose I ! Je suis
tellement habitué à l’invraisemblable que, autant que je me
le rappelle, cela ne m’étonna pas du tout et je ne demandai
rien. Vite, j’entrai dans l’armoire en claquant la porte
derrière moi et, aveugle, haletant, je m’unis avidement à
elle. Je vois encore, à travers une fente de la porte, un
rayon de soleil pointu qui se brisait sur le plancher de



l’armoire. Cette lame cruelle et scintillante tombait sur le
cou renversé et nu de I… Cette vision fut si affreuse que je
ne pus m’empêcher de pousser un cri et… j’ouvris les yeux
encore une fois.

J’étais dans ma chambre, l’aube était encore verte et
immobile. Un fragment de soleil frappait l’armoire. Je me
trouvais dans mon lit. C’était un rêve. Mon cœur battait
avec violence ; j’avais mal aux doigts, aux genoux. Cela
avait réellement eu lieu, c’était indubitable. Je ne
distinguais plus le rêve de la réalité. Des quantités
irrationnelles traversaient l’espace solide à trois
dimensions et, au lieu de surfaces lisses et dures, il n’y
avait plus autour de moi que des formes toutes tordues et
velues.

J’avais encore du temps devant moi avant la sonnerie.
Je restai couché et une chaîne logique, extrêmement
étrange, se déroula dans mon esprit.

« Dans notre monde superficiel, à chaque équation
correspond une courbe ou un solide. Nous n’avons jamais
vu de corps correspondant aux formules irrationnelles, par
exemple à ma racine de moins un. Mais ce qu’il y a de
terrible, c’est qu’ils existent réellement, bien qu’invisibles.
Ils doivent exister puisqu’en mathématiques leurs ombres
fantastiques, biscornues, passent devant nous comme sur
un écran : les mathématiques et la mort ne se trompent
jamais et ne plaisantent pas. Et si dans notre monde nous
ne les voyons pas, il y a sûrement pour eux un monde



immense quelque part, de l’autre côté. »

Je me levai, sans plus attendre la cloche, et me mis à
courir par la chambre. Mes mathématiques, qui, jusqu’à
présent, avaient été pour moi comme une île ferme et
inébranlable dans ma vie agitée, se désagrégeaient
également, allaient à la dérive, tourbillonnaient.

« Que veut donc dire cette “âme” absurde, aussi réelle
que mon unif ou que mes chaussures, bien que je ne les
voie pas, rangés comme ils le sont dans l’armoire. Si les
chaussures ne sont pas une maladie, pourquoi l’“âme” en
est-elle une ? »

Je cherchais, sans la trouver, une issue à ces
raisonnements sauvages et logiques. C’étaient des
contrées barbares aussi inconnues, aussi affreuses que
celles qui s’étendent au-delà du Mur Vert et peuplées
comme elles de créatures extraordinaires, parlant sans
paroles. Je crus la voir, à travers quelque verre épais, cette
racine de moins un, infiniment grande et en même temps
infiniment petite, en forme de scorpion, avec son signe
moins, aiguillon caché que je sentais toujours… Peut-être
était-ce tout simplement mon « âme », semblable au
scorpion légendaire des anciens, qui se piquait
volontairement pour…

La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes pensées,
sans mourir ni disparaître, se recouvrirent de la lumière du
jour, de la même façon que les objets visibles, sans mourir,
se recouvrent de ténèbres à la nuit. J’avais dans la tête un



brouillard léger et vacillant. À travers ce brouillard,
j’entrevoyais de longues tables de verre autour desquelles
des têtes sphériques mâchaient silencieusement et en
mesure. Au loin, à travers le brouillard, un métronome
faisait entendre son tic-tac ; je me mis à compter
machinalement jusqu’à quinze, avec les autres. C’étaient
les quinze mouvements masticateurs réglementaires pour
chaque bouchée. Puis, machinalement, en battant la
mesure, tout le monde descendit et je marquai mon nom
sur le livre des sortants, comme les autres. Malgré tout, je
me sentais mener une vie à part, seul, protégé par un mur
mou qui absorbait les bruits et derrière lequel se trouvait
mon monde…

Mais voilà, si ce monde m’est spécial, pourquoi en
parlé-je dans ces notes ? Que viennent faire ici ces
« rêves » absurdes, ces armoires, ces couloirs sans fin ?
Je me vois avec peine en train d’écrire, en même temps
qu’un poème régulier et sévère à la gloire de l’État Unique,
je ne sais quel roman fantastique. Si ce n’était vraiment
qu’un roman et non pas ma vie actuelle, remplie de chutes
et de racines de moins un !

Au reste, tout est peut-être pour le mieux. Il est probable
que vous êtes, lecteurs inconnus, des enfants en face de
nous. Nous avons été élevés par l’État Unique,
conséquemment nous sommes parvenus aux plus hauts
sommets que l’homme puisse atteindre. Et, comme des
enfants, vous avalerez toute l’amertume que je vous offre, si
elle est soigneusement enrobée dans le sirop épais de



l’aventure…

Le soir.
Vous connaissez sans doute la sensation que l’on

éprouve lorsqu’on s’élève à toute vitesse en avion suivant
une spirale bleue et que les fenêtres sont ouvertes ; le vent
vous siffle au visage, on ne voit plus la terre, que l’on oublie
et qui vous semble aussi éloignée que Saturne, Jupiter,
Vénus. Je reçois actuellement un tourbillon dans la figure ;
j’oublie la terre ainsi que la charmante et toute rose O.
Mais la terre n’en existe pas moins et, tôt ou tard, il faudra
que j’atterrisse. Je ne veux pas voir le jour où, sur mon
Tableau Sexuel, est inscrit son nom : O-90…

Ce soir, la terre lointaine m’a rappelé à son souvenir.

Comme je tiens sincèrement à guérir, j’applique
strictement les prescriptions du docteur. J’ai erré deux
heures huit minutes dans les déserts en ligne droite de nos
boulevards. Tout le monde, conformément aux Tables, était
dans les auditoria, il n’y avait que moi, séparé des autres,
qui fût seul… C’était, à la vérité, un spectacle contre
nature : imaginez un doigt séparé de la main, de
l’ensemble, qui courait par petits sauts, courbé en deux, le
long d’un trottoir de verre. Ce doigt, c’est moi. Le plus
étrange, le plus antinaturel, c’est que ce doigt ne voudrait
absolument pas être sur la main, avec les autres, il voudrait
être, ou bien seul, ou bien… Je n’ai plus rien à cacher : ou
bien à deux avec elle, avec l’autre, pour me vider
entièrement en elle par nos bras enlacés…



Je rentrai chez moi quand le soleil fut couché. La
cendre rose du soir tombait sur le verre des murs, sur la
pointe d’or de la Tour Accumulatrice, sur les voix et les
sourires des numéros rencontrés. N’est-il pas étrange que
les rayons du soleil couchant nous arrivent sous le même
angle que ceux du soleil levant et que tout semble
entièrement différent : la teinte rose du soir est très calme,
à peine amère, et celle du matin est sonore et pétillante.

En bas, dans le vestibule, U, la contrôleuse, prit une
lettre d’un tas d’enveloppes couvertes de cendre rose et
me la tendit. Je le répète, c’est une femme respectable et
je suis sûr qu’elle a les meilleurs sentiments pour moi.
Mais, malgré tout, chaque fois que je vois ses joues
pendantes, semblables à des ouïes de poisson…

En me donnant cette lettre de sa main osseuse, elle
poussa un soupir. Ce soupir fit à peine remuer le rideau qui
me séparait du monde. J’étais tout entier absorbé par la
lettre qui tremblait dans mes mains et qui, je n’en doutais
pas, était de I.

Elle poussa un second soupir, si intentionnellement
souligné de deux traits, que je levai les yeux et vis un tendre
sourire, nuageux et caressant, parcourir ses ouïes et
poindre à travers les jalousies pudiquement fermées de
ses yeux.

« Mon pauvre ami ! » Elle poussa un soupir trois fois
souligné et désigna la lettre d’un signe de tête à peine
perceptible. Elle connaissait évidemment le contenu de la



lettre, comme son devoir l’y obligeait.

« Vraiment… Pourquoi donc ?

– Ah, mon cher ! Je vous connais mieux que vous. Il y a
longtemps que je vous observe et vois bien qu’il faut que
vous ayez avec vous quelqu’un ayant étudié longuement la
vie… »

Je me sentis tout caressé par son sourire.

C’était un emplâtre pour les blessures que cette lettre
allait ouvrir en moi. Enfin, à travers les chastes jalousies,
elle déclara d’une voix tout à fait basse :

« J’y réfléchirai, mon cher, j’y réfléchirai. Soyez
tranquille, si je m’en sens suffisamment la force… »

« Grand Bienfaiteur ! Suis-je condamné… Est-ce
qu’elle veut dire que… ? »

Mes yeux étaient aveuglés par des milliers de
sinusoïdes, la lettre sautait dans mes mains. Je
m’approchai de la lumière. Le soleil se couchait et tombait
partout, sur moi, sur le plancher, sur mes mains, sur la
lettre, comme une cendre triste, rose sombre, de plus en
plus épaisse.

Je déchirai l’enveloppe et cherchai la signature.
Aussitôt, une blessure s’ouvrit ; la lettre n’était pas de I,
mais de O. Autre blessure : au bas de la feuille, dans un
coin droit, s’étalait une tache malpropre, trace d’une… Je
ne peux supporter les taches. Que ce soient des taches



d’encre ou de… c’est la même chose. Je sais qu’autrefois
cela m’aurait été tout simplement désagréable aux yeux.
Celle-ci n’était qu’une petite tache grise, comme un nuage,
et tout en devint bleu de plomb. À moins que ce ne fût mon
« âme ». Au reste, voici cette lettre :

« Vous savez, ou peut-être ne savez-vous pas, je ne
peux le dire comme il faut, mais cela ne fait rien, vous
savez que sans vous je n’aurai ni un seul jour, ni un seul
matin, ni un seul printemps. R n’est que… du reste, cela
vous importe peu. Dans tous les cas, je lui suis très
reconnaissante : sans lui, je ne sais ce que je serais
devenue ces jours derniers, pendant lesquels j’ai peut-être
vécu dix ou vingt ans. Il me semble que ma chambre n’est
pas carrée, mais ronde, et j’y tourne sans cesse, tout est
toujours pareil, et il n’y a d’issues nulle part.

« Je ne puis me passer de vous, parce que je vous
aime, et je ne devrais pas vivre avec vous, parce que je
vous aime. Je vois et comprends bien que personne au
monde ne vous intéresse excepté elle, l’autre, et, vous
comprenez, si je vous aime… je dois…

« Je vais encore attendre deux ou trois jours pour que
mes morceaux se recollent et que renaisse quelque chose
ressemblant, ne fût-ce que de loin, à l’ancienne O-90, et
alors j’irai vous voir. Je vous dirai moi-même que je retire
le carnet à votre nom et cela vous allégera, vous vous
sentirez mieux. Ce sera la dernière fois. Au revoir. »

« Ce sera la dernière fois, pensai-je, oui, certainement,



cela vaudra mieux, elle a raison. Mais alors pourquoi…
pourquoi donc ? »





NOTE 19 – L’infiniment petit de
troisième ordre. De dessous le
front. Par-dessus le parapet.
 

Là-bas, dans cet étrange couloir aux lampes troubles…
ou plutôt non, plus tard, lorsque nous étions dans un coin
perdu de la vieille cour, elle m’a dit : « après-demain ». Cet
« après-demain » est arrivé et le jour fuit, ailé. Notre
Intégral a aussi des ailes, maintenant ; l’installation du
moteur est terminée et on l’a essayé aujourd’hui, au banc
d’essai. Quelles salves puissantes et grandioses !
Chacune résonnait à mes oreilles en son honneur à elle,
l’unique, en l’honneur d’aujourd’hui.

Lors de la première explosion, une dizaine de numéros
trop curieux se trouvaient sous le tube du moteur ; il n’en
resta rien, quelques miettes seulement et un peu de suie.
Je consigne ici avec fierté que le rythme de notre travail ne
s’est pas arrêté pour cela d’une seconde, personne n’a
tressailli, et nous et nos tours avons continué nos
mouvements rectilignes et curvilignes avec la même
exactitude que si rien ne s’était passé. Et en réalité,
qu’était-il arrivé ? Dix numéros, cela fait à peine la cent
millionième partie de la masse de l’État Unique,
pratiquement, un infiniment petit de troisième ordre. Seuls



les anciens connaissaient la pitié, résultat d’une profonde
ignorance de l’arithmétique, qui nous paraît ridicule à
l’heure actuelle.

Il me semble également ridicule qu’hier j’aie pu rêver (et
je l’ai même consigné dans ces notes), à propos d’une
misérable petite tache, d’un pâté. Toujours cet
« amollissement de la surface » qui devrait être dure
comme le diamant, comme nos murs.

Il est seize heures. Je ne suis pas allé à la promenade
complémentaire, car il se peut qu’il lui vienne l’idée de
venir tout de suite, quand tout résonne de soleil…

Je suis presque seul à la maison. J’aperçois à travers
les murs de verre, très loin, à droite, à gauche et en
dessous, les chambres désertes suspendues dans le vide
et se reflétant l’une l’autre comme des miroirs. Par
l’escalier bleuâtre à peine souligné par le soleil, monte une
ombre maigre et grise. J’entends des pas et je vois à
travers la porte, je sens sur mon visage, l’emplâtre du
sourire ; mais les pas suivent un autre escalier et
redescendent…

Le tableau indicateur vient de faire entendre son déclic.
Je me précipite vers l’étroit cadre blanc pour voir un
numéro inconnu, mâle (avec une consonne). L’ascenseur
bourdonne et s’arrête. Devant moi, je vois un front enfoncé
de travers sur les yeux, comme un bonnet… Cela fait une
impression étrange, il semble qu’il parle de là, de dessous
son front.



« Une lettre d’elle pour vous », dit-il de dessous son
front. « Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit
dans la lettre. »

Il regarde autour de lui, de dessous son front, de
dessous le rideau. « Il n’y a personne. Allons ! vite !… » Il
me fourre la lettre dans la main et part sans ajouter un mot.

Une souche rose sort de l’enveloppe, c’est sa souche,
avec son odeur à peine perceptible. J’ai envie de rattraper
le messager au plus vite.

Au billet rose est joint un petit papier contenant trois
lignes : « Ci-joint mon billet… Baissez les stores, comme si
j’étais chez vous… J’ai absolument besoin que l’on croie
que je suis… Je regrette bien vivement… »

Je déchire le papier et prends le billet pour lui faire
subir le même sort.

« Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans
la lettre. »

Mes mains s’affaiblissent et retombent. Le billet rose
reste sur la table. Elle est plus forte que moi, beaucoup
plus forte, et je ferai comme elle le désire. De plus, je ne
sais pas, nous verrons, nous avons le temps jusqu’à ce
soir… Le billet rose reste sur la table.

Je vois dans le miroir mes sourcils tordus et brisés.

Pourquoi n’ai-je pas aujourd’hui de certificat médical ?
J’aimerais bien marcher, marcher sans arrêt, faire le tour



du Mur Vert, ensuite m’écrouler sur le lit… Au lieu de cela, il
me faut aller à l’auditorium 13, m’y visser fortement et y
rester deux heures, sans remuer, alors que j’aurais besoin
de crier, de frapper du pied.

… Je vais à la conférence. Il est très étrange que ce ne
soit pas une voix métallique qui sorte du haut-parleur,
comme à l’ordinaire, mais une voix molle qui semble
couverte de poils et de mousse. C’est une femme, elle
m’apparaît telle qu’elle fut jadis, petite vieille toute tordue,
dans le genre de celle de la Maison Antique.

La Maison Antique… Tout remonte d’un seul coup,
comme d’une fontaine que l’on vient d’ouvrir, alors que j’ai
besoin de me cramponner de toutes mes forces à mon
siège, pour ne pas embraser tout l’auditorium de mes cris.
Des mots doux et mousseux me traversent et il me reste
seulement le souvenir que l’on parlait des enfants et de la
puériculture. Je ressemble à une plaque photographique :
j’enregistre tout avec une précision insensée et
involontaire : une serpe d’or, reflet de lumière sur le cône
du haut-parleur, sous celui-ci se trouve un enfant destiné à
servir d’exemple vivant, il tend la main vers la serpe et se
fourre dans la bouche un pan de son unif minuscule. Il serre
son petit pouce dans son poing, il a au poignet une ombre
légère et grasse, c’est le repli de chair qu’ont tous les
enfants.

Voilà que son pied nu sort de l’estrade, l’éventail rose
de ses pieds cherche dans l’air… Il va tomber sur le



plancher…

J’entends un cri de femme et vois les ailes
transparentes de son uniforme battre l’air, elle saisit
l’enfant, imprime les lèvres sur le repli gonflé de son
poignet, le repousse au milieu de la table et descend de
l’estrade. Le croissant rose de sa bouche, les pointes en
bas, et ses yeux, semblables à des soucoupes pleines, se
gravent en moi. C’est O. Comme à la lecture de quelque
formule mathématique, je comprends tout à coup la
nécessité et la régularité de cet incident insignifiant.

Elle est assise un peu derrière moi et à ma gauche. Je
me retourne, elle détourne les yeux de la table où est
l’enfant pour me regarder. Elle, moi et la table sur l’estrade
formons trois points par lesquels passaient trois lignes :
projections d’événements inévitables et encore inconnus.

Je rentre chez moi par les rues remplies d’une
obscurité verte, auxquelles les lumières semblent donner
des yeux : j’entends que je fais tic tac, comme une montre.
L’aiguille qui est en moi va franchir un chiffre, je vais faire
quelque chose et on va croire qu’elle est chez moi. J’ai
besoin d’elle, que peut me faire ce dont elle a besoin ? Je
ne veux pas servir de rideau pour un autre, je ne veux pas
et voilà tout.

J’entends derrière moi la démarche connue, aux pas
clapotant comme dans des flaques d’eau. Je n’ai pas à me
retourner, je sais que c’est S. Il va venir jusqu’à ma porte
puis, sûrement, il va rester sur le trottoir et enfoncer ses



vrilles là-haut, vers ma chambre, jusqu’à ce que mes
rideaux tombent pour cacher le crime de quelqu’un…

Dans ma chambre, je tourne le commutateur et ne puis
en croire mes yeux : O est près de ma table. À proprement
parler, elle pend comme une robe vide. Il semble que sous
sa robe il n’y ait plus un seul ressort : ses bras, ses jambes,
ses cheveux sont sans nerfs.

« Je suis venue au sujet de ma lettre. Vous l’avez
reçue ? Oui ? J’avais besoin de savoir votre réponse,
aujourd’hui même. »

Je hausse les épaules. Je regarde avec volupté ses
yeux bleus, pleins jusqu’au bord, comme si elle était
coupable, et je tarde à répondre. Puis j’enfonce en elle
avec jouissance chacun de mes mots :

« La réponse ? Mais… Vous avez raison, c’est
incontestable… En tout.

– Alors… » Son tremblement imperceptible se recouvre
d’un sourire. « Eh bien… c’est très bien, je m’en vais tout
de suite. »

Ses yeux baissés, ses jambes, ses bras pendent près
de la table, sur laquelle se trouve le billet rose de l’autre.
J’ouvre rapidement le manuscrit de « Nous autres » et ses
pages cachent le billet, plus à mes yeux sans doute qu’à
ceux de O.

« Voilà, j’écris tout le temps, je suis déjà à la page 73.
C’est tout autre chose que ce que je prévoyais… »



Une voix, ou plutôt l’ombre d’une voix, m’interrompt :

« Vous rappelez-vous, un jour, sur la page 7, j’ai pleuré
et vous… »

Les soucoupes bleues débordent, des gouttes
silencieuses, rapides, glissent le long des joues, puis les
mots débordent également, rapides :

« Je ne peux pas, je m’en vais de suite… Je ne
reviendrai plus jamais. Seulement, je veux un enfant de
vous, un enfant, et je m’en irai… »

Je la vois toute tremblante sous son unif et je pense :
« Moi aussi… » Je croise les mains derrière mon dos et
dis en souriant :

« Quoi ? Auriez-vous envie de monter sur la Machine du
Bienfaiteur ? »

Et les mots de retomber sur moi comme un ruisseau qui
a crevé sa digue :

« Tant pis, mais je le sentirai en moi et, ne fût-ce que
quelques jours, je le verrai ; je voudrais voir rien qu’une fois
le petit pli qu’il aura là, comme cet enfant sur la table tout à
l’heure. Ne le voir qu’un jour, ça me suffit ! »

Cela fait trois points : elle, moi, et, sur la table, un petit
poignet avec un repli gonflé…

Je me souviens qu’une fois, étant enfants, on nous a
menés à la Tour Accumulatrice. Arrivé sur la plate-forme
supérieure, je me penchai au-dessus du parapet de verre ;



supérieure, je me penchai au-dessus du parapet de verre ;
les gens, dans le bas, étaient comme des points. Le cœur
me battit : « Et si… ? » Je m’agrippai au parapet encore
plus fortement.

Aujourd’hui, je saute.

« Alors vous voulez ? Vous savez bien que… »

Les yeux fermés, comme devant le soleil, et
m’adressant un sourire mouillé, elle déclare :

« Oui, oui, je veux. »

Je saisis le billet rose sous le manuscrit, celui de
l’autre, et le porte en courant au numéro de service. O me
saisit par la main, crie quelque chose que je n’entends pas.

Quand je rentre, je la trouve assise au bord du lit, les
mains serrées entre les genoux.

« C’est… c’est son billet ?

– Ça n’a pas d’importance. Oui, c’est le sien. »

Quelque chose craque. Ou plutôt, O fait un geste et un
ressort grince dans le lit. Elle reste toujours assise, en
silence, les mains entre les genoux.

« Alors ? Vite… » Je saisis violemment sa main et des
taches rouges (demain bleues) apparaissent sur son
poignet, à l’endroit où les enfants ont leurs replis.

C’est la dernière fois ; je tourne le commutateur, mes
pensées s’éteignent… Les ténèbres se referment sur nous,
traversées par une étincelle : j’ai franchi le parapet.







NOTE 20 – Décharge. La
matière d’une idée. Le roc zéro.

 

« Décharge » est le terme le plus convenable. Je vois
maintenant que c’était exactement comme une décharge
électrique. Les pulsations de ces derniers jours étaient
devenues plus saccadées, plus fréquentes et plus
tendues ; les pôles se rapprochaient, je pouvais entendre
leur craquement sec ; encore un millimètre et une explosion
retentit, ensuite ce fut le silence.

Tout en moi est maintenant très calme. Je me sens vide
comme une maison quand tout le monde est sorti. On reste
seul, malade, et on entend distinctement le choc métallique
des idées.

Il se peut que cette « décharge » m’ait guéri de cette
âme douloureuse et que je sois redevenu comme nous
sommes tous. Tout au moins, je puis voir mentalement,
sans aucune espèce de souffrance, O sur les marches du
Cube, sous la Cloche Pneumatique. Et, si là-bas, dans
l’Opératoire, elle cite mon nom, tant pis : au dernier
moment, je baiserai religieusement et avec
reconnaissance la main justicière du Bienfaiteur. Envers
l’État Unique, j’ai le droit de subir un châtiment ; ce droit, je
ne le céderai pas. Personne d’entre nous ne peut et n’ose
abandonner ce droit unique et par conséquent très



précieux.

… Mes pensées s’entrechoquent doucement, avec un
bruit de métal ; l’avion inconnu me transporte dans les
régions bleues de mes chères abstractions. Toutes mes
méditations sur le « droit unique », dans cet air pur et
raréfié, éclatent comme un ballon de caoutchouc, avec un
léger claquement. Je m’aperçois que c’est seulement un
vieux souvenir du préjugé absurde des anciens et de leurs
idées sur le « droit ».

Il y a des idées d’argile et des idées éternelles, coulées
dans l’or ou dans notre précieux verre. Pour déterminer la
matière d’une idée, il suffit de la soumettre à un acide très
fort. Les anciens, semble-t-il, connaissaient un de ces
acides : la reductio ab absurdo, mais ils le craignaient et
préféraient voir un ciel quelconque, un ciel d’argile, plutôt
que le néant bleu. Grâce au Bienfaiteur, nous avons
dépassé ce stade et nous n’avons plus besoin de jouets.

Traitons à l’acide l’idée de « droit ». Les plus sages
des anciens savaient déjà que la force est la source du
droit et que celui-ci n’est qu’une fonction de la force.
Supposons deux plateaux de balance ; sur l’un se trouve un
gramme et sur l’autre une tonne, je suis sur l’un, et les
autres, c’est-à-dire « Nous », l’État Unique, sont sur l’autre.
N’est-il pas évident qu’il revient au même d’admettre que je
puis avoir certains « droits » sur l’État Unique que de croire
que le gramme peut contrebalancer la tonne ? De là une
distinction naturelle : la tonne est le droit, le gramme le



devoir. La seule façon de passer de la nullité à la grandeur,
c’est d’oublier que l’on est un gramme et de se sentir la
millionième partie d’une tonne…

J’entends vos protestations dans mon silence bleu,
habitants pourpres de Vénus, habitants d’Uranus, noirs
comme des forgerons. Souvenez-vous que tout ce qui est
grand est simple. Seules sont inébranlables et éternelles
les quatre règles de l’arithmétique, seule est inébranlable
et éternelle la morale basée sur les quatre règles. Elle est
la sagesse suprême, le sommet de cette pyramide sur
laquelle les hommes, rouges de sueur, haletant et soufflant,
grimpent depuis des siècles. De cette hauteur, tout ce qui
grouille dans le fond, tout ce qui nous est resté de la
barbarie des anciens, présente la même grandeur : la
maternité criminelle de O, le meurtre ou encore la folie de
cet insensé qui a osé écrire des vers contre l’État Unique.
Pour eux, la condamnation est la même : la mort. C’est ce
jugement divin auquel rêvaient les hommes des maisons
de pierres, éclairés par les rayons roses et naïfs de l’aube
de l’histoire : leur « Dieu » punissait de la même façon le
sacrilège contre la Sainte Église et le meurtre.

Vous, Uraniens, sévères et noirs comme ces anciens
Espagnols qui savaient si bien brûler les hérétiques, vous
gardez le silence ; il me semble que vous êtes de mon
avis. J’entends les Vénusiens roses parler de tortures, de
châtiments, de retour aux temps barbares. Mes pauvres
amis, vous me faites de la peine, vous n’êtes pas capables
de raisonner philosophiquement et mathématiquement.



L’histoire de l’humanité monte suivant une spirale,
comme un avion. Ces circonférences peuvent être d’or ou
de sang, mais en tout cas elles sont divisées en 360°. À
partir du zéro on compte 10°, 20°, 200°, 360°, puis de
nouveau zéro. Certes, nous sommes revenus au zéro, mais
pour un esprit raisonnant mathématiquement, ce zéro est
tout différent du précédent. Nous sommes partis du zéro
vers la droite et sommes revenus au zéro par la gauche,
c’est pourquoi, au lieu d’être au zéro positif, nous sommes
au zéro négatif. Vous comprenez ?

Ce zéro m’apparaît comme un immense roc silencieux,
étroit et coupant comme un couteau. Nous avons quitté le
côté noir du Roc Zéro et, tel Christophe Colomb, nous
avons vogué dans une obscurité sauvage pendant des
siècles en retenant notre respiration ; nous avons fait le tour
de la terre et enfin : « Hourra ! Tous aux mâts ! » Nous nous
sommes trouvés en face d’un Dieu jusque-là inconnu,
auréolé par l’éclat polaire de l’État Unique, en face d’une
masse bleue d’arcs-en-ciel, de soleils, de milliers de
soleils, de milliards d’arcs-en-ciel…

Qu’est-ce que cela fait, que nous soyons séparés du
côté noir du Roc Zéro par l’épaisseur d’un couteau ? Le
couteau est l’invention la plus solide, la plus immortelle, la
plus géniale de toutes celles que l’homme a faites. Le
couteau a servi de guillotine, c’est le moyen universel de
trancher tous les nœuds. Le chemin des paradoxes suit
son tranchant, c’est le seul chemin digne d’un esprit
impavide…







NOTE 21 – Le devoir d’un
auteur. La glace se boursoufle.

L’amour le plus difficile.
 

C’était son jour hier et elle n’est encore pas venue. Elle
m’a envoyé une seconde lettre incompréhensible,
n’expliquant rien. Mais je suis tout à fait tranquille. Si
malgré tout j’agis comme il est dit dans sa lettre, si je porte
son billet rose au numéro de service pour revenir ensuite
baisser les rideaux dans ma chambre, ce n’est
évidemment pas parce que je n’ai pas la force d’aller
contre ses désirs. Cela paraît bizarre mais ne l’est pas.
C’est très simple : séparé par les rideaux de tous les
sourires curatifs comme des emplâtres, je puis écrire ces
lignes tranquillement, d’une part ; d’autre part, j’ai peur de
perdre, si je perds I, l’unique clef de tous les mystères :
celui de l’armoire, celui de mon inconscience temporaire,
etc. Je sens que j’ai le devoir de les percer à jour, ne
serait-ce que comme auteur de ces notes, pour ne rien dire
de cette ignorance qui est organiquement l’ennemie de
l’homme. L’Homo sapiens ne devient homme, au sens
plein du mot, que lorsqu’il n’y a plus de points
d’interrogation dans sa grammaire, mais uniquement des
points d’exclamation, des virgules et des points.



Poussé, ce me semble, par mon devoir d’auteur, j’ai
pris l’avion à seize heures et me suis dirigé vers la Maison
Antique. J’avais un fort vent contre moi et l’avion avançait
avec difficulté à travers l’épaisseur de l’air dont les
tourbillons transparents sifflaient et hurlaient. La ville
paraissait un amas de glaces bleues. Tout à coup, un
nuage rapide, une ombre oblique, vint colorer la glace en
bleu de plomb ; celle-ci se boursoufla comme au
printemps. Le cœur vous bat à attendre sur la rive du fleuve
gelé que tout craque, déferle, tourbillonne et soit emporté,
mais la glace reste immobile et c’est votre cœur qui est
emporté, de plus en plus vite… D’ailleurs pourquoi écris-je
tout cela et d’où me viennent ces étranges impressions ? Il
n’y a pourtant pas de débâcle des glaces qui puisse briser
le cristal très pur et très solide de notre vie.

Il n’y avait personne au seuil de la Maison Antique. J’en
fis le tour et trouvai la gardienne près du Mur Vert. Elle se
protégeait les yeux de ses mains et regardait en l’air. De
l’autre côté du Mur glissaient les triangles pointus et noirs
de quelques oiseaux. Ils se précipitaient avec un
croassement contre le Mur, se cognaient la poitrine contre
la défense solide des ondes électriques et s’enfuyaient
pour revenir ensuite.

Je vis le regard vif de la vieille s’arrêter sur moi. Des
ombres sillonnaient sa figure tout assombrie de rides.

« Il n’y a personne ici, absolument personne. Il n’y a pas
lieu d’entrer. »



« Comment cela : “Il n’y a pas lieu ?” Et qu’est-ce que
c’est que cette façon de me considérer comme l’ombre de
quelqu’un ? Peut-être vous-mêmes, n’êtes-vous que mes
ombres ? N’ai-je pas peuplé avec vous ces pays, qui, il y a
encore un instant, n’étaient que des déserts
quadrangulaires blancs ? Sans moi, ceux que je guide
dans les sentiers étroits de mes lignes vous auraient-ils
jamais vus ? »

Il va de soi que tout cela, je ne le dis pas à la vieille. Je
sais par expérience personnelle qu’il est extrêmement
cruel d’insinuer à quelqu’un des doutes sur sa réalité d’être
à trois dimensions. Je me bornai à lui faire remarquer
sèchement que son métier était d’ouvrir la porte et elle me
laissa entrer.

La maison était vide et tranquille. Le vent soufflait
lointain, derrière les murs, comme le jour où nous étions
remontés des couloirs, épaule contre épaule, tous deux ne
faisant qu’un, si toutefois cela s’est réellement passé ainsi.
Je suivais les arcades de pierre, mes pas se répercutaient
sous les voûtes humides et tombaient derrière moi, me
donnant l’impression que quelqu’un marchait sur mes
talons. Les murs jaunes semés de taches rouges
m’observaient par les yeux sombres et carrés de leurs
fenêtres. Ils me regardèrent ouvrir les portes grinçantes
des hangars, examiner les coins et les impasses. Je
remarquai une petite porte dans la palissade, une clairière
déserte, le monument à la grande Guerre de Deux Cents
ans, des côtes de pierre nues émergeant du sol, des



mâchoires jaunes de murailles brûlées par le soleil, un
poêle ancien avec un tuyau vertical qui le faisait ressembler
à un bateau pétrifié parmi des vagues de briques et de
tuiles jaunes et rouges.

Il me sembla avoir vu ces dents jaunes quelque part,
comme au fond d’une grande masse d’eau, et je me mis à
chercher où. Je tombais dans des fosses, trébuchais
contre des pierres ; des pattes rouillées saisissaient mon
unif, des gouttes de sueur glissaient dans mes yeux.

Je ne pus trouver nulle part l’ouverture par où nous
étions sortis des couloirs l’autre jour. Il n’y en avait pas.
Cela valait peut-être mieux, cela montrait que tout n’avait
existé que dans mes « rêves » absurdes.

Fatigué, couvert de poussière, me sentant pris dans je
ne sais quelle toile d’araignée, j’ouvris la petite porte pour
revenir dans la cour principale. J’entendis alors derrière
moi un bruit de pas clapotant, je me retournai et vis devant
moi les ailes roses et le sourire de S.

Il cligna des yeux, les enfonça dans les miens et
demanda :

« Vous vous promenez ? »

Je me tus, mes mains me gênaient.

« Alors, vous vous sentez mieux, maintenant ?

– Oui, je vous remercie. Il semble que je redeviens
normal. »



Il me lâcha et leva les yeux. Sa tête était renversée et je
remarquai pour la première fois sa pomme d’Adam, qui
ressemblait à un ressort de divan sortant de la tapisserie.

Des aéroplanes descendirent à cinquante mètres du
sol. On les reconnaissait comme appartenant aux
Gardiens, à leur vol lent et bas et à leurs trompes
pendantes portant les appareils d’observation. Ils n’étaient
pas deux ou trois, comme à l’ordinaire, mais dix ou douze
– je dois malheureusement me contenter d’un chiffre
approximatif.

« Pourquoi sont-ils si nombreux aujourd’hui ? » eus-je la
hardiesse de demander.

Son ressort de divan revint à sa place et ses yeux
s’enfoncèrent de nouveau dans les miens :

« Pourquoi ? Hum ! Un vrai docteur commence à
soigner un homme encore bien portant et qui ne doit
tomber malade que le lendemain, ou le surlendemain, ou
une semaine après. C’est ce qu’on appelle la
prophylaxie. »

Il hocha la tête et pataugea sur les dalles de la cour,
puis se retourna et me dit par-dessus l’épaule :

« Faites attention à vous ! »

J’étais seul encore une fois. Tout était calme et vide,
loin, derrière le Mur Vert, les oiseaux et le vent
tourbillonnaient. « Qu’a-t-il voulu dire par là ? »



Mon avion glissait rapidement sur le vent. Je voyais les
ombres légères des nuages ; en bas, des coupoles bleues,
des cubes de glace en verre, prenaient la couleur du
plomb…

Le soir.
J’avais ouvert mon manuscrit pour porter sur ses pages

quelques remarques indispensables sur le grand Jour de
l’Unanimité, déjà proche. Je me suis aperçu que je ne
pouvais écrire en ce moment. J’écoutais le vent frappant
de ses ailes sombres les murs de verre, je regardais
autour de moi, j’attendais. Quoi ? Je n’en savais rien.
Lorsque les ouïes rose-brun apparurent dans ma chambre,
j’en fus très content, je l’avoue. Elle s’assit, arrangea un pli
de sa jupe entre ses genoux et me barbouilla tout entier de
ses sourires, elle en mit un morceau sur chacune de mes
rides. Cela me fut agréable, je me sentis solidement
emmailloté, comme un enfant dans ses langes.

« Vous savez, j’arrive ce matin dans ma classe », elle
travaille à l’Institut de Puériculture, « et je vois une
caricature sur le mur. Ils m’avaient représentée sous la
forme d’un poisson. Peut-être qu’en effet…

– Non, qu’est-ce que vous dites ? » m’empressai-je de
la rassurer (de près, il est certain qu’elle n’a rien de
ressemblant à des ouïes et, lorsque j’ai parlé de ses ouïes,
c’était tout à fait déplacé).

« Et puis, au fond, ce n’est pas important, seulement,
vous comprenez, l’acte en lui-même ! Naturellement, j’ai



appelé les Gardiens. J’aime beaucoup les enfants et je
crois que l’amour le plus élevé et le plus difficile, c’est la
cruauté, vous comprenez ? »

Je crois bien. Cela concordait tellement avec ce que je
pensais que je ne pus m’empêcher de lui lire un passage
de la note 20, commençant par : « Mes pensées
s’entrechoquent doucement, avec un bruit de métal… »

Je vis, sans les regarder, ses joues rose-brun se gonfler
et s’approcher de plus en plus de moi. Je sentis dans mes
mains ses doigts secs, durs et même un peu piquants.

« Donnez, donnez-moi cela. Je l’enregistrerai sur
disques et le ferai apprendre par cœur aux enfants. Ce
n’est pas tant nécessaire aux habitants de Vénus qu’à
nous, tout de suite, demain, après-demain. »

Elle jeta un regard autour d’elle et me dit à voix basse :

« Vous avez entendu la nouvelle ? On dit que le Jour de
l’Unanimité… »

Je sursautai :

« Quoi, qu’est-ce qu’on dit ? Le Jour de l’Unanimité ? »

Il n’y avait plus de murs propices. Je me sentis
immédiatement jeté dehors, où le vent poilu faisait rage sur
les toits et où les nuages sombres et obliques flottaient de
plus en plus bas…

U me saisit résolument par les épaules et je remarquai
que, tout en me raisonnant, ses doigts tremblaient.



« Asseyez-vous, mon cher, ne vous énervez pas. Il ne
faut pas croire tout ce qu’on raconte. Et puis, si vous
voulez, je serai auprès de vous ce jour-là. Je laisserai les
enfants à quelqu’un d’autre et resterai auprès de vous ;
vous êtes gentil, vous aussi vous êtes un enfant et il vous
faut…

– Non, non, protestai-je, pour rien au monde. Vous allez
finir par me prendre tout à fait pour un enfant et par croire
que, tout seul… Pour rien au monde. » (Je reconnais que
j’avais fait mes plans pour cette journée.)

Elle sourit, le texte de ce sourire était évidemment celui-
ci : « Ah, quel petit entêté ! » Elle se rassit, les yeux
baissés. Sa main recommença d’arranger chastement le
pli de son unif.

« Je pense que je dois me décider… pour votre bien…
Non, je vous en prie, ne me pressez pas, il faut encore que
je réfléchisse. »

Je ne la pressais pas, bien que je comprisse que je
devais me sentir flatté, car il n’y a pas de plus grand
honneur que de couronner les années vespérales d’une
femme.

… Toute la nuit j’ai vu des ailes, dont je me protégeais
en me cachant la tête dans les mains. J’ai vu aussi une
chaise, pas comme les nôtres, mais d’un modèle ancien et
en bois. Cette chaise s’avançait en portant simultanément
en avant deux pieds opposés, comme un cheval ; elle



monta sur mon lit. J’aime les chaises de bois car elles ne
sont pas confortables et font mal.

C’est extraordinaire que l’on ne puisse trouver un
moyen de guérir cette maladie du rêve ou de la rendre
raisonnable et, peut-être même, utile.





NOTE 22 – Les vagues figées.
Tout se perfectionne. Je suis

un microbe.
 

Imaginez-vous que vous êtes au bord de la mer : les
vagues s’élèvent et s’abaissent suivant un certain rythme.
Tout à coup, après s’être dressées, vous les voyez se figer
et rester droites. Nous avons ressenti ce genre d’émotion
quand notre promenade, prévue par les Tables, s’est
trouvée dérangée et s’est arrêtée. Nos manuscrits relatent
qu’un fait analogue s’est produit il y a cent dix-neuf ans,
lorsqu’un météore tomba du ciel au milieu de la foule, avec
un grand sifflement et beaucoup de fumée.

Nous marchions comme d’habitude, c’est-à-dire suivant
la façon dont sont représentées les vagues sur les
monuments assyriens : un millier de têtes sur deux pieds
intégralement fondus et deux mains soudées dans un
balancement synchrone, quand nous avons aperçu au bout
du boulevard, à l’endroit où bourdonne la Tour
Accumulatrice, un quadrilatère qui venait à notre rencontre ;
sur chacun de ses côtés marchaient des gardes avec, au
milieu, trois hommes sur l’unif desquels ne brillaient plus
les numéros d’or de l’État. C’était parfaitement clair.

L’immense cadran de la Tour, semblable à un visage,



se penchait hors des nuages et attendait avec indifférence,
en crachant les secondes. Il était exactement treize heures
six lorsqu’un trouble se produisit dans le quadrilatère. Tout
ceci eut lieu tout près de moi et j’ai pu en voir les détails les
plus infimes. Je me rappelle très bien un homme au cou
mince et long avec, sur la tempe, un réseau de veines
bleues, ressemblant aux fleuves d’un petit monde inconnu.
C’était visiblement un tout jeune homme. Il remarqua
quelqu’un dans nos rangs, s’arrêta, se dressa sur la pointe
des pieds et tendit le cou. Un des gardes le cingla de
l’étincelle bleue d’un fouet électrique, il poussa seulement
un cri, comme les petits chiens. Les coups se succédèrent
ensuite toutes les trois secondes environ, suivis d’un cri :
un coup sec, un cri ; un coup, un cri.

Nous continuions à marcher régulièrement, à
l’assyrienne, et, à la vue de l’élégant zigzag des étincelles,
je pensais : « Tout, dans la société humaine se
perfectionne sans fin, et doit se perfectionner. Quel
instrument inepte était l’ancien fouet, et quelle beauté… »

À en instant, comme un boulon se détachant en pleine
vitesse, une mince silhouette de femme, souple et flexible,
se détacha de nos rangs et se précipita dans le
quadrilatère en hurlant : « Assez, je vous le défends ! »
Cela produisit un effet pareil à celui produit par le météore
d’il y a cent dix-neuf ans : toute la masse se figea et nos
rangs devinrent semblables aux crêtes grises des vagues
saisies par le froid.



Je la considérai pendant une seconde, de même que
tous les autres, comme une étrangère. Elle n’était déjà plus
un numéro mais un individu, elle n’était plus que la
matérialisation de l’offense qu’elle venait de commettre
envers l’État Unique. Un de ses gestes, lorsqu’elle se
pencha à gauche en tournant sur les hanches, me la fit
reconnaître : je connaissais ce corps souple comme une
cravache ; mes yeux, mes lèvres, mes mains le
connaissaient, j’en étais absolument certain.

Deux des gardes s’interposèrent, leurs trajectoires
allaient se couper en un point de la chaussée, ils allaient la
saisir… Mon cœur s’arrêta et, sans réfléchir si c’était
possible ou non, si c’était raisonnable ou absurde, je me
précipitai vers ce point…

Je sentis des milliers d’yeux, ronds d’horreur, fixés sur
moi, mais ceci ne fit que donner des forces à ce sauvage
aux mains velues qui venait de s’échapper de moi avec la
joie du désespoir. Il courut de plus en plus vite. J’étais à
deux pas d’elle quand elle se retourna…

Un visage tremblant, parsemé de taches de rousseur,
des sourcils roux… Ce n’était pas elle, ce n’était pas I…

Une joie insensée et cinglante s’empara de moi.
J’avais envie de crier quelque chose comme : « Arrêtez-
la ! » mais je n’entendis que mon chuchotement. Une main
lourde s’abattit sur mon épaule et on m’emmena tandis que
je m’efforçai de leur expliquer…

« Écoutez, vous devez tout de même comprendre, je



croyais que c’était… »

Mais comment leur expliquer mon cas et toute ma
maladie comme elle est racontée dans ces notes ? Je
m’éteignis et les suivis docilement… Une feuille arrachée
de l’arbre par un brusque coup de vent tombe avec
soumission, mais en tombant elle tourne, se retourne,
s’accroche à chaque branche, à chaque fourche, à chaque
nœud. Je m’accrochai également à chacune des têtes
sphériques et silencieuses, à la glace transparente des
murs, à l’aiguille bleue de la Tour Accumulatrice.

Au moment où le lourd rideau était sur le point de me
séparer de tout ce monde magnifique, j’aperçus près de
moi une tête énorme, qui glissait sur la chaussée de verre
en agitant ses oreilles, et j’entendis la voix bien connue et
plate :

« Je considère de mon devoir de signaler que le
numéro D-503 est malade et hors d’état de contrôler ses
sentiments. Je suis sûr qu’il a été emporté par une
indignation naturelle.

– Oui, oui, repris-je. J’ai même crié : “Arrêtez-la !” »

Il souffla derrière mes épaules :

« Vous n’avez rien crié !

– Non, mais je le voulais. Je le jure par le Bienfaiteur, je
voulais… »

Je fus fouillé pendant une seconde par les vrilles grises



et froides de ses yeux. Je ne sais s’il vit que c’était
presque la vérité, ou s’il avait une raison secrète pour
m’épargner temporairement, mais il écrivit quelques lignes
sur un papier qu’il tendit à l’un de mes gardes. J’étais libre,
c’est-à-dire rendu à la troupe assyrienne, régulière et sans
fin.

Le quadrilatère avec le visage tacheté et la tempe aux
veines bleues des cartes de géographie disparurent à
jamais derrière le coin. Notre corps aux mille têtes reprit sa
marche et en chacun de nous régnait cette joie mesurée
que connaissent sans doute les molécules, les atomes et
les phagocytes. C’est ce qu’avaient autrefois compris les
Chrétiens, nos uniques prédécesseurs, quoique bien
imparfaits. Ils connaissaient la grandeur de l’église « du
seul troupeau » et, s’ils savaient que l’humilité est une
qualité et l’orgueil un vice, nous savons que « Nous » vient
de Dieu et « moi » du diable.

Je marchais au pas avec les autres, mais, malgré tout,
à part des autres. Je tremblais encore de ma dernière
émotion comme un pont sur lequel vient de passer, en
tonnant, un ancien train en fer. J’avais conscience de moi.
Or, seuls ont conscience d’eux-mêmes, seuls
reconnaissent leur individualité, l’œil dans lequel vient de
tomber une poussière, le doigt écorché, la dent malade.
L’œil, le doigt et la dent n’existent pas lorsqu’ils sont sains.
N’est-il pas clair, dans ce cas, que la conscience
personnelle est une maladie ?



Il est possible que je ne sois plus un phagocyte,
dévorant tranquillement des microbes (des microbes aux
tempes bleues et couverts de taches de rousseur) : il se
peut que je sois un microbe, que I soit un merveilleux
microbe diabolique et peut-être qu’eux, les milliers de gens
qui nous entourent, s’imaginent encore, comme moi, qu’ils
sont des phagocytes.

Et si tout ce qui s’est passé aujourd’hui n’était, au fond,
qu’un événement de peu d’importance, un simple début, le
premier météore d’une série de pierres brûlantes et
tourbillonnantes, déversées par l’infini sur notre paradis de
verre ?





NOTE 23 – Les fleurs. La
dissolution d’un cristal. « Si

seulement » ?
 

On dit qu’il y a des plantes qui ne fleurissent qu’une fois
tous les cent ans. Pourquoi n’y en a-t-il pas qui fleurissent
une fois tous les mille, ou deux cent mille ans ? Il se peut
que nous ne le sachions pas jusqu’ici, justement parce que
cette unique fois tombe aujourd’hui.

Je descendais l’escalier, heureux et enivré, lorsque je
m’aperçus que des boutons vieux de mille ans éclataient et
que tout était en fleurs ; les fauteuils, les souliers, les
plaques d’or, les petites lampes électriques, les yeux
sombres, les barres polies de la rampe d’escalier, le
mouchoir perdu sur les marches, la table souillée d’encre
du numéro de service et, au-dessus de la table, les joues
brunes et tachetées de U. Tout était inhabituellement neuf
et tendre.

U prit le billet rose tandis qu’au-dessus de sa tête, à
travers le mur de verre, la lune bleue et parfumée pendait à
une branche invisible. Je la montrai triomphalement du
doigt et dis :

« Vous voyez la lune ? »



U me regarda, puis considéra le numéro du talon et,
d’un mouvement familier et charmant, arrangea le pli de
son unif entre ses genoux.

« Vous n’avez pas votre teint habituel, vous avez
mauvaise mine, mon cher. Vous vous abîmez, et personne
ne vous le fait remarquer, personne ! »

Ce « personne » désignait naturellement le numéro du
billet : I-330 ; cela fut souligné par une tache d’encre
tombant à côté du numéro.

« Chère et admirable U ! – Vous avez certainement
raison, je ne suis pas normal, je suis malade, j’ai une âme,
je suis un microbe. Mais la floraison n’est-elle pas une
maladie ? Le bouton qui éclate ne fait-il pas mal ? Ne
pensez-vous pas que le spermatozoïde soit le plus terrible
des microbes ? »

Je remontai dans ma chambre. I était dans la tasse
grande ouverte du fauteuil. Je m’assis sur le plancher,
embrassai ses jambes et posai ma tête sur ses genoux.
On entendait seulement nos pouls dans le silence. J’eus
l’impression que j’étais un cristal qui se dissolvait en elle.
Je sentais très nettement se fondre les facettes qui me
séparaient de l’espace, je disparaissais dans ses genoux,
en elle. Je devenais en même temps de plus en plus petit
et de plus en plus grand, de plus en plus immense. Elle
n’était pas une femme, mais l’univers. Une seconde, moi et
le fauteuil près du lit nous ne fûmes plus qu’un. La
gardienne de la Maison Antique, au sourire magnifique, les



espaces sauvages de l’autre côté du Mur Vert, les ruines
d’argent qui sommeillaient comme la vieille, une porte
claquée au loin, tout cela était en moi, entendait en même
temps que moi les pulsations de mon cœur et prenait son
essor pendant cette seconde divine…

Par des mots absurdes et embrouillés, je m’efforçai de
lui expliquer que j’étais un cristal, que même la porte était
en moi et que je sentais combien le fauteuil était heureux.
Exprimé en paroles, cela devint d’une idiotie telle que je
m’arrêtai, j’avais honte :

« Chère I, pardonne-moi. Je ne comprends pas
pourquoi je débite des bêtises pareilles…

– Pourquoi méprises-tu les bêtises ? Si l’on avait
soigné et entretenu la bêtise humaine pendant des siècles,
de la même façon que l’intelligence, il est possible qu’elle
serait devenue une qualité très précieuse.

– Oui… » Il me semble qu’elle avait raison ? Comment
pouvait-elle avoir tort ?

« Je t’aime bien plus qu’avant pour la bêtise que tu as
faite hier à la promenade.

– Mais pourquoi m’as-tu torturé ? Pourquoi n’es-tu pas
venue ? Pourquoi m’as-tu envoyé les billets roses ?
Pourquoi m’as-tu forcé… ?

– Peut-être avais-je besoin de t’éprouver ? Peut-être
avais-je besoin de savoir que tu ferais tout ce que je te
demanderais, que tu es déjà complètement mien ?



– Oui, complètement ! »

Elle prit ma tête dans ses mains et la souleva :

« Et vos “devoirs d’honnête numéro” ? »

Je vis son sourire et ses dents blanches, douces et
pointues. Elle ressemblait à une abeille dans la large
coupe du fauteuil : elle en avait l’aiguillon et le miel.

Oui, mes devoirs… Je feuilletai mentalement mes
dernières notes. Au fond, il n’y avait nulle part la moindre
allusion au devoir que j’avais…

Je me taisais. Je souriais triomphalement (et, sans
doute, assez niaisement) en contemplant ses prunelles ;
j’allais de l’une à l’autre et me voyais dans chacune d’elles,
minuscule et infime, enfermé dans ces arcs-en-ciel
sombres. Et puis, encore, les lèvres de l’abeille, la douleur
douce de la fleur…

Il y a, en chacun de nous autres, numéros, un
métronome invisible ; nous savons l’heure à cinq minutes
près, sans montre. Je m’aperçus que le métronome s’était
arrêté en moi, je ne savais pas depuis combien de temps
elle était là. Effrayé, je saisis ma montre sous l’oreiller.

Gloire au Bienfaiteur ! J’avais encore vingt minutes !
Mais elles étaient ridiculement petites ; elles fuyaient alors
que j’avais encore tant de choses à lui dire sur mon
compte ! J’avais aussi à lui parler de la lettre de O et du
soir affreux où je lui avais donné un enfant, et puis de mes



années de jeunesse, du mathématicien Pliapa, de la racine
de moins un, du jour où j’avais été pour la première fois à
la fête de l’Unanimité et pleurais si amèrement à cause
d’une tache d’encre sur mon unif.

I leva la tête, l’appuya sur son bras. Deux lignes sèches
partaient de chaque coin de sa bouche, formant une croix
avec l’angle de ses sourcils relevés.

« Il se peut que ce jour-là… » Ses sourcils devinrent
plus sombres, elle prit ma main et la serra fortement. « Dis,
tu ne m’oublieras pas ? Tu te souviendras toujours de
moi ?

– Pourquoi dis-tu cela ? Que veux-tu dire ? I chérie ! »

Elle se tut et ses yeux se firent lointains. J’entendis tout
à coup le vent battre les murs de ses ailes immenses – il
avait soufflé tout le temps, mais je ne l’entendais pas –, et
je me souvins des oiseaux qui hurlaient au-dessus du Mur
Vert.

I secoua la tête comme pour se débarrasser d’une
pensée importune. Une seconde, elle m’étreignit encore
une fois de tout son corps, comme un avion qui rebondit
sur la terre avant de s’arrêter.

« Allons, passe-moi mes bas, vite. »

Ses bas étaient sur ma table, jetés sur la page 93 de
mes notes. Dans ma hâte, je bousculai le manuscrit et
quelques pages se dispersèrent. Personne ne pourra les
remettre en ordre et même si on les met en ordre, ce ne



sera plus leur ordre véritable ; il restera toujours je ne sais
quelles lacunes, quelles inconnues…

« Ça ne peut plus durer comme ça, lui dis-je, tu es là, à
côté de moi, et en même temps tu as l’air d’être derrière un
de ces vieux murs opaques. Tu sembles toujours me
cacher quelque chose ; tu ne m’as même pas dit où je me
trouvais l’autre jour dans la Maison Antique, ni quels étaient
ces couloirs, et pourquoi le docteur… Mais peut-être que
rien de tout cela n’existe ? »

I posa les mains sur mes épaules et, lentement, pénétra
profondément dans mes yeux.

« Tu veux savoir tout cela ?

– Oui, je le veux, je le dois…

– Et tu n’as pas peur de me suivre partout, jusqu’au
bout, où que je te conduise ?

– Où que tu me conduises !

– C’est bien, surtout de ta part… Lorsque la fête sera
terminée, si seulement… À propos, et votre Intégral, il va
être bientôt fini ? J’oublie toujours de t’en parler.

– Que veut dire ce “si seulement” ? Pourquoi “si
seulement” ? »

Elle était déjà près de la porte :

« Tu verras toi-même… »

J’étais seul. Une odeur à peine perceptible, semblable



à celle du pollen sucré, flottait dans la chambre : c’était tout
ce qui restait d’elle. De plus, j’avais encore en moi les
petits crochets de ses questions, semblables à ceux dont
se servaient les anciens pour aller à la pêche et qui sont au
Musée préhistorique.

… « Pourquoi m’a-t-elle parlé de l’Intégral ? »





NOTE 24 – Les limites de la
fonction. Pâques. Il faut tout

barrer.
 

Je ressemble à une machine tournant trop vite, les axes
sont rouges, le métal est près de fondre et tout s’en va au
diable. Il faudrait jeter vite de l’eau froide, de la logique.
J’en verse à grands seaux, mais la logique siffle sur les
axes brûlants et se dissipe en vapeur blanche…

Il est clair que pour déterminer la vraie valeur de la
fonction, il faut en fixer les limites. Il est également clair que
l’absurde « dissolution dans l’univers », dont je parlais hier,
prise à sa limite, est la mort. La mort sera la dissolution la
plus complète de moi-même dans l’univers. D’où A = f(M),
c’est-à-dire que l’amour et la mort…

Oui, c’est cela, c’est bien cela. Voilà pourquoi j’ai peur
de I et pourquoi je lui résiste. Mais pourquoi y a-t-il en
même temps en moi : « je ne veux pas » et « je veux » ?
C’est bien là le terrible ! Et puis, j’ai encore envie de goûter
à cette heureuse mort d’hier. Même actuellement, quand la
fonction logique a été intégrée et qu’il est apparu
clairement qu’elle contient la mort, je désire I des lèvres,
des mains, de la poitrine, de chaque millimètre…

Demain, c’est le Jour de l’Unanimité. Elle sera



Demain, c’est le Jour de l’Unanimité. Elle sera
certainement là-bas et je la verrai, mais seulement de loin.
Ce sera pénible, car il me faut absolument être tout près
d’elle, afin que ses mains, son épaule, ses cheveux… Mais
j’ai aussi besoin de cette souffrance, je l’attends !

Grand Bienfaiteur ! Est-ce absurde de vouloir souffrir ?
Qui ne voit pas que les souffrances sont des quantités
négatives diminuant la somme de ce que nous appelons le
bonheur ? Par conséquent…

Il n’y a pas de « par conséquent ». Tout est simple, nu.

Le soir.
Un coucher de soleil venteux et fébrile perce les murs.

Je tourne le fauteuil de façon à ce que cette couleur rose
ne me blesse pas les yeux et je feuillette mes notes. Je
m’aperçois encore une fois avoir oublié que je n’écris pas
pour moi, mais pour vous, lecteurs inconnus, pour vous que
j’aime et que je plains, pour vous qui êtes en retard de
plusieurs siècles sur nous.

Il faut que je vous parle du Jour de l’Unanimité, de ce
Jour grand entre tous. Je l’ai toujours aimé depuis mon
enfance. Il me semble que, pour nous, c’est quelque chose
comme les « Pâques » des anciens. Je me souviens que,
la veille, nous établissions un calendrier des heures et nous
barrions triomphalement chaque heure écoulée. Si j’étais
sûr que personne ne me voie, je vous jure que je ferais de
même pour suivre heure par heure combien il me reste de
temps jusqu’à demain, jusqu’au moment où je la verrai de



loin…

(On vient de me déranger : on m’a apporté un unif tout
neuf, sortant des manufactures. On nous délivre toujours
des unifs neufs la veille de ce Jour. Il y a eu des pas dans le
corridor, des voix joyeuses, tout un remue-ménage.)

Je continue. Je verrai demain ce spectacle émouvant
qui se répète tout les ans et nous semble toujours
nouveau : la coupe immense des mains pieusement levées
dans un geste d’une unanimité parfaite. C’est demain le
jour de l’élection solennelle du Bienfaiteur. Nous remettrons
au Bienfaiteur les clefs de notre Bonheur.

Il va de soi que cela n’a rien de commun avec les
élections désordonnées et inorganisées qui avaient lieu
chez les anciens et dont – cela paraît ridicule –, le résultat
lui-même était inconnu à l’avance. Que peut-il y avoir de
plus insensé que d’organiser un État sur des contingences
absolument imprévisibles, à l’aveuglette ? Et le plus fort,
c’est qu’il ait fallu des siècles pour comprendre cela.

Est-il besoin de dire que rien chez nous n’est laissé au
hasard ? Rien d’inattendu ne peut survenir ; nous
constituons un seul organisme aux millions de cellules et,
pour parler la langue de l’« Évangile », nous formons une
seule « Église ». L’histoire de l’État Unique ne connaît pas
de cas où une seule voix se fût permis de détruire la
grandiose unanimité de ce Jour.

On dit que les anciens pratiquaient le vote secret, en se
cachant comme des voleurs. Certains de nos historiens



affirment même qu’ils arrivaient soigneusement masqués
aux urnes. Je m’imagine très bien ce sombre spectacle : la
nuit, une place publique, des formes recouvertes de
manteaux sombres se glissent le long des murs, la flamme
pourpre des flambeaux danse au vent…

Pourquoi tout ce mystère ? nous n’en savons rien
aujourd’hui. Il est probable que les élections étaient
accompagnées de cérémonies mystiques et, peut-être
même, criminelles. Nous n’avons rien à cacher, nous
n’avons honte de rien, c’est pourquoi nous fêtons les
élections loyalement et en plein jour. Je vois les autres
voter pour le Bienfaiteur et ceux-ci me voient également.
Pourrait-il en être autrement puisque « tous » et « moi »
formons un seul « Nous » ? Cette procédure est beaucoup
plus ennoblissante et plus sincère que celle en honneur
chez les anciens, « secrète » et d’une couardise de
bandits. De plus, elle est beaucoup plus conforme à son
but, car, en supposant l’impossible, si une dissonance se
produisait dans l’homophonie habituelle, nous avons les
Gardiens, invisibles parmi nous, qui peuvent arrêter les
numéros tombés dans l’erreur, les préserver de faux pas
futurs et sauver ainsi l’État Unique. Pour terminer je vous
dirai encore…

… Je vois, à travers le mur à gauche, une femme
déboutonner en hâte son unif devant l’armoire à glace,
j’aperçois, pendant une seconde, ses yeux, ses lèvres,
deux rubans roses… Puis le rideau tombe…
Immédiatement, tout ce qui s’est passé hier me revient à



l’esprit et je ne sais plus ce que je voulais dire pour finir…
Je n’ai plus besoin de rien sauf de I. Je veux qu’elle soit
avec moi et seulement avec moi à chaque instant, à
chaque minute. Tout ce que je viens d’écrire sur
l’Unanimité est inutile et futile ; j’ai envie de tout barrer et de
tout déchirer. Je vais blasphémer, mais tant pis : il n’y a de
fête que si elle est là, près de moi, épaule contre épaule.
Sans elle, le soleil de demain ne sera qu’un petit cerceau,
le ciel une plaque de tôle peinte en bleu et moi-même…

Je décroche le téléphone :

– C’est vous, I ?

– Oui, pourquoi téléphonez-vous si tard ?

– Il n’est peut-être pas trop tard ? Je voulais vous
demander… Je veux que vous soyez avec moi demain,
chérie… »

J’ai dit « chérie » tout bas. Un petit fait qui s’est passé
ce matin sur le dock me revient à l’esprit, je ne sais
pourquoi. Quelqu’un pour s’amuser avait mis une montre
sous le marteau-pilon de cent tonnes. Une descente
vertigineuse, une rafale, et l’énorme masse ne fit
qu’effleurer légèrement la montre fragile.

Une pause se fit. Je crus entendre un chuchotement
dans la chambre de I.

« Non, je ne peux pas. Vous comprenez, moi-même…
Non, je ne peux pas. Pourquoi ? Vous le saurez demain. »



C’est la nuit.





NOTE 25 – La descente des
cieux. La plus grande

catastrophe de l’histoire. La fin
du connu.

 

Lorsque, au début, tout le monde se leva et que
l’hymne, chanté par les centaines de haut-parleurs de
l’Usine Musicale et par des millions de voix humaines,
ondula au-dessus de nos têtes comme un magnifique
manteau de cuivre, j’oubliai, pendant une seconde, ce que I
m’avait dit d’alarmant sur la fête d’aujourd’hui, j’oubliai I
elle-même, j’oubliai tout. J’étais redevenu le petit garçon
qui pleurait à cause d’une tache sur son unif, une tache si
minuscule que lui seul pouvait la voir. Il se peut que
personne alentour ne voie de quelles taches noires et
indélébiles je suis couvert, mais je sais qu’il n’y a pas place
pour moi, criminel, au milieu de ces visages franchement
ouverts. Ah, si je pouvais me lever et, m’étranglant de
paroles, tout raconter ! Tant pis si, après, tout est fini pour
moi, mais je me serai au moins senti un court instant pur et
innocent comme ce ciel enfantin…

Tous les yeux étaient levés. Une tache à peine visible,
tantôt sombre, tantôt lumineuse, apparut dans le bleu du
ciel matinal et pur, où les larmes de la nuit n’avaient pas



encore eu le temps de sécher. C’était Lui, qui en avion
descendait des cieux, aussi sage et aussi cruel que le
Jéhovah des anciens. Il se rapprocha et des millions de
cœurs montèrent à sa rencontre. Je contemplai
mentalement avec lui le tableau qui était à ses pieds : les
cercles concentriques des tribunes marqués du bleu léger
des unifs, formant comme une immense toile d’araignée,
parsemée des soleils microscopiques reflétés par les
plaques d’or. L’araignée se posa au centre. Elle était vêtue
de la robe blanche du Bienfaiteur, de celui qui avait
sagement serré nos bras et nos jambes dans les filets du
bonheur.

La grandiose descente du Bienfaiteur terminée, l’hymne
de cuivre se tut, tout le monde s’assit. La toile d’araignée
était extrêmement mince, je sentis qu’elle allait se déchirer
et que quelque chose d’incroyable allait se passer…

En me soulevant légèrement, je jetai un coup d’œil
autour de moi et vis des yeux inquiets qui inspectaient les
visages l’un après l’autre. Un numéro leva le bras et fit un
signal en remuant à peine les doigts. Un signal du même
genre lui répondit. Puis un autre… Je compris que c’étaient
les Gardiens ; ceux-ci devaient être alertés car la toile
d’araignée était tendue et tremblait. Ce tremblement agit
sur moi comme sur un appareil de radio réglé pour cette
longueur d’onde et je me mis à trembler aussi.

Sur l’estrade, un poète lisait l’ode préliminaire, mais je
n’en entendis pas un mot. Je n’avais d’oreilles que pour le



tic-tac du métronome hexamétrique et pensais qu’à
chacune de ses oscillations nous nous approchions du
moment fixé. Je parcourais fébrilement les visages l’un
après l’autre, les feuilletais comme des pages sans
pouvoir trouver celui que je cherchais. Il fallait le trouver vite,
car le métronome allait faire « tic » et alors…

C’était lui… bien sûr. Ses oreilles en éventail glissaient
sur le verre étincelant ; je voyais son corps sombre et tordu
en S courir dans les passages encombrés entre les
tribunes.

Entre S et I, il doit y avoir quelque fil de jonction, je ne
sais pas encore bien à quoi m’en tenir là-dessus mais j’en
aurai le cœur net.

Je ne quittai plus S des yeux. Il courait toujours et le fil
se déroulait derrière lui. Puis, brusquement, il s’arrêta sur
le même rang que le mien et à dix degrés à gauche
environ. Je me sentis aussitôt transpercé comme par une
décharge électrique de plusieurs milliers de volts. Il salua I
et je vis, à côté d’elle, le souriant et repoussant R-13 aux
lèvres de nègre.

Ma première pensée fut de me précipiter vers elle et de
lui crier : « Pourquoi es-tu avec Lui ? Pourquoi n’as-tu pas
voulu que ce soit Moi ? » Mais la toile d’araignée
bienfaisante et invisible liait mes bras et mes jambes. Je
restai assis comme un bloc de fer, les dents serrées et
sans détourner les yeux. Je ressens encore la douleur
aiguë et physique que j’éprouvais au cœur. Je me



souviens avoir pensé en moi-même : « Si une douleur
physique peut provenir de causes non physiques, il est
clair que… »

Je n’eus malheureusement pas le temps de conclure.
Je me rappelle seulement que la notion « d’âme » me
traversa l’esprit. J’étais de glace : le métronome s’était
tu… Le silence se fit, ce silence de cinq minutes qui
précède d’habitude nos élections. Cette fois, il ne fut pas
aussi religieux et inspiré que d’ordinaire. Autrefois,
lorsqu’on ne connaissait pas encore nos Tours
Accumulatrices, le ciel indompté était secoué de temps en
temps par des « orages ». L’atmosphère aujourd’hui était
la même qu’aux temps anciens avant l’orage.

L’air était de fonte. On avait envie de respirer avec la
bouche grande ouverte. L’oreille, tendue à faire mal,
enregistrait un murmure alarmant, rongeant comme une
souris, qui flottait quelque part derrière. Je voyais toujours I
et R l’un à côté de l’autre, épaule contre épaule. Des mains
velues et détestées, les miennes, se mirent à trembler sur
mes genoux…

Chacun avait sa plaque avec sa montre à la main. Une,
deux, trois… cinq minutes se passèrent, une voix lente et
pesante résonna du haut de l’estrade :

« Que ceux qui sont “pour” lèvent la main ! »

J’aurais voulu Le regarder dans les yeux comme
autrefois et Lui dire tout franchement : « Me voici, prends-
moi. » Mais je n’osai pas. Je levai le bras avec effort,



comme si toutes mes articulations étaient rouillées.

Six millions de mains firent comme la mienne.
J’entendis un « Ah » étouffé et sentis que quelque chose
s’était produit, que quelque chose avait culbuté la tête en
bas, mais je ne comprenais pas pourquoi et n’avais ni la
force ni le courage de regarder…

« Qui est “contre” ? »

C’est toujours le moment le plus émouvant de la fête,
lorsque tous restent assis, immobiles, la tête joyeusement
courbée sous le joug bienfaisant du Numéro des Numéros.
Cependant, on entendait avec terreur un très léger
bruissement, faible comme un soupir, mais qui résonna
plus fort que les haut-parleurs de cuivre qui jouaient l’hymne
quelque temps auparavant. C’est ainsi que s’exhale le
dernier soupir d’un homme, lorsque tous les visages
pâlissent autour de lui et que des gouttes froides perlent
sur les fronts.

Je levai les yeux.

Cela dura un centième de seconde, l’épaisseur d’un
cheveu. Je vis des milliers de mains se lever, puis
retomber. J’aperçus le visage blême et marqué d’une croix
de I, la main levée. Mes yeux s’obscurcirent, l’espace d’un
cheveu s’écoula encore. Il se fit un silence qui dura un
battement de pouls. Puis, comme au signal de quelque
chef, des craquements, des cris, des tourbillons s’élevèrent
brusquement de tous les bancs. J’entrevis des unifs



relevés par une course échevelée, les Gardiens ahuris se
précipiter çà et là, des talons projetés juste devant mes
yeux et, tout près, une bouche grande ouverte, tordue dans
un cri inaudible. Un spectacle se grava dans mon esprit :
celui de milliers de bouches hurlant sans bruit, comme sur
l’écran d’un cinéma colossal.

J’aperçus aussi, comme sur un écran, loin dans le bas
et pendant une seconde, les lèvres blanches de O. Elle
était pressée contre le mur du passage et protégeait son
ventre de ses bras en croix. Puis elle disparut, balayée, à
moins que je n’aie cessé de la regarder, car…

Ce n’était plus comme sur un écran, mais en moi-
même, j’en avais le cœur serré et les tempes battantes.
Au-dessus de ma tête, à gauche, R-13 émergea
brusquement, tout ruisselant, rouge et forcené. Il tenait I
dans ses bras. Celle-ci était pâle, son unif déchiré de la
poitrine à l’épaule, et du sang coulait sur sa peau blanche.
Elle le tenait étroitement embrassé par le cou et lui,
répugnant et souple, semblable à quelque gorille, il
l’emportait en faisant des sauts énormes de banc en
banc…

Je vis tout en pourpre, couleur d’incendie chez les
anciens, et n’eus plus qu’une pensée : sauter derrière eux
et les rattraper. Je ne puis m’expliquer comment j’en eus la
force, mais je perçai la foule comme un bélier, marchai sur
les bancs, sur des épaules, pour arriver près de R, que je
saisis par le col.



« Je ne te permets pas, je te dis. Tu vas
immédiatement… » (Par bonheur, dans le tumulte, il
n’entendit pas ma voix.)

« Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? » Il se retourna, les lèvres
tremblantes ; il croyait probablement que j’étais un
Gardien.

« Quoi ? Mais je ne veux pas, je ne permets pas.
Lâche-la tout de suite. »

Il fit clapoter ses lèvres, tourna la tête et reprit sa
course. Alors – j’ai honte de l’écrire mais il le faut
absolument afin que vous puissiez, lecteurs inconnus,
étudier ma maladie à fond – je le frappai entre les yeux.
Vous comprenez : je le frappai. Je m’en souviens
parfaitement. Je me souviens encore avoir éprouvé un
soulagement, une délivrance dans tout mon être après lui
avoir donné ce coup.

I lui glissa rapidement entre les bras.

« Allez-vous-en ! cria-t-elle à R, vous ne voyez pas
qu’il… Allez-vous-en ! »

Il eut un rictus qui me montra ses dents. Ses lèvres de
nègre m’éclaboussèrent en me lançant je ne sais quel mot
à la figure et il plongea vers le bas, disparut. Je serrai
fortement I dans mes bras et l’emportai.

Le cœur me battait violemment. À chaque battement, je
sentais une vague chaude, vigoureuse et joyeuse
m’inonder tout entier. Que cela pouvait-il me faire, que là-



bas on courût, on criât, on tombât, que quelque chose se
fût écroulé et dispersé ? Tout m’était égal. Je ne pensais
qu’à l’emporter…

Le soir, à vingt-deux heures.
J’éprouve une fatigue si grande, après tous les

événements renversants de ce matin, que je puis à peine
tenir ma plume. Est-ce que les murs séculaires et
protecteurs de l’État Unique se seraient écroulés ?
Serions-nous encore sans toit, dans l’état barbare de la
liberté, comme l’étaient nos ancêtres éloignés ? N’y a-t-il
plus de Bienfaiteur ? Avoir voté contre… ! Le Jour de
l’Unanimité ! J’ai honte pour eux, j’ai peur et je suis malade.

Après tout, qui « eux » ? Qui suis-je moi-même : « eux »
ou « nous » ?

Elle était assise au soleil sur le banc, tout en haut de la
tribune, où je l’avais portée. Son épaule droite ainsi que la
naissance de la courbure merveilleuse du sein étaient
découvertes et un mince serpent de sang y rampait. Elle ne
semblait pas se rendre compte qu’elle saignait et que sa
poitrine était nue… Ou plutôt, elle le voyait bien, mais
c’était justement ce dont elle avait besoin alors, et si son
unif avait été boutonné, elle l’aurait déchiré…

« Demain… » elle respirait avidement à travers ses
dents serrées et pointues, « demain, on ne sait pas ce qui
arrivera. Tu comprends, je ne sais pas et personne ne sait
ce qui se passera. C’est l’inconnu. Quel bonheur ! Tout ce
qui était connu est terminé ! C’est un monde nouveau et



incroyable qui s’ouvre. »

En bas on écumait, on courait, on criait. Mais c’était loin
et cela s’éloignait toujours car elle me regardait et m’attirait
vers elle par les fentes d’or de ses prunelles. Nous
restâmes longtemps ainsi, sans rien dire. Je me souvins, je
ne sais pourquoi, des prunelles jaunes et mystérieuses que
j’avais vues derrière le Mur Vert pendant que des oiseaux
tourbillonnaient au-dessus.

« Écoute, s’il ne se passe rien de particulier demain, je
te mènerai là-bas, tu comprends ? »

Je ne comprenais pas, mais je hochai la tête en
silence. Je me dissolvais, je devenais un infiniment petit, un
point…

En fin de compte, il y a tout de même une logique dans
cet état punctiforme d’aujourd’hui. C’est dans le point que
résident le plus grand nombre d’inconnues : il lui suffit de
remuer et de se déplacer un peu pour engendrer des
milliers de courbes, des centaines de corps.

J’ai peur de remuer : en quoi vais-je me transformer ? Il
me semble que tout le monde est comme moi, tout le
monde craint de faire le moindre mouvement.
Actuellement, pendant que j’écris ces lignes, chacun est
assis dans sa cellule de verre et a l’air d’attendre quelque
chose. On n’entend pas dans le corridor le bourdonnement,
habituel à cette heure, de l’ascenseur ; aucun rire, aucun
pas ne résonne. Je vois de temps en temps des couples



passer sur la pointe des pieds dans le corridor. Ils jettent
des regards autour d’eux et chuchotent…

Que se passera-t-il demain ? Que deviendrai-je
demain ?





NOTE 26 – Le monde existe. Le
typhus. 41°.

 

C’est le matin. À travers le plafond, le ciel aux joues
rouges est solide et rond comme d’habitude. Je pense que
j’aurais été moins étonné si j’avais vu un soleil carré, des
gens habillés de peaux de bêtes de différentes couleurs et
des murs de pierre opaque. Le monde, notre monde,
existe donc toujours ? Ou bien n’est-ce que par inertie que
les rouages tournent encore ? Le générateur est arrêté, la
roue va faire deux ou trois tours et mourra au quatrième…

Vous connaissez sans doute l’impression que l’on
éprouve quand on se réveille brusquement la nuit et qu’on
ne sait plus où l’on est. On tâte alors autour de soi pour
chercher quelque chose de connu et de solide, le mur, la
lampe, la chaise. C’est sous cette impression que je tâte et
cherche dans le journal de l’État Unique, vite, vite. Voici ce
que j’y trouve :

Ce fut hier le Jour de l’Unanimité, longtemps attendu
avec impatience par tous. Pour la quarantième fois, le
même Bienfaiteur a été élu pour son immense
expérience qui, si souvent déjà, a fait ses preuves. La
cérémonie a été troublée par un pénible incident
provoqué par les ennemis du bonheur qui, de ce fait
même, se sont naturellement privés du droit d’être les



pierres angulaires de l’État Unique, hier renouvelé. Il est
évident qu’il eût été aussi absurde de tenir compte de
leurs voix que de considérer comme faisant partie d’une
magnifique et héroïque symphonie la toux de quelques
malades se trouvant par hasard dans la salle de
concerts…

… Oh, très Sage ! Est-ce que malgré tout nous serions
sauvés ? Quelle objection peut-on effectivement opposer à
ce syllogisme de cristal ?

Deux lignes encore :

Aujourd’hui à douze heures aura lieu la réunion
générale du Bureau Administratif, dit Bureau Médical et
du Bureau des Gardiens. Un important décret sera publié
ces jours-ci.

Non, les murs sont encore debout ! les voici, je puis les
palper ! Je n’ai plus cette impression terrible d’être perdu,
d’être je ne sais où. Tout est comme à l’ordinaire, le ciel
est bleu, le soleil rond, rien n’est changé et tout le monde,
comme d’habitude, se rend à son travail.

… J’allai le long du boulevard d’un pas ferme et sonore
et il me parut que chacun marchait de la même façon. Mais
à un carrefour, après avoir changé de rue, je vis les gens
se détourner du coin d’un édifice, comme si de l’eau,
jaillissant d’un tuyau crevé, empêchait les piétons de suivre
le trottoir.

Je fis encore cinq, dix pas, et l’eau froide m’inonda



aussi, me secoua et me repoussa du trottoir… À une
hauteur d’environ deux mètres était collée une affiche
carrée portant ce mot incompréhensible et verdâtre
comme un poison :

MÉPHI

Au bas s’agitait le bonhomme au dos tordu en S dont
les oreilles en éventail remuaient de colère ou d’émotion.
Le bras droit levé et le gauche étendu en arrière comme
une aile blessée, il faisait des bonds pour arracher
l’affiche, sans y réussir. Il s’en fallait de ça.

Il est probable que tous les passants avaient la même
idée :

« Si j’y vais, seul parmi tous, il croira que je suis
coupable et que c’est justement pour cela que je veux… »

Je conviens que j’eus cette idée, mais je me rappelai le
nombre de fois qu’il m’avait sauvé et qu’il avait été mon
ange gardien ; aussi je m’approchai hardiment, étendis la
main, et arrachai la feuille.

S se retourna et enfonça rapidement ses vrilles en moi.
Il leva ensuite le sourcil gauche et désigna le mur où
« Méphi » avait été placardé. J’aperçus la queue de son
sourire qui, à mon étonnement, était joyeux. Y avait-il de
quoi être étonné ? Le médecin préfère toujours le typhus et
quarante degrés de fièvre à l’élévation progressive du
pouls et à la période d’incubation. Il sait au moins à quelle
maladie il a affaire. Ce « Méphi » qui bourgeonnait ce



matin sur les murs était un exanthème et je compris le
sourire de S… {4}.

Je descendis dans la station souterraine ; sous mes
pieds, sur le verre pur des marches, dormait la feuille
blanche : « Méphi ». De même, sur les murs, sur les bancs,
sur le miroir du compartiment, partout s’étendait le même
exanthème blanc et affreux.

J’entendis dans le silence le bourdonnement vénéneux
des roues, semblable à celui d’un sang échauffé. On
toucha un voyageur à l’épaule, celui-ci tressaillit et fit
tomber un rouleau de papiers. À ma gauche, un autre lisait
toujours la même ligne dans un journal qui tremblait
imperceptiblement. Je sentais que partout, dans les rues,
dans les mains, dans les journaux, dans les cils, le pouls
battait toujours plus vite et que peut-être aujourd’hui même,
lorsque I et moi nous arriverions là-bas, un trait noir sur le
thermomètre marquerait 39, 40, 41 degrés.

Sur le dock, c’était toujours le calme, rythmé par un
propulseur éloigné et invisible. Les tours étaient silencieux
et avaient l’air bourru. Seules les grues glissaient, sans
bruit, comme sur la pointe des pieds ; elles se penchaient,
saisissaient de leurs griffes des masses d’air gelé et
l’entassaient dans les citernes de l’Intégral. Nous nous
préparions pour notre vol d’essai.

« Alors, dans huit jours nous aurons fini de charger »,
dis-je au Constructeur en Second.

Son visage est une faïence légèrement colorée de



fleurs bleues et rose tendre : ce sont ses yeux et ses
lèvres ; aujourd’hui elles étaient fanées et ternies. Nous
nous mîmes à calculer à haute voix, lorsque je m’arrêtai au
milieu d’un mot et restai la bouche ouverte : un petit carré
blanc à peine visible était collé sous la coupole, sur la
masse bleue soulevée par la grue. Je tremblai tout entier,
peut-être de rire. Je m’entendis rire. (Vous êtes-vous déjà
entendu rire ?)

« Non, écoutez, lui dis-je. Imaginez-vous que vous êtes
dans un vieil aéroplane. L’altimètre marque 5 000
lorsqu’une aile se brise. Vous êtes précipité vers le bas et
vous pensez que demain, de douze à deux heures, vous
allez faire telle chose, de deux à quatre, autre chose, à cinq
heures vous prendrez le thé… etc. Cela ne serait-il pas
ridicule ? »

Les petites fleurs bleues s’écarquillèrent. Qu’aurait-ce
été si j’avais été de verre, s’il avait pu voir que dans trois
ou quatre heures ?…





NOTE 27 – (Pas de titre, c’est
impossible)

 

Je suis seul, dans ces mêmes couloirs sans fin, sous un
ciel muet en béton. De l’eau goutte quelque part sur la
pierre. Je me trouve devant la porte opaque et lourde d’où
vient une rumeur sourde…

« Elle m’avait dit qu’elle viendrait me prendre à seize
heures précises. Il est seize heures dix ; seize heures
quinze, et personne encore. »

En une seconde, je suis redevenu l’ancien moi, qui avait
peur lorsque cette porte s’ouvrait ; je me décide à attendre
encore cinq minutes et, si elle n’est pas venue…

L’eau tombe goutte à goutte quelque part sur la pierre.
Personne ! Je pense avec joie que je suis sauvé et reviens
lentement le long du couloir. Le point tremblant de la petite
lampe devient de plus en plus trouble…

Une porte s’ouvre avec fracas derrière moi. J’entends
un bruit de pas rapides, répercuté par le plafond et les
murs. Elle vole vers moi, légèrement essoufflée et respirant
par la bouche.

« Je savais que tu serais ici, que tu viendrais. Je savais
que tu… »



Les lances de ses cils s’entrouvrent, me laissent entrer
et… Comment raconter ce qui se passe en moi lorsque
s’accomplit ce rite ancien, absurde et merveilleux, lorsque
ses lèvres touchent les miennes ? En quelle équation
formuler ce tourbillon qui passe d’elle tout entier en mon
âme ? Oui, dans mon âme, vous pouvez rire si vous voulez.

Elle lève les paupières lentement et avec effort ; c’est
également avec effort qu’elle prononce :

« Non. Maintenant, allons. »

La porte s’est ouverte. Les marches sont vieilles et
usées. J’entends un bruit violent et insupportablement
varié, des sifflements. Une lumière apparaît…

 

Vingt-quatre heures ont passé. J’ai eu le temps de
méditer un peu sur ce que j’ai vu ; mais malgré tout, il m’est
extrêmement difficile d’en donner une description même
approchée. C’est comme si une bombe avait éclaté dans
ma tête ; il ne reste plus que des bouches ouvertes, des
ailes, des cris, des feuilles, des paroles, des pierres, le tout
l’un sur l’autre, en tas…

Je me souviens que ma première pensée fut : « Vite, en
arrière, au galop. » J’avais compris que pendant mon
attente dans les couloirs, ils avaient percé ou détruit le Mur
Vert. Une vague énorme s’était précipitée sur nous et avait
submergé notre ville purgée du monde inférieur.

C’est ce que je murmurai à I. Elle se mit à rire :



« Mais non. Nous sommes simplement passés de
l’autre côté du Mur Vert… »

J’ouvris les yeux et me vis face à face pour de vrai,
avec ce que les vivants avaient vu jusqu’alors réduit mille
fois, affaibli et estompé par le verre trouble du Mur.

Le soleil n’était plus notre soleil, également réparti sur
la glace de la chaussée, il se décomposait en je ne sais
quels débris vivants, en taches mouvantes, qui vous
aveuglaient et vous donnaient le vertige. Les arbres
ressemblaient à des chandelles dressées vers le ciel, à
des toiles d’araignée, à des pattes tordues, à des
fontaines vertes et muettes… Tout cela se déplaçait,
remuait, bruissait. Une boule velue rampa sous mes pieds.
Je me sentais rivé au sol, incapable d’avancer : je n’avais
pas une surface plane sous mes pieds, mais quelque
chose de dégoûtamment mou et vivant de vert, d’élastique.

J’étais abasourdi, étranglé – je crois que c’est le mot
qui convient le mieux. Je me cramponnais par les deux
bras à une branche.

« Ce n’est rien, ce n’est rien. Cela va passer. Allons,
venez. »

Je vis, à côté de I, sur le tapis vert en perpétuel
mouvement, un profil très mince, découpé dans du papier,
que je reconnaissais. C’était le docteur. Ils m’avaient
empoigné par les bras et me traînaient en riant. Mes pieds
s’enchevêtraient, glissaient. Je me sentais plongé dans



une mer de bruit, de mousse, de branches, de feuilles, de
sifflements…

Les arbres s’écartèrent ; je vis une plaine verte où
s’agitaient des hommes ou, pour mieux dire, des êtres.

Le plus difficile est arrivé, car ce qui suit sort des
bornes de toute vraisemblance. Je compris pourquoi I
n’avait jamais parlé franchement : je ne l’aurais pas crue,
même elle. Il se peut que demain je ne me croie plus en
lisant ces lignes.

Sur cette plaine, autour d’une pierre nue et jaune en
forme de crâne, bourdonnait une foule de trois à quatre
cents êtres, appelons-les « êtres » car je ne sais comment
les nommer autrement. Je ne vis tout d’abord que nos unifs
gris-bleu, comme dans une foule on ne voit en premier lieu
que les visages connus. Une seconde plus tard je
distinguai, parmi les unifs, des gens, ce ne pouvait être que
des gens, noirs, roux, dorés, bruns, etc. Ils étaient tous
sans vêtement mais recouverts d’un poil court et brillant
comme celui du cheval empaillé qui se trouve au Musée
Préhistorique. Les visages de leurs femelles étaient
exactement comme ceux de nos femmes : rosés et sans
poils. Leurs seins étaient lisses et également sans poils,
ronds, fermes, d’une magnifique forme géométrique. Quant
aux mâles, ils n’avaient de lisse, comme nos ancêtres,
qu’une partie de leur visage.

Tout cela était tellement incroyable et inattendu que je
restais immobile et regardais tranquillement, je le répète,



tranquillement. J’étais comme une balance dont un des
plateaux est trop chargé : quelque poids que vous y
ajoutiez, elle ne bougera plus…

Je me sentis brusquement seul : I n’était plus avec moi
et je ne savais pas de quel côté ni comment elle avait
disparu. Je n’avais autour de moi que ces êtres aux poils
brillants. Je saisis une épaule noire et chaude.

« Écoutez, au nom du Bienfaiteur, vous ne savez pas où
elle est ? Il y a une minute… »

Des sourcils sévères et velus me regardèrent :

« Chut ! Plus bas ! » Il fit un signe vers le centre, où se
dressait la pierre jaune.

Je l’aperçus là-haut, au-dessus des têtes. Le soleil
venait de son côté pour me frapper droit dans les yeux,
aussi se détachait-elle comme une aiguille noire sur le fond
bleu du ciel. Les nuages glissaient à peine plus haut
qu’elle, et il me sembla que ce n’étaient pas les nuages,
mais la pierre, avec elle dessus, et la foule avec la
clairière, qui voguaient silencieusement comme un navire ;
la terre était légère et flottait sous les pieds…

« Frères » c’était elle, « Frères, vous savez tous que,
de l’autre côté du Mur, dans la ville, on construit l’ Intégral.
Vous savez que le jour est proche où nous détruirons ce
Mur, et tous les autres, pour que le vent des forêts souffle
d’un bout de la terre à l’autre. L’ Intégral doit porter ces
murs dans des milliers d’autres terres qui ce soir encore



scintilleront à travers les feuilles de la nuit. »

Des vagues, de l’écume, du vent frappèrent la pierre :

« À bas l’Intégral ! À bas l’Intégral !
– Non, frères ! l’Intégral doit être à nous. Il sera à nous.

Le jour où il s’envolera vers le ciel, nous serons dedans. Le
Constructeur de l’Intégral est avec nous. Il a franchi le Mur,
il m’a accompagnée ici pour être parmi nous. Vive le
Constructeur ! »

Je me sentis soulevé et vis sous moi des têtes, des
bouches hurlantes, des bras levés et abaissés. C’était
extrêmement étrange et enivrant : je me sentais au-dessus
de tous, j’étais à moi seul un monde. Je cessai d’être une
partie pour devenir un tout.

Je me trouvai près de la pierre, le corps meurtri,
heureux et rompu, comme après une étreinte amoureuse.
J’étais baigné de soleil et de voix, le sourire de I
descendait vers moi. À mes côtés se trouvait une femme
toute dorée aux cheveux blonds, qui dégageait une odeur
d’herbes aromatiques. Elle tenait dans ses mains une
coupe qui paraissait être de bois et qu’elle me tendit après
y avoir trempé ses lèvres rouges ; j’y bus avidement, en
fermant les yeux, je bus des étincelles froides et piquantes
pour calmer le feu qui me brûlait.

Mon sang et le monde environnant se mirent à tourner
mille fois plus vite. La terre volait comme une plume. Tout
me devint clair et simple.



Je vis sur la pierre le mot « Méphi » en lettres énormes,
et il me parut que c’était un fil solide qui reliait tout. Une
image grossière était dessinée sur ce roc, représentant un
jeune homme ailé au corps transparent qui avait, à la place
du cœur, un charbon ardent couleur framboise. Il me
sembla que je comprenais ce charbon, ou plutôt non, je le
sentais de la même façon que je sentais, sans l’entendre,
chaque parole de I. Je compris qu’un seul cœur bat en
nous tous, que nous allons tous nous envoler, comme
l’autre jour les oiseaux au-dessus du Mur…

Une voix forte s’éleva dans la masse des corps
haletants :

« Mais c’est fou ! »

Il me semble que c’était moi, oui, je crois bien que
c’était moi qui sautai sur la pierre. Je vis de là le soleil et
les têtes qui, sur le fond bleu, formaient comme une scie
aux dents vertes. Je criai :

« Il faut qu’ils perdent tous la tête, c’est indispensable
qu’ils perdent la tête le plus tôt possible. Cela ne fait aucun
doute ! »

I était à côté de moi. Son sourire formait deux traits
sombres partant des coins de la bouche. Je sentais un
charbon en moi et j’éprouvai un instant une sensation
douloureuse de légèreté, c’était délicieux…

Puis, de tout cela il ne resta plus que des fragments
épars.



Un oiseau volait lentement et bas. Je vis qu’il était vivant
comme moi. Il tournait la tête comme nous à droite et à
gauche ; ses yeux noirs et ronds s’enfoncèrent dans les
miens…

J’aperçus un dos couvert d’un poil brillant, couleur
d’ivoire. Un insecte noir aux ailes minuscules et
transparentes rampait sur ce dos qui tressaillit deux fois
pour le chasser.

Des gens étaient couchés dans cette ombre et
mâchaient quelque chose ressemblant à la nourriture
légendaire des anciens : un fruit long et jaune et un
morceau d’une matière noire. On me fourra un de ces fruits
dans la main et je ne sus pas si je pouvais le manger ou
non.

Et puis, encore, des têtes, des jambes, des bras, des
bouches. Les visages apparaissaient pendant une
seconde et se perdaient. Ils éclataient comme des bulles.
J’aperçus un instant ou peut-être je crus voir les oreilles en
éventail.

Je serrais le bras de I de toutes mes forces.

« Qu’y a-t-il ?

– Il est ici… Il m’a semblé…

– Qui, il ?
– À l’instant… dans la foule… S… »

Ses sourcils noirs et fins remontèrent vers les tempes et



formèrent un triangle avec son sourire.

Je ne compris pas pourquoi elle souriait, ni comment
elle pouvait sourire.

« Tu ne comprends pas, I, tu ne comprends pas ce que
cela veut dire si l’un d’eux est ici ?

– Tu es drôle. Leur viendra-t-il à l’idée que nous
sommes de l’autre côté du Mur ? Souviens-toi, as-tu jamais
pensé que ce fût possible ? Ils nous cherchent là-bas,
laisse-les. Tu as le délire. »

Elle souriait légèrement, joyeusement – et moi de
même. La terre était ivre, gaie, légère, et flottait…





NOTE 28 – Elles deux. Entropie
et énergie. La partie la plus

opaque du corps.
 

Si votre monde est semblable à celui de nos ancêtres
éloignés, imaginez que vous ayez abordé dans une
sixième partie du monde, dans une Atlantide quelconque et
que vous y voyiez des villes-labyrinthes, des gens volant
dans l’espace sans aucun moyen apparent, des pierres
soulevées par le seul regard, en un mot des choses que
vous ne vous seriez jamais imaginées, même pendant la
maladie du rêve. C’est ce qui m’est arrivé hier ; car comme
je vous l’ai déjà dit, personne d’entre nous n’a jamais
franchi le Mur depuis la Guerre de Deux Cents ans.

Je sais qu’il est de mon devoir envers vous, mes amis
inconnus, de vous donner plus de détails sur ce monde
étrange et inattendu qui vient de m’être révélé, mais j’en
suis incapable en ce moment. Les événements se
déversent sur moi en pluie et je n’arrive pas à les ramasser
tous : je tends les mains et les basques de mon unif : des
seaux pleins tombent à côté et ces pages ne reçoivent que
quelques gouttes…

J’entendis des voix sonores derrière ma porte et
reconnus celle de I, souple et métallique, ainsi qu’une autre,



rigide comme une règle, celle de U. Ensuite la porte
s’ouvrit avec fracas et éjecta les deux femmes en même
temps dans la chambre. Je dis bien : « éjecta ».

I posa le bras sur le dos de mon fauteuil et, par-dessus
l’épaule, sourit à U avec les dents. Je n’aurais pas voulu
avoir à supporter ce sourire.

« Écoutez, me dit-elle, cette femme semble s’être
donné pour mission de vous protéger contre moi, comme
si vous étiez un petit enfant. Est-ce avec votre
permission ? »

L’autre reprit, les ouïes tremblantes :

« Oui, c’est un enfant, oui. C’est pourquoi il ne voit pas
que vous et lui… pour que… que tout cela… C’est une
comédie. Certainement… et mon devoir… »

J’entrevis dans le miroir la ligne brisée de mes sourcils.
Je me levai et, contenant en moi l’autre avec peine, celui
aux poings velus, je criai à U en pleine figure, dans les
ouïes, en chassant avec effort mes mots à travers les
dents :

« S-sortez tout de suite ! Immédiatement ! »

Les ouïes se gonflèrent et tournèrent au rouge vif, puis
retombèrent, grises. Elle ouvrit la bouche mais il n’en jaillit
aucun son. Elle sortit.

Je me jetai sur I :

« Je ne me pardonnerai jamais cela. Elle a osé te…



Mais tu ne penses pas, que je croie, que tu… qu’elle…
Tout cela, c’est parce qu’elle veut s’inscrire pour moi et que
je…

– Heureusement qu’elle n’en aura pas le temps. Et puis,
il peut en venir un millier comme elle, cela m’est égal. Je
sais que tu n’auras jamais confiance qu’en moi. Après ce
qui s’est passé hier, je suis toute à toi, jusqu’au bout,
comme tu le voulais. Je suis entre tes mains, tu peux,
quand tu voudras…

– Quoi, quand je voudrai ? » Je compris de suite quoi,
le sang m’afflua aux oreilles et aux joues. « Ne me parle
jamais de cela, tu comprends bien que ce moi c’était celui
d’avant, et que maintenant…

– Qu’en sais-je ?… Les hommes sont comme les
romans : avant la dernière page, on ne sait jamais
comment ils finiront. Autrement cela ne vaudrait pas la
peine de les lire. »

Elle me caressait la tête. Je ne voyais pas son visage,
mais je le savais par sa voix : elle regardait au loin, les
yeux fixés sur un nuage voguant sans bruit, lentement, on
ne savait où…

Elle me repoussa doucement :

« Écoute, je suis venue te dire que ce sont peut-être les
derniers jours… Tu sais que tous les auditoria vont être
fermés à partir de ce soir ?

– Fermés ?



– Oui. Je suis passée et j’ai vu que l’on y préparait
quelque chose. Ils sont remplis de tables, de médecins en
blanc.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Je ne sais pas. Jusqu’à présent, personne ne le sait
et c’est bien le pis. Je le sens : ils ont donné le courant et
l’étincelle va éclater ; si ce n’est aujourd’hui, demain…
Mais peut-être n’arriveront-ils pas à temps. »

Il y avait longtemps que j’avais cessé de savoir qui était
« eux » et qui était « nous ». Je ne savais pas ce que je
voulais : si c’étaient eux qui devaient arriver à temps, ou si
c’étaient nous. Je ne savais qu’une chose : I était parvenue
sur le bord, à la limite extrême et bientôt…

« Mais c’est fou ! lui dis-je. Cette opposition entre vous
et l’État Unique, c’est comme si l’on mettait la main devant
la bouche d’un canon en pensant que l’on peut arrêter le
coup de cette manière. C’est de la folie pure. »

Elle sourit :

« “Il faut qu’ils perdent tous la tête, le plus tôt possible.”
Tu as dit cela hier, t’en souviens-tu ? »

Oui, c’est dans mes papiers. Par conséquent les
choses se sont bien passées ainsi. Je la regardai en
silence : son visage était marqué d’une croix sombre,
particulièrement méchante.

« Chère I, pendant qu’il n’est pas encore trop tard… Si



tu veux, je quitterai tout, j’oublierai tout et partirai avec toi
de l’autre côté du Mur, chez eux, que je ne connais pas.

Elle secouait la tête, je vis un feu brûler à travers les
fenêtres sombres de ses yeux, une danse d’étincelles et de
langues de feu sur du bois sec et résineux. Je compris qu’il
était trop tard, que mes paroles ne pouvaient déjà plus rien.

Elle se leva pour partir.

« Il se peut que ce soient les derniers jours, et peut-être
les dernières minutes »… Je la saisis par la main :

« Non, reste encore un peu, au nom de… au nom
de… »

Elle leva lentement ma main vers la lumière, ma main
velue que je déteste tant. Je voulus la retirer, mais elle la
tint fortement serrée.

« Ta main… Tu ne sais pas, et peu le savent, qu’il est
arrivé à des femmes d’ici, de la ville, d’aimer les autres. Tu
as certainement en toi quelques gouttes de sang solaire et
sylvestre. Peut-être est-ce pour cela que… »

Il se fit un silence. Comme c’est étrange : le cœur
s’emballe toujours pendant le silence et le vide. Je lui criai :

« Ah !… Ah ! Tu ne partiras pas encore. Tu ne partiras
pas avant de m’avoir parlé d’eux, avant de m’avoir dit
pourquoi tu les aimes… eux. Je ne sais même pas qui ils
sont ni d’où ils viennent.

– Qui ils sont ? C’est la moitié que nous avons perdue.



H-2 et O sont deux moitiés, mais pour obtenir H-2-O, c’est-
à-dire des fleuves, des mers, des chutes, des vagues, des
tempêtes, il faut que ces deux moitiés se réunissent… »

Je me rappelle fort bien chacun de ses mouvements.
Elle prit sur ma table mon triangle de verre et, pendant
qu’elle parlait, elle en appuyait une arête contre sa joue ;
une ligne blanche apparaissait et se remplissait de rouge
avant de disparaître. Mais, fait extraordinaire, je ne puis me
souvenir d’une seule de ses paroles, surtout du début. Je
n’ai gardé dans ma mémoire que des images éparses,
des fleurs.

Elle a commencé par la Guerre de Deux Cents ans. Il y
avait du rouge sur l’herbe verte, sur l’argile sombre, sur le
bleu des neiges, des mares rouges qui ne pouvaient
sécher. Ensuite succéda le jaune : herbe jaune brûlée par
le soleil, hommes et chiens nus et jaunes côte à côte avec
des charognes gonflées de chiens ou d’hommes. Ceux-là,
naturellement, hurlaient, car la ville avait déjà vaincu et
possédait la nourriture naphtée actuelle.

Des raies lourdes flottaient du haut du ciel jusqu’en
bas ; une fumée rampait sur les forêts, sur les villages. On
entendait de sourds gémissements : c’étaient des
hommes, en longues files noires, que l’on poussait vers la
ville pour les sauver de force et leur apprendre le bonheur.

« … Tu savais tout cela.

– Oui, à peu près.



– Mais tu ne savais pas, et bien peu le savaient, qu’un
petit groupe de ces hommes restèrent derrière les Murs. Ils
partirent nus pour la forêt et s’y instruisirent au contact des
arbres, des animaux, du soleil. Ils se couvrirent de poils
sous lesquels coulait un sang chaud et rouge. Votre sort fut
pire : vous vous êtes couverts de chiffres, qui rampent sur
vous comme des poux. Il faut vous en débarrasser et vous
chasser nus vers la forêt. Vous devez apprendre à trembler
de peur, de joie, de colère furieuse, de froid, vous devez
adorer le feu. Nous autres, les Méphis, nous voulons…

– Attends, que veut dire “Méphi” ?

– Méphi, c’est Méphisto. Tu te rappelles le jeune
homme dessiné sur la pierre ?… Ou plutôt non, je
m’exprimerai plutôt dans ta langue. Voilà, il y a deux forces
au monde : l’entropie et l’énergie. L’une est pour l’heureuse
tranquillité, pour l’équilibre, l’autre cherche à détruire
l’équilibre, elle tend au douloureux mouvement perpétuel.
Nous, ou plutôt vos ancêtres, les Chrétiens, révéraient
l’entropie comme un Dieu. Nous, nous sommes les
antichrétiens… »

À ce moment, un coup à peine perceptible fut frappé à
la porte et le type au front enfoncé sur les yeux, qui m’avait
apporté les lettres de I, bondit dans la chambre.

Il courut à nous, s’arrêta, souffla comme une pompe à
air sans pouvoir prononcer un seul mot. Il avait dû galoper
de toutes ses forces.

« Eh bien quoi ? Qu’est-il arrivé ? dit I en le prenant par



le bras.

– Ils viennent, souffla-t-il enfin. Le garde, avec…
comment s’appelle-t-il donc, le type bossu… ?

– S ?

– Oui. Ils sont dans la maison à côté, ils vont être ici
dans un instant. Vite, vite…

– Ça va, nous avons le temps… » dit I en riant, tandis
que des étincelles joyeuses dansaient dans ses yeux.

Elle était d’une témérité folle, ou bien il y avait là-
dessous quelque chose que je ne saisissais pas encore.
« I, au nom du Bienfaiteur, comprends que…

– Au nom du Bienfaiteur ? » Elle tourna vers moi son
sourire en triangle.

« Eh bien, pour moi, je te demande…

– Ah, il faut encore que je te parle au sujet d’une chose
qui… Et puis, cela ne fait rien, remettons ça à demain… »

Elle m’adressa un joyeux signe de tête (oui, joyeux),
l’autre fit de même et je restai seul.

Je me mis vite à ma table, ouvris mes papiers et pris
ma plume afin qu’ils me trouvassent occupé à ce travail
pour le bien de l’État Unique. Je pensai ensuite : « S’ils
lisaient une des dernières pages ? » et chacun de mes
cheveux remua sur ma tête.

Je restais immobile à ma table, mais il me semblait que



les atomes environnants avaient subitement grossi un
million de fois. Je voyais les murs trembler, ma plume
frémir dans ma main, les lettres se tordaient en
s’enchevêtrant.

Cacher mon manuscrit ?

Mais où ? Tout est en verre. Le brûler ? Mais cela serait
vu du corridor et des chambres voisines. Et puis je ne
pourrai, je n’aurai pas la force de détruire la plus
douloureuse et peut-être la plus précieuse partie de moi-
même…

J’entendis au loin, dans le corridor, des voix et des pas.
Je n’eus que le temps de glisser mon paquet de feuillets
sous moi et, soudé au fauteuil dont chaque atome oscillait,
je restais assis, sentant le plancher tanguer comme le pont
d’un navire…

Tout ratatiné et me cachant derrière mon front, comme
l’autre, je jetais des regards à la dérobée ; ils allaient de
chambre en chambre en commençant par l’extrémité droite
du corridor. Les uns restaient assis, figés comme moi,
d’autres sautaient à leur rencontre et ouvraient leurs portes
toutes grandes.

« Les heureux, si je pouvais en faire autant !… »

Le Bienfaiteur est le désinfectant le plus parfait dont a
besoin l’humanité. Après lui, l’organisme de l’État Unique
n’est secoué d’autre mouvement péristaltique… J’écrivis
cette ineptie d’une plume bondissante, sentant une force



furieuse cogner dans ma tête. Le bruit que fit ma porte en
s’ouvrant me parcourut la colonne vertébrale. Une bouffée
de vent entra et mon fauteuil se mit à danser…

Je m’arrachai alors de ma page et me tournai vers les
nouveaux venus. « Comme il est difficile de jouer la
comédie », pensais-je, « Mais qui donc m’a parlé de
comédie aujourd’hui ? » S était devant moi, sombre et
silencieux. Ses yeux fouillaient ma tête, mon fauteuil, les
feuillets qui tressaillaient sous moi. Puis un visage
quotidien apparut à la porte : je distinguais les ouïes
gonflées et rouge-brun…

Je me rappelai tout ce qui s’était passé dans cette
chambre une demi-heure auparavant, il était clair qu’elle
allait me trahir. Tout mon être était concentré et vivait dans
cette partie de mon corps (opaque, heureusement) qui
recouvrait mon manuscrit.

U s’approcha de S, lui toucha délicatement le bras et dit
à voix basse :

« C’est D-503, le Constructeur de l’Intégral. Vous avez
dû en entendre parler ? Il est toujours à sa table, à travailler
sans arrêt. »

Je pensai : « Quelle femme merveilleuse,
extraordinaire ! »

S glissa jusqu’à moi et se pencha au-dessus de mon
épaule. Je posai le coude sur ce que je venais d’écrire
mais il me cria d’une voix sévère :



« Montrez-moi immédiatement ce que vous avez là ! »

Couvert de honte, je lui tendis la feuille. Il la lut et je vis
un sourire naître dans ses yeux, parcourir son visage et se
fixer près du coin droit de sa bouche.

« C’est un peu ambigu, mais continuez tout de même.
Nous ne viendrons plus vous déranger… »

Il alla vers la porte en claquant des pieds comme s’il
marchait dans des flaques d’eau. À chacun de ses pas,
mes jambes, mes bras, mes doigts revenaient à la vie,
mon âme se répandait également dans tout mon corps, je
respirais…

U resta la dernière dans ma chambre. Elle s’approcha,
se pencha sur mon oreille et murmura :

« C’est heureux que je… »

Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire par là.

Le soir, j’appris qu’ils en avaient emmené trois.
Toutefois, personne ne parlait tout haut de ce qui venait de
se passer, par suite de l’influence bienfaisante des
Gardiens, invisibles parmi nous. Les conversations
roulaient surtout sur la chute rapide du baromètre et sur le
changement de temps…





NOTE 29 – Des fils sur le
visage. Les jeunes tiges. Une

compression antinaturelle.
 

C’est étrange : le baromètre descend toujours et le vent
ne vient pas, tout est calme. Au-dessus de nous, une
tempête que nous n’entendons pas vient de commencer.
Les nuages noirs courent à toute haleine. Il y en a encore
peu et ce sont seulement des débris déchiquetés. C’est
comme si là-haut on détruisait une ville et que des blocs de
murailles et de tours étaient précipités en bas. Nous
voyons ces ruines augmenter de volume avec une vitesse
vertigineuse, mais il leur faudra encore tomber pendant
des journées entières à travers l’immensité bleue avant de
s’écraser sur nous.

Chez nous, c’est toujours le calme. Des fils fins,
incompréhensibles et presque invisibles flottent dans l’air.
Ils viennent, à chaque automne, de l’autre côté du Mur, et
planent lentement. Vous sentez brusquement que vous
avez quelque chose sur la figure, vous voulez vous en
débarrasser et vous n’y arrivez pas…

Cela arrive surtout dans le voisinage du Mur Vert, où je
suis allé ce matin : I m’avait donné rendez-vous à la Maison
Antique, dans notre « appartement ».



J’apercevais déjà de loin la masse opaque et rouge de
la Maison Antique lorsque j’entendis des pas menus et
pressés derrière moi. Je me retournai et vis O qui courait
pour me rattraper.

Elle semblait étrangement ronde. Ses bras, les vases
de sa poitrine, son corps, tout s’arrondissait et tendait son
unif. Ses chairs semblaient sur le point de faire éclater
l’étoffe fine et d’apparaître au soleil. Je m’imagine que là-
bas, dans les débris verts, les jeunes tiges percent la terre
de la même façon pour donner au plus vite naissance à
des branches, à des feuilles, à des fleurs.

Elle resta quelques instants devant moi sans rien dire,
souriante :

« Je vous ai vu le Jour de l’Unanimité ! dit-elle enfin.

– Moi aussi, je vous ai vue. »

Je la revis immédiatement pressée contre le mur, se
protégeant le ventre de ses mains. Je jetai
involontairement les yeux sur son ventre rond sous son unif.

Elle vit mon regard, rougit et me dit en souriant :

« Je suis tellement heureuse, tellement heureuse…
Vous comprenez, je suis pleine de joie jusqu’aux bords. Je
n’entends rien de l’extérieur, mais j’écoute, en moi… »

Je me taisais, quelque chose d’étranger était sur mon
visage et je ne pouvais m’en débarrasser. Tout à coup, de
plus en plus souriante, elle saisit ma main, sur laquelle je



sentis ses lèvres… C’était la première fois que cela
m’arrivait dans ma vie. C’était une ancienne caresse que je
ne connaissais pas encore. Venant d’elle, j’en éprouvais
une telle honte et une telle souffrance que j’arrachai
violemment ma main des siennes :

« Vous êtes devenue folle. De quoi vous réjouissez-
vous ? Pouvez-vous oublier ce qui vous attend ? Si ce n’est
pas maintenant, ce sera dans un mois, dans deux mois… »

Son sourire s’éteignit, ses rondeurs s’affaissèrent et se
ratatinèrent. Je sentis au cœur une compression
désagréable, maladive même, mêlée à un sentiment de
pitié. Le cœur est une pompe idéale ; une compression au
moment de l’aspiration est techniquement absurde. C’est
pourquoi tous ces « amours », « pitiés », etc., qui
provoquent cette compression, sont tellement absurdes,
antinaturels et maladifs.

Le silence nous enveloppait, nous avions, à gauche, le
Mur Vert trouble et, devant nous, la masse rouge sombre.
Ces deux couleurs, en se fondant, me donnèrent une idée
qui me sembla brillante.

« Attendez, je sais le moyen de vous sauver. Je vous
éviterai l’horreur de voir votre enfant pendant quelques
instants pour mourir ensuite. Vous pourrez le nourrir, vous
comprenez, vous pourrez le voir grandir et s’arrondir
comme un fruit dans vos bras. »

Elle trembla toute et s’appuya contre moi.



« Vous vous rappelez cette femme, I, que nous avons
rencontrée à la promenade, il y a déjà quelque temps ?
Elle est ici, dans la Vieille Maison. Allons la voir, je vous
promets de tout arranger immédiatement. »

Je me voyais déjà la conduisant avec I par les couloirs
et la menant parmi les fleurs, l’herbe et les feuilles. Mais
elle recula, les pointes de son croissant rose tremblèrent et
se courbèrent vers le bas.

« C’est l’autre ? dit-elle.

– C’est-à-dire que… » Je me troublai. « Oui, c’est elle.

– Et vous voulez que j’aille la voir, que je lui demande…
que je… Ne me parlez plus jamais de cela. »

Elle s’éloigna rapidement, le corps courbé en deux, et
se retourna pour me crier :

« Je mourrai, tant pis. Cela ne vous regarde pas, cela
vous est égal ! »

Le silence revint. Des blocs de murailles et de tours
tombaient et grossissaient à vue d’œil avec une vitesse
vertigineuse, mais ils avaient encore des heures, peut-être
des jours, à voler à travers l’infini bleu. Des fils flottaient
lentement, invisibles ; ils se collaient à la figure et il était
impossible de s’en débarrasser.

Je me dirigeai lentement vers la Maison Antique, le
cœur douloureusement comprimé.





NOTE 30 – Le dernier chiffre.
L’erreur de Galilée. Ne
vaudrait-il pas mieux…

 

Voici la conversation que j’eus avec I hier, dans la
Maison Antique, au milieu d’un bruit assourdissant qui
gênait le développement logique de mes idées. Nous
étions entourés de fleurs rouges, vertes, blanches,
orange… Le vieux poète au nez retroussé nous adressait
son sourire de marbre.

Je reproduis cette conversation mot pour mot parce
qu’elle aura, il me semble, une importance décisive sur les
destinées de l’État Unique et même sur les destinées de
l’Univers. De plus, vous y trouverez peut-être, lecteurs
inconnus, ma justification…

I m’attaqua brusquement, sans aucune préparation :

« Je sais que le premier vol d’essai de l’Intégral aura
lieu après-demain. Nous nous en emparerons ce jour-là.

– Comment ? Après-demain ?

– Oui ; assieds-toi, ne t’agite pas. Nous n’avons pas
une minute à perdre. Parmi les centaines de numéros pris
au hasard dans différents lieux, se trouvent dix Méphis. Si
nous laissons deux ou trois jours s’écouler sans rien faire,



ils seront perdus. »

Je me taisais.

« Pour observer les essais, on doit vous envoyer des
électriciens, des mécaniciens, des docteurs, des
météorologues. À midi, souviens-toi de cela, quand on les
appellera pour le déjeuner et qu’ils passeront dans la salle
à manger, nous resterons dans le corridor et les
enfermerons à clef. L’ Intégral sera à nous… Tu
comprends ? C’est coûte que coûte ! L’ Intégral sera entre
nos mains une arme qui nous permettra de tout finir d’un
seul coup, rapidement et sans douleur. Il y a bien leurs
avions, mais ils seront comme des moustiques contre un
faucon. Et puis, si cela est nécessaire, nous dirigerons les
tubes des propulseurs vers le bas et, à eux seuls… »

Je sautai :

« C’est fou ! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois pas
que ce que vous préparez, c’est la révolution ?

– Oui, c’est la révolution, pourquoi cela ne tient-il pas
debout ?

– Parce qu’il ne peut pas y avoir de révolution. Parce
que notre révolution a été la dernière et qu’il ne peut plus y
en avoir. Tout le monde sait cela. »

Je vis se dessiner le triangle moqueur de ses sourcils :
« Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es
philosophe-mathématicien, eh bien, cite-moi le dernier
chiffre.



– Quoi ? Je ne comprends pas, quel dernier chiffre ?

– Eh bien, celui du dessus, le plus grand !

– Mais, I, c’est absurde. Le nombre des chiffres est
infini, il ne peut y en avoir un dernier.

– Alors pourquoi parles-tu de la dernière révolution ? Il
n’y a pas de dernière révolution, le nombre des révolutions
est infini. La dernière, c’est pour les enfants : l’infini les
effraie et il faut qu’ils dorment tranquillement la nuit…

– Mais quel sens tout cela a-t-il, au nom du Bienfaiteur ?
Quel sens cela a-t-il, puisque tout le monde est heureux ?

– Bon, je veux bien, mais ensuite ?

– C’est ridicule, voilà une question tout à fait puérile.
Raconte une histoire aux enfants, dis-leur tout, ils ne
manqueront cependant pas de te demander : “Et après ?
Pourquoi ?”

– Les enfants sont les seuls philosophes qui soient
hardis. Et les philosophes hardis sont nécessairement des
enfants. Il faut être comme des enfants, il faut toujours
demander : “Et après, quoi ?”

– Il n’y a rien après. Il y a un point. Il y a dans l’univers,
également répandu partout…

– Ah, Ah ! “Également répandu partout”, la voilà bien,
l’entropie, l’entropie psychologique. Tu ne sais pas,
mathématicien, qu’il n’y a de vie que dans les différences :
différence de température, différence de potentiel. Et si la



différence de température, différence de potentiel. Et si la
même chaleur ou le même froid règne partout dans
l’univers, il faut les secouer pour que naissent le feu,
l’explosion, la géhenne. Nous les secouerons.

– Mais, I, comprends-moi bien. C’est justement ce
qu’ont fait nos aïeux pendant la Guerre de Deux Cents
ans…

– Et ils ont eu bien raison, mille fois raison. Seulement,
ils ont commis une faute : c’est de croire qu’ils étaient le
dernier chiffre, or ce chiffre n’existe pas dans la nature.
Leur erreur est la même que celle de Galilée. Il avait raison
de croire que la terre se meut autour d’un centre, mais il ne
savait pas que l’orbite véritable de la terre n’est pas un
cercle naïf…

– Et vous, les Méphis, vous ne commettez pas
d’erreurs ?

– Nous savons au moins que nous ne sommes pas le
dernier chiffre. Peut-être l’oublierons-nous. Nous
l’oublierons même sûrement quand nous vieillirons, car tout
vieillit. Et alors nous tomberons, comme les feuilles en
automne, comme vous après-demain… Non, mon cher,
pas toi, tu es avec nous, tu es des nôtres. »

Elle avait le sang à la tête, elle était étincelante,
tourbillonnante ; je ne l’avais jamais vue comme cela. Elle
m’étreignit de tout son corps et je disparus en elle…

Puis elle me regarda fixement dans les yeux :

« Alors, souviens-toi, à midi !



– Oui, je m’en souviendrai », lui répondis-je.

Elle s’en alla. Je restai seul au milieu du tumulte : au
milieu des fleurs bleues, rouges, vertes, jaunes, orange…

« Oui, pensais-je, à midi. » Et brusquement j’eus la
sensation absurde que quelque chose venait de se poser
sur mon visage sans que je puisse m’en débarrasser. Je
pensai ensuite à la soirée d’hier, à ce que U avait crié à la
figure de I… Tout cela était absurde.

Je me hâtai de sortir pour rentrer chez moi au plus vite.

J’entendis derrière moi le sifflement perçant des
oiseaux au-dessus du Mur. Devant moi, je voyais, dans le
soleil couchant, émergeant du feu pourpre, les coupoles,
les énormes cubes fumant, la pointe de la Tour
Accumulatrice semblable à un éclair figé dans le ciel. Et je
pensais que moi-même, de mes propres mains, j’allais
détruire cette impeccable beauté géométrique… N’y avait-
il point d’autre solution, d’autre issue ?

Je passai devant un auditorium dont je ne me rappelle
plus le numéro. À l’intérieur, les bancs étaient rangés
contre les murs. Au milieu, les tables étaient recouvertes
de draps d’une blancheur de neige sur lesquels le soleil
faisait une tache rouge sang. Quelque chose d’inconnu
était caché dans tout cela, et c’est pourquoi on pensait au
lendemain avec angoisse. Il est contre nature, pour
l’intellectuel, de vivre parmi des irrégularités, des
inconnues, des X. C’est comme si l’on vous forçait à



marcher les yeux bandés, à tâtons, alors que vous savez
être au bord d’un précipice et qu’un seul faux pas suffirait à
vous transformer en un morceau de viande déchiquetée.

… « Et si… si je me jetais moi-même en bas la tête la
première, sans attendre ? Ne serait-ce pas un moyen
naturel et permis de tout résoudre ? »





NOTE 31 – La Grande
Opération. Je pardonne tout. La

collision des trains.
 

Nous sommes sauvés. Cela s’est produit au dernier
moment, lorsque l’on n’avait plus rien pour se raccrocher,
et que tout semblait fini.

Vous montez les marches de la terrible Machine du
Bienfaiteur, on vous recouvre de la Cloche de verre : alors,
vite, vite, pour la dernière fois de votre vie vous avalez des
yeux le ciel bleu…

Et puis, vous vous apercevez que tout n’était qu’un
« rêve ». Vous voyez que le soleil est rose et joyeux, vous
éprouvez une jouissance à caresser le mur froid et à
enfouir votre tête dans l’oreiller…

C’est à peu près ce que je ressentis en lisant ce matin
le Journal national. Un rêve affreux vient de cesser. Et moi,
misérable incrédule, qui pensais déjà au suicide ! J’ai
honte de relire les dernières lignes écrites hier. Mais tant
pis, elles resteront en souvenir de ces événements
incroyables qui auraient pu arriver et qui n’arriveront pas…
Les lignes suivantes brillaient en première page du Journal
national :



RÉJOUISSEZ-VOUS
car, à partir d’aujourd’hui, vous êtes parfaits. Jusqu’à

ce jour vos enfants, les machines, étaient plus parfaits
que vous.

Chaque étincelle d’une dynamo est une étincelle de la
raison pure, chaque mouvement du piston est un
syllogisme irréprochable. La même raison infaillible n’est-
elle pas en vous ?

La philosophie des grues, des pompes et des presses
est claire et finie comme un cercle. Votre philosophie est-
elle moins circulaire ?

La beauté d’un mécanisme réside dans son rythme
précis et toujours égal, pareil à celui d’une pendule. Mais
vous, qui avez été nourris dès votre enfance du système
Taylor, n’avez-vous pas la précision du pendule ?

Seulement, le mécanisme n’a pas d’imagination. Avez-
vous jamais vu un sourire rêveur recouvrir le cylindre
d’une pompe pendant son travail ? Avez-vous jamais
entendu les grues soupirer et se plaindre pendant les
heures destinées au repos ?

NON

Mais vous, rougissez ! Les Gardiens voient vos
sourires et entendent vos soupirs de plus en plus
fréquents. Voilez-vous la face : les historiens de l’État
Unique demandent des congés pour ne pas avoir à
consigner des événements honteux.



Mais ce n’est pas de votre faute : vous êtes malades.
Votre maladie, c’est l’imagination.

C’est un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts.
C’est une fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien
que ce « plus loin » commence où finit le bonheur. C’est
la dernière barricade sur le chemin du bonheur.

Réjouissez-vous, elle est vaincue !

Le chemin est libre !

Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale
consiste dans la découverte du centre de l’imagination.

Une triple application des rayons X sur ce centre vous
guérira à jamais.

Vous êtes parfaits, vous êtes comme des machines ;
le chemin du bonheur à cent pour cent est ouvert. Hâtez-
vous, jeunes et vieux, hâtez-vous de vous soumettre à la
Grande Opération. Courez aux auditoria où elle est
pratiquée. Vive la Grande Opération, vive l’État Unique,
vive le Bienfaiteur !

Si, au lieu de lire tout cela dans mes notes, qui
ressemblent à quelque vieux roman fantastique, vous aviez
tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille
sentant encore l’encre fraîche et si vous aviez su, comme
moi, que c’est une réalité qui, si elle ne s’accomplit pas
aujourd’hui, s’accomplira demain, vous auriez sans doute
éprouvé les mêmes sentiments que moi. La tête ne vous



aurait-elle pas tourné ? Des aiguilles glacées ne vous
auraient-elles pas couru dans le dos et dans les bras ?
N’auriez-vous pas cru que vous êtes un géant, un Atlas, qui,
en se redressant, se cognera la tête contre le plafond de
verre ?

Je décrochai le récepteur :

« I-330. Oui, 330. Vous êtes chez vous ? Oui ? Vous
avez lu, dans le journal ? C’est extraordinaire !

– Oui… » Il se fit un long silence sombre. Le récepteur
bourdonnait imperceptiblement, pensait à quelque chose.
« J’ai absolument besoin de vous voir aujourd’hui. Oui,
chez moi après seize heures. Absolument ! »

« Chère I, comme elle est gentille. Elle a dit :
“absolument” »… pensais-je. Je souriais sans arrêt et
sentis que je porterais ce sourire avec moi dans la rue,
comme une lanterne, haut sur la tête…

Dehors, le vent m’assaillit. Il tourbillonnait, sifflait et
coupait la respiration ; mais je n’en étais que plus joyeux.
« Hurle, souffle, cela ne fait rien, tu ne peux plus renverser
les murs. » Des nuages de fonte noire se brisaient au-
dessus de ma tête : « Vous n’obscurcirez pas le soleil,
nous l’avons enchaîné au zénith, nous sommes des
Josués, des fils de Nun ! »

Au coin, un groupe de Josués attendait, les fronts collés
au mur de verre. À l’intérieur, l’un d’eux était déjà étendu
sur la table blanche. On voyait ses pieds nus former un



angle jaune et des médecins penchés sur sa tête ; une
main blanche, tenant une seringue pleine, s’approchait
déjà.

« Et vous, qu’est-ce que vous attendez ? demandai-je
au hasard.

– Et vous ? me répondit une tête ronde.

– Moi, plus tard, je dois d’abord… »

Je m’éloignai un peu troublé. Il me fallait d’abord la voir.
Pourquoi « d’abord », c’est ce que je n’aurais pu dire.

Sur le dock, l’Intégral brillait et scintillait de toute sa
masse bleue. Une dynamo bourdonnait dans la salle des
machines, semblant me répéter toujours le même mot,
sans fin, un mot caressant et bien connu. Je me penchai et
caressai le tube long et froid du propulseur.

« Quel tube délicieux ! Demain tu t’animeras, tu seras
secoué, pour la première fois de ta vie, de tressaillements
puissants… »

Avec quels yeux aurais-je regardé ce monstre puissant,
si tout était resté comme hier ? Si j’avais su que demain, à
midi, je le trahirais…

Je me sentis frôlé au coude, je me retournai et vis
derrière moi le visage lisse du Constructeur en Second.

« Vous avez appris la nouvelle ? me demanda-t-il.

– Quoi ? l’Opération ? Oui, c’est extraordinaire. Tout le



monde, d’un seul coup…

– Mais non, ce n’est pas cela, le vol d’essai a été remis
à après-demain, tout ça, à cause de l’Opération. C’était
bien la peine de se presser et de se fatiguer… »

« Tout ça à cause de l’Opération… Quel homme
ridicule et borné. Il ne voit pas plus loin que son assiette.
S’il savait que, sans l’Opération, il serait demain à midi
sous clef, dans une cellule de verre, à essayer de grimper
contre le mur… »

Je rentrai chez moi à douze heures et demie et trouvai
U dans ma chambre. Elle était assise à ma table, dans une
attitude droite et osseuse, la tête dans la main. Elle devait
attendre depuis longtemps car, lorsqu’elle se leva, les
traces de ses doigts : cinq raies blanches, marquaient sa
joue.

Je pensai un instant à cette malheureuse matinée où U
et I se trouvaient face à face, pleines d’indignation. Mais
cela ne dura qu’une seconde, tous ces souvenirs furent
lavés par le soleil radieux. Si, entrant dans votre chambre
en plein jour, vous tournez par inattention le bouton
électrique, la lampe s’allume, mais sa lumière paraît
ridicule, pauvre, inutile et noyée par la lumière solaire.

Je lui tendis la main sans hésitation car je pardonnais
tout. Elle les prit toutes deux et les serra fortement dans
ses doigts osseux puis me déclara, en faisant trembler ses
joues pendantes comme des breloques :



« J’attendais… Je ne vais rester qu’une minute, je
voulais seulement vous dire combien je suis heureuse,
combien je me réjouis pour vous. Demain, après-demain
peut-être, vous serez tout à fait bien portant, vous serez né
de nouveau. »

J’aperçus sur la table les deux dernières pages que
j’avais écrites hier. Elles étaient restées comme je les
avais laissées. J’eus d’abord peur qu’elle ne les ait lues,
puis pensai que cela n’avait pas d’importance, que c’était
de l’histoire ancienne, quelque chose comme un paysage
contemplé par le gros bout d’une lunette…

« Oui, lui dis-je. Savez-vous, je me trouvais sur le
boulevard quand j’ai vu l’ombre d’un homme qui marchait
devant moi. Figurez-vous que cette ombre était lumineuse !
Je suis sûr que demain, ni les hommes, ni les choses ne
projetteront plus d’ombres, le soleil traversera tout…

– Vous êtes un fantaisiste, répondit-elle d’une voix
ferme et douce. Je ne permettrais pas à mes enfants de
l’école de parler comme cela. »

Elle me raconta ensuite qu’elle avait mené tous ses
gosses à l’Opération, qu’il avait fallu les attacher, qu’il fallait
les aimer « impitoyablement » et qu’elle, enfin, s’était
décidée…

Elle arrangea le pan de sa robe tombé entre ses
genoux, m’enveloppa d’un sourire et sortit sans dire un
mot.



… Par bonheur, le soleil ne s’est pas encore arrêté
aujourd’hui. À seize heures, je frappai à la porte de I, le
cœur battant.

« Entrez ! »

Je me jetai sur le plancher, près de son fauteuil, lui
embrassai les genoux et la regardai dans les yeux. Je me
voyais dans chacun d’eux, en une merveilleuse captivité…

Qu’importait si, de l’autre côté du mur, la tempête faisait
rage et si les nuages étaient de fonte ? Les paroles se
trouvaient à l’étroit dans ma tête et débordaient en tumulte.
Je volais au loin, avec le soleil ; ou plutôt, non, nous savions
maintenant où nous allions. Les planètes me suivaient, les
unes pleines de feu et peuplées de fleurs brûlantes, les
autres, muettes et bleues, où les pierres étaient réunies en
sociétés organisées, d’autres encore ayant atteint, comme
notre terre, le sommet du bonheur absolu, à cent pour cent.

« Mais tu ne penses pourtant pas que le sommet
consiste justement dans la réunion des pierres en sociétés
organisées ? » dit une voix au-dessus de ma tête.

Le triangle devint de plus en plus aigu, de plus en plus
sombre, et continua :

« Qu’est-ce que le bonheur ? Tous les désirs sont
douloureux et il ne peut y avoir de bonheur que lorsque
ceux-ci sont supprimés jusqu’au dernier. Quelle erreur
avons-nous commise jusqu’à présent en mettant le signe
plus devant le bonheur. C’est le signe moins qui se trouve



devant le bonheur absolu, le divin signe moins. »

Je me souviens avoir balbutié distraitement :

« Le zéro absolu c’est – 273°.

– Justement. C’est un peu froid, mais ceci ne montre-t-il
pas que nous sommes au sommet ? »

Comme autrefois, elle parlait à ma place, développait
mes idées. Cela me parut tellement affreux que je ne pus le
supporter, je dis « non » avec effort.

« Tu… tu blagues… »

Elle rit très fort, trop fort, arriva en une seconde au
paroxysme du rire, puis cessa et un silence se fit.

Elle se leva, posa les mains sur mes épaules et me
regarda longuement, puis m’attira à elle et je ne sentis plus
que ses lèvres tranchantes et brûlantes.

« Adieu ! »

Ce mot me parvint lentement, au bout d’une minute,
peut-être de deux.

« Comment : “Adieu” ?

– Tu as été malade, à cause de moi tu as commis des
crimes. N’en as-tu pas souffert ? L’Opération va te guérir
de moi. Adieu !

– Non », criai-je.

Le triangle noir se fit impitoyable :



« Comment, tu refuses le bonheur ? »

Ma tête sautait, deux trains venaient de s’y rencontrer,
ils étaient montés l’un sur l’autre ; tout tournoyait et craquait.

« Alors, choisis : l’Opération et cent pour cent de
bonheur, ou…

– Je ne puis me passer de toi, je ne puis rien sans toi »,
lui dis-je, ou plutôt pensai-je, je ne sais plus, mais I me
comprit.

« Oui, je sais », répondit-elle.

Puis, me tenant par les épaules et fixant ses yeux dans
les miens :

« Alors, à demain. Demain à midi, tu t’en souviendras ?

– Non, le vol a été remis à après-demain… »

… J’allais seul, par la rue obscure. Le vent tourbillonnait
autour de moi, me poussait comme un morceau de papier.
Les débris du ciel de fonte volaient, couraient, ils avaient
encore un jour à voler dans l’infini, peut-être deux… Des
unifs me frôlaient, mais je marchais seul. C’était clair : tout
le monde était sauvé, mais il n’y avait aucun salut pour moi,
car je n’en voulais pas.





NOTE 32 – Je ne crois pas. Les
tracteurs. Le déchet humain.
 

Croyez-vous que vous mourrez ? Oui, je sais bien :
« L’homme est mortel, je suis homme, donc… » Je sais
que vous connaissez cela, mais je vous demande s’il vous
est arrivé d’y croire, d’y croire non par l’esprit, mais par le
corps, de sentir que les doigts qui tiennent cette feuille
seront un jour jaunes et glacés…

Non, vous n’y croyez pas, c’est pourquoi vous n’avez
pas encore sauté d’un dixième étage, c’est pourquoi vous
continuez de manger, de tourner vos pages, de vous raser,
de sourire, d’écrire.

Vous êtes exactement comme moi aujourd’hui. Je sais
que la petite aiguille noire de ma montre va cheminer
jusque-là, vers minuit, puis va remonter lentement, passer
un dernier trait et la journée de demain va commencer. Je
le sais, mais je n’y crois pas, ou plutôt, il me semble que
ces vingt-quatre heures seront vingt années. C’est
pourquoi je puis encore faire quelque chose, aller quelque
part, répondre, grimper par une trappe jusqu’au sommet de
l’Intégral.

Je le sens se balancer sur l’eau et suis obligé de
m’agripper à un garde-corps dont le verre froid me glace la



main. Je vois les grues pencher leur cou, tendre le bec, et
nourrir l’Intégral du terrible aliment explosif destiné aux
propulseurs. J’aperçois, en bas sur le fleuve, les veines et
les nœuds que forme l’eau soulevée par le vent. Mais tout
semble très loin de moi, étranger et plat, comme un dessin
sur une feuille de papier. Il me paraît bizarre que le visage
du Constructeur en Second se mette à parler :

« Alors, combien emportons-nous de combustible pour
les propulseurs ? Si nous volons pendant trois heures, trois
heures et demie… »

Ma main est devant moi, tenant la règle à calcul, sur
laquelle je lis : 15.

« Quinze tonnes, prenez-en plutôt… prenez-en plutôt
cent… »

C’est parce que malgré tout je sais que demain… Je
vois, à la dérobée, ma main trembler.

« Cent ? Pourquoi une quantité pareille ? Il y en a pour
une semaine, pour plus d’une semaine !

– On ne sait pas… »

Je sais cependant…

… Le vent sifflait, l’air semblait bourré jusqu’en haut
d’une substance invisible. J’éprouvai de la difficulté à
respirer et à marcher. À l’extrémité du boulevard, en haut
de la Tour Accumulatrice, l’aiguille de l’horloge rampait
lentement, sans s’arrêter une seconde. La Tour, sa pointe



bleue dans les nuages, beuglait sourdement en suçant
l’électricité. Les haut-parleurs de l’Usine Médicale
hurlaient.

Les gens marchaient comme d’habitude, par quatre.
Mais leurs rangs avaient l’air de flotter, ils oscillaient et se
courbaient de plus en plus, peut-être à cause du vent. Ils
heurtèrent quelque chose, à un coin de rue, reculèrent et se
tassèrent, pétrifiés et haletants, le cou allongé, comme un
troupeau d’oies.

« Regardez, vite, là-bas !

– Ce sont eux ?
– … Moi, pour rien au monde. J’aimerais mieux avoir la

tête sous la Machine.

– Plus bas ! Il est fou… »

La porte de l’auditorium était grande ouverte et un
groupe lourd d’une quinzaine d’hommes en sortait
lentement. Au reste, « hommes » n’est pas le terme : ils
n’avaient pas de jambes, mais je ne sais quelle espèce de
mécanisme mû par une machine invisible. Ils étaient
devenus des tracteurs à forme humaine. Une bannière
blanche portant un soleil d’or claquait au vent, au-dessus
de leurs têtes. Les mots suivants étaient écrits autour du
soleil : « Nous sommes les premiers. Nous avons subi
l’Opération. Faites-en autant. »

Ils se frayaient un chemin à travers la foule et, s’ils
s’étaient trouvés devant un mur, un arbre ou une maison, ils



ne se seraient pas arrêtés et auraient marché à travers ces
obstacles. Arrivés au milieu de l’avenue, ils se donnèrent le
bras, se développèrent en chaîne, le visage tourné vers
nous. Nous attendions crispés et le cou tendu. Le vent
sifflait sous les nuages noirs.

Brusquement, les extrémités de la chaîne s’incurvèrent,
se refermèrent sur nous et, aussi vite qu’une machine
pesante descendant une côte, ils nous poussèrent vers la
porte grande ouverte…

« Ils nous cernent, sauve-qui-peut ! » cria une voix
perçante.

Tout le monde fuyait. Il y avait encore un passage le
long du mur. On s’y précipita. Les têtes s’enfonçaient dans
le tas comme des coins, de même que les coudes, les
épaules, les hanches. On aurait dit de l’eau, qui, après
avoir été compressée dans une pompe, s’étale en éventail.
J’aperçus l’espace d’une seconde l’homme en S. Il
disparut aussitôt et je restai seul, à courir parmi des bras et
des jambes.

Je m’arrêtai sous un porche pour souffler et me serrai
contre la porte. À peine étais-je là qu’un déchet humain se
colla contre moi, comme une feuille apportée par le vent…

« Je vous ai suivi tout le temps… Je ne veux pas… vous
comprenez ? Je ne veux pas… Je consens… »

Des petites mains roses se posèrent sur ma manche,
des yeux bleus et ronds me regardèrent : c’était O. Elle



glissa le long du mur et s’écroula par terre, sur les marches
froides. Je lui caressai la tête et le visage, mes mains se
mouillèrent. Il me sembla que j’étais très grand et qu’elle
était une toute petite partie de moi-même. C’était bien
différent avec I ! J’éprouvai un sentiment qui devait
ressembler à celui que connaissaient les anciens à l’égard
de leurs enfants.

« Toutes les nuits… Je ne pourrai pas, si l’on
m’opère… Toutes les nuits, seule dans le noir, je pense à
lui, à ce qu’il sera, comment je pourrai… Je n’aurai plus de
raison de vivre, vous comprenez. Vous devez, vous
devez… »

Elle parlait à travers ses mains qui couvraient son
visage et j’entendais à peine.

Cela répondait à un sentiment absurde, mais j’en étais
convaincu, je devais le faire. C’était absurde parce que ce
devoir n’était qu’un crime. C’était encore absurde parce
que la couleur blanche ne peut pas être noire : le devoir et
le crime ne peuvent s’allier. À moins que, dans la vie, il n’y
ait ni noir, ni blanc et que la couleur ne dépende que des
prémisses posées ? Si l’une des prémisses réside dans le
fait de lui avoir donné illégalement un enfant…

« C’est bien, il ne faut plus pleurer, lui dis-je. Je vais
vous conduire à I, comme je vous l’avais proposé, et elle…

– Oui », répondit-elle sans découvrir sa figure.

Je l’aidai à se relever. Nous allâmes silencieusement



par la rue sombre, absorbés par nos préoccupations qui,
peut-être, étaient les mêmes. Nous marchions entre des
maisons couleur de plomb, dans le vent qui nous cinglait…

À travers les sifflements du vent j’entendis des pas bien
connus clapoter dans des mares d’eau. Je me retournai à
un coin de rue et, au milieu des nuages noirs reflétés par le
verre trouble de la chaussée, j’aperçus S. Mes bras
cessèrent de se balancer au rythme de mes jambes ; je
commençai de raconter à haute voix à O que demain
devait avoir lieu le premier vol de l’Intégral, que ce serait
tout à fait extraordinaire, merveilleux, angoissant.

« Pensez un peu, se trouver hors de la ville pour la
première fois dans sa vie et voir… qui sait ce qu’il y a
derrière le Mur Vert ? »

O me considérait d’un air étonné, elle regardait mes
mains qui se balançaient violemment et sans raison. Je ne
lui permettais pas de dire un seul mot et parlais, parlais
sans arrêt. En dedans de moi, la même idée bourdonnait
fiévreusement : « Je ne peux pas, il faut trouver quelque
chose, je ne peux emmener ce type-là derrière moi chez
I »…

Au lieu de tourner à gauche, je tournai à droite. Le pont
nous offrait son dos d’esclave soumis. Des lumières venant
des maisons riveraines se répandaient sur l’eau et se
divisaient en milliers d’étincelles, sans cesse agitées et
éclaboussées d’écume blanche. Le vent gémissait comme
la corde d’une contrebasse et, à travers ce bruit,



j’entendais tout le temps le pas de S.

Nous arrivâmes à mon logis. O s’arrêta :

« Non, vous m’aviez promis… » commença-t-elle.

Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai
vivement à l’intérieur, dans le vestibule. Les joues bien
connues, qui tremblaient d’agitation, pendaient au-dessus
de la table du contrôleur. U était entourée d’un groupe
compact de numéros qui semblaient se disputer. Des têtes
se penchaient du second étage et les gens descendaient
un à un. Mais je vous raconterai cela plus tard… J’entraînai
O dans le coin opposé, m’assis le dos au mur (je vis dans
la rue une ombre à grosse tête aller et venir sur le trottoir)
et sortis mon bloc-notes.

O s’assit lentement dans un fauteuil. Son corps parut
s’évaporer et fondre sous son unif, il ne resta plus d’elle
que ses habits, vides, et ses yeux, également vides, qui
m’engloutissaient.

« Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? dit-elle d’une voix
lasse. Vous m’avez trompée ?

– Non… Plus bas ! Regardez là-bas, dans la rue, voyez-
vous ?

– Oui, il y a une ombre.

– Il est tout le temps derrière moi… Je ne puis pas vous
y conduire moi-même, vous comprenez. Je sais qu’il
restera ici. »



Son corps se remit à vivre imperceptiblement sous son
unif et une lueur d’aurore colora ses joues.

Je fourrai le papier dans ses doigts glacés, lui serrai
fortement la main et me plongeai une dernière fois dans
ses yeux bleus.

« Adieu, il se peut qu’un jour… »

Elle retira sa main des miennes et fit lentement deux
pas, le corps courbé, puis se retourna vivement vers moi.
Ses lèvres remuèrent ; des yeux, des lèvres, de tout son
corps, elle me répétait un mot, toujours le même. Et quel
sourire insupportable, quelle douleur…

Puis, ce déchet humain se dirigea vers la porte et
j’aperçus une ombre penchée et misérable passer vite
sans se retourner.

Je m’approchai de la table de U. Cette dernière était
agitée et me dit en gonflant ses ouïes :

« Ils sont tous devenus fous. En voilà un qui affirme
avoir vu un homme nu et tout couvert de poils près de la
Maison Antique…

– Oui, et je le répète, je l’ai vu, dit une voix.

– Qu’est-ce que vous en pensez, hein ? Il a le délire ! »
Ce mot « délire » fut dit avec tant d’inébranlable conviction
que je me demandai, en pensant à tout ce que j’avais vu et
fait pendant ces derniers jours, si je ne l’avais pas aussi.

Jetant un regard sur mes mains couvertes de poils, je



me rappelai ce que I m’avait dit : « Tu as certainement en
toi quelques gouttes de sang sylvestre… Peut-être est-ce
pour cela que… »

Non, je n’ai certainement pas le délire, heureusement !





NOTE 33 – C’est la dernière,
écrite à la hâte, elle n’aura

point d’en-tête.
 

C’est aujourd’hui.
Je me précipite sur le Journal que je parcours des

yeux. (Mes yeux sont en ce moment un instrument étranger,
comme une plume ou un compteur que l’on tient à la main.)

Le paragraphe suivant s’étale en grosses lettres sur la
première page.

Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Tenez votre
bonheur d’une main ferme. Tout travail cessera demain
pour permettre à chaque numéro de subir l’Opération.
Ceux qui ne la subiront pas seront envoyés à la Machine
du Bienfaiteur.

Demain ! Aujourd’hui aura-t-il seulement un lendemain ?

Suivant mon habitude journalière, je me dispose à
ranger le Journal de ce matin avec les autres, dans une
chemise dorée.

« Pourquoi, au fait ? Je n’ouvrirai jamais plus cette
chemise… »

Le journal échoue par terre. Je jette un regard autour de



ma chambre pour emporter le souvenir, entassé dans une
malle invisible, de tout ce que j’éprouve de la peine à
quitter : ma table, mes livres, mon fauteuil sur lequel I s’est
assise et, plus loin, mon lit…

Je laisse une minute s’écouler encore, attendant je ne
sais quel miracle. Le téléphone va peut-être sonner, elle va
peut-être me dire que…

Le miracle ne vient point.

Je vais sortir dans le noir. Voici mes dernières lignes.
Adieu, vous, chers inconnus, avec lesquels j’ai vécu tant de
pages, auxquels je me suis montré tout entier, avec mon
âme souffrante, jusqu’à la dernière vis tordue, jusqu’au
dernier ressort brisé…

Je sors.





NOTE 34 – Les réprouvés. La
nuit ensoleillée. Une radio-

Valkyrie.
 

Si seulement je m’étais brisé, moi et les autres, si
seulement je m’étais trouvé avec elle quelque part derrière
le Mur, parmi les bêtes sauvages, si je n’étais jamais plus
revenu ici ! Cela aurait mille fois, un million de fois mieux
valu ! Que faire maintenant ? Aller étrangler cette… Mais à
quoi cela servira-t-il ?

Non, D-503, ressaisis-toi. Plonge-toi, ne serait-ce qu’un
instant, dans la forte logique, appuie de toutes tes forces
sur le levier et, semblable à l’esclave d’autrefois, tourne la
meule des syllogismes jusqu’à ce que tu aies compris et
rédigé tout ce qui s’est passé…

Quand je pénétrai dans l’Intégral, chacun était à sa
place, toutes les cellules de cette ruche gigantesque
étaient pleines. On entrevoyait, à travers les ponts, les
télégraphistes, électriciens, altimétreurs, chauffeurs,
pilotes, etc., réduits aux proportions d’un monde de
fourmis. Dans le salon se trouvaient des numéros, sans
doute chargés de mission par le Bureau Scientifique,
penchés sur des instruments de physique et sur des
tableaux chiffrés. Le Constructeur en Second et deux de



ses aides étaient avec eux.

Tous trois avaient les têtes rentrées dans les épaules
comme des tortues. Leurs visages étaient d’un gris
d’automne, sans éclat.

« Alors, ça va ? » demandai-je.

L’un d’eux sourit d’un air contraint :

– « Pas fort ! On peut avoir à atterrir on ne sait où. Et
puis, c’est l’inconnu partout… »

J’avais peine à les regarder, moi qui allais de mes
propres mains, dans une heure ou deux, les priver des
Tables, les arracher à jamais du sein de l’État unique. Ils
me rappelaient l’histoire tragique des « Trois Réprouvés »
que connaît bien le premier venu de nos écoliers. Trois
numéros, en manière d’expérience, se virent priver de
travail pendant un mois ; ils pouvaient aller où ils voulaient,
faire ce qu’ils voulaient{5}. Les malheureux errèrent autour
du lieu de leur travail, qu’ils contemplaient avec des yeux
affamés. Ils firent dans le vide, pendant des heures
entières, les mouvements qui, à certaines heures, étaient
devenus un besoin pour leur organisme : ils scièrent et
rabotèrent, ils frappèrent sur des clous invisibles avec des
marteaux également invisibles. Enfin, le dixième jour, n’y
tenant plus, ils se prirent par la main et, aux sons de la
Marche, entrèrent dans le fleuve jusqu’à ce que l’eau mît fin
à leurs tortures…

Je le répète, il m’était pénible de les regarder, aussi



m’em-pressai-je de sortir.

« Je vais jeter un coup d’œil aux machines et ensuite
nous partirons. »

On me posa des questions. Combien de volts fallait-il
employer pour la première explosion, combien fallait-il de
lest dans les citernes d’arrière. J’avais en moi un
phonographe qui répondait à tout avec précision tandis
que je pensais à mes affaires…

Dans l’étroit couloir, j’aperçus, l’espace d’un instant,
parmi les unifs et des visages gris, le type au front de
travers et aux yeux en dessous. Je compris qu’ils étaient là
et que je ne pouvais leur échapper. Il ne restait qu’une
dizaine de minutes… Un tremblement incessant secoua
tout mon corps comme si l’on y avait placé un moteur
énorme, trop puissant pour celui-ci. Je vis tout vibrer autour
de moi, les murs, les câbles, les poutres, les lampes… Je
ne savais pas si elle était là. Je n’eus pas le temps de
m’en assurer car on vint me chercher pour mettre notre
planeur en marche.

Vers quel point… ?

Tous les visages étaient gris et sans éclat. Des veines
gonflées et bleues couraient sur l’eau. Le ciel semblait fait
de plaques de fonte. Prendre le porte-voix de
commandement me fut extrêmement pénible.

« En haut, à 45°. »

Une secousse et une montagne d’eau verte



succédèrent à une explosion sourde. Le pont glissa
comme sur du caoutchouc et toute la vie, tout ce qui était à
nos pieds, sembla s’éloigner pour toujours… En une
seconde, les contours de la ville, les coupoles, le doigt
solitaire de la Tour Accumulatrice, tout se rétrécit comme
par une chute dans un entonnoir. Après avoir traversé un
rideau de nuages, nous aperçûmes le soleil ainsi que le
ciel dont le bleu se fonçait, se remplissait d’obscurité dans
laquelle les étoiles semblaient être des gouttes de sueur
d’argent…

Puis ce fut la nuit astrale, noire et lourde. Nous crûmes
être subitement devenus sourds : on voyait les tuyaux
d’échappement hurler mais on ne les entendait plus, le
silence régnait partout. Le soleil se taisait également.

Tout cela était naturel et il fallait s’y attendre car nous
étions sortis de l’atmosphère terrestre. Pourtant, ce
changement avait été si rapide que tous en étaient
angoissés et gardaient le silence. Quant à moi, j’éprouvai
un soulagement sous ce soleil fantastique, il me semblait
que j’avais laissé mon corps quelque part et que j’étais
emporté dans un monde neuf où tout devait être différent…

« Allez toujours ! » criai je dans le haut-parleur, ou plutôt
ce n’était pas moi, mais le phonographe que je portais en
moi. Je tendis le porte-voix au Constructeur en Second
d’une main d’automate, puis tout secoué d’un tremblement
moléculaire que j’étais seul à percevoir, je courus en bas,
la chercher…



J’arrivai devant la porte du salon, celle-là même qui,
dans une heure, allait se verrouiller… Près de cette porte
se trouvait un petit homme au visage comme en ont les
centaines, les milliers de gens perdus dans une foule.
Toutefois, il avait des bras extraordinairement longs qui lui
tombaient jusqu’aux genoux et paraissaient avoir été pris
par erreur à un autre.

Il étendit le bras et en barra la porte.

« Où allez-vous ? »

Je vis qu’il ne savait pas que j’étais au courant. Je lui
répondis de haut et d’un ton sec :

« Je suis le constructeur de l’Intégral et je dirige les
expériences ! »

Il baissa le bras.

Dans le salon, se trouvaient des têtes, les unes grises,
les autres jeunes et chauves, penchées sur les cartes et les
instruments. Je les parcourus du regard et sortis par un
couloir pour me rendre à la Salle des machines. Il y régnait
un bruit assourdissant et une chaleur étouffante dus aux
tubes chauffés à blanc par les explosions. Les leviers
exécutaient une danse effrénée et les aiguilles des cadrans
étaient agitées d’un tremblement perpétuel.

J’aperçus près du tachéomètre le type au front de
travers :

« Écoutez, lui hurlai-je dans l’oreille, elle est ici, où ?



– À la radio », répondit-il avec un sourire.

J’y courus. Ils étaient trois, tous couverts de casques
d’écoute. Elle me parut plus grande que d’habitude, ailée
et étincelante comme les anciennes Valkyries. Les
immenses étincelles bleues qui sortaient de la pointe de
l’appareil semblaient émaner d’elle, ainsi que la légère
odeur d’ozone qui flottait dans la pièce.

« J’ai besoin de quelqu’un… tenez, vous… » lui dis-je,
tout essoufflé de ma course. J’ai un message à envoyer au
dock, venez, je vais vous le dicter. »

Je m’assis à côté d’elle près de l’appareil, pris sa main
sous la table et la serrai fortement.

« Alors, que va-t-il arriver ?

– J’ignore. C’est merveilleux de voler on ne sait où…
Midi va bientôt sonner et on ne sait pas ce qui va se
passer. Et cette nuit ? Où serons-nous tous les deux cette
nuit ? Peut-être sur l’herbe, sur les feuilles sèches… »

Elle étincelait et dégageait une odeur d’éclairs. Mon
tremblement augmenta.

« Écrivez, lui dis-je à haute voix et encore tout essoufflé,
onze heures trente, vitesse : 5 800…

– Elle est venue me voir hier soir avec ton papier… Je
sais tout, tais-toi. En somme, c’est ton enfant. Elle est
maintenant de l’autre côté du Mur. Elle vivra… »

Je me retrouvai dans la cabine de commandement.



Dehors, il régnait toujours la même nuit avec le ciel étoilé et
le soleil aveuglant. L’aiguille des minutes progressait
lentement.

Il me parut préférable que tout ceci se passât plus près
de la terre.

« Stop », criai-je dans le porte-voix.

Nous continuâmes d’avancer, mus par la force vive,
mais de plus en plus lentement. L’ Intégral s’accrocha à un
cheveu invisible, y resta un instant suspendu, puis le
cheveu se rompit et l’Intégral redescendit comme une
pierre, de plus en plus vite. Dix minutes se passèrent dans
le silence, j’entendais mon pouls. L’aiguille se rapprochait
toujours de midi.

L’automate qui était en moi prit le porte-voix,
commanda : « Petite vitesse », et la pierre cessa de
tomber. Quatre tubes seulement hurlaient, deux à la poupe,
deux à la proue, aussi l’Intégral se trouva bientôt paralysé.
Il se tint fixe comme à l’ancre, à quelques kilomètres
seulement de la terre.

Tout le monde se répandit sur le pont car il ne restait
plus que quelques minutes avant le déjeuner. Penchés au-
dessus du garde-corps, nous regardâmes avec avidité le
monde inconnu qui s’étendait de l’autre côté du Mur. On
voyait des taches ambrées, vertes et bleues : c’étaient
autant de forêts, de prairies et de lacs. Sur le bord d’une
petite assiette – c’étaient des ruines jaunes et osseuses –
se dressait un doigt menaçant : sans doute le clocher



préservé par miracle d’une ancienne « Église ».

« Regardez donc, à droite ! »

Une tache se mouvait rapidement dans la solitude verte
en faisant une ombre brune. Je portai machinalement la
lunette à mes yeux et aperçus une troupe de chevaux qui
galopaient dans l’herbe, avec, sur leur dos, des êtres
bruns, noirs, blancs…

« Je vous dis que j’ai vu un visage, dit une voix derrière
moi.

– À d’autres !

– Tenez, prenez cette lunette… »

Les chevaux avaient disparu, le désert était redevenu
immobile.

Soudain dans ce désert résonna la cloche qui nous
appelait pour le déjeuner. Il allait être midi dans une
minute…

Le monde environnant me parut disloqué l’espace d’un
instant. Une plaque d’or roula à mes pieds. J’entendis :
« Je vous dis que c’était une tête. » La porte du salon,
ouverte, faisait une tache sombre dans le mur. Des dents
serrées et blanches me souriaient…

Au moment où l’heure commençait à sonner, lentement
et sans reprendre haleine dans l’intervalle des coups,
l’ouverture de la porte fut soudain barrée par les bras
extrêmement longs rencontrés un instant auparavant.



« Halte ! »

Des doigts s’enfoncèrent dans ma main, c’était I.

« Qui est-ce, tu le connais ? me demanda-t-elle.

– Mais, est-ce qu’il n’est pas… »

Il nous dépassait tous de son visage commun, devenu
subitement si particulier :

« Au nom des Gardiens ! Que ceux auxquels je
m’adresse écoutent, que chacun d’eux entende ! Nous
savons tout. Nous ne connaissons pas encore tous vos
numéros, mais nous les connaîtrons bientôt. Vous n’aurez
pas l’Intégral et le vol d’essai sera poursuivi jusqu’au bout.
N’essayez pas de bouger !

Vous allez continuer de travailler comme auparavant,
ensuite… J’ai fini. »

Le silence succéda à son discours. Les dalles de verre
me paraissaient molles et mes jambes en coton. I, toute
blanche, sourit. Sa tête était auréolée d’étincelles bleues.
Elle me dit à l’oreille, à travers les dents :

« Ah, c’est vous ! Vous avez “fait votre devoir”, c’est
bon ! »

Elle arracha sa main des miennes et je vis s’éloigner
son casque de Valkyrie. Je restai seul, glacé, et suivis les
autres en silence dans le salon…

« Mais ça n’est pas moi ! Je n’en ai parlé à personne,



sauf à mes pages blanches et muettes… »

Je lui criai cela intérieurement, avec désespoir. Elle
était assise en face de moi et ne leva jamais les yeux. Une
tête chauve était à côté d’elle.

J’entendis qu’elle lui disait :

« La “noblesse de sentiments” ? Mais, cher Maître,
l’analyse philosophique de ce mot montre que c’est un
préjugé, une survivance des époques féodales. Nous
autres… »

Je me sentis pâlir et crus tous les regards fixés sur moi.
L’automate qui était en moi faisait les 15 mouvements
masticateurs réglementaires à chaque bouchée. Je me
renfermai en moi-même comme dans une vieille maison
opaque. J’amoncelai des pierres devant la porte, fermai
les volets…

Je repris le porte-voix de commandement et nous
repartîmes, le cœur glacé d’angoisse, à travers les nuages,
dans la nuit astrale. Des minutes et des heures
passèrent… Mon moteur logique tournait fiévreusement et
à toute vitesse. J’avais vu, quelque part, dans l’immensité
bleue, les ouïes de U penchées sur ma table de travail, au-
dessus de mes feuillets en désordre. Je compris que nul
autre qu’elle…

« Ah ! Si seulement je pouvais me rendre à la salle de
radio… Voir les casques ailés, sentir l’odeur des
étincelles… »



Je me rappelle lui avoir dit quelque chose à haute voix.
Elle regarda à travers moi comme si j’avais été de verre, et
répondit négligemment :

« Je suis occupée. Je reçois un message d’en bas.
Dictez le vôtre à celle-ci… »

Après avoir réfléchi une minute, je dictai d’une voix
ferme :

« Quatorze heures quarante. Descendons. Les
propulseurs sont arrêtés. C’est la fin. »

Je revins à la passerelle de commandement.

Le cœur de l’Intégral était mort. Nous tombions. Mon
cœur n’arrivait pas à tomber mais me remontait dans la
gorge. Nous traversâmes les nuages et aperçûmes une
tache verte qui se précipitait sur nous en tourbillonnant.
C’était la fin…

La figure en assiette du Constructeur en Second
apparut devant moi. Il était hagard. C’est sans doute lui qui
me repoussa de toute sa force, je me cognai la tête
quelque part et j’entendis obscurément :

« Par la proue. À toute vitesse ! »

Un saut brusque vers le haut…





NOTE 35 – Dans l’anneau. La
carotte. Un meurtre.

 

Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Je pensais toujours à
la même chose…

J’avais la tête étroitement bandée à cause de l’accident
d’hier. Ce n’était pas tant les pansements qu’un anneau, un
anneau d’acier, inexorable, qui m’enserrait la tête. Je ne
pensais qu’à une chose : tuer U… La tuer et aller trouver
l’autre pour lui dire « Me crois-tu maintenant ? » Le pire,
c’est que tuer est répugnant. L’idée de casser la tête à
quelqu’un vous fait venir à la bouche quelque chose à la
fois de repoussant et de fade. Je ne pouvais avaler ma
salive mais la crachais dans un mouchoir et ma gorge était
sèche.

J’avais dans mon armoire un morceau de piston qui
avait éclaté après la fonte et dont je devais examiner la
structure au microscope. Je fis un cornet de mes notes –
« elle pourra les lire jusqu’au dernier mot », pensai-je –,
fourrai à l’intérieur le fragment de piston et descendis.
L’escalier me parut sans fin et les marches visqueuses ; je
devais à chaque instant m’essuyer la bouche avec mon
mouchoir.

Le cœur me battait fort lorsque j’arrivai en bas. Je tirai



le piston de son enveloppe de papier et m’approchai de la
table de la contrôleuse.

Sa table était déserte et glacée, couverte de taches
d’encre. Je me rappelai que tout travail devait cesser
aujourd’hui pour permettre aux numéros de subir
l’Opération et compris qu’il n’y avait pas de raison pour elle
de rester là, il n’y avait personne à inscrire.

Dans la rue, le vent soufflait. Le ciel semblait pavé de
fonte et je ressentis la même impression qu’hier, quand le
monde me parut brisé en morceaux indépendants et que
chacun d’eux, dans sa chute verticale, s’arrêtait un instant
devant moi pour disparaître sans laisser de traces. C’était
comme si les lettres précises et noires qui couvrent cette
page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de
son côté, en ne laissant que des débris de mots. La foule
offrait un tableau semblable : elle était désordonnée, les
gens marchaient au petit bonheur, et non plus en rangs
comme autrefois.

La rue se vida complètement. Je m’arrêtai une seconde
dans ma course : à un second étage, dans leur cellule de
verre, un homme et une femme se tenaient étroitement
embrassés, puis, brisée, la femme s’éloigna. C’était leur
dernier baiser…

Je rencontrai à un tournant un buisson épineux de têtes
sur lesquelles flottaient des bannières portant ces mots :
« À bas la Machine, À bas l’Opération. »

Je pensai involontairement : « Est-il possible que



chacun de nous porte en lui une peine qu’on ne peut lui
enlever qu’avec le cœur ? – Faut-il donc leur faire à tous
quelque chose avant que… » Pendant une seconde, rien
n’exista plus pour moi que mes mains de bête portant mon
morceau de fonte.

Je rencontrai ensuite un petit garçon qui avait une
marque sombre sous la lèvre inférieure. Celle-ci semblait
relevée comme une manche retroussée. Tout son visage
avait l’air d’être retroussé. Il hurlait et fuyait. Un bruit de pas
le suivait…

Ce gamin me fit penser que U devait être à l’école. Je
descendis à la première station de chemin de fer venue.

Aux portes, quelqu’un me cria en courant :

« Ça ne marche pas, il n’y a pas de trains aujourd’hui. »

Je descendis et assistai à un délire général. Les soleils
de cristal taillé éclairaient un quai bourré de têtes devant un
train vide et engourdi.

Je ne la voyais pas, mais je la reconnus à sa voix
souple et flexible comme une cravache. Ses sourcils
relevés vers les tempes devaient être quelque part…

« Laissez-moi passer. Il me faut… »

Des pinces me saisirent aux bras et aux épaules, je fus
immobilisé :

« Non, remontez. On vous guérira, on vous remplira de
bonheur jusqu’aux bords. Quand vous serez rassasié vous



rêvasserez tranquillement, en mesure, et vous ronflerez.
Vous n’entendez pas ce grand ronflement symphonique ?
Vous êtes difficile : on veut vous débarrasser de ces points
d’interrogation qui se tordent en vous comme des vers et
vous torturent ! Courez subir la Grande Opération !

– Qu’est-ce que cela peut vous faire si je ne consens
pas à ce que d’autres veulent à ma place, si je veux vouloir
moi-même, si je veux l’impossible… »

Une voix lourde et lente lui répondit :

« Ah, ah ! L’impossible ! C’est-à-dire rêver à des
chimères idiotes pour qu’elles s’agitent devant votre nez
comme un appât. Non, nous coupons cet appât et…

– Et vous le mangez, et vous en aurez besoin d’un
autre. Il paraît que les anciens avaient un animal appelé
“âne”. Pour le faire avancer, on lui attachait une carotte
devant le nez de façon qu’il ne pût pas l’attraper. S’il
l’attrapait, il la mangeait. »

Les pinces qui me tenaient se relâchèrent et je me
précipitai vers l’endroit où elle se trouvait. Mais, à cet
instant, le désordre augmenta encore. On entendit des
cris : « Les voilà, ils viennent ! » La lumière explosa et
s’éteignit, quelqu’un avait coupé le câble. Ce fut un
mélange indescriptible de cris, de gémissements, de têtes,
de doigts…

Je ne sais combien de temps nous fûmes bousculés
dans le souterrain. Nous parvînmes enfin à des marches,



les ténèbres se dissipèrent et nous nous retrouvâmes dans
la rue, où nous nous dispersâmes en éventail.

Je restai seul, dans le vent et le crépuscule gris qui
pendait au-dessus de ma tête. Les murs et les hommes se
réfléchissaient, renversés, loin dans le verre du trottoir. Mon
lourd fardeau m’entraînait vers le fond de cet abîme.

U n’était toujours pas à sa table et sa chambre était
déserte et sombre.

Je remontai chez moi et allumai. Mes tempes, serrées
par l’anneau, me battaient. Je marchais en rond, à
l’intérieur d’un même cercle : la table avec le paquet blanc,
le lit, la porte, la table avec le paquet blanc… Les rideaux
de la chambre de gauche étaient baissés. Dans celle de
droite, la tête chauve au front parabolique était penchée sur
un livre. Les rides de son front étaient autant de lignes
jaunes indéchiffrables et, lorsque nos yeux se
rencontraient, je sentais que ces lignes me concernaient
encore.

… Ceci arriva exactement à vingt et une heures. U
apparut dans ma chambre. Un fait s’est profondément
gravé dans ma mémoire : ma respiration était si bruyante
que je l’entendais et tous mes efforts n’arrivaient pas à la
rendre moins forte.

U s’assit et arrangea le pli de sa jupe, ses ouïes
palpitaient…

« Alors, mon cher, c’est vrai, vous êtes blessé ? Je



m’en suis aperçue à l’instant et je suis venue aussitôt. »

Le piston brisé était devant moi sur la table. Je me
levai, ma respiration devint encore plus bruyante. U s’arrêta
au milieu d’un mot et se leva également. Je repérai sur sa
tête l’endroit où je devais… Ma bouche se remplit de salive
fade et je cherchai mon mouchoir. Je ne le trouvai point et
crachai sur le plancher.

De l’autre côté du mur, à droite, se trouvait toujours le
type aux rides indéchiffrables. Il ne fallait pas qu’il me vît…
Je pressai le bouton – je n’en avais aucunement le droit,
mais je me souciais bien de mes droits alors – et les
rideaux tombèrent.

Elle comprit sans doute et se précipita vers la porte.
Mais je fus plus rapide qu’elle et fermai la porte à clef sans
quitter des yeux une seconde l’endroit de sa tête…

« Vous êtes fou ? Vous n’allez pas… »

Elle recula vers le lit et, toute secouée de frissons, serra
les mains entre ses genoux. Sans la perdre des yeux, je
tendis lentement mon bras vers la table et saisis le
piston…

« Je vous en supplie, accordez-moi un jour, seulement
un jour. Je reviendrai demain… »

Je pris mon élan.

Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de
meurtrier. J’aurais lâché le piston sur sa tête si elle n’avait



pas crié :

« Au nom de… au nom de… Je consens, tout de
suite… » Elle arracha son unif de ses mains tremblantes et
renversa sur le lit son grand corps jaune.

Je compris : elle croyait que j’avais baissé les rideaux
parce que je voulais…

Je m’y attendais tellement peu et cela me parut si
comique que j’éclatai de rire. Le ressort comprimé se
détendit, ma main perdit sa force et le piston résonna sur le
plancher. Je me rendis compte alors, par expérience
personnelle, que le rire est la plus terrible des armes, on
peut tout tuer par le rire, même le meurtre.

Je m’assis à ma table et ris d’un rire désespéré, sans
voir aucune issue à cette situation ridicule. Je ne sais
comment tout cela aurait pu se terminer si un événement
inattendu ne s’était produit. La sonnerie du téléphone
retentit.

Je me précipitai sur le récepteur. C’était peut-être elle.

« Attendez un instant », dit une voix inconnue.

Un bourdonnement pénible commença ; puis des pas
lourds se firent entendre, toujours plus pesants…

« D-503 ? C’est le Bienfaiteur qui parle. Venez me voir
immédiatement. »

Ding – le récepteur était raccroché.



U était toujours sur le lit, les yeux fermés et les ouïes
fendues d’un large sourire. Je ramassai ses vêtements sur
le plancher et les lui jetai.

« Allons, vite ! »

Elle se leva sur le coude, les yeux ronds, comme de
cire. « Comment ?

– Habillez-vous ! »

Elle saisit ses vêtements et les serra contre elle.

« Retournez-vous. »

Je me retournai et appuyai mon front contre le mur de
verre. Des étincelles et des silhouettes tremblaient dans le
miroir humide. Ou plutôt non, ces images étaient en moi.

« Pourquoi m’appelle-t-il ? Saurait-il… ? »

« Donnez la clef ! »

C’était U, debout près de la porte. Je fis deux pas et lui
serrai la main de toutes mes forces comme si je voulais en
faire sortir goutte à goutte tout ce dont j’avais besoin.

« Écoutez… Son nom – vous savez de qui je veux
parler – vous l’avez donné ? Dites la vérité !

– Non !

– Non ? Mais pourquoi ? Puisque… »

Sa lèvre inférieure était retournée comme celle du
gamin tout à l’heure, des larmes coulaient le long de ses



joues :

« C’était parce que, autrement, je… Je craignais que
vous ne m’aim… Oh, je ne peux pas, je n’aurais pas pu… »

Je vis qu’elle disait la vérité, la vérité ridicule, humaine.
J’ouvris la porte.





NOTE 36 – Les pages blanches.
Le Dieu des Chrétiens. Ma

mère.
 

J’ai une page blanche dans la tête. Je ne me souviens
de rien : comment je me rendis là-bas ni comment
j’attendis (je sais que j’ai attendu) ; je ne me rappelle aucun
son, aucun visage, aucun geste. C’est comme si toutes
mes attaches avec le monde extérieur avaient été
coupées.

Je me retrouvai devant Lui. Je n’osais lever les yeux et
ne voyais que ses énormes mains posées sur ses genoux.
Ces mains l’oppressaient lui-même et faisaient plier ses
jambes. Son visage était perdu dans un brouillard et c’est
sans doute parce que sa voix me parvenait de très haut
qu’elle ne m’assourdissait pas comme un tonnerre et me
paraissait ressembler à toutes les voix humaines.

« Alors, vous aussi ? Vous êtes le Constructeur de
l’Intégral, celui auquel il avait été donné d’être le plus grand
des conquistadores, dont le nom devait servir de titre à un
nouveau chapitre de l’histoire de l’État Unique… »

Le sang m’afflua aux joues. Je ne sentais plus rien que
le battement de mes temporales et n’entendais plus une
parole de la voix sourde qui parlait toujours. Je ne revins à



parole de la voix sourde qui parlait toujours. Je ne revins à
moi que lorsqu’il se tut. Un doigt de sa main se leva
lentement et s’arrêta sur moi :

« Alors, est-ce vrai ou non ? Vous vous taisez ? Un
bourreau ?

– Un bourreau, répétai-je avec soumission.

– Hein ? Vous croyez que ce mot me fait peur ? Avez-
vous essayé d’ouvrir sa coquille pour voir ce qu’il y avait à
l’intérieur ? Je vais vous le faire voir. Rappelez-vous la
croix sur la colline avec la foule tout autour. Les uns, au
sommet, couverts de sang, clouent un corps sur une croix.
D’autres, en bas, aspergés de larmes, regardent. Ne
croyez-vous pas que le rôle de ceux d’en haut était le plus
difficile et le plus important ? S’ils n’avaient pas été là,
toute cette grandiose tragédie n’aurait pu être montée. Ils
ont été sifflés par la populace, mais l’auteur de la tragédie,
Dieu, ne les a récompensés que davantage. Et ce Dieu
chrétien et très compatissant n’était-il pas lui-même un
bourreau lorsqu’il brûlait à petit feu tous les infidèles ?
Ceux brûlés par les Chrétiens sont-ils moins nombreux que
les Chrétiens qui ont été brûlés ? Et malgré tout, ce Dieu a
été glorifié pendant des siècles comme le Dieu d’amour.
Vous direz que c’est absurde ? Non, au contraire, c’est une
preuve, signée de sang, de la sagesse indéracinable de
l’homme. Dès cette époque il avait compris, tout sauvage
et velu qu’il était, que le véritable amour envers l’humanité
doit être inhumain et que le signe indéniable de la
sincérité, c’est la cruauté. Le meilleur indice auquel on



reconnaît le feu, c’est qu’il brûle. Montrez-moi un feu qui ne
brûle pas. Montrez m’en un, discutez… »

Comment pouvais-je discuter mes propres idées
(d’autrefois) ? Je n’avais jamais su les exprimer de cette
façon ni les revêtir d’une armure si étincelante. Je me tus…

« Si votre silence signifie que nous sommes d’accord,
parlons comme des hommes, quand les enfants sont allés
se coucher. De quoi les gens se soucient-ils depuis leurs
langes ? De trouver quelqu’un qui leur définisse le bonheur
et les y enchaîne. Que faisons-nous d’autre actuellement ?
Nous réalisons le vieux rêve du paradis. Rappelez-vous :
au paradis on ne connaît ni le désir, ni la pitié, ni l’amour,
les saints sont opérés : on leur a enlevé l’imagination – et
c’est uniquement pour cette raison qu’ils connaissent la
béatitude. Les anges sont les esclaves de Dieu… Et voilà
qu’au moment où nous avions atteint cet idéal, quand nous
l’avions saisi comme cela », sa main se ferma, et s’il avait
tenu une pierre, il l’aurait fait couler, « quand il ne restait
plus qu’à débiter le bonheur en morceaux, vous… vous… »

Le bourdonnement s’arrêta brusquement. J’étais aussi
rouge qu’une pièce de fer sur l’enclume. Le marteau était
au-dessus de ma tête, j’attendais…

« Quel âge avez-vous ?

– Trente-deux ans.

– Vous êtes deux fois aussi naïf qu’un gamin de seize
ans. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que vous ne leur



étiez utile, aux autres, que comme le Constructeur de
l’Intégral ? Et tous ces gens, dont nous ne savons pas
encore les numéros, mais que nous saurons par vous, se
servaient de vous pour…

– Assez, assez », criai-je.

… C’était comme si vous vouliez étendre les mains et
crier : « assez » à une balle qui vous arrive. Vous entendez
encore votre ridicule « assez » que la balle vous traverse et
vous vous tordez sur le sol.

Certes, c’était bien comme Constructeur de l’Intégral.
Je revis le visage de U aux ouïes tremblantes et rouge
brique le matin où toutes deux s’étaient affrontées…

J’éclatai de rire et levai les yeux. Un homme chauve
comme Socrate était assis devant moi. Des gouttes de
sueur perlaient sur son crâne. Tout me parut simple et
banal.

Le rire m’étouffait et partait par fusées. Je mis la main
devant ma bouche et sortis en courant.

Une seule idée me hantait : la revoir, la revoir une
dernière fois.

Encore une page blanche et vide. Je me souviens que
je vis des pieds, non pas des gens, mais des pieds, qui
tombaient d’en haut sur la chaussée et marchaient. Il y en
avait toute une pluie. J’entendis je ne sais quelle chanson
joyeuse et un appel qui était sans doute pour moi : « Hé,
hé, viens avec nous ! »



J’arrivai à une place déserte remplie d’un vent violent.
Une masse sinistre se dressait en son milieu : la Machine
du Bienfaiteur. Elle me fit penser à un oreiller blanc sur
lequel était renversée une tête aux yeux à demi fermés et
dont le sourire dévoilait des dents pointues… Cela
rappelait tellement la Machine que je chassai ce souvenir
de toutes mes forces…

Je fermai les yeux et m’assis sur les marches qui
montaient vers la Machine. Il devait pleuvoir car mon visage
était mouillé. Je percevais des cris quelque part dans le
lointain, personne cependant ne m’entendait crier :
« Sauvez-moi ! Épargnez-moi cela ! »

Si seulement j’avais une mère comme les anciens, une
mère à moi, pour laquelle je ne serais ni le Constructeur de
l’Intégral, ni le numéro D-503, ni une molécule de l’État
Unique, mais tout simplement une partie d’elle-même, un
fils meurtri… Et si, pendant que l’on me cloue, ou que je
cloue les autres, car c’est la même chose, elle pouvait
entendre ce que personne n’entend, et que ses lèvres
toutes ridées…





NOTE 37 – L’infusoire. Le
jugement dernier. Sa chambre.

 

Ce matin, au réfectoire, mon voisin de gauche me
souffla à l’oreille :

« Mais mangez donc, on vous regarde ! »

Je souris et sentis ce sourire comme une engelure sur
mes joues. Cette engelure s’élargit et me fit encore plus
mal.

J’avais à peine réussi à piquer avec ma fourchette un
petit cube de pâte que ma main tremblante le fit tomber. Il
résonna sur l’assiette et il me sembla que les tables, les
murs, la vaisselle, l’air lui-même renvoyaient jusqu’au ciel
ce bruit, qui roulait comme le tonnerre.

Je vis immédiatement les visages pâlir, les bouches
cesser de mâcher, les fourchettes arrêtées à mi-course.
Puis tout se brouilla, sortit de ses rails, chacun se leva en
désordre (sans avoir chanté l’hymne) pour demander au
voisin, la bouche pleine : « Quoi ? – Qu’est-il arrivé ? » Et
les débris de la grande machine, jadis si bien montée, se
dispersèrent dans la rue. Dans l’ascenseur et les escaliers
on entendait des pas, des fragments de phrases comme
celles qu’on lit sur les morceaux d’une lettre déchirée et
jetée au vent…



Les habitants des maisons voisines se répandaient
également dans l’avenue qui ressembla bientôt à une
goutte d’eau pleine d’infusoires placée sous le
microscope.

« Ah, ah ! » dit une voix triomphante. Je vis devant moi
une nuque et un doigt pointé vers le ciel. Je me souviens
parfaitement d’un ongle jaune et d’un doigt qui ressemblait
à un compas. Tous les yeux étaient levés vers le ciel.

Les nuages noirs s’y pressaient et s’y bousculaient
comme en fuite. Ils coloraient de leur ombre les avions des
Gardiens avec leurs tubes d’observation. Plus loin, à
l’ouest, on apercevait quelque chose comme…

Au début, personne ne vit ce que c’était, même moi qui,
malheureusement, en savais plus que les autres. Cela
pouvait bien être un immense essaim d’avions noirs qui, à
la hauteur incroyable où ils volaient, ressemblaient à des
points. Quand ils furent au-dessus de nos têtes, nous vîmes
que c’étaient des oiseaux. Ils emplirent le ciel de triangles
aigus et noirs et se précipitèrent en tourbillonnant sur les
coupoles, sur les toits, sur les colonnes, il y en avait partout.

« Ah, ah ! » La nuque se retourna et je reconnus le type
au front de travers. Il avait l’air d’être sorti de dessous son
front et son visage était tout rayonnant.

« Vous comprenez, me cria-t-il à travers le sifflement du
vent et le bourdonnement des moteurs, on a fait sauter le
Mur ! »



À l’arrière-plan, des silhouettes couraient se réfugier
dans les maisons. Au milieu de la chaussée, une troupe
d’opérés, de leur pas d’automates, se dirigeait rapidement
vers l’ouest.

Je saisis mon interlocuteur par la main :

« Où est-elle ? De l’autre côté du Mur ou bien ici ? Il me
faut la voir, tout de suite…

– Elle est ici, me cria-t-il joyeusement à travers ses
fortes dents jaunes. Elle est ici, dans la ville. Elle travaille,
nous travaillons !

– Qui nous ? Et moi ? »

Il était entouré d’une cinquantaine de gens comme lui,
joyeux, bruyants et aux dents solides qui, de leurs bouches
ouvertes, semblaient avaler la tempête. Leurs
électrocuteurs à la main (où se les étaient-ils donc
procurés ?) ils suivaient la troupe des automates pour les
encercler.

Le vent me faisait trébucher. Pourquoi, au fond, allai-je
la voir ? Je n’en savais rien. Les rues étaient désertes, la
ville semblait hostile, remplie du croassement victorieux
des oiseaux. C’était le jour du jugement dernier. La
transparence des murs me fit voir, dans quelques maisons,
des numéros s’accoupler cyniquement, sans avoir baissé
les rideaux, sûrement sans billets roses, en plein jour.

Je parvins dans s a maison, la porte en était grande
ouverte. Il n’y avait personne au contrôle et l’ascenseur était



arrêté à mi-course. Je grimpai l’escalier et arrivai, haletant,
à son corridor. Les chiffres sur les portes défilèrent devant
moi comme les rayons d’une roue en marche : 320, 326,
330. C’était là.

Je vis à travers la porte de verre que tout était en
désordre dans la chambre. Une chaise était renversée, les
quatre pieds en l’air, comme un animal crevé. Le lit était de
travers au milieu de la chambre et le sol jonché de pétales
roses froissés.

Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. Ils
portaient mon nom : D-503. J’étais sur chacun d’eux, c’était
tout ce qui subsistait…

Ils ne pouvaient pas rester par terre, exposés à être
piétinés. J’en ramassai encore une poignée que je mis sur
la table et les inspectai soigneusement.

Autrefois, je ne savais pas, maintenant je sais, et vous
aussi sans doute, qu’il y a des rires de différentes couleurs.
Ce sont les échos éloignés d’une explosion qui se produit
au-dedans de nous. Ils peuvent être les fusées rouges,
vertes, dorées, d’un jour de fête ou les morceaux
déchiquetés d’un corps qui éclate.

Un nom tout à fait inconnu apparut sur un des billets. Je
ne me rappelle que de la lettre : F. Je jetai tous les billets
par terre, les foulai de mon talon, à grands coups, et sortis.

Je m’assis sur l’appui de la fenêtre devant la porte et
attendis longtemps, avec entêtement. J’entendis des pas



venir de la gauche. Un vieillard s’approcha. Sa tête
semblait une outre vide et toute plissée qui dégouttait
encore. Je compris obscurément qu’il pleurait. C’est
seulement lorsqu’il était déjà loin que je me ressaisis et lui
criai :

« Dites, vous ne connaissez pas le numéro I-330 ? »

Le vieillard se retourna, fit un geste désespéré de la
main et s’éloigna en clopinant.

Je revins chez moi dans l’obscurité. À l’ouest, le ciel
était tout tordu de crampes électriques accompagnées
d’un bruit sourd. Les toits étaient couverts d’oiseaux aux
têtes noires et endormies.

Je m’allongeai sur le lit et le sommeil vint m’étouffer,
pareil à une bête sauvage…





NOTE 38 – (Je ne sais quel
titre donner à ce chapitre, qui
pourrait tout entier s’intituler :

le bout de cigarette.).
 

Je me réveillai dans une lumière vive qui faisait mal. Je
fermai à demi les yeux et sentis dans ma tête une fumée
caustique.

« Mais je n’ai pas allumé, comment se fait-il… »

Je sursautai : I était assise à ma table et me souriait
d’un air moqueur, le menton appuyé sur la main…

C’est sur cette même table que j’écris actuellement.
Les dix ou quinze minutes, fortement comprimées comme
un ressort, que j’ai passées avec I, sont déjà loin derrière
moi, et malgré tout, il me semble que la porte vient
seulement de se refermer sur elle, que je puis la rattraper,
la prendre par la main et que peut-être elle dira en riant…

I était donc assise à ma table. Je me précipitai vers
elle.

« C’est toi, toi ! J’ai été… J’ai vu ta chambre, je pensais
que tu… »

Je me heurtai à mi-chemin devant les lances qu’étaient



devenus ses cils et m’arrêtai. Je me rappelai qu’elle
m’avait regardé de la même façon sur l’Intégral. Je vis que
je devais tout lui dire sur-le-champ pour qu’elle le crût,
autrement plus jamais…

« Écoute, I, il faut que… Je dois te… attends, je vais
boire un peu d’eau. »

J’avais la bouche aussi sèche que si elle avait été
doublée de papier buvard. Je me versai de l’eau que je ne
pus absorber. Je posai le verre sur la table et pris la carafe
à deux mains.

Je m’aperçus que la fumée provenait de sa cigarette.
Elle la portait à ses lèvres, avalait avidement la fumée, de
la même façon que je buvais l’eau.

« Ce n’est pas la peine, tais-toi. Tu vois, je suis tout de
même venue. On m’attend en bas, et tu voudrais que nos
dernières minutes… »

Elle lança sa cigarette loin d’elle, se pencha au-dessus
du bras du fauteuil pour atteindre avec peine le bouton
contre le mur. (Je vois encore le fauteuil se balancer et ses
deux pieds se lever.) Les rideaux tombèrent.

Elle s’approcha de moi et me tint embrassé. Je sentais
ses genoux à travers sa robe, ils me pénétraient comme un
poison lent et tiède…

Et puis tout à coup…

Il arrive que, lorsqu’on est plongé tout entier dans un



rêve doux et chaud, quelque chose vous pique et vous
réveille… C’est ce qui m’arriva. Je revis brusquement les
billets roses trouvés dans sa chambre et dont l’un portait
des chiffres inconnus… Je ne puis, même maintenant,
expliquer ce qui se passa en moi, mais je la serrai
tellement qu’elle cria de douleur…

Une minute se passa. Sa tête était renversée sur
l’oreiller blanc, ses yeux étaient à demi fermés et je voyais
ses dents pointues. Tout ceci me rappelait
douloureusement une chose impossible, à laquelle il ne
fallait pas penser pour l’instant. Je la serrai toujours plus
tendrement et cruellement. Les taches bleues que
laissaient mes doigts dans sa chair étaient toujours plus
sombres.

Elle me demanda, les yeux à demi fermés :

« On dit que tu es allé chez le Bienfaiteur, c’est vrai ?

– Oui, c’est vrai ! »

Ses yeux s’ouvrirent tout grands et je vis avec volupté
que son visage devenait d’une pâleur de glace et se
fondait ; seuls les yeux restaient vivants.

Je lui racontai tout. Je ne lui cachai qu’une chose, je ne
sais pourquoi, ou plutôt, si, je sais pourquoi. Je ne lui dis
pas ce que m’avait affirmé le Bienfaiteur à la fin de son
discours, lorsqu’il prétendait qu’ils m’avaient pris
seulement parce que…

Son visage réapparut graduellement, comme une



image photographique dans le révélateur. Elle se leva et se
dirigea vers l’armoire à glace.

Ma bouche était encore sèche. Je me versai de l’eau,
mais boire me répugnait et je replaçai le verre sur la table.

« C’est pour cela que tu es venue, pour demander… »

Par réflexion dans le miroir, l’angle moqueur de ses
sourcils était dirigé sur moi. Elle se retourna pour me dire
quelque chose mais aucun son ne sortit de ses lèvres.

Ce n’était pas la peine. Je savais ce qu’elle pensait.

Je m’approchai d’elle pour lui dire au revoir. Mes
jambes d’automate heurtèrent la chaise qui tomba, les
pieds en l’air, comme l’autre, celle dans sa chambre. Ses
lèvres étaient froides comme l’avait été autrefois mon
plancher près du lit.

Lorsqu’elle fut partie, je m’assis par terre et me penchai
sur le bout de cigarette…

Je ne peux plus écrire. Je ne veux plus.





NOTE 39 – La fin.
 

Tout s’est passé comme dans une solution sursaturée
lorsque l’on y jette un petit cristal de sel. Des aiguilles se
dressent, tout se cristallise et se fige à la fois.

J’étais décidé : « Demain matin je le ferai. » Cela
revenait au même que de me tuer, mais peut-être
ressusciterai-je. Il n’y a que les morts qui peuvent
ressusciter.

Le ciel, à l’ouest, était à chaque instant secoué d’une
crampe violette. La tête me brûlait et me battait. Je passai
toute la nuit ainsi et ne m’assoupis que vers sept heures,
les ténèbres se dissipaient déjà et je commençais à voir
les toits couverts d’oiseaux…

Quand je me réveillai, il était dix heures – la cloche
n’avait évidemment pas sonné aujourd’hui. Le verre d’eau
était sur la table. Je le pris et le vidai avant de me
dépêcher de m’habiller. Je devais faire tout le plus
rapidement possible.

Le ciel était bleu et désert, vidé à fond par la tempête.
Les objets semblaient fragiles et taillés dans l’air
d’automne, on craignait d’y toucher de peur que tout ne
s’écroulât et ne tombât en poussière. Il en était de même
pour moi, je ne pouvais penser, il ne fallait pas penser,
autrement…



autrement…

De sorte que je ne pensais à rien, mais me bornais à
enregistrer, peut-être sans voir, les choses comme elles
étaient réellement. Des branches jonchaient la chaussée,
jetées d’on ne savait où, leurs feuilles étaient vertes,
ambrées, pourpres. Des avions et des oiseaux se
croisaient dans leurs vols rapides. Je rencontrais des têtes
aux bouches ouvertes, des bras agitant des branches, tout
cela devait bourdonner et hurler…

Puis les rues devinrent désertes, comme nettoyées par
la peste. Je me rappelle avoir trébuché sur quelque chose
de mou et d’immobile. Je me penchai et vis que c’était un
cadavre. Il gisait sur le dos, les bras écartés.

Je reconnus ses lèvres épaisses et ses dents rieuses. Il
me riait à la figure, les paupières fortement serrées. Je
l’enjambai et continuai ma course, car il me fallait faire vite,
autrement, je sentais que je serais brisé comme un rail trop
chargé.

Je n’en étais plus qu’à une douzaine de pas,
heureusement, et j’apercevais déjà les lettres d’or :
« Bureau des Gardiens ». Je m’arrêtai sur le seuil, aspirai
l’air aussi profondément que je pus, et entrai.

Je vis à l’intérieur une longue chaîne de numéros avec
des papiers et de lourds cahiers dans les mains. Ils
faisaient lentement un pas ou deux pour s’arrêter ensuite.

Je fus cahoté le long de la chaîne, ma tête ne tenait plus
sur mes épaules. Je saisissais les gens par la manche et



les suppliais comme un malade supplie qu’on lui donne
quelque chose qui mettrait fin à tout, même au prix d’une
douleur momentanément intolérable.

Une femme étroitement serrée dans son unif me pouffa
de rire au nez :

« Il a des coliques. Conduisez-le aux cabinets, c’est la
seconde porte à droite… »

Tout le monde rit et ce rire me fit monter quelque chose
à la gorge. Je sentis que j’allais crier ou…

Quelqu’un me tira par la manche. Je me retournai et me
trouvai face à face avec l’homme aux oreilles écartées qui,
cette fois, n’étaient pas roses comme d’habitude, mais
ponceau. La pomme d’Adam se trémoussait comme si elle
allait percer sa mince enveloppe.

« Pourquoi êtes-vous ici ? » me demanda-t-il en me
vrillant de ses yeux.

Je me cramponnai à lui :

« Vite, recevez-moi dans votre bureau, tout de suite… Il
faut que je vous raconte… C’est bien que ce soit à vous
que… C’est peut-être affreux que ce soit justement à vous
mais, au fond, ça vaut mieux… »

Lui aussi l a connaissait et c’est ce qui me rendait la
tâche plus pénible encore. Peut-être allait-il tressaillir en
entendant mon récit et alors nous serions deux à la tuer, je
ne serais pas seul pendant la dernière minute que j’avais à



vivre.

La porte claqua derrière nous. Je me souviens qu’elle
entraîna avec elle une feuille de papier sur le plancher. Puis
un silence pesant nous recouvrit comme un manteau. Si
seulement S avait dit un mot, n’importe quoi, j’aurais tout
dévidé d’un seul coup, mais il se taisait.

Je commençai, tout mon être tellement tendu que les
paroles résonnaient dans ma tête comme un tonnerre :

« Je crois que je l’ai toujours détestée, depuis le début.
J’ai lutté… Ou plutôt, non, ce n’est pas cela, j’aurais pu lui
échapper mais je n’ai pas voulu, je voulais me perdre. Elle
était tout ce que j’avais de plus cher… Et même
maintenant, quand je sais tout… Vous savez que le
Bienfaiteur m’a fait appeler ?

– Oui.

– Il m’a dit… C’était comme si l’on enlevait le plancher
sous vos pieds et que vous, avec votre table et vos
papiers… Tout serait couvert de taches d’encre…

– Au fait, au fait ! Pressez-vous, d’autres attendent ! »

Je lui racontai alors, en bégayant et m’embrouillant, tout
ce qui est consigné dans ces pages. Je lui parlai de mon
moi véritable, de mon moi velu ; je lui expliquai ce qu’elle
avait dit de mes mains, comment je n’avais pas fait mon
devoir, comment je me trompais moi-même, comment elle
m’avait procuré de faux certificats et comment je
pourrissais chaque jour davantage. Je lui parlai des



couloirs, du Mur Vert…

Tout ceci fut dit d’une façon incohérente, les phrases
me venaient par grappes ou en lambeaux. Ses lèvres
tordues dans un sourire moqueur me soufflaient les mots
qui me manquaient et je hochai la tête pour le remercier. Il
finit par parler à ma place et je ne faisais qu’approuver :
« Oui, oui », « c’est bien cela, justement… »

Je sentis ma bouche se glacer comme sous l’action de
l’éther et demandai avec difficulté :

« Mais comment avez-vous su… ? »

Son sourire se tordit davantage :

« Vous voulez me cacher quelque chose, vous avez
énuméré tous ceux que vous avez rencontrés de l’autre
côté du Mur mais vous en avez oublié un. Non ? Vous ne
vous rappelez pas m’avoir aperçu, l’espace d’un éclair ?
Oui, oui, moi… »

Un silence.

Et puis brusquement, la vérité se fit : lui aussi… Tout ce
que j’avais apporté ici, au prix de tant de souffrances et en
tendant mes dernières forces (exploit héroïque à mes
yeux), c’était aussi connu et ridicule que l’histoire
d’Abraham et d’Isaac lorsque Abraham, couvert d’une
sueur glacée, tenait le couteau au-dessus de son fils – au-
dessus de lui-même – et que la voix d’en haut éclata :
« Arrête, je blaguais !… »



Je m’appuyai des deux mains sur le bord de la table et,
lentement, sans quitter S des yeux, j’éloignai de lui mon
fauteuil, puis, me prenant à bras-le-corps, je descendis à
toute vitesse, derrière les cris et les bouches ouvertes…

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai dans
un des cabinets de toilette du Chemin de fer souterrain.

Là-haut, tout croulait, la plus grande et la plus avancée
de toutes les civilisations allait à sa ruine et en bas, où
j’étais, par une ironie du sort, tout restait magnifique
comme autrefois. Les murs étincelaient, l’eau coulait
agréablement et, semblable à l’eau, une musique invisible
se faisait entendre. Dire que tout cela est voué à la
destruction, que tout se recouvrira d’herbe et que seuls les
« mythes » resteront…

Je poussai un gémissement sourd, et sentis au même
moment quelqu’un me caresser les genoux.

C’était mon voisin de gauche, à l’immense tête
parabolique et dont le front était sillonné de lignes
indéchiffrables.

« Je vous comprends parfaitement, dit-il, mais malgré
tout, calmez-vous : cela ne sert de rien de vous frapper.
Tout redeviendra comme auparavant. Ce qui importe, c’est
que tout le monde soit au courant de ma découverte, dont
je vous fais part le premier : j’ai calculé que l’infini n’existe
pas. »

Je le regardai, les yeux hagards.



« Oui, je le répète, l’infini n’existe pas. Si le monde était
infini, la densité moyenne de la matière serait égale à zéro.
Comme elle n’est pas nulle, et nous en sommes sûrs, il
s’ensuit que l’univers est limité. Il est sphérique, le carré de
son rayon est égal à la densité moyenne multipliée par… Il
ne me reste plus qu’à trouver le coefficient constant, et
alors… Vous voyez, tout est fini, tout est simple, tout est
calculable, et nous avons philosophiquement vaincu, vous
comprenez ? Mais, mon cher, vous m’empêchez de
terminer mes calculs par vos cris… »

Je ne sais ce qui me frappa le plus : sa découverte ou
son assurance à l’instant apocalyptique que nous vivions. Il
avait un carnet de notes et une règle à calcul. Je vis que, si
même tout allait à sa ruine, mon devoir envers vous, mes
chers inconnus, restait le même : mener mes notes à
bonne fin.

Je lui demandai du papier et écrivis les dernières lignes
que vous venez de lire aux sons de cette musique
transparente que produisait l’eau dans les tuyaux.

Je voulais mettre un point, comme les anciens mettaient
une croix sur les fosses dans lesquelles ils enfouissaient
les morts, mais mon crayon me tomba des mains…

« Écoutez, dis-je à mon voisin en le tirant par la manche
Écoutez, je vous dis ! Répondez-moi : de l’autre côté de la
limite de votre univers fini, qu’y a-t-il ? »

Il n’eut pas le temps de me répondre car un bruit de pas
descendait vers nous…







NOTE 40 – Des faits. La cloche.
J’ai confiance.

 

Il fait grand jour. Le baromètre est à 760.

Est-ce moi, D-503, qui ai écrit ces quelques deux cents
pages ? Ai-je jamais éprouvé tout cela, ou cru que je
l’éprouvais ?

L’écriture est de moi, mais, heureusement, il n’y a que
l’écriture.

Je n’ai plus le délire, je ne parle plus en métaphores
absurdes, je n’ai plus de sentiments. J’exposerai
seulement des faits. Je suis en parfaite santé. Je souris et
ne puis m’en empêcher, car on m’a retiré une esquille : ma
tête est légère et vide. Ou plus exactement, elle n’est pas
vide mais plus rien d’étranger ne m’empêche de sourire.
(Le sourire est l’état normal d’un être normal.)

Voici les faits. Le même soir, on nous emmena vers le
plus proche auditorium (c’était l’auditorium 112, que je
connaissais déjà). Il y avait mon voisin qui avait trouvé la
limite de l’univers, moi, et tous ceux qui n’avaient pas de
certificat d’Opération. On nous attacha sur des tables pour
nous faire subir la Grande Opération.

Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui



racontai tout ce que je savais sur les ennemis du bonheur.
Je ne comprends pas pourquoi cela m’avait paru si difficile
auparavant. Ce ne peut être qu’à cause de ma maladie, à
cause de mon âme.

Le soir, je me trouvai avec le Bienfaiteur dans la
fameuse Chambre Pneumatique – je la voyais pour la
première fois. On y amena cette femme, pour qu’elle
témoignât en ma présence. Elle se tut obstinément, le
sourire aux lèvres. Je remarquai que ses dents étaient très
pointues, très blanches, et je les trouvai jolies.

On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint très
pâle et, comme ses yeux étaient grands et noirs, cela la
rendit très jolie. Quand on commença de pomper l’air, elle
renversa la tête et serra les dents en fermant à demi les
yeux. Cela me rappela quelque chose. Elle me regarda
ensuite, les mains serrées aux bras du fauteuil, jusqu’à ce
que ses yeux se fussent complètement fermés. On la sortit,
pour la faire revenir vivement à elle au moyen des
électrodes, et on la remit sous la cloche. Cette opération fut
répétée trois fois et jamais un mot ne sortit de ses lèvres.

Ceux que l’on avait amenés en même temps qu’elle se
montrèrent plus honnêtes. Beaucoup parlèrent dès le
premier essai. Ils iront tous demain à la Machine du
Bienfaiteur.

On ne peut différer l’exécution car il y a encore, à
l’ouest, des régions où règnent le chaos et les bêtes
sauvages et qui, malheureusement, renferment une grande



quantité de numéros ayant trahi la raison.

Nous avons cependant réussi à établir, dans la 40e

avenue, un mur provisoire d’ondes à haute tension.
J’espère que nous vaincrons ; bien plus, je suis sûr que
nous vaincrons, car la raison doit vaincre.
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Ce mot vient vraisemblablement du vieux mot : « uniforme ».

Ce mot n’a été conservé dans notre langue que comme
métaphore poétique : la formule chimique de ce composé
nous est inconnue.

Il va de soi qu’il ne s’agit pas ici d’une religion
« déiste », mais de celle de l’État Unique.

Je dois reconnaître que je compris le sens exact de ce
sourire seulement au bout d’un certain nombre de jours,
tous bourrés des événements les plus étranges et les plus
inattendus.

Cette expérience eut lieu au IIIe siècle après les Tables.


