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1833
Han d'Islande est un livre de jeune homme, et de tres jeune homme.

On sent en le lisant que I'enfant de dix—huit ans qui écrivait Han d'Islande dans un acces de fiévre en 1821
n'avait encore aucune expérience des choses, aucune expérience des hommes, aucune expérience des idé
gu'il cherchait a deviner tout cela.

Dans toute oeuvre de la pensée, drame, poéme ou roman, il entre trois ingrédients: ce que l'auteur a senti,
gue l'auteur a observé, ce que l'auteur a deviné.

Dans le roman en patrticulier, pour gu'il soit bon, il faut qu'il y ait beaucoup de choses senties, beaucoup de
choses observées, et que les choses devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution de
continuité des choses observées et des choses senties.

En appliquant cette loi & Han d'Islande, on fera saillir aisément ce qui constitue avant tout le défaut de ce
livre.

Il n'y a dans Han d'Islande qu'une chose sentie, I'amour du jeune homme; qu'une chose observée, I'amour ¢
la jeune fille. Tout le reste est deving, c'est-a—dire inventé. Car l'adolescence, qui n'a ni faits, ni expérience,
échantillons derriére elle, ne devine qu'avec l'imagination. Aussi Han d'Islande, en admettant qu'il vaille la
peine d'étre classé, n'est-il guére autre chose qu'un roman fantastique.

Quand la premiére saison est passée, quand le front se penche, quand on sent le besoin de faire autre cho:
gue des histoires curieuses pour effrayer les vieilles femmes et les petits enfants, quand on a usé au frotten
de la vie les aspérités de sa jeunesse, on reconnait que toute invention, toute création, toute divination de I'
doit avoir pour base I'étude, I'observation, le recueillement, la science, la mesure, la comparaison, la

méditation sérieuse, le dessin attentif et continuel de chaque chose d'apres nature, la critique consciencieus
de soi-méme; et l'inspiration qui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d'y rien perdre, y gagne un
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plus large souffle et de plus fortes ailes. Le poete alors sait completement ou il va. Toute la réverie flottante
ses premiéeres années se cristallise en quelque sorte et se fait pensée. Cette seconde époque de la vie est

ordinairement pour l'artiste celle des grandes oeuvres. Encore jeune et déja mar. C'est la phase précieuse,

point intermédiaire et culminant, I'heure chaude et rayonnante de midi, le moment ou il y a le moins d'ombre
et le plus de lumiére possible.

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent a ce sommet toute leur vie, malgré le déclin des années. (
sont la les suprémes génies. Shakespeare et Michel-Ange ont laissé sur quelgues—-uns de leurs ouvrages
I'empreinte de leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun.

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition, tel qu'il est, avec son action saccadée et
haletante, avec ses personnages tout d'une piéce, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine
maladroite, avec ses candides accés de réverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans précault
pour I'oeil, avec son style cru, choquant et apre, sans nuances et sans habiletés, avec les mille excés de tol
genre qu'il commet presque a son insu chemin faisant, ce livre représente assez bien I'époque de la vie a
laguelle il a été écrit, et I'état particulier de I'ame, de l'imagination et du coeur dans l'adolescence, quand on
amoureux de son premier amour, quand on convertit en obstacles grandioses et poétiques les empéchemel
bourgeois de la vie, quand on a la téte pleine de fantaisies héroiques qui vous grandissent a vos propres ye
guand on est déja un homme par deux ou trois c6tés et encore un enfant par vingt autres, quand on a lu
Ducray—-Duminil a onze ans, Auguste Lafontaine a treize, Shakespeare a seize, échelle étrange et rapide qt
vous a fait passer brusquement, dans vos affections littéraires, du niais au sentimental, et du sentimental at
sublime.

C'est parce que, selon nous, ce livre, oeuvre naive avant tout, représente avec quelque fidélité I'age qui I'a
produit que nous le redonnons au public en 1833 tel qu'il a été fait en 1821.

Dailleurs, puisque l'auteur, si peu de place qu'il tienne en littérature, a subi la loi commune a tout écrivain
grand ou petit, de voir rehausser ses premiers ouvrages aux dépens des derniers et d'entendre déclarer qu'
était fort loin d'avoir tenu le peu que ses commencements promettaient, sans opposer a une critiqgue peut—é
judicieuse et fondée des objections qui seraient suspectes dans sa bouche, il croit devoir réimprimer purem
et simplement ses premiers ouvrages tels qu'il les a écrits, afin de mettre les lecteurs a méme de décider, e
qui le concerne, si ce sont des pas en avant ou des pas en arriere qui séparent Han d'Islande de Notre-Dat
de Paris.

Paris, mai 1833.

PREMIERE EDITION

L'auteur de cet ouvrage, depuis le jour ou il en a écrit la premiére page, jusqu'au jour ou il a pu tracer le
bienheureux mot FIN au bas de la derniere, a été le jouet de la plus ridicule illusion. S'étant imaginé qu'une
composition en quatre volumes valait la peine d'étre méditée, il a perdu son temps a chercher une idée
fondamentale, & la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, a disposer des scénes, a combine
des effets, a étudier des moeurs de son mieux; en un mot, il a pris son ouvrage au Se€rieux.

Ce n'est que tout a I'heure, au moment ou, selon l'usage des auteurs de terminer par ou le lecteur commenc
allait élaborer une longue préface, qui ft comme le bouclier de son oeuvre, et contint, avec I'exposé des

principes moraux et littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des divers
événements historiques qu'elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du pays qu'elle parcourt; ce
n'est que tout a I'heure, disons—nous, qu'il s'est apercu de sa méprise, qu'il a reconnu toute l'insignifiance et
toute la frivolité du genre a propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et qu'il a senti combien
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s'était, pour ainsi dire, mystifié lui-méme, en se persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu'a un certain
point, étre une production littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.

Il se résout donc sagement, aprés avoir fait amende honorable, a ne rien dire dans cette espéce de préface
monsieur I'éditeur aura soin en conséquence d'imprimer en gros caractéres. Il n'informera pas méme le lect
de son nom ou de ses prénoms, ni s'il est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni s'il a fait des élégies ou de
fables, des odes ou des satires, ni s'il veut faire des tragédies, des drames ou des comédies, ni s'il jouit du
patriciat littéraire dans quelque académie, ni s'il a une tribune dans un journal quelconque; toutes choses,
cependant, fort intéressantes a savoir. Il se bornera seulement a faire remarquer que la partie pittoresque d
son roman a éteé I'objet d'un soin particulier; qu'on y rencontre fréequemment des K, des Y, des H et des W,
guoiqu'il n'ait jamais employé ces caractéres romantiques qu'avec une extréme sobriété, témoin le nom
historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenloéwe, ce qu'il n'a pas 0sé se permettr
gu'on y trouve également de nombreuses diphtongues variées avec beaucoup de godt et d'élégance; et qu'
tous les chapitres sont précédés d'épigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulierement a l'intél
donnent plus de physionomie a chaque partie de la composition.

Janvier 1823.

DEUXIEME EDITION

On a affirmé a l'auteur de cet ouvrage qu'il était absolument nécessaire de consacrer spécialement quelque
lignes d'avertissement, de préface ou d'introduction a cette seconde édition. Il a eu beau représenter que le
guatre ou cing malencontreuses pages vides qui escortaient la premiére édition, et dont le libraire s'est obst
a déparer celle—ci, lui avaient déja attiré les anathemes de I'un de nos écrivains les plus honorables et les p
distingués [Footnote: M. C. Nodier. Quotidienne du 12 mars.], lequel l'avait accusé de prendre le ton
aigre—doux de l'illustre Jedediah Cleishbotham, maitre d'école et sacristain de la paroisse de Gandercleugh
a eu beau alléguer que ce brillant et judicieux critique, de sévere pour la faute, deviendrait sans doute
impitoyable pour la récidive; et présenter, en un mot, une foule d'autres raisons non moins bonnes pour se
dispenser d'y tomber, il parait qu'on lui en a opposé de meilleures, puisque le voici maintenant écrivant une
seconde préface, aprés s'étre tant repenti d'avoir écrit la premiére. Au moment d'exécuter cette déterminatic
hardie, il concut d'abord la pensée de placer en téte de cette seconde édition ce dont il n'avait pas 0sé char
la premiere, savoir quelques vues générales et particuliéres sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et
didactique, il était encore dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court, ou l'auteur,
croyant saisir une idéale perfection qu'il n‘atteindra pas, est intimement ravi de son ouvrage a faire; il était,
disons—nous, dans cette heure d'extase intérieure, ou le travail est un délice, ol la possession secréte de la
muse semble bien plus douce que I'éclatante poursuite de la gloire, lorsqu'un de ses amis les plus sages es
venu l'arracher brusquement a cette possession, a cette extase, a cette ivresse, en lui assurant que plusieu
hommes de lettres tres hauts, trés populaires et tres puissants, trouvaient la dissertation qu'il préparait tout .
fait méchante, insipide et fastidieuse; que le douloureux apostolat de la critique dont ils se sont chargés dan
diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir pénible de poursuivre impitoyablement le monstre du
romantisme et du mauvais goQt, ils s'occupaient, dans le moment méme, de rédiger pour certains journaux
impartiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et surtout piguante de la susdite dissertation
future. A ce terrible avis, le pauvre auteur

Obstipuit; steteruntque comae; et vox faucibus haesit;
c'est-a—dire qu'il n'a trouvé d'autre expédient que de laisser dans les limbes, d'ou il se préparait a la tirer, ce
dissertation, vierge non encor née, comme parle Jean—-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste

si rude critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout simplement par une maniere d' avant—propos des
éditeurs, dans lequel il pourrait se faire dire tres décemment, par ces messieurs, toutes les douceurs qui
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chatouillent si voluptueusement l'oreille d'un auteur; il lui en présenta méme plusieurs modeles empruntés a
guelques ouvrages trés en faveur, les uns commencant par ces mots: Le succes immense et populaire de ¢
ouvrage, etc.; les autres par ceux—ci: La célébrité européenne que vient d'acquérir ce roman, etc.; ou: Il est
maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort au—dessoL
de son mérite, etc., etc. Quoique ces diverses formules, au dire du discret conseiller, ne fussent pas sans
guelque vertu tentative, l'auteur de ce livre ne se sentit pas assez d'humilité et d'indifférence paternelle pout
exposer son ouvrage au désenchantement et a lI'exigence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques apologie
assez d'effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui montrent, comme appat a la curiosité du public, u
crocodile peint sur une toile, derriére laquelle, apres avoir payé, il ne trouve qu'un lézard. Il rejeta donc l'idée
d'entonner ses propres louanges par la bouche complaisante de messieurs ses éditeurs. Son ami lui suggé
alors de donner pour passe—port a son vilain brigand islandais quelque chose qui pdt le mettre a la mode et
faire sympathiser avec le siecle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre |
prétres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les capucins, et autres monstres de I'ordre social. L'at
n'edt pas mieux demandé; mais il ne lui semblait pas, a vrai dire, que les marquises et les capucins eussent
rapport trés direct avec I'ouvrage qu'il publie. Il edt pu, a la vérité, emprunter d'autres couleurs sur la méme
palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien philanthropiques, dans lesquelles—en cotoyant toutefois av
prudence un banc dangereux, caché sous les mers de la philosophie, qu'on nomme le banc du tribunal
correctionnel —il e(t avancé quelques—unes de ces vérités découvertes par nos sages pour la gloire de
I'hnomme et la consolation du mourant; savoir, que I'homme n'est qu'une brute, que I'ame n'est qu'un peu de
plus ou moins dense, et que Dieu n'est rien; mais il a pensé que ces vérités incontestables étaient déja bien
triviales et bien usées, et qu'il ajouterait a peine une goutte d'eau a ce déluge de morales raisonnables, de
religions athées, de maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur, depuis trent
ans, d'une si prodigieuse facon qu'on pourrait—s'il n'y avait irrévérence—leur appliquer les vers de Régnier
sur une averse:

Des nuages en eau tombait un tel degoust,
Que les chiens altérés pouvaient boire debout.

Du reste, ces hautes matiéres ne se rattachaient pas encore trés visiblement au sujet de cet ouvrage, et il €
fort embarrassé de trouver une liaison qui I'y conduisit, quoique I'art des transitions soit singulierement
simplifié depuis que tant de grands hommes ont trouvé le secret de passer sans secousse d'une échoppe d
un palais, et d'échanger sans disparate le bonnet de police contre la couronne civique.

Reconnaissant donc qu'il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa science, par ses ailes ou par son bec
comme dit I'ingénieuse poésie des Arabes, une préface intéressante pour les lecteurs, l'auteur de ceci s'est
déterminé a ne leur offrir qu'un récit grave et naif des améliorations apportées a cette seconde édition.

Il les préviendra d'abord que ce mot, seconde édition, est ici assez impropre, et que le titre de premiére édit
est réellement celui qui convient & cette réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de papier gris
maculé de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu'ici les quatre volumes
de Han d'Islande, avaient été tellement déshonorées d'incongruités typographiques par un imprimeur barba
gue le déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était incessamment livré au supplict
d'un péere auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main d'un iroquois du lac Ontario.

Ici, I'esclavage du suicide en remplacait I'usage; ailleurs, Je manoeuvre typographe donnait a un lien une vc
qui appartenait a un lion; plus loin il 6tait a la montagne du Dofre—Field ses pics, pour lui attribuer des pieds
on, lorsque les pécheurs norvégiens s'attendaient a amarrer dans des criques, il poussait leur bargue sur de
briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, I'auteur passe sous silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui rapp
d'outrages de ce genre:

Manet alto in pectore vulnus.
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Il lui suffira de dire gu'il n'est pas d'image grotesque, de sens baroque, de pensée absurde, de figure
incohérente, d'hiéroglyphe burlesque, que l'ignorance industrieusement stupide de ce prote logogriphique n
lui ait fait exprimer. Hélas! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne ft-ce qu'une lettre de
mariage ou d'enterrement, sentira I'amertume profonde d'une pareille douleur!

C'est donc avec le soin le plus scrupuleux qu'ont été revues les épreuves de cette nouvelle publication, et
maintenant l'auteur ose croire, ainsi qu'un ou deux amis intimes, que ce roman restauré est digne de figurer
parmi ces splendides écrits en présence desquels les onze étoiles se prosternent, comme devant la lune et
soleil [Alcoran].

Si messieurs les journalistes I'accusent de n'avoir pas fait de corrections, il prendra la liberté de leur envoye
les épreuves, noircies par un minutieux labeur, de ce livre régénéré; car on prétend qu'il y a parmi ces
messieurs plus d'un Thomas l'incrédule.

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu'on a rectifié plusieurs dates, ajouté quelques notes
historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres d'épigraphes nouvelles; en un mot, il trouvera a chaque pal
des changements dont l'importance extréme a été mesurée sur celle méme de I'ouvrage.

Un impertinent conseiller désirait gu'il mit au bas des feuillets la traduction de toutes les phrases latines que
docte Spiagudry séme dans cet ouvrage, pour l'intelligence—ajoutait ce quidam—de ceux de messieurs les
macons, chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux ol pourrait étre jugé par hasard Han
d'Islande. On pense avec quelle indignation l'auteur a recu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvai
plaisant d'apprendre que tous les journalistes, indistinctement, sont des soleils d'urbanité, de savoir et de
bonne foi, et de ne pas lui faire I'injure de croire gu'il fit du nombre de ces citoyens ingrats, toujours préts a
adresser aux dictateurs du goQt et du génie ce méchant vers d'un vieux poéte:

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne;

gue pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne ft pas la peau véritable de ces populaires
seigneurs.

Quelqu'un I'exhortait encore—car il doit tout dire ingénument a ses lecteurs—a placer son nom sur le titre d
ce roman, jusqu'ici enfant abandonné d'un pere inconnu. Il faut avouer qu'outre l'agrément de voir les sept c
huit caractéres romains qui forment ce qu'on appelle son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau
papier blanc, il y a bien un certain charme a le faire briller isolément sur le dos de la couverture imprimée,

comme si l'ouvrage qu'il revét, loin d'étre le seul monument du génie de l'auteur, n'était que I'une des colonr
du temple imposant ou doit s'élever un jour son immortalité, qu'un mince échantillon de son talent caché et
sa gloire inédite. Cela prouve gqu'on a au moins l'intention d'étre un jour un écrivain illustre et considérable. |
a fallu, pour triompher de cette tentation nouvelle, toute la crainte qu'a éprouvée l'auteur de ne pouvoir perc
la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, méme en rompant I'anonyme, gardent toujours l'incognito.

Quant a l'observation que plusieurs amateurs d'oreille délicate lui ont soumise touchant la rudesse sauvage
ses noms norvégiens, il la trouve tout a fait fondée; aussi se propose—t-il, dés qu'il sera nommé membre de
société royale de Stockholm ou de I'académie de Berghen, d'inviter messieurs les norvégiens a changer de
langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse le tympan de nos parisienne
et que leurs noms biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les
prononce l'effet que ferait sans doute leur huile d'ours et leur pain d'écorce sur les houppes nerveuses et
sensitives de notre palais.

Il lui reste a remercier les huit ou dix personnes qui ont eu la bonté de lire son ouvrage en entier, comme le
constate le succés vraiment prodigieux qu'il a obtenu; il ttmoigne également toute sa gratitude a celles de s
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jolies lectrices qui, lui assure—t—on, ont bien voulu se faire d'apres son livre un certain idéal de I'auteur de H
d'Islande; il est infiniment flatté qu'elles veuillent bien lui accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et
des yeux hagards; il est confus qu'elles daignent lui faire I'honneur de croire qu'il ne coupe jamais ses ongle
mais il les supplie a genoux d'étre bien convaincues qu'il ne pousse pas encore la férocité jusqu'a dévorer Ie
petits enfants vivants; du reste, tous ces faits seront fixés lorsque sa renommée sera montée jusqu'au nivee
celles des auteurs de Lolotte et Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendants, jumeaux de génie et
godt, Arcades ambo; et qu'on placera en téte de ses oeuvres son portrait, terribiles visu formee, et sa
biographie, domestica facta. Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment d'envoyer
I'ouvrage aux journaux, est venu lui demander pour eux quelques petits articles de complaisance sur son
propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de l'auteur, que son écriture ne serait pas
compromise, et qu'il les recopierait lui-méme. Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme il parait qu'en
ce siecle tout lumineux chacun se fait un devoir d'éclairer son prochain sur ses qualités et perfections
personnelles, chose dont nul n'est mieux instruit que leur propriétaire; comme, d'ailleurs, cette derniére
tentation est assez forte; l'auteur croit, dans le cas ou il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jama
croire gu'a demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage.

Avril 1823.

Han D'lslande

L'avez—vous vu? qui est—ce qui I'a vu?—Ce n'est
pas moi.—Qui donc?—Je n'en sais rien.

STERNE, Tristram Shandy.

—Voila ou conduit I'amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne serait point Ia étendue sur cette gran
pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si elle n'avait jamais songé qu'a reclouer la bar
ou a raccommoder les filets de son peére, notre vieux camarade. Que saint Usuph le pécheur le console dan
son affliction!

—Et son fiancé, reprit une voix aigué et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout
c6té d'elle, n'y serait point, si, au lieu de faire 'amour a Guth et de chercher fortune dans ces maudites mine
de Roeraas, il avait passé sa jeunesse a balancer le berceau de son jeune frére aux poutres enfumées de <
chaumiere.

Le voisin Niels, a qui s'adressait le premier interlocuteur, interrompit:—\Votre mémoire vieillit avec vous,
meére Olly; Gill n'a jamais eu de frere, et c'est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit étre plus
amere, car sa cabane est maintenant tout a fait déserte; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle
trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, ou pend encore le berceau vide de son enfant, devenu gran
jeune homme, et mort.

—Pauvre mére! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c'est sa faute; pourquoi se faire mineur a
Roeraas?

—Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un homme par ascalin de cuivre qu'ell
nous donnent. Qu'en pensez-vous, compére Braal?
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—Les mineurs sont des fous, repartit le pécheur. Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de I'eau, I'homme |
doit pas entrer en terre.

—Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était nécessaire a Gill Stadt pour
obtenir sa fiancée?...

—II ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui sont loin de la valoir et de la
remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth.

—Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s'est donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune
homme?

—Qui dit cela? s'écria d'une voix forte un soldat qui venait de fendre la presse. Cette jeune fille, que je
connais bien, était en effet fiancée a un jeune mineur écrasé derniérement par un éclat de rocher dans les
galeries souterraines de Storwaadsgrube, prés Roeraas; mais elle était aussi la maitresse d'un de mes
camarades; et comme avant-hier elle voulut s'introduire a Munckholm furtivement pour y célébrer avec son
amant la mort de son fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s'est noyée.

Un bruit confus de voix s'éleva:—Impossible, seigneur soldat, criaient les vieilles femmes; les jeunes se
taisaient; et le voisin Niels rappelait malignement au pécheur Braal sa grave sentence: «Voila ou conduit
'amour!»

Le militaire allait se facher sérieusement contre ses contradicteurs femelles; il les avait déja appelées vieille
sorcieres de la grotte de Quiragoth, et elles n'étaient pas disposées a endurer patiemment une si grave instL
guand une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comn
lorsque le cri subit d'un coq s'éleve parmi les glapissements des poules.

Avant de raconter le reste de la scene, il n'est peut—étre pas inutile de décrire le lieu ou elle se passait;
c'était—Ile lecteur I'a sans doute déja deviné—dans, un de ces édifices lugubres que la pitié publique et la
prévoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu
malheureux; ou se pressent le curieux indifférent, I'observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis
des parents éplorés, a qui une longue et insupportable inquiétude n'a plus laissé qu'une lamentable espérat
A I'époque déja loin de nous, et dans le pays peu civilisé ou j'ai transporté mon lecteur, on n‘avait point ence
imaginé, comme dans nos villes de boue et d'or, de faire de ces lieux de dépbt des monuments ingénieuser
sinistres et élégamment funebres. Le jour n'y descendait pas a travers une ouverture de forme tumulaire, le
long d'une volte artistement sculptée, sur des espéces de couches ou I'on semble avoir voulu laisser aux n
guelques—unes des commodités de la vie, et ou I'oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du
gardien s'entr'ouvrait, l'oeil, fatigué par des cadavres nus et hideux, n'avait pas, comme aujourd'hui, le plaisi
de se reposer sur des meubles élégants et des enfants joyeux. La mort était la dans toute sa laideur, dans t
son horreur; et I'on n'avait point encore essayé de parer son squelette décharné de pompons et de rubans.

La salle ou se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce qui la faisait paraitre plus spacieu
encore; elle ne recevait de jour que par la porte carrée et basse qui s'ouvrait sur le port de Drontheim, et un
ouverture grossiérement pratiqguée dans le plafond, d'ou une lumiére blanche et terne tombait avec la pluie,
gréle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couchés directement au—dessous. Cette salle était divisé
dans sa largeur par une balustrade de fer a hauteur d'appui. Le public pénétrait dans la premiére partie par
porte carrée; on voyait dans la seconde six longues dalles de granit noir, disposées de front et parallelemen
Une petite porte latérale servait, dans chaque section, d'entrée au gardien et a son aide, dont le logement

remplissait les derriéres de I'édifice, adossé a la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de

granit; la décomposition s'annoncait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et pourprées
couraient le long de ses membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs €
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sombres; mais son cadavre était si horriblement mutilé, qu'il était impossible de juger si sa beauté était auss
réelle que le disait la vieille Olly.

C'est devant ces restes défigurés qu'avait commencé, au milieu de la foule muette, la conversation dont not
avons été le fidéle interpréte.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la téte penchée sur un débris d'escabelle dans le ¢
plus noir de la salle, n'avait paru y préter aucune attention jusqu'au moment ou il se leva subitement en cria
Paix, paix, radoteuses! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d'un brusque éclat de rire a la vue de son singulier
interrupteur, dont le visage have, les cheveux rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de
de renne, justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s'élevait dans la foule des
femmes, un moment interdites:—C'est le gardien du Spladgest [Nom de la morgue de Drontheim].

—Cet infernal concierge des morts!—Ce diabolique Spiagudry!—Ce maudit sorcier...

—Paix, radoteuses, paix! Si c'est aujourd'hui jour de sabbat, hatez—vous d'aller retrouver vos balais; autrem
ils s'envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s'efforcant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole au soldat:
—Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme...

—Le vieux dréle! murmura Olly; oui, hous sommes pour lui de misérables femmes, parce que nos corps, s'i
tombent en ses griffes, ne lui rapportent a la taxe que trente ascalins, tandis qu'il en recoit quarante pour la
méchante carcasse d'un homme.

—Silence, vieilles! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont comme leurs chaudiéres; lorsqu'elle
s'échauffent, il faut qu'elles chantent. Dites—moi, vous, mon vaillant roi de I'épée, votre camarade, dont cette
Guth était la maitresse, va sans doute se tuer du désespoir de l'avoir perdue?...

Ici éclata I'explosion longtemps comprimée.—Entendez—vous le mécréant, le vieux paien? criérent vingt voi
aigres et discordantes; il voudrait voir un vivant de moins, a cause des quarante ascalins que lui rapporte ur
mort.

—Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux roi et maitre Christiern V, que saint
Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu'ils
meurent, d'enrichir son trésor royal de leurs chétives dépouilles?

—C'est faire beaucoup d'honneur au roi, répliqua le pécheur Braal, que de comparer le trésor royal au
coffre—fort de votre charnier, et lui & vous, voisin Spiagudry.

—Voisin! dit le concierge, choqué de tant de familiarité; votre voisin! dites plutét votre héte, car il se pourrait
bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je vous prétasse pour une huitaine de jours un ¢
mes six lits de pierre. Au reste, ajouta—t-il en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c'était simplement
pour voir se perpétuer l'usage du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutun
d'inspirer.

—Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, ou en veux—tu donc venir avec ta grimace
aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d'un pendu?
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—A merveille, mon vaillant! répondit Spiagudry, j'ai toujours pensé qu'il y avait plus de facultés spirituelles
sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de
I'évéque Isleif, qui a fait I'histoire d'Islande, ou sous le bonnet carré du professeur Shoenning, qui a décrit
notre cathédrale.

—En ce cas, si tu m'en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras la les revenus du charnier, et tu iras te ven
au cabinet de curiosités du vice-roi, a Berghen. Je te jure, par saint Belphégor, qu'on y paye au poids de I'0
les animaux rares; mais dis, que veux—tu de moi?

—~Quand les corps qu'on nous apporte ont été trouvés dans l'eau, nous sommes obligés de céder la moitié
taxe aux pécheurs. Je voulais donc vous prier, illustre héritier du gendarme Thurn, d'engager votre infortuné
camarade a ne point se noyer, et a choisir quelque autre genre de mort; la chose doit lui étre indifférente, et
ne voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien qui donnera I'hospitalité a son cadavre, si
toutefois la perte de Guth le pousse a cet acte de désespoir.

—C'est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon camarade n'aura point la satisfacti
d'étre recu dans votre appétissante auberge a six lits. Croyez-vous qu'il ne se soit pas déja consolé avec ul
autre valkyrie, de la mort de celle-1a? Il y a, par ma barbe, bien longtemps qu'il était las de votre Guth.

A ces mots l'orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa téte, revint fondre plus terrible que jam
sur le malencontreux soldat.

—Comment, misérable drbéle, criaient les vieilles, c'est ainsi que vous nous oubliez! mais aimez donc
maintenant ces vauriens—la!

Les jeunes se taisaient encore; quelgues—unes méme trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet a
assez bonne mine.

—Oh! oh! dit le soldat, est—ce donc une répétition du sabbat? le supplice de Belzébuth est bien effroyable s
est condamné a entendre de pareils choeurs une fois par semaine!

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce moment l'attention générale n'e(it
entiéerement absorbée par un bruit venu du dehors. La rumeur s'accrut progressivement, et bientdt un essail
de petits gar¢cons demi—nus, criant et courant autour d'une civiére voilée et portée par deux hommes, entra
tumultueusement dans le Spladgest.

—D'ou vient cela? demanda le concierge aux porteurs.

—Des gréeves d'Urchtal.

—Oglypiglap! cria Spiagudry.

Une des portes latérales s'ouvrit, un petit homme de race lapone, vétu de cuir, se présenta, fit signe aux
porteurs de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse eQt

le temps de deviner, a la longueur du corps posé sur la civiére, si c'était un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde s
portant un cadavre d'‘homme, qu'ils déposérent sur I'une des couches de granit.

—Il'y a longtemps que je n'avais touché d'aussi beaux habits, dit Oglypiglap; puis, hochant la téte et se
haussant sur la pointe des pieds, il accrocha au—dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La téte ¢
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cadavre était défigurée et les autres membres couverts de sang; le concierge l'arrosa plusieurs fois avec un
vieux seau a demi brisé.

—Par saint Belzébuth! cria le soldat, c'est un officier de mon régiment; voyons, serait—ce le capitaine Bollar.
de douleur d'avoir perdu son oncle? Bah! il hérite.—Le baron Randmer? il a risqué hier sa terre au jeu, mais
demain il la regagnera avec le chateau de son adversaire.—Serait—ce le capitaine Lory, dont le chien s'est
noyé? ou le trésorier Stunck, dont la femme est infidéle?—Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de
motif pour se faire sauter la cervelle.

La foule croissait a chaque instant. En ce moment un jeune homme qui passait sur le port, voyant cette
affluence de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dar
le Spladgest. Il était vétu d'un simple habit de voyage, armé d'un sabre et enveloppé d'un large manteau ve|
une plume noire, attachée a son chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se
balancait sur son front élevé, ombragé de longs cheveux chéatains; ses bottines et ses éperons, souillés de |
annoncaient qu'il venait de loin.

Lorsqu'il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d'un manteau, et cachant ses mains sous de
gants énormes, répondait au soldat:

—Et qui vous dit gu'il s'est tué? Cet homme ne s'est pas plus suicidé, j'en réponds, que le toit de votre
cathédrale ne s'est incendié de lui-méme.

Comme la bisaigué fait deux blessures, cette phrase fit naitre deux réponses.

—Notre cathédrale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C'est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis
le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.

—Comment diable! s'écriait de son c6té le soldat, m'oser soutenir a moi, second arquebusier de la garnison
Munckholm, que cet homme-la ne s'est pas brdlé la cervelle!

—Cet homme est mort assassing, reprit froidement le petit homme.

—Mais écoutez donc l'oracle! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que tes mains sous les gros g:
dont tu les couvres au milieu de I'été.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme.
—Soldat! prie ton patron que ces mains—la ne laissent pas un jour leur empreinte sur ton visage.

—Oh! sortons! cria le soldat enflammé de colére. Puis, s'arrétant tout a coup: Non, dit-il, car il ne faut point
parler de duel devant des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangeére et disparut.
Une voix s'éleva:—C'est aux greves d'Urchtal qu'on I'a trouvé.

—Aux gréves d'Urchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a di y débarquer ce matin, venant de
Copenhague.

—L e capitaine Dispolsen n'est point encore arrivé & Munckholm, dit une autre voix.
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—On dit que Han d'Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrieme.

—En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier; car chacur
sait que l'islandais assassine d'une maniére si diabolique, que ses victimes ont souvent I'apparence de suic

—Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on.

—C'est un géant, dit l'un.

—C'est un nain, dit 'autre.

—Personne ne I'a donc vu? reprit une voix.

—Ceux qui le voient pour la premiére fois le voient aussi pour la derniére.

—Chut! dit la vieille Olly; il n'y a, dit—on, que trois personnes qui aient jamais échangé des paroles humaine
avec lui: ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et....—mais il a eu malheureuse vie et malheureuse
mort—ce pauvre Gill, gue vous voyez ici. Chut!

—Chut! répéta—t—on de toutes parts.

—Maintenant, s'écria tout a coup le soldat, je suis sdr que c'est en effet le capitaine Dispolsen; je reconnais
chaine d'acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna en don a son départ.

Le jeune homme a la plume noire rompit vivement le silence:—Vous étes sdr que c'est le capitaine Dispolse
—Sdr, par les mérites de saint Belzébuth! dit le soldat.

Le jeune homme sortit brusquement.

—TFais avancer une barque pour Munckholm, dit-il & son domestique.

—Mais, seigneur, et le général?....

—Tu lui méneras les chevaux. J'irai demain. Suis—je mon maitre ou non? Allons, le jour baisse; et je suis
pressé, une barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maitre, qui s'éloignait du rivage.

Je m'assiérai prés de vous, tandis que vous
raconterez quelgue histoire agréable pour tromper
le temps.

MATURIN, Bertram.
Le lecteur sait déja que nous sommes a Drontheim, I'une des quatre principales villes de la Norvege, bien

qu'elle ne flt pas la résidence du vice—roi. A I'époque ou cette histoire se passe—en 1699—le royaume de
Norvege était encore uni au Danemark et gouverné par des vice—rois, dont le séjour était Berghen, cité plus
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grande, plus méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais godt que lui donnait |
célébre amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu'on y arrive par le golfe auquel cette ville donne son nom; le port
assez large, quoique les vaisseaux n'y entrent pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que
l'apparence d'un long canal, bordé a droite de navires danois et norvégiens, a gauche de navires étrangers,
division prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et
surmontée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de l'architec
gothique, comme on peut en juger par le livre du professeur Shoenning—si savamment cité par
Spiagudry—qui la décrivit avant que de fréquents incendies ne l'eussent ravagée, portait sur sa fleche
principale la croix épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de I'évéché luthérien de Drontheim. Au—desstL
de la ville, on apercoit dans un lointain bleuatre les cimes blanches et gréles des monts de Kole, pareilles a
fleurons aigus d'une couronne antique.

Au milieu du port, a une portée de canon du rivage, s'éléve, sur une masse de rochers battus des flots, la
solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui renfermait alors un captif célébre par I'éclat de ses
longues prospérités et de ses rapides disgraces.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maitre, puis précipité du fauteuil
grand—chancelier de Danemark et de Norvége sur le banc des traitres, puis trainé sur I'échafaud, et de la je
par grace dans un cachot isolé a I'extrémité des deux royaumes. Ses créatures l'avaient renversé, sans qu'i
droit de crier a l'ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons qu'il n'avait
placés si haut que pour s'élever lui-méme?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil, les grands qu'il avait faits se
partager ses propres dignités. Le comte d'Ahlefeld, son mortel ennemi, était son successeur comme
grand—chancelier; le général Arensdorf disposait, comme grand maréchal, des grades militaires; et I'évéque
Spollyson exercait la charge d'inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dit pas son
élévation était le comte Ulric—Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric lll, vice-roi de Norvége; c'était
le plus généreux de tous.

C'est vers le triste rocher de Munckholm que s'avancait assez lentement la barque du jeune homme a la plu
noire. Le soleil baissait rapidement derriére le chateau—fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déj:
horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener pres de
lui, sur les bruyeéres, I'ombre vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm.

Ah! mon coeur ne pouvait étre plus sensiblement
blessé!... Un jeune homme sans moeurs... il a 0sé
la regarder! ses regards souillaient sa
pureté.—Claudia! cette seule pensée me met hors
de moi.

LESSING.
—Andrew, allez dire que dans une demi—heure on sonne le couvre—feu. Sorsyll relévera Duckness a la grat
herse, et Maldivius montera sur la plate—forme de la grosse tour. Qu'on veille attentivement du c6té du donj

du Lion de Slesvig. Ne pas oublier & sept heures de tirer le canon pour qu'on Iéve la chaine du port,—mais
non, on attend encore le capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderho
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est allumé, comme l'ordre en a été donné aujourd'hui. Surtout qu'on tienne des rafraichissements préts pou
capitaine.—Et, j'oubliais,—qu'on marque pour deux jours de cachot Toric—Belfast, second arquebusier du
régiment; il a été absent toute la journée.

Ainsi parlait le sergent d'armes sous la vo(te noire et enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dan:
tour basse qui domine la premiére porte du chateau.

Les soldats auxquels il s'adressait quittérent le jeu ou le lit pour exécuter ses ordres; puis le silence se rétat

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au dehors.—Voila sans doute, enfin, e
capitaine Dispolsen! dit le sergent en ouvrant la petite fenétre grillée qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.
—Qui va la? cria le sergent d'une voix rauque.
—Ouvrez! répondit-on; paix et sdreté.

—On n'entre pas; avez—vous droit de passe?

—Oui.

—C'est ce que je vais vérifier; si vous mentez, par les mérites du saint mon patron, je vous ferai goQter |'eat
du golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta:—Ce n'est point encore le capitaine!

Une lumiere brilla derriere la porte de fer; les verrous rouillés criérent; les barres se levérent, elle s'ouvrit, et
sergent examina un parchemin que lui présentait le nouveau venu.

—Passez, dit-il. Arrétez cependant, reprit—il brusquement, laissez en dehors la boucle de votre chapeau. O
n'entre pas dans les prisons d'état avec des bijoux. Le réglement porte que «le roi et les membres de la famr
du roi,—le vice-roi et les membres de la famille du vice—roi, I'évéque et les chefs de la garnison, sont seuls
exceptés». Vous n'avez, n'‘est—ce pas, aucune de ces qualités?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour payement au pécheur qui l'aval
amené; celui—ci, craignant qu'il ne revint sur sa générosité, se hata de mettre un large espace de mer entre
bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de l'imprudence de la chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe
replacait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrés de I'escalier
tournant du corps de garde, le jeune homme, apres avoir rejeté son manteau sur son épaule, traversait
rapidement la voQte noire de la tour basse, puis la longue place d'armes, puis le hangar de l'artillerie ou
gisaient quelques vieilles couleuvrines démontées que I'on peut voir aujourd’hui dans le musée de
Copenhague, et dont le cri impérieux d'une sentinelle I'avertit de s'éloigner. Il parvint a la grande herse, qui
levée a l'inspection de son parchemin. La, suivi d'un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et
comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du
milieu de laquelle sort le vaste rocher rond ou s'élevait alors le donjon, dit chateau du Lion de Slesvig, a cal
de la détention que Rolf le Nain vy fit jadis subir a son frére, Joatham le Lion, duc de Slesvig.
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Notre intention n'est pas de donner ici une description du donjon de Munckholm, d'autant plus que le lecteu
enfermé dans une prison d'état, craindrait peut—étre de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait
tort, car le chateau du Lion de Slesvig, destiné a des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres
commodités, celle de se promener dans une espéce de jardin sauvage assez étendu, ou des touffes de hot
guelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un
enclos de grands murs et d'énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossierement taillés qui montent
tortueusement jusgu'au pied de l'une des tours de I'enclos, laquelle, percée d'une poterne dans sa partie
inférieure, servait d'entrée au donjon. L4, il sonna fortement d'un cor de cuivre que lui avait remis le gardien
de la grande herse.—Ouvrez, ouvrez! cria vivement une voix de l'intérieur, c'est sans doute ce maudit
capitaine!

La poterne qui s'ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l'intérieur d'une salle gothique faiblement éclairée
un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, pres d'une de c
lampes a trois becs que nos aieux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, étai
posée a terre. La richesse élégante et méme I'excessive recherche de ses vétements contrastaient avec la
de la salle et la grossiéreté des meubles; il tenait un livre entre ses mains et se détourna a demi vers le nou
venu.

—C'est le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez guere que vous faisiez attendre un homme qui |
point la satisfaction de vous connaitre; mais notre connaissance sera bient6t faite, n'est-il pas vrai?
Commencez par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre retour dans ce vénérable chatea
Pour peu que j'y séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette qu'on cloue a la porte des donjons
pour servir d'épouvantail, et quand je retournerai a Copenhague pour les fétes du mariage de ma soeur, du
diable si quatre dames sur cent me reconnaissent! Dites—moi, les noeuds de ruban rose au bas du justauco
sont-ils toujours de mode? a—t—on traduit quelques nouveaux romans de cette Francaise, la demoiselle
Scudéry? Je tiens précisément la Clélie; je suppose qu'on la lit encore a Copenhague. C'est mon code de
galanterie, maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux....—car, tout beaux qu'ils sont, les yeux de
notre jeune prisonniére, vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais rien. Ah! sans les ordres de 1
péerel... Il faut vous dire en confidence, capitaine, que mon pére, n'en parlez pas, m'a chargeé de... vous
m'entendez, auprés de la fille de Schumacker; mais je perds toutes mes peines, cette jolie statue n'est pas |
femme; elle pleure toujours et ne me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n'avait pu encore interrompre I'extréme volubilité de I'officier, poussa un cri de
surprise:—Comment! que dites-vous? chargé de séduire la fille de ce malheureux Schumacker!...

—Séduire, eh bien soit! si c'est ainsi que cela s'appelle a présent a Copenhague; mais j'en défierais le diabl
Avant-hier, étant de garde, je mis expres pour elle une superbe fraise francaise qui m'était envoyée de Pari
méme. Croiriez-vous gu'elle n'a pas levé seulement les yeux sur moi, quoigque j'aie traversé trois ou quatre
fois son appartement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la molette est plus large qu'un ducat de
Lombardie?—C'est la forme la plus nouvelle, n'est-ce pas?

—Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front! mais cela me confond!

—N'est—ce pas? reprit I'officier, se méprenant sur le sens de cette exclamation. Pas la moindre attention a
moi! c'est incroyable, mais c'est pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et a grands pas.
—Voulez-vous vous rafraichir, capitaine Dispolsen? lui cria I'officier.
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Le jeune homme se réveilla.
—Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

—Comment! dit I'officier d'un ton sévére, et se levant sur son séant; et qui donc étes—vous pour oser vous
introduire ici, et a cette heure?

Le jeune homme déploya sa pancarte.

—Je veux voir le comte Griffenfeld;... je veux dire votre prisonnier.

—Le comte! le comte! murmura l'officier d'un air mécontent.—Mais en vérité cette piéce est en regle; voila
bien la signature du vice—chancelier Grummond de Knud: «Le porteur pourra visiter, a toute heure et en tou
temps, toutes les prisons royales.» Grummond de Knud est frére du vieux général Levin de Knud, qui
commande a Drontheim, et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur beau—frere.

—Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez—-vous pas que vous m'en avez déja assez raconté?
—L'impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les levres.—Hola, huissier! huissier de la tour!
Conduisez cet étranger & Schumacker, et ne grondez pas si j'ai décroché votre luminaire a trois becs et a u
meéche. Je n'étais pas faché d'examiner une piece qui date sans doute de Sciold le Paien ou de Havar le

Pourfendu; et d'ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin désert du donjon, il reprit, mar
de la mode, le fil des aventures galantes de I'amazone Clélie et d'Horatius le Borgne.

v
BENVOLIO

Ou diable ce Roméo peut-il étre? il n'est pas
rentré chez lui cette nuit.

MERCUTIO

Il n‘est pas rentré chez son pére; j'ai parlé a
son domestique.

SHAKESPEARE.
Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. |
cavalier avait quitté la selle en hochant la téte d'un air mécontent; il se préparait a conduire les deux montur
a I'écurie, lorsqu'il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria:

—Comment! vous voila seul, Poél! Et votre maitre? ou est votre maitre?

C'était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenétre, ayant vu le domestique du jeune homme et la sell
vide, était descendu précipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.

—Excellence, dit Poél en s'inclinant profondément, mon maitre n'est plus a Drontheim.
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—Quoi! il y était donc? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son vieil ami! et depuis quand?
—II est arrivé ce soir et reparti ce soir.
—Ce soir! ce soir! mais ou donc s'est-il arrété? ou est-il allé?
—Il a descendu au Spladgest, et s'est embarqué pour Munckholm.
—ANh! je le croyais aux antipodes. Mais que va—t-il faire a ce chateau? qu'allait-il faire au Spladgest? Voila
bien mon chevalier errant! C'est aussi un peu ma faute, pourquoi l'ai—je élevé ainsi? J'ai voulu qu'il fat libre ¢
dépit de son rang.
—Aussi n'est-il point esclave des étiquettes, dit Poél.
—Non, mais il I'est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez a vous rafraichir,
Poél.—Dites—moi, et le visage du général prit une expression de sollicitude, dites—moi, Poél, avez-vous
beaucoup couru a droite et a gauche?
—NMon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maitre était triste.
—Triste? que s'est—il donc passé entre lui et son pere? Ce mariage lui déplait-il?
—Je l'ignore. Mais on dit que sa sérénité I'exige.
—L'exige! vous dites, Poél, que le vice—roi I'exige! Mais pour qu'il I'exige, il faut qu'Ordener s'y refuse.
—Je l'ignore, excellence. Il parait triste.
—Triste! savez-vous comment son pere l'a recu?
—La premiere fois, c'était dans le camp, pres Berghen. Sa sérénité a dit: Je ne vous vois pas souvent, mon
fils.—Tant mieux pour moi, mon seigneur et pére, a répondu mon maitre, Si vous vous en apercevez. Puis il
donné a sa sérénité des détails sur ses courses du Nord; et sa sérénité a dit: C'est bien. Le lendemain, mor
maitre est revenu du palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je voie mon second pére, le généra
Levin.—J'ai sellé les chevaux, et nous voila.
—Vrai, mon bon Poél, dit le général d'une voix altérée, il m'a appelé son second pére?
—Oui, votre excellence.
—NMalheur a moi si ce mariage le contrarie, car j'encourrai plutdt la disgrace du roi que de m'y préter. Mais
cependant, la fille du grand—chancelier des deux royaumes!... A propos, Poél, Ordener sait-il que sa future
belle-mére, la comtesse d'Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est attendu?
—Je l'ignore, mon général.
—Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait—il battu en retraite des son arrivée?
Ici le général, apres avoir fait un signe de bienveillance a Poél, et salué la sentinelle qui lui présentait les

armes, rentra inquiet dans I'hétel d'ou il venait de sortir inquiet.
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Vv

On e(t dit que toutes les passions avaient agité

son coeur, et que toutes l'avaient abandonné; il

ne lui restait rien que le coup d'oeil triste et

percant d'un homme consommé dans la connaissance
des hommes, et qui voyait, d'un regard, ou tendait
chaque chose.

SCHILLER, les Visions.

Quand, apres avoir fait parcourir a I'étranger les escaliers en spirale et les hautes salles du donjon du Lion
Slesvig, I'huissier lui ouvrit enfin la porte de I'appartement ol se trouvait celui qu'il cherchait, la premiére
parole qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle—ci:—Est—ce enfin le capitaine Dispolsen?

Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné a la porte, les coudes appuyés sur une tz
de travail et le front appuyé sur ses mains. Il était revétu d'une simarre de laine noire, et I'on apercevait,
au—-dessus d'un lit placé a une extrémité de la chambre, un écusson brisé autour duquel étaient suspendus
colliers rompus des ordres de I'Eléphant et de Dannebrog; une couronne de comte renversée était fixée
au—-dessous de I'écusson, et les deux fragments d'une main de justice liés en croix complétaient I'ensemble
ces bizarres ornements.—Le vieillard était Schumacker.

—Non, seigneur, répondit I'huissier; puis il dit a I'étranger: Voici le prisonnier; et, les laissant ensemble, il
referma la porte, avant d'avoir pu entendre la voix aigre du vieillard, qui disait: Si ce n'est pas le capitaine, je
ne veux voir personne.

L'étranger, a ces mots, resta debout prés de la porte; et le prisonnier, se croyant seul,—car il ne s'était pas
moment détourné,—retomba dans sa silencieuse réverie.

Tout a coup il s'écria:—Le capitaine m'a certainement abandonné et trahi! Les hommes.... les hommes sont
comme ce glagon qu'un Arabe prit pour un diamant; il le serra précieusement dans son havre—sac, et quanc
le chercha, il ne trouva méme plus un peu d'eau.

—Je ne suis pas de ces hommes, dit I'étranger.

Schumacker se leva brusquement.—Qui est ici? qui m'écoute? Est—ce quelque misérable suppdt de ce
Guldenlew?

—Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.

—Seigneur comte! est—ce pour me flatter que vous m'appelez ainsi? Vous perdez vos peines; je ne suis plu
puissant.

—Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n'en est pas moins votre ami.

—C'est qu'il espére encore quelque chose de moi; les souvenirs que I'on conserve aux malheureux se mes|
toujours aux espérances qui en restent.

—C'est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis souvenu de vous, et vous m'avez oublié. J
suis Ordener.
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Un éclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu'il ne put réprimer entr'ouvrit sa bar
blanche, comme le rayon qui perce un nuage.

—Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille voeux de bonheur au voyageur qui se souvient du
prisonnier!

—Mais, demanda Ordener, vous, m'aviez donc oublié?

—Je vous avais oublié, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraic
et qui passe; heureux lorsqu'elle ne devient pas l'ouragan qui nous renverse.

—Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur mon retour?

—Le vieux Schumacker n'y comptait pas; mais il y a ici une jeune fille qui me faisait remarquer aujourd'hui
méme qu'il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous étiez absent.

Ordener tressaillit.

—Quoi, grand Dieu! serait-ce votre Ethel, noble comte?

—Et qui donc?

—Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon départ! Oh! combien j'ai passé de tristes
journées! j'ai visité toute la Norvége, depuis Christiania jusqu'a Wardhus; mais c'est vers Drontheim que me
courses me ramenaient toujours.

—Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez.—Mais dites—moi donc enfin qui vous étes
Je voudrais, Ordener, vous connaitre sous un autre nom. Le fils d'un de mes mortels ennemis s'appelle

Ordener.

—Peut-étre, seigneur comte, ce mortel ennemi a—t-il plus de bienveillance pour vous que vous n'en avez
pour lui.

—Vous éludez ma question; mais gardez votre secret, j'apprendrais peut—é&tre que le fruit qui désaltere est |
poison qui me tuera.

—Comte! dit Ordener d'une voix irritée. Comte! reprit—=il d'un ton de reproche et de pitié.

—Suis—je contraint de me fier a vous, répondit Schumacker, a vous qui prenez toujours en ma présence le
parti de I'implacable Guldenlew?

—Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d'ordonner que vous seriez a l'avenir libre et sal
gardes dans l'intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. C'est une nouvelle que j'ai recueillie a Berghen,
gue vous recevrez sans doute prochainement.

—C'est une faveur que je n'osais espérer, et je croyais n'avoir parlé de mon désir qu'a vous seul. Au surplu:
on diminue le poids de mes fers a mesure que celui de mes années s'accroit, et, quand les infirmités m'aurc
rendu impotent, on me dira sans doute: Vous étes libre. A ces mots le vieillard sourit amérement; il continua

—Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées d'indépendance?
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—Si je n'avais point ces folles idées, je ne serais pas ici.
—Comment étes—vous venu a Drontheim?

—Eh bien! a cheval.

—Comment étes—vous venu a Munckholm?

—Sur une barque.

—Pauvre insensé! qui crois étre libre, et qui passes d'un cheval dans une barque. Ce ne sont point tes men
gui exécutent tes volontés; c'est un animal, c'est la matiére; et tu appelles cela des volontés!

—Je force des étres a m'obéir.

—Prendre sur certains étres le droit d'en étre obéi, c'est donner a d'autres celui de vous commander.
L'indépendance n'est que dans l'isolement.

—Vous n'aimez pas les hommes, noble comte?

Le vieillard se mit a rire tristement.—Je pleure d'étre homme, et je ris de celui qui me console.—Vous le
saurez, si vous l'ignorez encore, le malheur rend défiant comme la prospérité rend ingrat. Ecoutez, puisque
vous venez de Berghen, apprenez—moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu'il |
soit arrivé quelque chose d'heureux, puisqu'il m'oublie.

Ordener devint sombre et embarrassé.

—Dispolsen, seigneur comte? C'est pour vous en parler que je suis venu dés aujourd'hui.—Je sais qu'il ava
toute votre confiance.

—Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquiétude. Vous vous trompez. Nul étre au monde n'a ma
confiance.—Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers méme trés importants. C'e
pour moi qu'il est allé & Copenhague, pres du roi. J'avouerai méme que je comptais plus sur lui que sur tout
autre, car dans ma puissance je ne lui avais jamais rendu service.

—Eh bien! noble comte, je I'ai vu aujourd'hui....

—Votre trouble me dit le reste; il est traitre.

—II est mort.

—NMort!

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la téte, puis relevant son oeil vers le jeune homme:

—~Quand je vous disais qu'il lui était arrivé quelque chose d'heureux!

Puis son regard se tourna vers la muraille ou étaient suspendus les signes de ses grandeurs détruites, et il
geste de la main comme pour éloigner le témoin d'une douleur qu'il s'efforcait de vaincre.
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—Ce n'est pas lui que je plains; ce n'est qu'un homme de moins.—Ce n'est pas moi; qu'ai—je a perdre? Mai
ma fille, ma fille infortunée! je serai la victime de cette infame machination; et que deviendra—t—elle si on lui
enléve son pere?

Il se retourna vivement vers Ordener.

—Comment est-il mort? ou l'avez-vous vu? Je l'ai vu au Spladgest; on —ne sait s'il est mort d'un suicide o
d'un assassinat.

—Voici maintenant l'important. S'il a été assassiné, je sais d'ou le coup part; alors tout est perdu. Il m'appor
les preuves du complot qu'ils trament contre moi; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. lls ont s|
les détruire!—Malheureuse Ethel!

—Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s'il a été assassiné.

Schumacker, sans répondre, suivit Ordener qui sortait, d'un regard ou se peignait le calme du désespoir, plt
effrayant que le calme de la mort.

Ordener était dans I'antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel coté se diriger. La soirée était
avanceée et la salle obscure; il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor, éclairé
seulement par la lune, qui courait rapidement a travers de pales nuées. Ses lueurs nébuleuses tombaient p
intervalles sur les vitraux étroits et élevés, et dessinaient sur la muraille opposée comme une longue
procession de fantdmes, qui apparaissait et disparaissait simultanément dans les profondeurs de la galerie.
jeune homme se signa lentement, et marcha vers une lumiére rougeatre qui brillait faiblement a I'extrémité c
corridor.

Une porte était entr'ouverte; une jeune fille agenouillée dans un oratoire gothique, au pied d'un simple autel
récitait & demi-voix les litanies de la Vierge; oraison simple et sublime ou I'dme qui s'éléve vers la Mére des
Sept-Douleurs ne la prie que de prier.

Cette jeune fille était vétue de crépe noir et de gaze blanche, comme pour faire deviner en quelgue sorte, a
premier aspect, que ses jours s'étaient enfuis jusqu'alors dans la tristesse et dans l'innocence. Méme en ce!
attitude modeste, elle portait dans tout son étre I'empreinte d'une nature singuliére. Ses yeux et ses longs
cheveux étaient noirs, beauté trés rare dans le Nord; son regard élevé vers la volte paraissait plutét enflam
par l'extase qu'éteint par le recueillement. Enfin, on et dit une vierge des rives de Chypre ou des campagn:
de Tibur, revétue des voiles fantastiques d'Ossian, et prosternée devant la croix de bois et I'autel de pierre c
Jésus.

Ordener tressaillit et fut prét a défaillir, car il reconnut celle qui priait.

Elle pria pour son pére, pour le puissant tombé, pour le vieux captif abandonné, et elle récita a haute voix le
psaume de la délivrance.

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n'entendit pas le nom de celui pour qui elle priait; il ne I'entend
pas, car elle ne le prononca pas; seulement elle récita le cantique de la sulamite, I'épouse qui attend I'épou>
le retour du bien—aimé.

Ordener s'éloigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui s'entretenait avec le ciel; la priére est un granc
mystére, et son coeur s'était rempli, malgré lui, d'un ravissement inconnu, mais profane.
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La porte de I'oratoire se ferma doucement. Bientdt une lumiére, et une femme blanche dans les ténebres,
vinrent de son c6té. Il s'arréta, car il éprouvait une des plus violentes émotions de la vie; il s'adossa a l'obsc
muraille; son corps était faible, et les os de ses membres s'entre—choquaient dans leurs jointures, et, dans |
silence de tout son étre, les battements de son coeur retentissaient a son oreille.

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d'un manteau, et une haleine brusque et précipitée.
—Dieu! cria—t-elle.

Ordener s'élanca; d'un bras il la soutint, de I'autre il chercha vainement a retenir la lampe, qu'elle avait laiss
échapper, et qui s'éteignit.

—C'est moi, dit—il doucement.

—C'est Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix, qu'elle n'avait pas entendue
depuis un an, était encore dans son oreille.

Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure; puis elle reprit, timide et confuse, et se dégages
des bras du jeune homme:

—C'est le seigneur Ordener.

—C'est lui, comtesse Ethel.

—Pourquoi m'appelez-vous comtesse?

—Pourquoi m'appelez-vous seignheur?

La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la premiére le silence:
—Comment donc étes—vous ici?

—Faites—moi merci, si ma présence vous afflige. J'étais venu pour parler au comte votre pére.

—Ainsi, dit Ethel d'une voix altérée, vous n'étes venu que pour mon pére. Le jeune homme baissa la téte, ¢
ces paroles lui semblaient bien injustes.

—Il'y a sans doute déja longtemps, continua la jeune fille d'un ton de reproche, il y a sans doute déja
longtemps que vous étes a Drontheim? Votre absence de ce chateau n'a pu vous paraitre longue, a vous.

Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.

—Je vous approuve, dit la prisonniére d'une voix tremblante de douleur et de colére; mais, ajouta—t—elle d'u
ton fier, j'espére, seigneur Ordener, que vous ne m'avez pas entendue prier?

—Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.
—Ah! seigneur Ordener, il n'est point courtois d'écouter ainsi.

—Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener; je vous ai entendue.
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—J'ai prié pour mon pére, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et comme attendant une réponse a
cette parole toute simple.

Ordener garda le silence.

—J'ai aussi prié, continua—t—elle, inquiete et paraissant attentive a l'effet que ces paroles allaient produire s
lui, j'ai aussi prié pour quelqu'un qui porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il
faut prier pour tout le monde, méme pour ses persécuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle était piquée contre le jeune homme, et elle croyait
l'avoir nommé pendant sa priére; elle ne I'avait nommé que dans son coeur.

—Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au nombre de vos persécuteur:
est bien heureux cependant d'occuper une place dans vos priéres.

—Oh! non, dit Ethel troublée et effrayée de I'air froid du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui. J'ignore
ce que j'ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice—roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez
de cet oeil sévere; vous ai—je offensé? ne pouvez—vous rien pardonner a une pauvre prisonniére, vous qui
passez vos jours prés de quelque belle et noble dame libre et heureuse comme vous!

—Moi, comtesse! s'écria Ordener.
Ethel versait des larmes; le jeune homme se précipita a ses pieds.

—Ne m'avez-vous pas dit, continua—t-elle souriant a travers ses pleurs, que votre absence vous avait sem
courte?

—Qui, moi, comtesse?
—Ne m'appelez pas ainsi, dit—elle doucement, je ne suis plus comtesse pour personne, et surtout pour vou:

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s'empécher de la presser sur son coeur dans un ravissemer
convulsif.

—Eh bien! mon Ethel adorée, nomme—-moi ton Ordener.—Dis—moi,—et il attacha un regard brdlant sur ses
yeux mouillés de larmes,—dis—moi, tu m'aimes donc? Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car
Ordener, hors de lui, avait ravi sur ses lévres avec sa réponse cette premiére faveur, ce baiser sacré qui su
aux yeux de Dieu pour changer deux amants en époux.

Tous deux restérent sans paroles, parce qu'ils étaient dans un de ces moments solennels, si rares et si cou
sur la terre, ou I'ame semble éprouver quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants
indéfinissables que ceux ou deux ames s'entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut étre compris que
d'elles; alors tout ce gu'il y a d’'humain se tait, et les deux étres immatériels s'unissent mystérieusement pou
vie de ce monde et I'éternité de l'autre.

Ethel s'était lentement retirée des bras d'Ordener, et, aux lueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse;
seulement, I'oeil de flamme du jeune homme respirait un méle orgueil et un courage de lion, tandis que le
regard demi-voilé de la jeune fille était empreint de cette pudeur, honte angélique, qui, dans le coeur d'une
vierge, se méle a toutes les joies de I'amour.

—Tout a I'neure, dans ce corridor, dit—elle enfin, vous m'évitiez donc, mon Ordener?
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—Je ne vous évitais pas, j'étais comme le malheureux aveugle que I'on rend a la lumiére aprés de longues
années, et qui se détourne un moment du jour.

—C'est a moi plutét que s'applique votre comparaison, car, durant votre absence, je n'ai eu d'autre bonheur
gue la présence d'un infortuné, de mon pére. Je passais mes longues journées a le consoler, et, ajouta—t-e
baissant les yeux, a vous espérer. Je lisais a mon pere les fables de I'Edda, et quand je I'entendais douter ¢
hommes, je lui lisais I'Evangile, pour qu'au moins il ne doutat pas du ciel; puis je lui parlais de vous, et il se
taisait, ce qui prouve qu'il vous aime. Seulement, quand j'avais inutilement passé mes soirées a regarder de
loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait la tét
avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, ou s'est jusqu'ici passée toute ma vie, m'était devenue
odieuse, et pourtant mon pére, qui, jusqu'a votre apparition, l'avait toujours remplie pour moi, y était encore;
mais vous n'y étiez plus, et je désirais cette liberté que je ne connaissais pas.

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naiveté de sa tendresse, dans la douce hésitation de ses
épanchements, un charme que des paroles humaines n'exprimeraient pas. Ordener I'écoutait avec cette joit
réveuse d'un étre qui serait enlevé au monde réel pour assister au monde idéal.

—Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberté que vous ne partagez pas!

—Quoi, Ordener! reprit vivement Ethel, vous ne nous quitterez donc plus?

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu'il avait oublié.

—Mon Ethel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et demain je vous quitterai encore,
jusqu'a ce que je revienne pour ne plus vous quitter.

—Hélas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore!

—Je vous répéte, ma bien—aimée Ethel, que je reviendrai bientdt vous arracher de cette prison ou m'y
ensevelir avec vous.

—Prisonniere avec lui! dit-elle doucement. Ah! ne me trompez pas, faut-il que j'espére tant de bonheur?

—Quel serment te faut-il? que veux—tu de moi? s'écria Ordener; dis—moi, mon Ethel, n'es—tu pas mon
épouse?—Et, transporté d'amour, il la serrait fortement contre sa poitrine.

—Je suis a toi, murmura—t—elle faiblement.

Ces deux coeurs nobles et purs battaient ainsi avec délices I'un contre l'autre, et n'en étaient que plus noble
plus purs.

En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprés d'eux. Un homme enveloppé d'un manteau
découvrit une lanterne sourde qu'il y avait cachée, et dont la lumiére éclaira subitement la figure effrayée et
confuse d'Ethel et le visage étonné et fier d'Ordener.

—Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble qu'aprés avoir cheminé si peu de temps dans le pa
du Tendre, vous n'avez pas suivi tous les détours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dd prendre u
chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de Scudéry. Arraché de la lecture de |
Clélie par le beffroi de minuit, que les deux amants n'avaient pas entendu, il était venu faire sa ronde noctur
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dans le donjon. En passant a I'extrémité du corridor de l'orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comr
deux spectres se mouvoir dans la galerie a la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait
caché sa lanterne sous son manteau, et s'était avanceé sur la pointe du pied prés des deux fantdmes, que s
brusque éclat de rire venait d'arracher désagréablement a leur extase.

Ethel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant & lui comme par instinct et pour lui demander
protection, elle cacha sa téte brllante dans le sein du jeune homme.

Celui—ci releva la sienne avec un orgueil de roi.

—Malheur, dit-il, malheur a celui qui vient de t'effrayer et de t'affliger, mon Ethel!

—Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur & moi si j'avais eu la maladresse d'épouvanter la tendre Mandane
—Seigneur lieutenant, dit Ordener d'un ton hautain, je vous engage a vous taire.

—Seigneur insolent, répliqua I'officier, je vous engage a vous taire.

—M'entendez-vous? reprit Ordener d'une voix tonnante; achetez votre pardon par le silence.

—Tibi tua, répondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre pardon par le silence.

—Taisez-vous! s'écria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux; et, déposant la tremblante jeune
fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua énergiquement le bras de l'officier.

—Oh! paysan, dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous
froissez si brutalement est du plus beau velours d'Abingdon.

Ordener le regarda fixement.

—Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.

—Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique, vous voudriez bien que j
vous fisse un tel honneur; mais savez—-vous qui je suis? Non, non, s'il vous plait, prince contre prince, berge

contre berger, comme disait le beau Léandre.

—S'il faut dire aussi: lache contre lache! reprit Ordener, assurément je n'aurai point l'insigne honneur de me
mesurer avec Vous.

—Je me facherais, mon trés honorable berger, si vous portiez seulement l'uniforme.

—Je n'en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j'en porte le sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arriére, avait mis sa toque sur sa téte et saisi la garde de sor
sabre, lorsque Ethel, réveillée par ce danger imminent, se précipita sur son bras et s'attacha a son cou avec
cri de terreur et de priére.

—Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses
hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces d'Ordener, s'était mis en garde sans s'‘émouvoir; car Cyrus a
se brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d'honneur a ce vassal que de le

comparer & Cambyse.
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—Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Ethel, que je ne sois pas la cause et le témoin d'un pareil
malheur!'—Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta:—Ordener, je t'en supplie!

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame a demi tirée, et le lieutenant s'écria:

—Par ma foi, chevalier,—j'ignore si vous I'étes, mais je vous en donne le titre parce que vous paraissez le
mériter, moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La
damoiselle a raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent |
avoir des dames pour témoains, quoique, n'en déplaise a la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dan
pour cause. Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum, et, comme I'offens
si vous voulez en fixer I'époque, le lieu et les armes, ma fine lame de Toléde ou mon poignard de Mérida
seront a la disposition de votre hachoir sorti des forges d'Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempé
dans le lac de Sparbo.

Le duel ajourné que l'officier proposait a Ordener était en usage dans le Nord, d'ou les savants prétendent c
la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum
remotum. On le remettait a plusieurs mois, quelquefois a plusieurs années, et, durant cet intervalle, les
adversaires ne devaient s'occuper ni en paroles ni en actions de l'affaire qui avait amené le défi. Ainsi, en
amour, les deux rivaux s'abstenaient de voir leur maitresse, afin que les choses restassent dans le méme é
on se reposait a cet égard sur la loyauté des chevaliers; comme dans les anciens tournois, si les juges du ¢
croyant la loi courtoise violée, jetaient leur baton dans l'aréne, a l'instant tous les combattants s'arrétaient;
mais, jusqu'a I'éclaircissement du doute, la gorge du vaincu restait & la méme distance de I'épée du vainque

—Eh bien! chevalier, dit Ordener aprés un moment de réflexion, un messager vous instruira du lieu.

—Soit, répondit le lieutenant; d'autant mieux que cela me donnera le temps d'assister aux cérémonies du
mariage de ma soeur, car vous saurez que vous aurez I'honneur de vous battre avec le futur beau—frére d'u
haut seigneur, du fils du vice-roi de Norvége, du baron Ordener Guldenlew, lequel, a I'occasion de cet illust
hyménée, comme dit Artameéne, va étre créé comte de Daneskiold, colonel et chevalier del'Eléphant; et
moi—-méme, qui suis le fils du grand—chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommé capitaine.

—TFort bien, fort bien, lieutenant d'Ahlefeld, dit Ordener avec impatience, vous n'étes point encore capitaine,
ni le fils du vice-roi colonel;—et les sabres sont toujours des sabres.

—Et les rustres toujours des rustres, quoi qu'on fasse pour les élever jusqu'a soi, dit entre ses dents l'officie

—Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous n'entrerez plus dans ce donjon, et vo
garderez le silence sur cette affaire.

—Pour le silence, rapportez—vous—en a moi, je serai aussi muet que Muce Scévole lorsqu'il eut le poing sur
brasier. Je n'entrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison; car je viens de recevoil
ordre d'y laisser a I'avenir Schumacker sans gardes, ordre que j'étais chargé de lui communiquer ce soir; ce
gue j'aurais fait si je n'avais passé une partie de la soirée a essayer de nouvelles bottines de Cracovie.—Ce
ordre, entre nous, est bien imprudent.

—Voulez-vous que je vous montre mes bottines?

Pendant cette conversation, Ethel, les voyant apaisés, et ne comprenant pas ce que c'était qu'un duellum
remotum, avait disparu, apres avoir dit doucement a l'oreille d'Ordener: A demain.

—Je voudrais, lieutenant d'Ahlefeld, que vous m'aidassiez a sortir du fort.
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—Volontiers, dit l'officier, quoiqu'il soit un peu tard, ou plutdt de bien bonne heure. Mais comment
trouverez—vous une barque?

—Cela me regarde, dit Ordener.

Alors, s'entretenant de bonne amitié, ils traversérent le jardin, la cour circulaire, la cour carrée, sans
gu'Ordener, conduit par I'officier de ronde, éprouvat d'obstacle; ils franchirent la grande herse, le hangar de
l'artillerie, la place d'armes, et arriverent a la tour basse, dont la porte de fer s'ouvrit a la voix du lieutenant.

—AuU revoir, lieutenant d'Ahlefeld! dit Ordener.

—Au revoir, répondit I'officier. Je déclare que vous étes un brave champion, quoique j'ignore qui vous étes,
si ceux de vos pairs gue vous aménerez a notre rendez—vous auront qualité pour prendre le titre de parrain:
ne devront pas se borner au nom modeste d'assistants.

lls se serrerent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en fredonnant un air de Lulli,
admirer ses bottes polonaises et le roman francais.

Ordener, resté seul sur le seuil, quitta ses vétements, qu'il enveloppa de son manteau et attacha sur sa téte
le ceinturon de son sabre; puis, mettant en pratique les principes d'indépendance de Schumacker, il s'élanc
dans l'eau froide et calme du golfe, et commenca a nager au milieu de I'obscurité, vers le rivage, en se
dirigeant du coté du Spladgest, destination ou il était toujours a peu pres sdr d'arriver, mort ou Vif.

Les fatigues de la journée l'avaient épuisé; aussi n'aborda—t-il que trés péniblement. Il se rhabilla a la hate,
marcha vers le Spladgest qui se dessinait dans la place du port comme une masse noire; car depuis quelqt
temps la lune s'était entierement voilée.

En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix; une lumiére faible sortait par I'ouverture
supérieure. Etonné, il frappa violemment a la porte carrée; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de
nouveau; la lumiere en reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir sortir par l'orifice supérieur et se
blottir sur le toit plat du batiment. Ordener frappa une troisiéme fois avec le pommeau de son sabre, et
cria;:—Ouvrez, de par sa majesté le roi! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi!

La porte s'ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face a face avec la longue figure pale et maigre de

Spiagudry, qui, les habits en désordre, I'oeil hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait
lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand corps.

VI
PIRRO
Jamais!
ANGELO.

Quoi! je crois que tu veux faire I'homme de
bien. Misérable! si tu dis un seul mot...

PIRRO.
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Mais, Angelo, je t'en conjure, pour I'amour de
Dieu...

ANGELO.
Laisse faire ce que tu ne peux empécher.
PIRRO.

Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il
faut lui abandonner toute la téte. Malheureux que
je suis!

(Emilia Galotti.)

Une heure environ aprés que le jeune voyageur a la plume noire était sorti du Spladgest, la nuit étant tout a
tombée et la foule entiéerement écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de I'édifice funébre, tandi
gue son maitre Spiagudry arrosait pour la derniére fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s'éts
retirés dans leur trés peu somptueux appartement, et tandis qu'Oglypiglap dormait sur son petit grabat, com
I'un des cadavres confiés a sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une table de pierre couverte de
livres, de plantes desséchées et d'ossements décharnés, s'était plongé dans les graves études qui, bien qu
réellement fort innocentes, n'avaient pas peu contribué a lui donner parmi le peuple une réputation de
sorcellerie et de diablerie, facheux apanage de la science a cette époque.

Il y avait plusieurs heures qu'il était absorbé dans ses méditations; et, prét enfin & quitter ses livres pour sor
il s'était arrété a ce passage lugubre de Thormodus Torfoeus:

«Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu'elle soit éteinte...»

—N'en déplaise au savant docteur, se dit=il a demi-voix, il n'en sera point ainsi chez moi ce soir. Et il prit s¢
lampe pour la souffler.

—Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n'est pas qu'il crit, comme tout autre peut—étre a sa
place, que les tristes hotes du Spladgest s'insurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pa:
éprouver de ces terreurs imaginaires; et la sienne n'était si réelle que parce qu'il connaissait trop bien la voi.
qui lI'appelait.

—Spiagudry! répéta violemment la voix, faudra—t-il, pour te faire entendre, que j'aille t'arracher les oreilles?

—~Que saint Hospice ait pitié, non de mon ame, mais de mon corps! dit I'effrayé vieillard; et, d'un pas que la
peur pressait et ralentissait a la fois, il se dirigea vers la seconde porte latérale, qu'il ouvrit. Nos lecteurs n'ol
pas oublié que cette porte communiquait a la salle des morts.

La lampe gu'il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux. D'un c6té, le corps maigre, long et
légerement vo(té de Spiagudry; de l'autre, un homme petit, épais et trapu, vétu de la téte aux pieds de peal
de toutes sortes d'animaux encore teintes, d'un sang desséché, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt,
avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le fond de la scéne. Ces trois muets témoins, ensevelis
dans une sorte de pénombre, étaient les seuls qui pussent'voir, sans fuir d'épouvanté, les deux vivants dont
I'entretien commencait.
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Les traits du petit homme, que la lumiére faisait vivement ressortir, avaient quelque chose
d'extraordinairement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau
d'élan, paraissait hérissé de cheveux de méme couleur; sa bouche était large, ses levres épaisses, ses den
blanches, aigués et séparées; son nez, recourbé comme le bec de l'aigle; et son oeil gris bleu, extrémemen
mobile, lancait sur Spiagudry un regard oblique, ou la férocité du tigre n'était tempérée que par la malice du
singe. Ce personnage singulier était armé d'un large sabre, d'un poignard sans fourreau, et d'une hache a
tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il était appuyé; ses mains étaient couvertes de gros ga
de peau de renard bleu;

—Ce vieux spectre m'a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant & lui-méme; et il poussa une espéce (
rugissement comme une béte des bois.

Spiagudry aurait certainement pali d'effroi, s'il eQt pu palir.

—Sais—tu bien, poursuivit le petit homme en s'adressant a lui directement, que je viens des greves d'Urchta
Avais—tu donc envie, en me retardant, d'échanger ta couche de paille contre une de ces couches de pierre®

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui restaient s'entre—choquérent avec
violence.

—Pardonnez, maitre, dit-il en courbant I'arc de son grand corps jusqu'au niveau du petit homme, je dormai
d'un profond sommeil.

—Veux-tu que je te fasse connaitre un sommeil plus profond encore?
Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait étre plus plaisante que ses grimaces de gaieté.
—Eh bien! qu'est-ce? continua le petit homme. Qu'as—tu? Est-ce que ma présence ne t'est pas agréable?

—Oh! mon maitre et seigneur, répondit le vieux concierge, il n'est certainement pas pour moi 'de bon heur
plus grand que la vue de votre excellence.

Et I'effort qu'il faisait pour donner a sa physionomie; effrayée une expression riante et déridé tout autre que
des morts.

—Vieux renard sans queue, mon excellence t'ordonne de me remettre les vétements de Gill Stadt. En
prononcgant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme devint sombre et triste.

—Oh! maitre, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grace sait que nous sommes obligés de livre
au fisc royal les dépouilles des ouvriers des mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur tuteur né.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d'une voix sourde:—II a raison. Ces
misérables mineurs sont comme I'eider [Footnote: Oiseau qui donne l'edredon. Les paysana norvégiens lui
construisent des nids, ou ils le suprennent et le plumet.]; on lui'fait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et I'étreignant fortement, il se mit a pousser des cris sauvages d'ar
et de douleur, pareils aux grondements d'un ours qui caresse son petit. A ces sons inarticulés, se mélaient,
intervalles, quelques mots d'un jargon étrange que Spiagudry ne comprenait pas.

11 laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.
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—Sais—tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre ghi a eu le malheur d'étre préféré a G
par cette fille?

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.

Spiagudry fit un signe négatif.

—Eh bien! par la hache d'Ingolphe, le chef de ma race, j'exterminerai tous les porteurs de cet uniforme; et il
désignait les vétements de l'officier.—Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre.
Jincendierai toute la forét pour brller I'arbuste vénéneux qu'elle renferme. Je l'ai juré du jour ou Gill est motr
et je lui ai donné déja un compagnon qui doit réjouir son cadavre.—O Gill! te voila donc la sans force et san
vie, toi qui atteignais le phoque a la nage, le chamois a la course, toi qui étouffais I'ours des monts de Kolé
la lutte; te voila immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus depuis I'Orkel jusqu'au lac de Smiasen en un
jour, toi qui gravissais les pics du Dofre—Field comme I'écureuil gravit le chéne; te voila muet, Gill, toi qui,
debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! c'est donc en va
gue j'ai comblé pour toi les mines de Fa—roér; c'est en vain que j'ai incendié I'église cathédrale de Drontheir
toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants d'Islande, la
descendance d'Ingolphe I'Exterminateur; tu n'hériteras pas de ma hache de pierre; et c'est toi au contraire g
me legues ton crane pour y boire désormais I'eau des mers et le sang des hommes.

A ces mots, saisissant la téte du cadavre:

—Spiagudry, dit-il, aide—moi. Et arrachant ses gants, il découvrit ses—larges mains, armées d'ongles longs,
durs et retors comme ceux d'une béte fauve.

Spiagudry, qui le vit prét a faire sauter avec son sabre le crane du cadavre, s'écria avec un accent d'horreut
gu'il ne put réprimer.—Juste Dieu! maitre! un mort!

—Eh bien, répliqua traquillement le petit homme, aimes—tu mieux que cette lame s'aiguise ici sur un vivant?

—Oh! permettez—moi de supplier votre courtoisie... Comment votre excellence peut-elle profaner?... Votre
grace.... Seigneur, votre sérénité ne voudra pas....

—TFiniras—tu? ai—je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire a ton profond respect pour mon
sabre?

—Par saint Waldemar, par saint Usuph, au hom de saint Hospice, épargnez un mort!

—Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.

—Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aieul saint Ingolphe!...

—Ingolphe I'Exterminateur était un réprouvé comme moi.

—Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c'est cette réprobation que je veux vous éviter.
L'impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillérent comme deux charbons ardents.

—Aide-moil répéta—t-il en agitant son sabre.
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Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un lion, s'il parlait. Le concierge, tremblant
a demi mort, s'assit sur la pierre noire, et soutint de ses mains la téte froide et humide de Gill, tandis que le
petit homme, a I'aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crane avec une dextérité singuliere.
Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le crane sanglant, en proférant des paroles
étranges; puis il le remit & Spiagudry pour gu'il le dépouillat et le lavat, et dit en poussant une espéece de
hurlement:

—Et moi, je n'aurai pas en mourant la consolation de penser qu'un héritier de I'dme d'Ingolphe boira dans i
crane le sang des hommes et I'eau des mers.

Apres une sinistre réverie, il continua:

—L'ouragan est suivi de I'ouragan, I'avalanche entraine I'avalanche, et moi je serai le dernier de ma race.
Pourquoi Gill n'a—t-il pas hai comme moi tout ce qui porte la face humaine? Quel démon ennemi du démon
d'Ingolphe I'a poussé sous ces fatales mines a la recherche d'un peu d'or?

Spiagudry, qui lui rapportait le crane de Gill, l'interrompit.

—L'excellence a raison; I'or lui-méme, dit Snorro Sturleson, s'achéte souvent trop cher.

—Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te charge; voici une boite de fer q
j'ai trouvée sur cet officier, dont tu n'as pas, comme tu le vois, toutes les dépouilles; elle est si solidement
fermée, qu'elle doit renfermer de I'or, seule chose précieuse aux yeux des hommes; tu la remettras a la veu
Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.

Il tira alors de son havresac de peau de renne un trés petit coffre de fer. Spiagudry le recut, et s'inclina.

—Remplis fidélement mon ordre, dit le petit homme en lui lancant un regard percant; songe que rien
n‘empéche deux démons de se revoir; je te crois encore plus lache gu'avare, et tu me réponds de ce coffre.

—Oh! maitre, sur mon ame.
—Non pas! sur tes os et sur ta chair.

En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d'un coup violent. Le petit homme s'étonna, Spiagu
chancela, et couvrit sa lampe de sa main.

—~Qu'est—ce? s'écria le petit homme en grondant.

—Et toi, vieux misérable, comment trembleras—tu donc quand tu entendras la trompette du jugement dernie
Un second coup plus fort se fit entendre.

—C'est quelgue mort pressé d'entrer, dit le petit homme.

—Non, maitre, murmura Spiagudry, on n'améne point de morts passé minuit.

—Mort ou vivant, il me chasse.—Toi, Spiagudry sois fidéle et muet. Je te jure, par I'esprit d'Ingolphe et le

crane de Gill, que tu passeras dans ton auberge de cadavres tout le régiment de Munckholm en revue.
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Et le petit homme, attachant le crane de Gill & sa ceinture et remettant ses gants, s'élanca avec I'agilité d'un
chamois, et a l'aide des épaules de Spiagudry, par l'ouverture supérieure, ou il disparut.

Un troisiéme coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna d'ouvrir aux noms du roi et du
vice—roi. Alors le vieux concierge, a la fois agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer I'une
de souvenir, et l'autre d'espérance, s'achemina ver la porte carrée, et I'ouvrit.

VI

Cette joie a laquelle se réduit la félicité
temporelle, elle s'est fatiguée a la poursuivre
par des sentiers apres et douloureux, sans avoir
jamais pu l'atteindre.

(Confessions de saint Augustin.)

Rentré dans son cabinet apres avoir quitté Poél, le gouverneur de Drontheim s'enfonca dans un large fautel
et ordonna, pour se distraire, a I'un de ses secrétaires de lui rendre compte des placets présentés au
gouvernement.

Celui—ci, apres s'étre incliné, commenca:

—«1° Le révérend docteur Anglyvius demande qu'il soit pourvu au remplacement du révérend docteur
Foxtipp, directeur de la bibliothéque épiscopale, pour cause d'incapacité. L'exposant ignore qui pourra
remplacer ledit docteur incapable; il fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exercé les
fonctions de bibliothéc....»

—Renvoyez ce drble a I'évéque, interrompit le général.

—«2° Athanase Munder, prétre, ministre des prisons, demande la grace de douze condamnés pénitents, a
I'occasion des glorieuses noces de sa courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de
Dannebrog, fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d'Ahlefeld, fille de sa grace le comte grand—chanceliel
des deux royaumes.»

—Ajournez, dit le général. Je plains les condamnés.

—«3° Fauste—Prudens Destrombides, sujet norvégien, poéte latin, demande a faire I'épithalame desdits nol
€poux.»

—Ah! ah! le brave homme doit étre vieux, car c'est le méme qui en 1674 avait préparé un épithalame pour |
mariage projeté entre Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la princesse Louise—Charlotte de
Holstein—Augustenbourg, mariage qui n'eut pas lieu.—Je crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que
Fauste—Prudens soit le poéte des mariages rompus.

Ajournez la demande et poursuivez. On s'informera, a I'occasion dudit poéte, s'il n'y aurait pas un lit vaca
a I'népital de Drontheim.

—«4° Les mineurs de Guldbranshal, des iles Faroér, du Sund—-Moér, de Hubfallo, de Roeraas et de
Kongsberg, demandent & étre affranchis des charges de la tutelle royale.»
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—Ces mineurs sont remuants. On dit méme qu'ils commencent déja a murmurer du long silence gardé sur |
requéte. Qu'elle soit réservée pour un mar examen.

—«b5° Braal, pécheur, déclare, en vertu de I'Odelsrecht [Footnote: Odelsrecht, loi singuliére qui établissait
parmi les paysans norvégiens dos sortes de majorats. Tout homme qui était contraint de se défaire de son
patrimoine pouvait empécher I'acquéreur de l'aliéner, en déclarant tous les dix ans a l'autorité qu'il était dan:
l'intention de le racheter.], gu'il persévere dans l'intention de racheter son patrimoine.

—«6° Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres bourgs et villages du
Drontheimhus septentrional, demandent que la téte du brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit—on, d
Klipstadur en Islande, soit mise a prix.—S'oppose a la requéte Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, ¢
prétend que Han est sa propriété.—Appuie la requéte Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel dt
revenir le cadavre.»

—Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu'on craint des troubles parmi les mineurs. Qu'o
fasse proclamer sa téte au prix de mille écus royaux.

—«7° Benignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpteur, minéralogiste, naturaliste, botaniste, Iégiste,
chimiste, mécanicien, physicien, astronome, théologien, grammairien...»

—Eh mais, interrompit le général, est—ce que ce n'est pas le méme Spiagudry que le gardien du Spladgest’

—Si vraiment, votre excellence, répondit le secrétaire—«... concierge, pour sa majesté, de I'établissement c
Spladgest, dans la royale ville de Drontheim, expose—que c'est lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert gt
les étoiles appelées fixes n'étaient pas éclairées par l'astre appelé soleil; item, que le vrai nom d'Odin est
Frigge, fils de Fridulph; item, que le lombric marin se nourrit de sable; item, que le bruit de la population
éloigne les poissons des cbdtes de Norvege, en sorte que les moyens de subsistance diminuent en proportic
l'accroissement du peuple; item, que le golfe nommé Otte—Sund s'appelait autrefois Limfiord et n'a pris le nc
d'Otte—Sund gu'aprés gqu'Othon le Roux y eut jeté sa lance; item, expose gque c'est par ses conseils et sous
direction qu'on a fait d'une vieille statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande place de
Drontheim; et qu'on a converti en diable, représentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de l'idol
item...

—ANh! faites—nous grace de ses éminents services. Voyons, qgue demande—t-il?»

Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit:

«.... Le trés humble exposant croit pouvoir, en récompense de tant de travaux utiles aux sciences et aux
belles—-lettres, supplier son excellence d'augmenter la taxe de chaque cadavre male et femelle de dix ascali
ce qui ne peut qu'étre agréable aux morts en leur prouvant le cas qu'on fait de leurs personnes.»

Ici la porte du cabinet s'ouvrit, et I'nuissier annoncga a haute voix la noble dame comtesse d'Ahlefeld. En mé
temps, une grande dame, portant sur sa téte une petite couronne de comtesse, richement vétue d'une robe
satin écarlate, bordée d'hermine et de franges d'or, entra, et, acceptant la main que le général lui offrait, vini
s'asseoir pres de son fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'age n'avait, en quelque sorte, rien eu a ajouter aux rides dont le
soucis de l'orgueil et de I'ambition avaient depuis si longtemps creusé son visage. Elle attacha sur le vieux
gouverneur son regard hautain et son sourire faux.

—Eh bien, seigneur général, votre éléve se fait attendre. Il devait étre ici avant le coucher du soleil.
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—Il 'y serait, dame comtesse, s'il n'était, en arrivant, allé a Munckholm.
—Comment, a Munckholm! j'espére que ce n'est pas Schumacker qu'il cherche?
—Mais cela se pourrait.
—La premiere visite du baron de Thorvick aura été pour Schumacker!
—Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux.
—Comment, général! le fils du vice—roi est lié avec ce prisonnier d'état!
—Frédéric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de I'élever comme j'eusse élevé I
mien. J'ai pensé que la connaissance de Schumacker serait utile & Ordener, qui est destiné a étre aussi pui
un jour. J'ai en conséquence, avec l'autorisation du vice-roi, demandé a mon frere Grummond de Knud un
droit d'entrée pour toutes les prisons, que j'ai donné a Ordener.—Il en use.
—Et depuis quand, noble général, le baron Ordener a—t-il fait cette utile connaissance?
—Depuis un peu plus d'un an, dame comtesse; il parait que la société de Schumacker lui plut, car elle le fix
assez longtemps a Drontheim; et ce n'est qu'a regret et sur mon invitation expresse qu'il en partit 'année
derniére pour visiter la Norvége.
—Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d'un de ses plus grands ennemis?

—II sait que c'est un ami, et cela lui suffit, comme a nous.

—Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d'oeil pénétrant, saviez-vous en tolérant, et
méme en formant cette liaison, que Schumacker avait une fille?

—Je le savais, noble comtesse.

—Et cette circonstance vous a semblé indifférente pour votre éléve?

—L'éléve de Levin de Knud, le fils de Frédéric Guldenlew est un homme loyal. Ordener connait la barriére
qui le séparé de la fille de Schumacker; il est incapable de séduire, sans but Iégitime, une fille, et surtout la

fille d'un homme malheureux.

La noble comtesse d'Ahlefeld rougit et palit; elle tourna la téte, cherchant a éviter le regard calme du vieillar
comme celui d'un accusateur.

—Enfin, balbutia—t-elle, cette liaison, général, me semble, souffrez que je le dise, singuliére et imprudente.
On dit que les mineurs et les peuplades du Nord menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker es
compromis dans cette affaire.

—Noble dame, vous m'étonnez! s'écria le gouverneur. Schumacker a jusqu'ici supporté tranquillement son
malheur. Ce bruit est sans doute peu fondé.

La porte s'ouvrit en ce moment, et I'huissier annonca qu'un messager de sa grace le grand—chancelier
demandait a parler a la noble comtesse.
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La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, et, tandis gu'il continuait I'examen des placets, s
rendit en toute hate a ses appartements, situés dans une aile du palais, en ordonnant qu'on y envoyat le
messager.

Elle était depuis quelgues moments assise sur un riche sopha, au milieu de ses femmes, quand le message
entra. La comtesse en 'apercevant fit un mouvement de répugnance qu'elle cacha soudain sous un sourire
bienveillant. L'extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au premier abord; c'était un homi
plutbt petit que grand, et dont I'embonpoint annoncait tout autre chose qu'un messager. Cependant, quand
I'examinait, son visage paraissait ouvert jusqu'a I'impudence, et la gaieté de son regard avait quelque chose
diabolique et de sinistre. Il s'inclina profondément devant la comtesse, et lui présenta un paquet, scellé avec
des fils de soie.

—Noble dame, dit-il, daignez me permettre d'oser déposer a vos pieds un précieux message de sa grace,
illustre époux, mon vénéré maitre.

—Est-ce qu'il ne vient pas lui-méme? et comment vous prend-il pour messager? demanda la comtesse.
—Des soins importants différent I'arrivée de sa grace, cette lettre est pour vous en informer, madame la
comtesse; pour moi, je dois, d'apres l'ordre de mon noble maitre, jouir de l'insigne honneur d'un entretien
particulier avec vous.

La comtesse palit; elle s'écria d'une voix tremblante:

—Moi! un entretien avec vous, Musdoemon?

—Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au désespoir.

—M'affliger! non sans doute, reprit la comtesse s'efforcant de sourire; mais cet entretien est-il si nécessaire

Le messager s'inclina jusqu'a terre.

—Absolument nécessaire! la lettre que l'illustre comtesse a daigné recevoir de mes mains doit en contenir
I'injonction formelle.

C'était une chose singuliére que de voir la fiere comtesse d'Ahlefeld trembler et palir devant un serviteur qui
lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Apres l'avoir relu:

—Allons, dit-elle a ses femmes d'une voix faible, qu'on nous laisse seuls.

—Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me pardonner la liberté que j'ose prendre et |
peine que je parais lui causer.

—Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que j'ai beaucoup de plaisir & vous voir.
Les femmes se retirerent.

—Elphége, tu as donc oublié qu'il fut un temps ou nos téte—a-téte ne te répugnaient pas?

C'était le messager qui parlait a la noble comtesse, et ces paroles étaient accompagnées d'un rire pareil a ¢

du diable lorsqu'au moment ou le pacte expire il saisit 'ame qui s'est donnée a lui.
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La puissante dame baissa sa téte humiliée.

—~Que ne l'ai-je en effet oublié! murmura-t-elle.

—Pauvre folle! comment peux—tu rougir de choses que nul oeil humain n'a vues?

—Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.

—Dieu, faible femme! tu n'es pas digne d'avoir trompé ton mari, car il est moins crédule que toi.

—Vous insultez peu généreusement a mes remords, Musdoemon.

—Eh bien! si tu en as, Elphége, pourquoi leur insultes—tu toi-méme chaque jour par des crimes nouveaux?
La comtesse d'Ahlefeld cacha sa téte dans ses mains; le messager poursuivit:

—Elphége, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus de remords. Fais comme moi,
choisis le second parti, c'est le meilleur, le plus gai du moins.

—Puissiez-vous, dit la comtesse a voix basse, ne pas retrouver ces paroles dans l'éternité!

—Allons, ma chére, quittons la plaisanterie. Alors Musdoemon s'asseyant prés de la comtesse, et passant ¢
bras autour de son cou:

—Elphége, dit-il, tache de rester, par I'esprit du moins, ce que tu étais il y a vingt ans.

L'infortunée comtesse, esclave de son complice, tacha de répondre a sa repoussante caresse. |l y avait dar
embrassement adultére de deux étres qui se méprisaient et s'exécraient mutuellement quelque chose de trc
révoltant, méme pour ces ames dégradées. Les caresses illégitimes qui avaient fait leur joie, et que je ne sé
quelle horrible convenance les forcait de se prodiguer encore, faisaient maintenant leur torture. Etrange et
juste changement des affections coupables! leur crime était devenu leur supplice.

La comtesse, pour abréger ce tourment adultére, demanda enfin & son odieux amant, en s'arrachant de ses
de quel message verbal son époux l'avait chargé.

—D'Ahlefeld, dit Musdoemon, au moment de voir son pouvoir s'affermir par le mariage d'Ordener Guldenley
avec notre fille...

—Notre fille! s'écria la hautaine comtesse, et son regard fixé sur Musdoemon reprit une expression d'orguei
et de dédain.

—Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu'Ulrique peut m'appartenir au moins autant qu'a lui. Je dise
donc que ce mariage ne satisfaisait pas entierement ton mari, si Schumacker n'était en méme temps tout a
renversé. Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque aussi redoutable que dans son palais. Il
la cour des amis obscurs, mais puissants, peut—étre parce qu'ils sont obscurs; et le roi, apprenantily aunr
gue les négaciations du grand—chancelier avec le duc de Holstein—Ploen ne marchaient pas, s'est écrié ave
impatience:—Griffenfeld a lui seul en savait plus gu'eux tous.—Un intrigant nommé Dispolsen, venu de
Munckholm & Copenhague, a obtenu de lui plusieurs audiences secretes, apres lesquelles le roi a fait
demander & la chancellerie, ou ils sont déposés, les titres de noblesse et de propriété de Schumacker. On
ignore a quoi Schumacker aspire; mais ne désirerait—il que la liberté, pour un prisonnier d'état c'est désirer |
pouvoir.—Il faut donc qu'il meure, et qu'il meure judiciairement; c'est a lui forger un crime que nous
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travaillons.—Ton mari, Elphége, sous prétexte d'inspecter incognito provinces du Nord, va s'assurer par
lui-méme du résultat qu'ont eu nos menées parmi les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de
Schumacker, une insurrection qu'il sera facile ensuite d'étouffer. Ce qui nous inquiéte, c'est la perte de
plusieurs papiers importants relatifs a ce plan, et que nous avons tout lieu de croire au pouvoir de Dispolser
Sachant donc gu'il était reparti de Copenhague pour Munckholm, rapportant & Schumacker ses parchemins
ses dipldmes, et peut—étre ces documents qui peuvent nous perdre ou au moins NOUs compromettre, Nous
avons aposté dans les gorges de Kole quelques fideles, chargés de se défaire de lui, apres l'avoir dépouillé
ses papiers. Mais si, comme on l'assure, Dispolsen est venu de Berghen par mer, nos peines seront perdue
ce coté-la.—Pourtant j'ai recueilli en arrivant je ne sais quels bruits d'un assassinat d'un capitaine nommeé
Dispolsen.—Nous verrons.—Nous sommes en attendant a la recherche d'un brigand fameux, Han, dit
d'Islande, que nous voudrions mettre a la téte de la révolte des mines. Et toi, ma chére, quelles nouvelles d'
me donneras—tu? Le joli oiseau de Munckholm a-t-il été pris dans sa cage? La fille du vieux ministre
a—t—elle enfin été la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frédéric?

La comtesse, retrouvant sa fierté, se récria encore:

—Notre fils!

—Ma foi, quel age peut-il avoir? Vingt—quatre ans. Il y en a vingt-six que nous nous connaissons, Elphége
—Dieu le sait, s'écria la comtesse, mon Frédéric est I'héritier 1€gitime du grand—-chancelier.

—Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut l'ignorer. Au reste, ton Frédéric n'est qu'un
étourneau indigne de moi, et ce n'est pas la peine de nous quereller pour si peu de chose. Il n'est bon qu'a
séduire une fille. Y est-il parvenu au moins?

—Pas encore, que je sache.

—Mais, Elphége, tache donc de jouer un rdle moins passif dans nos affaires. Celui du comte et le mien son
tu le vois, assez actifs. Je retourne dés demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grace, a prier po
nos péchés, comme la madone que les Italiens invoquent en assassinant.—Il faut aussi qu'Ahlefeld songe &
récompenser un peu plus magnifiqguement qu'il ne I'a fait jusqu'ici. Ma fortune est liée a la vbtre; mais je me
lasse d'étre le serviteur de I'époux, quand je suis I'amant de la femme, et de n'étre que le gouverneur, le
précepteur, le pédagogue, quand je suis presque le pére.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant a la comtesse que, d'aprés la regle du pal
toutes les lumieres devaient étre éteintes a cette heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien pé

rappela ses suivantes.

—NMe permette la gracieuse comtesse, dit Musd?mon en se retirant, de conserver I'espérance de la revoir
demain, et de déposer a ses pieds 'hnommage de mon profond respect.

VIl
Il faut absolument que tu l'aies massacré; tu as
le regard d'un meurtrier, un air sinistre et

farouche.

SHAKESPEARE, le Songe d'été.
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—En honneur, vieillard, dit Ordener & Spiagudry, je commencais a croire que c'étaient les cadavres logés d
cet édifice qui étaient chargés d'en ouvrir la porte.

—Pardonnez, seigneur, répondit le concierge ayant encore dans l'oreille les noms du roi et du vice-roi et
répétant son excuse banale, je... je dormais profondément.

—En ce cas, il parait que vos morts ne dorment pas, car c'étaient eux sans doute que j'entendais tout a I'he
causer distinctement.

Spiagudry se troubla.
—Vous avez, seigneur étranger, vous avez entendu?....

—Eh! mon Dieu, oui; mais qu'importe? je ne suis pas venu ici pour m'occuper de vos affaires, mais pour vol
occuper des miennes. Entrons.

Spiagudry ne se souciait guére d'introduire le nouveau venu prées du corps de Gill; mais ces derniéres parol
le rassurerent un peu, et d'ailleurs, pouvait-il résister?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte:

—Benignus Spiagudry, dit-il, est & votre service pour tout ce qui concerne les sciences humaines. Cepends
si, comme votre visite nocturne semble I'annoncer, vous croyez parler a un sorcier, vous avez tort; ne famat
credas; je ne suis qu'un savant.—Entrons, seigneur étranger, dans mon laboratoire.

—Non pas, dit Ordener, c'est a ces cadavres qu'il faut nous arréter.

—A ces cadavres! s'écria Spiagudry, recommencant & trembler. Mais, seigneur, vous ne pouvez les voir.
—Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont déposés la que pour étre vus! Je vous répéete que j'ai des
renseignements a vous demander sur I'un d'eux; votre devoir est de me les donner. Obéissez de gré, vieilla
ou vous obéirez de force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un au cété d'Ordener.

—Nihil non arrogat armis, murmura-t-il; et, fouillant dans le trousseau de ses clefs, il ouvrit la grille &
hauteur d'appui, et introduisit I'étranger dans la seconde section de la salle.

—NMontrez—-moi les vétements du capitaine, dit celui—ci.

En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la téte sanglante de Gill Stadt.

—Juste Dieu! s'écria Ordener, quelle abominable profanation!

—Grand saint Hospice, ayez pitié de moi! dit a voix basse le vieux concierge.

—Vieillard, poursuivit Ordener d'une voix menacante, étes—vous si loin de la tombe, pour violer le respect

gu'on lui voue, et ne craignez—-vous pas, malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que I'on doit a
morts?
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—Oh! s'écria le pauvre concierge, grace, ce n'est pas moi! Si vous saviez!.... Et il s'arréta, car il se rappela «
mots du petit homme: Sois fidéle et muet.

—Avez-vous vu quelqu'un sortir par cette ouverture? demanda-t-il d'une voix éteinte.

—Oui. Est-ce ton complice?

—Non, c'est le coupable, le seul coupable! j'en, jure par toutes les réprobations infernales, par toutes les
bénédictions célestes, par ce corps méme si indignement profané!—Et il s'était prosterné sur la pierre deval

Ordener.

Tout hideux qu'était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, dans ses protestations, un accent
VErité qui persuada le jeune homme.

—Vieillard, dit-il, releve—toi, et si tu n'as point outragé la mort, n'avilis point la vieillesse.
Le concierge se releva. Ordener continua:

—Quel est le coupable?

—Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez. Silence!

Et Spiagudry se répétait intérieurement: Sois fidéle et muet.

Ordener reprit froidement:

—Quel est le coupable? Je veux le connaitre.

—Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur....

—La peur ne me fera point taire et te fera parler.

—Excusez-moi, pardon, mon jeune maitre! dit le désolé Spiagudry, je ne puis.

—Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur!

Spiagudry chercha encore a tergiverser.

—Eh bien! noble maitre, le profanateur de ce cadavre est l'assassin de cet officier.
—Cet officier est donc mort assassiné? demanda Ordener, ramené par cette transition au but de sa recherc
—Oui, sans doute, seigneur.

—Et par qui? par qui?

—Au nom de la sainte que votre mére invoquait en vous donnant le jour, ne cherchez pas a savoir ce hom,
mon jeune maitre, ne me forcez pas a le révéler.

—Si l'intérét que j'ai a le savoir avait besoin d'étre accru, vous y ajouteriez, vieillard, I'intérét de la curiosité.
Je vous commande de me nommer ce meurtrier.
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—Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes déchirures produites par des ongles longs et tranchants
le corps de ce malheureux. Elles vous nomment l'assassin.

Et le vieillard montrait & Ordener de longues et fortes égratignures sur le cadavre nu et lave.

—Comment? dit Ordener, est—ce quelque béte fauve?

—Non, mon jeune seigneur.

—Mais, a moins que ce ne soit le diable....

—Chut! prenez garde de trop bien deviner. N'avez—vous jamais entendu parler, poursuivit le concierge a vo
basse, d'un homme ou d'un monstre a face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d'Astaroth ¢
nous a perdus, ou de I'Antéchrist qui nous perdra?

—Parlez plus clairement.

—Malheur! dit I'Apocalypse....

—C'est le nom de 'assassin que je vous demande.

—L'assassin... le nom?.... Seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous.

La seconde de ces prieres détruirait la premiére, guand bien méme des motifs graves ne me forceraient
a t'arracher ce nom. N'abuse pas plus longtemps....

—Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et d'une voix haute, ce meurtrier, ce
profanateur est Han d'Islande.

Ce nom redoutable n'était pas ignoré d'Ordener.
—Comment! reprit=il, Han! cet exécrable bandit!
—Ne l'appelez pas bandit, car il vit toujours seul.
—Alors, misérable, comment le connaissez-vous? Quels crimes communs vous ont donc rapprochés?

—Oh! noble maitre, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de chéne est-il vénéneux parce que le
serpent s'y abrite?

—Point de vaines paroles! un scélérat ne peut avoir d'ami qu'un complice.

—Je ne suis point son ami, et moins encore son complice; et si mes serments ne vous ont pas persuadé,
seigneur, veuillez de grace remarquer que cette profanation détestable m'expose, dans vingt—quatre heures
guand on viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacrileges, et me jette ainsi dans la plus
effroyable inquiétude ou innocent se soit jamais trouvé.

Ces considérations d'intérét personnel firent encore plus sur Ordener que la voix suppliante du pauvre gard
auguel elles avaient probablement inspiré en bonne partie sa pathétique, quoique inutile résistance au sacri
du petit homme. Ordener parut méditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait & lire sur son visag
ce repos déciderait la paix ou raménerait la tempéte.
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Enfin il dit d'un ton séveére, mais calme:

—Vieillard, soyez véridique. Ayez—vous trouvé des papiers sur cet officier?
—Aucun, sur mon honneur.

—Savez-vous si Han d'Islande en a trouvé?

—Je vous jure par saint Hospice que je l'ignore.

—Vous l'ignorez? savez-vous ol se cache ce Han d'Islande?

—II ne se cache jamais, il erre toujours.

—Soit; mais enfin quelles sont ses retraites?

—Ce paien, répondit le vieillard a voix basse, a autant de retraites que I'ile de Hitteren a de récifs, que I'étoi
Sirius a de rayons.

—Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, a parler en termes positifs. Je vais vous donner I'exem
écoutez. Vous étes mystérieusement lié avec un brigand dont vous soutenez ne pas étre le complice. Si vol
connaissez, vous devez savoir ou il s'est maintenant retiré.—Ne m'interrompez pas.—Si vous n'étes pas so
complice, vous n'hésiterez pas & me conduire a sa recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.

—Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de jeunesse et de vie, provoquer, rechercher ce démoniaq
Quand Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolm, du moins avait—il quatre bras.

—Eh bien, dit Ordener en souriant, s'il faut quatre bras, ne serez—vous pas mon guide?

—Moi! votre guide! Comment pouvez—-vous vous railler ainsi d'un pauvre vieillard qui a déja presque besoin
d'un guide lui-méme?

—Ecoutez, reprit Ordener, n'essayez pas vous—méme de vous jouer de moi. Si cette profanation, dont je ve
bien vous croire innocent, vous expose au chatiment des sacriléges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut
donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde, mais a condition que vous me conduirez a la retraite du brigand.
Soyez mon guide, je serai votre protecteur. Je dis plus; si j'atteins Han d'Islande, je I'amenerai ici mort ou vi
Vous pourrez prouver votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer dans votre emploi. Voila, en
attendant, plus d'écus royaux gu'il ne vous en rapporte par an.

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observé dans ses arguments la gradation voulue par les sai
lois de la logique. Cependant ils étaient par eux—mémes assez forts pour faire réver Spiagudry. Il commeng
par prendre l'argent.

—Noble maitre, vous avez raison, dit-il ensuite, et son?il, jusqu'alors indécis, se releva sur Ordener. Si je

VOuSs suis, je m'expose quelgue jour a la vengeance du formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre s
mains du bourreau Orugix.—Quel est donc déja le supplice des sacrileges? N'importe.—Dans les deux cas,
ma pauvre vie est en péril; mais comme, d'apres la juste observation de S?mond-Sigfusson, autrement dit |
Sage, inter duo pericula?qualia, minus imminens eligendum est, je vous suis.—Oui, seigneur, je serai votre
guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous détourner de votre aventure
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dessein.

—Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta—t-il avec un regard expressif, je compte s
votre loyauté.

—Ah! maitre, répondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure que l'or que vous venez de me donne
si gracieusement.

—QUu'il n'en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je porte n'est pas de moins bon aloi gt
mon or.—Ou pensez-vous que soit Han d'Islande?

Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu'on y a envoyées sur je ne sais quelle
réquisition du grand—chancelier, Han doit s'étre dirigé vers la grotte de Walderlong ou vers le lac de Smiase
Notre route est par Skongen.

—~Quand pouvez-vous me suivre?

—Apres la journée qui commence, quand la nuit sera close et le Spladgest fermé, votre pauvre serviteur
commencera pres de vous les fonctions de guide, pour lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous
chercherons un moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la mutilation du mineur.

—Ou vous trouverai—je ce soir?

—Sur la grande place de Drontheim, s'il convient au maitre, prés la statue de la Justice, qui fut jadis Freya,
gui me protégera sans doute de son ombre en reconnaissance du beau diable que j'ai fait sculpter sous ses
pieds.

Spiagudry allait peut—étre répéter verbalement a Ordener les considérants de son placet au gouverneur, Si
celui—ci ne I'eQt interrompu.

—II suffit, vieillard, le traité est conclu.
—Conclu, répéta le concierge.

Il achevait ce mot, lorsqu'une espece de grondement se fit entendre comme au-dessus d'eux. Le concierge
tressaillit.

—Qu'est cela? dit-il.
—N'y a—t-il ici, dit Ordener également surpris, d'autre habitant vivant que vous?

—Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassuré par cette idée; c'est lui sans doute qu
dort bruyamment. Un lapon qui dort, selon I'évéque Arngrim, fait autant de bruit qu'une femme qui veille.

En parlant ainsi, ils s'étaient rapprochés de la porte du Spladgest. Spiagudry I'ouvrit doucement.

—Adieu, mon jeune seigneur, dit-il & Ordener, le ciel vous mette en joie. A ce soir. Si votre chemin vous
conduit devant la croix de saint Hospice, daignez prier pour votre misérable serviteur Benignus Spiagudry.

Alors refermant en héate la porte, autant de crainte d'étre apercu que pour garantir sa lampe des premiéres
brises du matin, il revint prés du cadavre de Gill, et s'occupa d'en tourner la téte de maniere a en cacher la
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blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour décider le timide concierge a accepter I'offre aventureuse de I'étranger.
Dans les motifs de sa téméraire détermination entraient: 1° la crainte d'Ordener présent; 2° celle du bourree
Orugix; 3° une vieille haine pour Han d'lIslande, haine qu'il osait & peine s'avouer a lui-méme, tant la terreur
comprimait; 4° I'amour pour les sciences, auxquelles son voyage serait si utile; 5° la confiance en son esprit
rusé, pour se dérober aux regards de Han; 6° un attrait tout spéculatif pour certain métal que renfermait la
bourse du jeune aventurier, et dont paraissait aussi remplie la boite de fer volée au capitaine et destinée a |
veuve Stadt, message qui maintenant courait grand risque de ne jamais quitter le messager.

Une derniere raison enfin, c'était I'espérance bien ou mal fondée de rentrer tdt ou tard dans la place qu'il all
abandonner. Que lui importait d'ailleurs que le brigand tuéat le voyageur ou le voyageur le brigand? A ce poil
de sa réverie, il ne put s'empécher de dire & haute voix:

—Cela me fera toujours un cadavre.

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge frissonna.

—Ce ne sont vraiment point Ia les ronflements d'Oglypiglap, se dit-il; ce bruit vient du dehors.

Puis, apres un moment de réflexion:

—Je suis bien simple de m'effrayer ainsi, c'est sans doute le dogue du port qui se réveille et qui aboie.

Alors il acheva de disposer les membres défigurés de Gill; puis, refermant toutes les portes, vint se délasse
sur son grabat des fatigues de la nuit qui s'achevait, et prendre des forces pour celle qui se préparait.

IX
JULIETTE.
Ah! crois—tu que nous nous revoyions jamais?
ROMEDO.

Je n'en doute point; et toutes ces peines
deviendront le doux entretien de nos jours a
venir.

SHAKESPEARE.

Le fanal du chateau de Munckholm venait de s'éteindre, et, a sa place, le matelot entrant dans le golfe de
Drontheim voyait le casque du soldat de garde briller de loin, comme une étoile mobile, aux rayons du solei
levant, quand Schumacker, appuyé sur le bras de sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin
circulaire qui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitée, le vieillard par l'insomnie, la jeune
fille par des réves délicieux. lls se promenaient depuis quelgue temps en silence, quand le vieux prisonnier
attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave:

—Vous rougissez et souriez toute seule, Ethel; vous étes heureuse, car vous ne rougissez pas du passé, e
souriez a l'avenir.
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Ethel rougit plus fort, et cessa de sourire.
—NMon seigneur et pére, dit—elle, embarrassée et confuse, j'ai apporté le livre de I'Edda.
—Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa réverie.

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noiratre ombragé d'un sapin noir, écouta la douce voix de sa fille
sans entendre sa lecture, comme un voyageur altéré se plait au murmure de la source ou il puise la vie.

Ethel lui lut I'histoire de la bergére Allanga, qui refusa un roi jusqu'a ce qu'il edt prouvé qu'il était un guerrier
Le prince Regner Lodbrog n'obtint la bergere qu'en revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe
I'Exterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissé vint interrompre sa lecture et arracher Schumacker a sa
méditation. Le lieutenant d'Ahlefeld sortit de derriére le rocher ou ils étaient assis. Ethel baissa la téte en
reconnaissant l'interrupteur éternel, et l'officier s'écria:

—Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d'Ingolphe I'Exterminateur vient d'étre prononcé par votre
charmante bouche. Je I'ai entendu, et je présume que c'est en parlant de son petit—fils, Han d'Islande, que \
étes remontée jusqu'a lui. Les damoiselles aiment beaucoup a parler des brigands. Sous ce rapport, on con
d'Ingolphe et de sa descendance des choses singulierement agréables et effrayantes a entendre.
L'exterminateur Ingolphe n'eut gu'un fils, né de la sorciére Thoarka; ce fils n'eut également qu'un fils, né de
méme d'une sorciére. Depuis quatre siecles, cette race s'est ainsi perpétuée pour la désolation de I'lslande,
toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu'un rameau. C'est par cette série d'héritiers uniques qu
I'esprit infernal d'Ingolphe est arrivé de nos jours sain et entier au fameux Han d'Islande, qui avait sans dout
tout a I'heure le bonheur d'occuper les virginales pensées de la damoiselle.

L'officier s'arréta un moment. Ethel gardait le silence de I'embarras; Schumacker, celui de I'ennui. Enchanté
les trouver disposés sinon a répondre, du moins a écouter, il continua:

—Le brigand de Klipstadur n'a d'autre passion que la haine des hommes, d'autre soin que celui de leur nuir
—Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.

—II vit toujours seul, reprit le lieutenant.

—II est heureux, dit Schumacker.

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un pacte de conversation.

—Nous préserve le dieu Mithra, s'écria—t-il, de ces sages et de ces heureux! Maudit soit le zéphyr

malintentionné qui a apporté en Norvége le dernier des démons d'Islande. J'ai tort de dire malintentionné, c:
c'est, assure—t—on, a un évéque que nous devons le bonheur de posséder Han de Klipstadur. Si I'on en croi
tradition, quelgues paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfar
voulurent le tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane; mais I'évéque de Scalholt s'y opposa, et prit
I'oursin sous sa protection, espérant faire un chrétien du diable. Le bon évéque employa mille moyens pour
développer cette intelligence infernale, oubliant que la cigué ne s'était point changée en lys dans les serres
chaudes de Babylone. Aussi le démoniaque adolescent le paya—-t-il de ses soins en s'enfuyant une belle nt
sur un tronc d'arbre, a travers les mers, et en éclairant sa fuite de l'incendie du manoir épiscopal. Voila, selc
les vieilles fileuses du pays, comment s'est transporté en Norvége cet islandais, qui, grace a son éducation,
offre aujourd'hui toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de Fa-roér comblées et trois ce
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ouvriers écrasés sous les décombres; le rocher pendant de Golyn précipité pendant la nuit sur le village qu'
dominait; le pont de Half-Broén croulant du haut des roches sous le passage des voyageurs; la cathédrale
Drontheim incendiée; les fanaux cotiers éteints durant les nuits orageuses, et une foule de crimes et de
meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou de Smiasen, ou cachés sous les grottes de Walderhog et de
Rylass, et dans les gorges du Dofre—Field, ont attesté la présence de cet Arimane incarné dans le
Drontheimhus. Les vieilles prétendent gqu'il lui pousse un poil de la barbe a chaque crime; en ce cas sa barb
doit étre aussi touffue que celle du plus vénérable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que
gouverneur a plus d'une fois essayé d'arréter la crue extraordinaire de cette barbe.

Schumacker rompit encore le silence.

—Et tous les efforts pour s'emparer de cet homme, dit-il avec un regard de triomphe et un sourire ironique,
ont été vains? J'en félicite la grande—chancellerie.

L'officier ne comprit pas le sarcasme de I'ex—grand—chancelier.

—Han a jusqu'ici été aussi imprenable qu'Horatius surnommé Cocles. Vieux soldats, jeunes miliciens,
campagnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit devant lui. C'est un démon qu'on ne saurait éviter ni
atteindre; ce qui peut arriver de plus heureux a ceux qui le cherchent, c'est de ne pas le trouver.

—La gracieuse damoiselle est peut—étre surprise, continua—t—il en s'asseyant familierement prés d'Ethel, gt
se rapprocha de son pére, de tout ce que je sais de curieux touchant cet étre surnaturel. Ce n'est pas sans
intention que j'ai recueilli ces singulieres traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma charmante
damoiselle partageéat mon avis, que les aventures de Han pourraient fournir un roman délicieux, dans le ger
des sublimes écrits de la damoiselle Scudéry, I' Artaméne ou la Clélie, dont je n'ai encore lu que six volume
mais qui n'en est pas moins un chef-d'oeuvre a mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orn
nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui deviendrai Durtinianum, verrait ses foréts <
changer sous ma baguette magique, en des bosquets délicieux, arrosés de mille petits ruisseaux, bien
autrement poétigues que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient place a des grottes
charmantes, tapissées de rocailles dorées et de coquillages d'azur. Dans l'une de ces grottes habiterait un
célébre enchanteur, Hannus de Thulé...—Car vous conviendrez que le nom de Han d'Islande ne flatte pas
l'oreille.—Ce géant...—vous sentez qu'il serait absurde que le héros d'un tel ouvrage ne flt pas un géant—c
géant descendrait en droite ligne du dieu Mars.—Ingolphe I'Exterminateur ne présente rien a l'imagination—
de la magicienne Théonne...—ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka heureusement altéré?—fille de la
sibylle de Cumes. Hannus, apres avoir été élevé par le grand—-mage de Thulé, se serait enfin échappé du p
du pontife, sur un char attelé de deux dragons...—II faudrait &tre un pauvre esprit pour conserver la mesquit
tradition du tronc d'arbre.—Arrivé sous le ciel de Durtinianum, et séduit par ce pays charmant, il en aurait fa
le lieu de sa résidence et le théatre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aisée que de faire une peinture
agréable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir I'norreur par quelgue amour ingénieusement
imaginé. La bergere Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois de myrtes et d'oliviers, serait
apercue par le géant, qui céderait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas,
officier des milices, en garnison dans son hameau. Le géant s'irriterait du bonheur du centurion, et le centur
des assiduités du géant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce qu'une pareille imagination pourrait
semer de charme dans les aventures de Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de |
gu'un tel sujet, traité par la damoiselle Scudéry, ferait raffoler toutes les daines de Copenhague.

Ce mot arracha Schumacker de la sombre réverie ou il était resté enseveli pendant la dépense inutile de be
esprit que venait de faire le lieutenant.

—Copenhague?-dit=il brusquement; seigneur officier, que s'est-il passé de nouveau a Copenhague?
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—Rien, sur ma foi, que je sache, répondit le lieutenant, sinon le consentement donné par le roi au mariage
important qui occupe en ce moment les deux royaumes.

—Comment! reprit Schumacker; quel mariage?
L'apparition d'un quatrieme interlocuteur arréta la réponse sur les levres du lieutenant.

Tous trois leverent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s'éclaircit, la physionomie frivole du lieutenant
prit une expression de gravité, et la douce figure d'Ethel, pale et confuse pendant le long soliloque de I'offici
se ranima de vie et de joie. Elle soupira profondément, comme si son coeur et été allégé d'un poids
insupportable, et son sourire triste et furtif s'élanca au—devant du nouveau venu.—C'était Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et I'officier étaient devant Ordener dans une position singuliére, ils avaient chacun
un secret commun avec lui; aussi se génaient-ils réciproquement. Le retour d'Ordener au donjon ne surprit
Schumacker ni Ethel, qui l'attendaient; mais il étonna le lieutenant, autant que la présence du lieutenant sur
Ordener, qui aurait pu craindre quelque indiscrétion de I'officier sur la scene de la veille, si le silence prescri
par la loi courtoise ne I'elt rassuré. Il ne pouvait donc que s'étonner de le voir paisiblement assis prés des d
prisonniers.

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément parce qu'ils auraient eu beaucoup a
dire isolément. Aussi, hormis les regards d'intelligence et d'embarras, I'accueil que recut Ordener fut-il
absolument muet.

Le lieutenant partit d'un éclat de rire.

—Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voila un silence qui ne ressemble pas mal a ce
des sénateurs gaulois, quand le romain Brennus.... Je ne sais, en honneur, déja plus qui était romain ou
gaulois, des sénateurs ou du général. N'importe! puisque vous voila, aidez—moi a instruire cet honorable
vieillard de ce qui se passe de nouveau. J'allais, sans votre subite entrée en scéne, I'entretenir du mariage
illustre qui occupe en ce moment médes et persans.

—~Quel mariage? dirent en méme temps Ordener et Schumacker.

—A la coupe de vos vétements, seigneur étranger, s'écria le lieutenant en frappant des mains, j'avais déja
pressenti que vous veniez de quelque autre monde. Voici une question qui change en certitude mon soupgc
Vous étes sans doute débarqué hier sur les bords de la Nidder, dans un char—fée attelé de deux griffons ail
car vous n'auriez pu parcourir la Norvége sans entendre parler du fameux mariage du fils du vice—roi avec |
fille du grand—-chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.
—Quoi! Ordener Guldenlew épouse Ulrique d'Ahlefeld?

—Comme vous dites, répondit l'officier, et cela sera conclu avant que la mode des vertugadins a la francais
soit passée a Copenhague.

—Le fils de Frédéric doit avoir environ vingt—-deux ans; car j'étais depuis une année dans la forteresse de
Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint jusqu'a moi. Qu'il se marie jeune, continua Schumackel
avec un sourire amer; au moment de la disgrace on ne lui reprochera pas du moins d'avoir ambitionné le
chapeau de cardinal.
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Le vieux favori faisait a ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne comprit pas.

—Non certes, dit-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre de comte, le collier de I'Eléphar
et les aiguillettes de colonel, qui ne se concilient guére vraiment avec la barrette de cardinal.

—Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, apreés une pause, il ajouta, secouant la téte comme s'il et vu sa
vengeance devant lui:—Quelgue jour peut—é&tre on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le
front sa couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du
vieillard.

—Dans l'intérét de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d'un ennemi avant de savoir si ce
bonheur en est un pour lui.

—Eh! mais, dit le lieutenant, qu'importent au baron de Thorvick les anathemes du bonhomme?

—Lieutenant! s'écria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez....—peut—étre.—Et, poursuivit—il
aprés un moment de silence, votre fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.

—TFiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique; le roi, le vice-roi et le grand—chancelier
ont, il est vrai, tout disposé pour cette union; ils la désirent, ils la veulent; mais puisqu'elle déplait au seignel
étranger, qu'importe le grand—chancelier, le vice—roi et le roi!

—Vous avez peut—étre raison, dit Ordener d'un air sérieux.

—Oh! sur ma foil—et le lieutenant se renversa sur le dos en éclatant de rire,—cela est trop plaisant. Je
voudrais pour beaucoup que le baron de Thorvick flt ici pour entendre un devin aussi bien instruit des chos
de ce monde décider de sa destinée. Mon docte prophéte, croyez—moi, vous n'avez pas encore assez de b
pour étre bon sorcier.

—Seigneur lieutenant, répondit froidement Ordener, je ne pense pas qu'Ordener Guldenlew épouse une
femme sans l'aimer.

—Eh! eh! voila le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du manteau vert, que le baron n'aime pas
Ulrique d'Ahlefeld?

—Et, s'il vous plait, a votre tour, qui vous dit qu'il I'aime?

Ici le lieutenant fut entrainé, comme il arrive souvent, par la chaleur de la conversation, a affirmer un fait dot
il n'était pas sdr.

—Qui me dit qu'il 'aime? la question est amusante! J'en suis faché pour votre divination; mais tout le monde
sait que ce mariage n'est pas moins un mariage de passion que de convenance.

—Excepté moi, du moins, dit Ordener d'un ton grave.

—Excepté vous, soit; mais qu'importe! vous n'empécherez pas que le fils du vice-roi ne soit amoureux de I
fille du chancelier!

—Amoureux?
—Amoureux fou!
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—II faudrait en effet qu'il fat fou pour en étre amoureux.

—Hola! n'oubliez pas de qui et a qui vous parlez. Ne dirait—on pas que le fils du comte vice-roi n'a pu
s'éprendre d'une dame sans consulter ce rustaud?

En parlant ainsi, l'officier s'était levé. Ethel, qui vit le regard d'Ordener s'enflammer, se précipita devant lui.

—Oh! dit-elle, de grace calmez-vous; n'écoutez pas ces injures; que nous importe que le fils du vice-roi
aime la fille du chancelier? Cette douce main posée sur le coeur du jeune homme en apaisa la tempéte; il
abaissa sur son Ethel un regard enivré, et n'entendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaieté, s'écriait:—L
damoiselle remplit avec une gréace infinie le rdle des dames sabines entre leurs péres et leurs maris. Mes
paroles étaient peu mesurées; j'oubliais, poursuivit—il en s'adressant a Ordener, qu'il existait entre nous un |
de fraternité, et que nous ne pouvions plus nous provoquer.

—Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en, vous aviez aussi oublié que vous parliez du fils du vice-rc
a son futur beau—frere, le lieutenant d'Ahlefeld.

A ce nom, Schumacker, qui avait tout observé jusque-la d'un oeil d'indifférence ou d'impatience, s'élanca d
son siége de pierre en poussant un cri terrible.

D'Ahlefeld! un d'Ahlefeld devant moi! Serpent! comment n'ai—je pas reconnu dans le fils son exécrable
pére! Laissez—moi paisible dans mon cachot, je n'ai point été condamné au supplice de vous voir. Il ne me
manque plus, comme il l'osait souhaiter tout a I'heure, que de voir le fils de Guldenlew prés du fils
d'Ahlefeld!—Traitres! laches! que ne viennent-ils eux-mémes jouir de mes larmes de démence et de rage?
Race! race abhorrée! fils d'Ahlefeld, laisse—moi!

L'officier, d'abord étourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva bient6t la colére et la parole.
—Silence! vieil insensé! auras—tu bient6t fini de me chanter les litanies des démons?

—Laisse, laisse—moi! poursuivit le vieillard, et emporte ma malédiction, pour toi et la misérable race de
Guldenlew qui va s'allier a la tienne.

—Pardieu, s'écria I'officier furieux, tu me fais un double outrage!
Ordener arréta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.

—Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons déja des satisfactions a nous rendre, je
vous ferai raison des offenses du prisonnier.

—Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat sera a outrance, car j'aurai mon
beau-frére et moi & venger. Songez qu'avec mon gant vous ramassez celui d'Ordener Guldenlew.

—Lieutenant d'Ahlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parti des absents avec une chaleur qui prouv
de la générosité. N'y en aurait—il pas autant a prendre pitié d'un malheureux vieillard a qui I'adversité donne
guelque droit d'étre injuste?

D'Ahlefeld était de ces ames chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il serra la main d'Ordener, et

s'approcha de Schumacker, qui, épuisé par son emportement méme, était retombé sur le rocher dans les b
d'Ethel éplorée.
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—Seigneur Schumacker, dit 'officier, vous avez abusé de votre vieillesse, et j'allais peut—étre abuser de ma
jeunesse, si vous n'aviez trouvé un champion. J'étais entré ce matin pour la derniére fois dans votre prison,
c'était pour vous dire que désormais vous pourriez rester, d'aprés l'ordre spécial du vice-roi, libre et sans
gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d'un ennemi.

—Retirez-vous, dit le vieux captif d'une voix sourde.

Le lieutenant s'inclina, et obéit, intérieurement satisfait d'avoir conquis le regard approbateur d'Ordener.

Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la téte courbée, enseveli dans ses réveries; tout a cou
releva son regard sur Ordener, debout et en silence devant lui.

—Eh bien? dit-il.

—Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.

La téte du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit:

—Son assassin est un brigand fameux, Han d'Islande.

—Han d'Islande! dit Schumacker.

—Han d'Islande! répéta Ethel.

—Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener.

—Ainsi, dit le vieillard, vous n'avez point entendu parler d'un coffret de fer, scellé des armes de Griffenfeld?
—Non, seigneur.

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.

—Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez—vous a moi. Le meurtre a été commis hier matin. Han a fui ve
le nord. J"ai un guide qui connait ses retraites, j'ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J'atteindral
brigand. Ethel palit. Schumacker se leva; son regard avait quelgue chose de joyeux, comme s'il comprenait
encore la vertu chez les hommes.

—Noble Ordener, dit-il, adieu.—Et levant une main vers le ciel, il disparut derriére les broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Ethel pale, comme une statue d'albatre su
piédestal noir.

—Juste Dieu, mon Ethel! dit-il se précipitant prés d'elle et la soutenant dans ses bras, qu'avez-vous?

—Oh! répondit la tremblante jeune fille d'une voix qu'on entendait a peine, oh! si vous avez, non quelque

amour, mais quelque pitié pour moi, seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout a fait pour m'abuser, si ce
n'est pas pour causer ma mort que vous avez daigné venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon Order
renoncez, au nom du ciel, au nom des anges, renoncez a votre projet insensé! Ordener, mon bien—aimé

Ordener! poursuivit—elle,—et ses larmes s'échappaient avec abondance, et sa téte s'était penchée sur le se
jeune homme,—fais—moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux démon, que tu veux combattr
Dans quel intérét y vas—tu, Ordener? Dis—moi, quel intérét peut t'étre plus cher que celui de la malheureuse
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gue tu nommais hier ta bien—aimée épouse?

Elle s'arréta suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étaient attachés par ses mains jointes au cou d'Orde
sur les yeux duquel elle fixait ses yeux suppliants.

—Mon Ethel adorée, vous vous alarmez & tort. Dieu soutient les bonnes intentions, et l'intérét pour lequel je
m'expose n'est autre que le vétre. Ce coffret de fer renferme....

Ethel l'interrompit.
—NMon intérét! ai—je un autre intérét que ta vie? Et si tu meurs, Ordener, que veux-tu que je devienne?
—Pourquoi penses-tu que je mourrai, Ethel?

—Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Sais—tu a quel monstre tu cours? Sais—tu qu'il
commande a toutes les puissances des ténebres? qu'il renverse des montagnes sur des villes? que son pa:
crouler les cavernes souterraines? que son souffle éteint les fanaux sur les rochers? Et crois—tu, Ordener,
résister a ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et ta fréle épée?

—Et vos priéres, Ethel, et I'idée que je combats pour vous? Sois—en sire, mon Ethel, on t'a beaucoup exag
la force et le pouvoir de ce brigand. C'est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu'a ce gu'il la
recoive.

—Tu ne veux donc pas m'écouter? mes paroles ne sont donc rien pour toi? Que veux-tu, dis—moi, que je
devienne si tu pars, si tu vas errer de périls en périls, exposant, pour je ne sais quel intérét de la terre, tes jc
gui sont a moi, les livrant & un monstre?

Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau a l'imagination d'Ethel, accrus de tout son amour et de tot
sa terreur. Elle poursuivit, d'une voix entrecoupée par les sanglots:

—Je te I'assure, mon bien—aimé Ordener, ils t'ont trompé ceux qui t'ont dit que ce n'était qu'un homme. Tu
dois me croire plus qu'eux, Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essayé de le
combattre, il a détruit des bataillons entiers. Je voudrais seulement que d'autres te le disent, tu les croirais €
n'irais pas.

Les priéres de la pauvre Ethel auraient sans doute ébranlé 'aventureuse résolution d'Ordener, s'il n'e(it été
aussi avanceé. Les paroles échappées la veille au désespoir de Schumacker revinrent a sa mémoire, et le
raffermirent.

—Je pourrais, ma chére Ethel, vous dire que je n'irai pas, et n'en pas moins exécuter mon projet; mais je ne
vous tromperai jamais, méme pour vous rassurer. Je ne dois pas, je le répéte, balancer entre vos larmes et
intéréts. Il s'agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut—étre, de ta vie, mon Ethel.

Et il la pressait doucement dans ses bras.

—Et que me fait tout cela? reprit—elle éplorée. Mon ami, mon Ordener, ma joie, tu sais que tu es toute ma
joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain pour des malheurs légers et douteux. Que me font ma
fortune, ma vie?

—II s'agit aussi, Ethel, de la vie de votre pére.
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Elle s'arracha de ses bras.
—De mon pére? répéta—t—elle a voix basse et en palissant.

—Oui, Ethel. Ce brigand, soudoyé sans doute par les ennemis du comte Griffenfeld, a en son pouvoir des
papiers dont la perte compromet les jours, déja si détestés, de votre pere. Je veux lui reprendre ces papiers
avec la vie.

Ethel resta quelques instants pale et muette; ses larmes s'étaient taries, son sein gonflé respirait pénibleme
elle regardait la terre d'un oeil terne et indifférent, de I'oeil dont le condamné la regarde au moment ou la
hache se leve derriere lui sur sa téte.

—De mon péere! murmura-t—elle.

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.
—Ce que tu fais est inutile; mais fais—le.
Ordener l'attira sur son sein.

—Oh! noble fille, laisse ton coeur battre sur le mien. Généreuse amie! je reviendrai bientdt. Va, tu seras a
moi; je veux étre le sauveur de ton pére, pour mériter de devenir son fils. Mon Ethel, ma bien—-aimée Ethel!

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble coeur qui se sent compris d'un noble coeur? Et si I'amour ul
ces deux ames pareilles d'un lien indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables délices? Il semble
alors que I'on éprouve, réunis dans un court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie du
charme des généreux sacrifices.

—O mon Ordener, va, €et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue. J'aurai cette lente consolation. lls
levérent tous deux, et Ordener placa sur son bras le bras d'Ethel, et dans sa main cette main adorée; ils
traverserent en silence les allées tortueuses du sombre jardin, et arriverent a regret a la porte de la tour qui
servait d'issue. L4, Ethel, tirant de son sein de petits ciseaux d'or, coupa une boucle de ses beaux cheveux
noirs.

—Recois-la, Ordener; qu'elle t'accompagne, qu'elle soit plus heureuse que moi.
Ordener pressa religieusement sur ses levres ce présent de sa bien—aimée.
Elle poursuivit:

—Ordener, pense a moi, je prierai pour toi. Ma priére sera peut—étre aussi puissante aupres de Dieu que te
armes devant le démon.

Ordener s'inclina devant cet ange. Son ame sentait trop pour que sa bouche pQt parler. lls restérent quelque
temps sur le coeur I'un de l'autre. Au moment de la quitter, peut—é&tre pour jamais, Ordener jouissait, avec u
triste ravissement, du bonheur de tenir une fois encore toute son Ethel entre ses bras. Enfin, déposant un
chaste et long baiser sur le front décoloré de la douce jeune fille, il s'élanca violemment sous la volte obscL
de I'escalier en spirale, qui lui apporta un moment aprés le mot si lugubre et si doux: Adieu!
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X

Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui
I'entoure annonce le bonheur. Elle porte des
colliers d'or et des robes de pourpre. Lorsqu'elle
sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son
passage, et des pages obéissants étendent des
tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point
dans la retraite qui lui est chere: car alors elle
pleure, et son mari ne I'entend pas.—Je suis
cette malheureuse, I'épouse d'un homme honoré,
d'un noble comte, la mére d'un enfant dont les
sourires me poignardent.

MATURIN, Bertram.

La comtesse d'Ahlefeld venait de quitter I'insomnie de la nuit pour celle du jour. A demi couchée sur un
sopha, elle révait aux arriere—godts amers des jouissances impures, au crime qui use la vie par des joies se
bonheur et des douleurs sans consolation. Elle songeait a ce Musdoemon, que de coupables illusions lui
avaient jadis peint si séduisant, si affreux maintenant qu'elle I'avait pénétré et qu'elle avait vu I'ame a traver:
corps. La misérable pleurait, non d'avoir été trompée, mais de ne pouvoir plus I'étre; de regret, non de repet
aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment sa porte s'ouvrit; elle essuya en hate ses yeux, ¢
retourna irritée d'étre surprise, car elle avait ordonné gu'on la laissat seule. Sa colére se changea a l'aspect
Musdoemon en un effroi qu'elle apaisa pourtant en le voyant accompagné de son fils Frédéric.

—NMa mere! s'écria le lieutenant, comment donc étes-vous ici? Je vous croyais a Berghen. Est-ce que nos
belles dames ont repris la mode de courir les champs?

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels, comme tous les enfants gatés, il répon
assez froidement. C'était peut—étre la plus sensible des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était sor
chéri, le seul étre au monde pour lequel elle conservat une affection désintéressée; car souvent, dans une
femme dégradée, méme quand I'épouse a disparu, il reste encore quelque chose de la mere.

—Je vois, mon fils, gu'en apprenant ma présence a Drontheim, vous étes accouru sur—le—champ pour me \

—Oh! mon Dieu non. Je m'ennuyais au fort, je suis venu dans la ville ou j'ai rencontré Musdoemon, qui m'a
conduit ici.

La pauvre mére soupira profondément.

—A propos, ma mére, continua Frédéric, je suis bien content de vous voir. Vous me direz si les noeuds de
ruban rose au bas du justaucorps sont toujours de mode & Copenhague. Avez—-vous songé a m'apporter un
fiole de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau? Vous n'avez pas oublié, n'est—ce pas, le dernier rome
traduit, ni les galons d'or vierge que je vous ai demandés pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits pei
gue I'on place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni....

La malheureuse femme n'avait rien apporté a son fils, que le seul amour qu'elle et au monde.

—NMon cher fils, j'ai été malade, et mes souffrances m'ont empéchée de songer a vos plaisirs.
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—Vous avez été malade, ma meére? Eh bien, maintenant vous sentez-vous mieux?—A propos, comment V.
ma meute de chiens normands? Je parie qu'on aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans I'eat
rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort a mon retour.—Quand je suis absent,
personne ne songe a mes bétes.

—Votre mére du moins songe a vous, mon fils, dit la mére, d'une voix altérée.

C'aurait été I'neure inexorable ou I'ange exterminateur lancera les &mes pécheresses dans les chatiments
éternels, qu'il aurait eu pitié des douleurs auxquelles était en ce moment livré le coeur de l'infortunée
comtesse.

Musdoemon riait dans un coin de l'appartement.

—Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que I'épée d'acier ne veut pas se rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne
vous souciez pas de perdre dans les tours de Munckholm les saines traditions des salons de Copenhague.
pourtant, daignez me le dire, a quoi bon cette huile de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes; a
bon ces appréts de siege, si la seule forteresse féminine que renferment les tours de Munckholm est
imprenable?

—En honneur! elle I'est, répondit Frédéric en riant. Certes, si j'ai échoué, le général Schack y échouerait. M
comment surprendre un fort ou rien n'est a découvert, ou tout est gardé sans relache? Que faire contre des
guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des manches qui cachent tout le bras, en sorte qu'il n'y a qu
visage et les mains pour prouver que la jeune damoiselle n'est pas noire comme I'empereur de Mauritanie?
Mon cher précepteur, vous seriez un écolier. Croyez—moi, le fort est inexpugnable quand la Pudeur y tient
garnison.

—En vérité! dit Musdoemon. Mais ne forcerait—on pas la Pudeur a capituler, en lui faisant donner I'assaut p:
I'Amour, au lieu de se borner au blocus des Petits Soins?

—Peine perdue, mon cher; I'Amour s'est bien introduit dans la place, mais il y sert de renfort a la Pudeur.
—Ah! seigneur Frédéric, voila du nouveau. Avec I'Amour pour vous....
—Et qui vous dit, Musdoemon, qu'il est pour moi?

—Et pour qui donc? s'écriérent a la fois Musdoemon et la comtesse, qui jusqu'alors avait écouté en silence,
mais a qui les paroles du lieutenant venaient de rappeler Ordener.

Frédéric allait répondre et préparait déja un récit piquant de la scene nocturne de la veille, quand le silence
prescrit par la loi courtoise lui revint a I'esprit et changea sa gaieté en embarras.

—Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud, peut—étre... quelque vassal....
—~Quelgue soldat de la garnison? dit Musdoemon en éclatant de rire.

—Quoi, mon fils! s'écriait de son c6té la comtesse, vous étes sOr qu'elle aime un paysan, un vassal?
—Quel bonheur si vous en étiez sar!

—Eh! sans doute, j'en suis sOr. Ce n'est point un soldat de la garnison, ajouta le lieutenant d'un air piqué. M
je suis assez sdr de ce que je dis pour vous prier, ma mére, d'abréger mon tres inutile exil dans ce maudit
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chéateau.

Le visage de la comtesse s'était éclairci en apprenant la chute de la jeune fille. L'empressement d'Ordener
Guldenlew a se rendre & Munckholm se présenta alors a son esprit sous des couleurs toutes différentes. Ell
fit les honneurs a son fils.

—Vous nous donnerez tout & I'heure, Frédéric, des détails sur les amours d'Ethel Schumacker; ils ne
m'étonnent pas, fille de rustre ne peut aimer qu'un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce chateau qui v
procuré hier I'honneur de voir certain personnage faire les premiéres démarches pour vous connaitre.
—Comment! ma mere, dit le lieutenant ouvrant les yeux,—quel personnage?

—Tréve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a—t-il rendu visite hier? Vous voyez que je suis instrui

—Ma foi, mieux que moi, ma mére. Du diable sij'ai vu hier autre visage que les mascarons placés sous les
corniches de ces vieilles tours!

—Comment, Frédéric, vous n'avez vu personne?
—Personne, ma mére, en vérité!

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait a la loi du silence; et d'ailleurs ce manant
pouvait—il compter pour quelqu'un?

—Quoi! dit la mére, le fils du vice—roi n'est pas allé hier soir a Munckholm?

Le lieutenant éclata de rire.

—Le fils du vice—-roi! En vérité, ma mere, vous révez ou vous raillez.

—Ni l'un ni l'autre, mon fils. Qui donc était hier de garde?

—Moi—-méme, ma mere.

—Et vous n'avez point vu le baron Ordener?

—Eh non, répéta le lieutenant.

—Mais songez, mon fils, qu'il a pu entrer incognito, que vous ne l'avez jamais vu, ayant été élevé a
Copenr)ague tandis qu'on relevait a Drontheim; songez a ce qu'on dit de ses caprices, du vagabondage de
idées. Etes—vous sdr, mon fils, de n'avoir vu personne?

Frédéric hésita un instant.

—Non, s'écria—t-il, personne! je ne puis dire autre chose.

—En ce cas, reprit la comtesse, le baron n'est sans doute pas allé a Munckholm.

Musdoemon, d'abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté attentivement. Il interrompit la comtesse.
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—Noble dame, permettez.—Seigneur Frédéric, quel est, de grace, le nom du vassal aimé de la fille de
Schumacker?

Il répéta sa question; car Frédéric, qui depuis quelques moments était devenu pensif, ne I'avait pas entendL
—Je l'ignore.... ou plutét.... Oui, je l'ignore.

—Et comment, seigneur, savez-vous qu'elle aime un vassal?

—L'ai—je dit? un vassal? Eh bien! oui, un vassal.

L'embarras de la position du lieutenant s'accroissait. Cet interrogatoire, les idées qu'il faisait naitre en lui,
I'obligation de se taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait de n'étre plus maitre.

—Par ma foi, sire Musdoemon, et vous, ma noble mere, si la manie d'interroger est a la mode, amusez-voL
vous interroger tous deux. Pour moi, je n'ai rien de plus a vous dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans un abime de conjectures. Il descend
précipitamment dans la cour, car il entendait la voix de Musdoemon qui le rappelait.

Il remonta a cheval, et se dirigea vers le port, d'ou il voulait se rembarquer pour Munckholm, pensant y
trouver peut-£&tre encore I'étranger qui jetait dans de profondes réflexions I'un des plus frivoles cerveaux d'L
des plus frivoles capitales.

—Si c'était Ordener Guldenlew! se disait-il; en ce cas ma pauvre Ulrique.... Mais non; il est impossible qu'o
soit assez fou pour préférer la fille indigente d'un prisonnier d'état a la fille opulente d'un ministre
tout—puissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait n'étre qu'une fantaisie, et rien n‘empéche, quand
a une femme, d'avoir en méme temps une maitresse; cela méme est de bon ton. Mais non, ce n'est pas
Ordener. Le fils du vice-roi ne se vétirait pas d'un justaucorps usé; et cette vieille plume noire sans boucle,
battue du vent et de la pluie! et ce grand manteau dont on pourrait faire une tente! et ces cheveux en désort
sans peignes et sans frisure! et ces bottines a éperons de fer, souillées de boue et de poussiére! Vraiment ¢
peut étre lui. Le baron de Thorvick est chevalier de Dannebrog; cet étranger ne porte aucune décoration
d'honneur. Si j'étais chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le collier de l'ordre. Oh n
il ne connait seulement pas la Clélie. Non, ce n'est pas le fils du vice roi.

Xl

Si I'hnomme pouvait conserver encore la chaleur de
I'A&me quand I'expérience I'éclaire; s'il héritait

du temps sans se courber sous son poids, il
n'insulterait jamais aux vertus exaltées, dont le
premier conseil est toujours le sacrifice de
soi-méme.

Mme DE STAEL. De I'Allemagne.
—Eh bien! qu'est-ce? Vous, Poél! qui vous a fait monter?

—Son excellence oublie qu'elle vient de m'en donner I'ordre.
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—Oui? dit le général.—Ah! c'était pour que vous me donnassiez ce carton.
Poél remit au gouverneur le carton, que celui—ci aurait pu prendre lui-méme, en étendant un peu le bras.

Son excellence replaga machinalement le carton sans I'ouvrir, puis elle feuilleta quelques papiers avec
distraction.

—Poél, je voulais aussi vous demander.... Quelle heure est-il?

—Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une horloge sous les yeux.

—Je voulais vous dire, Poél.... Qu'y a—t-il de nouveau dans le palais?

Le général continua sa revue des papiers, écrivant d'un air préoccupé quelgues mots sur chacun d'eux.

—Rien, votre excellence, sinon que I'on attend encore mon noble maitre, dont je vois que le général est
inquiet.

Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poél d'un air d'humeur.

—Vous avez de mauvais yeux, Poél. Moi, inquiet d'Ordener! Je sais le motif de son absence; je ne 'attends
pas encore.

Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, qu'elle lui edt semblé compromise, si un
subalterne et pu deviner une de ses secretes pensées, et croire qu'Ordener avait agi sans son ordre.

—Poél, poursuivit-il, retirez-vous.

Le valet sortit.

—En vérité, s'écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. A force de plier la lame, on la brise. Me
faire passer une nuit d'insomnie et d'impatience! exposer le général Levin aux sarcasmes d'une chanceliére
aux conjectures d'un valet! et tout cela pour qu'un vieil ennemi ait les premiers embrassements qu'il doit a u
vieil ami. Ordener! Ordener! les caprices tuent la liberté. Qu'il vienne, qu'il arrive maintenant, du diable si je
ne l'accueille pas comme la poudre accueille le feu! Exposer le gouverneur de Drontheim aux conjectures d
valet, aux sarcasmes d'une chanceliére! Qu'il vienne!

Le général continuait d'apostiller les papiers sans les lire, tant sa mauvaise humeur le préoccupait.

—NMon général! mon noble pére! s'écria une voix connue.

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas méme a réprimer un cri de joie.

—Ordener, mon brave Ordener! Pardieu! que je suis aisé!....—La réflexion arriva au milieu de cette
phrase.—Je suis aisé, seigneur baron, que vous sachiez maitriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du
plaisir a me revoir; c'est sans doute pour vous mortifier que vous vous en étes imposé la privation depuis
vingt—quatre heures que vous étes ici.

—NMon pere, vous m'avez souvent dit qu'un ennemi malheureux devait passer avant un ami heureux. Je vie

de Munckholm.
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—Sans doute, dit le général, quand le malheur de I'ennemi est imminent. Mais l'avenir de Schumacker....

—Est plus menacant que jamais. Noble général, une trame odieuse est ourdie contre cet infortuné. Des
hommes nés ses amis veulent le perdre. Un homme né son ennemi saura le servir.

Le général, dont le visage s'était par degrés entierement adouci, interrompit Ordener.

—Bien, mon cher Ordener. Mais que dis—tu 1a? Schumacker est sous ma sauvegarde. Quels hommes? que
trames?

Ordener aurait été bien empéché de répondre clairement a cette question. Il n‘avait que des lueurs tres vag
gue des présomptions trés incertaines sur la position de 'hnomme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien de
gens trouveront gu'il agissait follement; mais les ames jeunes font ce qu'elles croient juste par instinct et noi
par calcul; et d'ailleurs, dans ce monde ou la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la
générosité soit folie? Tout est relatif sur la terre, ol tout est borné; et la vertu serait une grande démence, Si
derriére les hommes il n'y avait Dieu. Ordener était dans I'age ou I'on croit et ou I'on est cru. Il risquait ses
jours de confiance. Le général accueillit de méme des raisons qui n'auraient pas résisté a une discussion
froide.

—~Quelles trames? quels hommes? mon bon pére. Dans quelques jours j'aurai tout éclairci; alors vous saur
tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir.

—Comment! s'écria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelgues heures! Mais ou vas—tu? pourquoi
pars—tu, mon cher fils?

—Vous m'avez quelquefois permis, mon noble pére, de faire une action louable en secret.
—Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop savoir pourguoi, et tu sais quelle grande affaire te demar

—NMon pere m'a laissé un mois de réflexion, je le consacre aux intéréts d'un autre. Bonne action donne bon
conseil. D'ailleurs & mon retour nous verrons.

—Quoi! reprit le général d'un ton de sollicitude, ce mariage te déplairait—il? on dit Ulrique d'Ahlefeld si belle!
dis—moi, I'as—tu vue?

—Je crois qu'oui, dit Ordener; il me semble qu'elle est belle, en effet.
—Eh bien? reprit le gouverneur.
—Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les soupcons de l'orgueilleuse comtesse It
revinrent a l'esprit.

—Ordener, dit-il en hochant la téte, je devrais étre sage, car j'ai été pécheur. Eh bien, je suis un vieux fou!
Ordener! le prisonnier a une fille....

—Oh! s'écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je vous demande, mon pére, votre protec
pour cette faible et opprimée jeune fille.

—En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.
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Ordener revint un peu a lui.

—Et comment ne le seraient—elles pas pour une pauvre prisonniére a laquelle on veut arracher la vie, et, ce
gui est bien plus précieux, I'honneur?

—La vie! 'nonneur! mais c'est moi pourtant qui gouverne ici, et j'ignore toutes ces horreurs! Explique—-toi.
—NMon noble pére, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est menacée par un infernal complot.
—NMais ce que tu avances est grave; quelle preuve en as—tu?

—Le fils ainé d'une puissante famille est en ce moment & Munckholm; il y est pour séduire la comtesse Ethq
Il me I'a dit lui-méme.

Le général recula de trois pas.

—Dieu, Dieu! pauvre jeune abandonnée! Ordener, Ordener! Ethel et Schumacker sont sous ma protection.
Quel est le misérable? quelle est la famille?

Ordener s'approcha du général et lui serra la main.
—La famille d'Ahlefeld.

—D'Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le lieutenant Frédéric est encore en ce momer
a Munckholm. Noble Ordener, on veut t'allier a cette race. Je congois ta répugnance, noble Ordener!

Le vieillard, croisant les bras, resta quelgues moments réveur, puis il vint & Ordener et le serra sur sa poitrir

—Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sera pas absente pour tes protégés; je leur reste. Oui, pars
fais bien de toute maniére. Cette infernale comtesse d'Ahlefeld est ici, tu le sais peut-étre?

—La noble dame comtesse d'Ahlefeld, dit la voix de I'huissier qui ouvrait la porte.

A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et la comtesse, entrant sans l'apercev
s'écria:

—Seigneur général, votre éléve se joue de vous; il n'est point allé a Munckholm.

—En vérité! dit le général.

—Eh mon Dieu! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde au donjon, et n'a vu personne.
—Vraiment, noble dame? répéta le général.

—Ainsi, continua la comtesse en souriant d'un air de triomphe, général, n'attendez plus votre Ordener.
Le gouverneur resta grave et froid.

—Je ne l'attends plus en effet, dame comtesse.

—Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions seuls. Quel est?....
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La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s'inclina.

—Vraiment, poursuivit—elle,—je ne I'ai vu qu'une fois...—mais... sans ce costume, ce serait....
—Seigneur général, c'est le fils du vice-roi?

—Lui-méme, noble dame, dit Ordener, s'inclinant de nouveau.

La comtesse sourit.

—En ce cas permettez—-vous a une dame, qui doit bientdt étre plus encore pour vous, de vous demander ol
vous étes allé hier, seigneur comte.

—Seigneur comte! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déja mon noble pére, dame comtesse.
—Ce n'est certes point la ma pensée. Mieux vaut devenir comte en prenant une épouse qu'en perdant un p
—L'un ne vaut guére mieux que l'autre, noble dame.

La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d'éclater de rire.

—Allons, on m'avait dit vrai; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se familiarisera pourtant avec les préser
des dames, quand Ulrique d'Ahlefeld lui passera au cou la chaine de I'ordre de I'Eléphant.

—Veéritable chaine en effet! dit Ordener.

—Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait embarrassé, que votre intraitable élé\
ne voudra pas non plus tenir d'une dame son rang de colonel.

—Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui porte I'épée ne doit pas devoir ses
aiguillettes a un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout a fait.

—Ho! ho! d'ou vient donc le seigneur baron? Est-il bien vrai que sa courtoisie ne soit pas allée hier a
Munckholm?

—Noble dame, je ne satisfais pas toujours a toutes les questions.—Mais, général, nous nous reverrons....

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant la dame stupéfaite de tout ce qu'ell
ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de tout ce qu'il savait.

Xl

... L'homme qui est en ce moment assis prés de
lui, qui rompt avec lui son pain et boit a sa

santé la coupe qu'ils ont partagée ensemble, sera
le premier a I'assassiner.

SHAKESPEARE, Timon d'Athénes.
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Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim a Skongen, route étroite et pierreuse qui
cétoie le golfe de Drontheim jusqu'au hameau de Vygla, il ne tardera pas a entendre les pas de deux voyag
gui sont sortis de la porte dite de Skongen a la chute du jour, et montent assez rapidement les collines étag
sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L'un marche d'un pas jeune et ferme, le corps droit et la téte levé
I'extrémité d'un sabre dépasse le bord de son manteau, et, malgré I'obscurité de la nuit, on peut voir une plt
se balancer au souffle du vent sur sa toque. L'autre est un peu plus grand que son compagnon, mais
Iégerement vo(té; on voit sur son dos une bosse, formée sans doute par une besace que cache un grand
manteau noir dont les bords profondément dentelés annoncent les bons et loyaux services. Il n'a d'autre arr
gu'un long baton dont il aide sa marche inégale et précipitée.

Si la nuit empéche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs, il les reconnaitra peut—étre a la
conversation que I'un d'eux entame aprés une heure de route silencieuse, et par conséquent ennuyeuse.

—Maitre! mon jeune maitre! nous sommes au point d'ou I'on apercoit a la fois la tour de Vygla et les clochel
de Drontheim. Devant nous, a I'horizon, cette masse noire, c'est la tour; derriére nous; voici la cathédrale, d
les arcs—boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent comme les cétes de la carcasse d'un
mammouth.

—Vygla est-il loin de Skongen? demanda l'autre piéton.

—Nous avons I'Ordals a traverser, seigneur; nous ne serons pas a Skongen avant trois heures du matin.

—~Quelle est I'neure qui sonne en ce moment?

—Juste Dieu, maitre! vous me faites trembler. Oui, c'est la cloche de Drontheim, dont le vent nous apporte |
sons. Cela annonce l'orage. Le souffle du nord—ouest améne les nuages.

—Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derriere nous.

—Doublons le pas, mon noble seigneur, de grace. L'orage arrive, et peut—étre s'est—on déja apercu a la vill
la mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite. Doublons le pas.

—Volontiers. Vieillard, votre fardeau parait lourd; cédez—-le—-moi, je suis jeune et plus vigoureux que vous.

—Non, en vérité, noble maitre; ce n'est point a l'aigle a porter I'écaille de la tortue. Je suis trop indigne que
vous vous chargiez de ma besace.

—Mais, vieillard, si elle vous fatigue? Elle parait pesante. Que contient—elle donc? Tout a I'heure vous avez
bronché, cela a résonné comme du fer.

Le vieillard s'écarta brusquement du jeune homme.

—Cela a résonné, maitre! oh non! vous vous étes trompé. Elle ne contient rien... que des vivres, des habits
Non, elle ne me fatigue pas, seigneur.

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé a son vieux compagnon un effroi qu'il
s'efforcait de dissimuler.

—Eh bien, répondit le jeune homme sans s'en apercevoir, si ce fardeau ne vous fatigue pas, gardez-le.
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Le vieillard, tranquillisé, se hata néanmoins de changer la conversation.

—II est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu'il serait si agréable, seigneur, de parcourir le jour en
observateurs. On trouve sur les bords du golfe, a notre gauche, une profusion de pierres runigues, sur
lesquelles on peut étudier des caractéres tracés, suivant les traditions, par les dieux et les géants. A notre
droite, derriére les rochers qui bordent le chemin, s'étend le marais salé de Sciold, qui communique sans dc
avec la mer par quelque canal souterrain, puisque I'on y péche le lombric marin, ce poisson singulier qui,
d'aprés les découvertes de votre serviteur et guide, mange du sable. C'est dans la tour de Vygla, dont hous
approchons, que le roi paien Vermond fit rotir les mamelles de sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, av:
du bois de la vraie croix, apporté a Copenhague par Olaus Ill, et conquis par le roi de Norvege. On dit que
depuis on a essayé inutilement de faire une chapelle de cette tour maudite; toutes les croix qu'on y a placée
successivement ont été consumées par le feu du ciel.

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les rochers, la tour, et disparut avant que I'oeil
des deux voyageurs e(t pu discerner aucun de ces objets. lls s'arréterent spontanément, et I'éclair fut suivi
presque immédiatement d'un coup de tonnerre violent, dont I'écho se prolongea de nuage en nuage dans le
ciel, et de rocher en rocher sur la terre.

lIs leverent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues roulaient rapidement les unes sur le
autres, et la tempéte s'amassait comme une avalanche au—dessus de leurs tétes. Le grand vent sous leque
couraient toutes ces masses n'était point encore descendu jusqu'aux arbres, qu'aucun souffle n'agitait, et st
lesquels ne retentissait encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut comme une rumeur orageuse |
jointe a la rumeur du golfe, était le seul bruit qui s'élevat dans I'obscurité de la nuit, redoublée par les ténébr
de la tempéte.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, pres des deux voyageurs, par une espece de rugissement gL
tressaillir le vieillard.

—Dieu tout-puissant! s'écria—t—il en serrant le bras du jeune homme, c'est le rire du diable dans l'orage, ou
voix de....

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupérent la parole. La tempéte commenca alors avec
impétuosité, comme si elle eut attendu ce signal. Les deux voyageurs resserrérent leurs manteaux pour se
garantir & la fois de la pluie qui s'échappait des nuages par torrents, et de la poussiére épaisse qu'un vent
furieux enlevait par tourbillons & la terre encore séche.

—Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la tour de Vygla sur notre droite; quittons la
route et cherchons-y un abri.

—Un abri dans la Tour—-Maudite! s'écria le vieillard, que saint Hospice nous protege! songez, jeune maitre,
gue cette tour est déserte.

—Tant mieux! vieillard, nous n'attendrons pas a la porte.

—Songez quelle abomination I'a souillée!

—Eh bien! qu'elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivez—moi. Je vous déclare qu'en une pareill
nuit je tenterais I'nospitalité d'une caverne de voleurs. Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il av:

saisi le bras, il se dirigea vers I'édifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui montraient a peu de distanc
En approchant, ils apercurent une lumiere a I'une des meurtrieres de la tour.
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—Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n'est pas déserte. Vous voila rassuré, sans doute.

—Dieu! bon Dieu! s'écria le vieillard, ou me menez-vous, maitre? Ne plaise a saint Hospice que j'entre dan
cet oratoire du démon!

lls étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force a la porte neuve de cette ruine redoutée.

—Tranquillisez-vous, vieillard; quelque pieux cénobite sera venu sanctifier cette demeure profanée, en
I'habitant.

—Non, disait son compagnon, je n'entrerai pas. Je réponds que nul ermite ne peut vivre ici, a moins qu'il n'e
pour chapelet une des sept chaines de Belzébuth.

Cependant une lumiére était descendue de meurtriere en meurtriére, et vint briller & travers la serrure de la
porte.

—Tu viens bien tard, Nychol! cria une voix aigre; on dresse la potence a midi, et il ne faut que six heures pc
venir de Skongen a Vygla. Est—ce qu'il y a eu surcroit de besogne?

Cette question tomba au moment ou la porte s'ouvrait. La femme qui lI'ouvrait, apercevant deux figures
étrangeéres, au lieu de celle qu'elle attendait, poussa un cri d'effroi et de menace, et recula de trois pas. L'as
de cette femme n'était pas lui-méme trés rassurant. Elle était grande, son bras élevait au—dessus de sa téte
lampe de fer dont son visage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa figure séche et anguleuse, avaient
guelque chose de cadavéreux, et il s'échappait de ses yeux creux des rayons sinistres pareils a ceux d'une
torche funebre. Elle était vétue depuis la ceinture d'un jupon de serge écarlate, qui ne laissait voir que ses
pieds nus, et paraissait souillé de taches d'un autre rouge. Sa poitrine décharnée était & moitié couverte d'u
veste d'homme de méme couleur, dont les manches étaient coupées au coude. Le vent, entrant par la porte
ouverte, agitait au—dessus de sa téte ses longs cheveux gris a peine retenus par une ficelle d'écorce, ce qu
rendait plus sauvage encore l'expression de sa farouche physionomie.

—Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe a flots, vous avez un toit et nous avor
de l'or.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s'écriait a voix basse:

—O maitre! que dites—vous la? Si ce n'est pas ici la maison du diable, c'est I'habitacle de quelque bandit.
Notre or nous perdra, loin de nous protéger.

—Paix! dit le jeune homme; et tirant une bourse de sa veste, il la fit briller aux yeux de I'hdtesse, en répétan
sa priere.

Celle—ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement d'un oeil fixe et hagard.

—Etrangers! s'écria—t—elle enfin, comme n'ayant pas entendu leur voix, vos esprits gardiens vous ont-ils

abandonnés? que venez—vous chercher parmi les habitants maudits de la Tour-Maudite? Etrangers! ce ne
point des hommes qui vous ont indiqué ces ruines pour abri, car tous vous auraient dit: Mieux vaut I'éclair di
la tempéte que le foyer de la tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici n'entre dans aucune demeure
des autres vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il n'a de place que dan
les malédictions des hommes, il ne sert qu'a leurs vengeances, il n'existe que par leurs crimes. Et le plus vil
scélérat, a I'neure du chatiment, se décharge sur lui du mépris universel, et se croit encore en droit d'y ajout
le sien. Etrangers! vous I'étes, car votre pied n'a pas encore repoussé avec horreur le seuil de cette tour; ne
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troublez pas plus longtemps la louve et les louveteaux; regagnez le chemin ou marchent tous les autres
hommes, et, si vous ne voulez pas étre fuis de vos fréres, ne leur dites pas que votre visage ait été éclairé
la lampe des hotes de la tour de Vygla.

A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s'avanca vers les deux voyageurs. Le vieux tremblait de tous s
membres, et regardait d'un air suppliant le jeune, lequel, n'ayant rien compris aux paroles de la grande femr
a cause de I'extréme volubilité de son débit, la croyait folle, et ne se sentait d'ailleurs nullement disposé a
retourner sous la pluie, qui continuait de tomber & grand bruit.

—Par ma foi, notre bonne hbtesse, vous venez de nous peindre un personnage singulier, avec lequel je ne
veux pas perdre I'occasion de faire connaissance.

—La connaissance avec lui, jeune homme, est bientbt faite, plus tot terminée. Si votre démon vous y pouss
allez assassiner un vivant ou profaner un mort.

—Profaner un mort! répéta le vieillard d'une voix tremblante et se cachant dans I'ombre de son compagnon.

—Je ne comprends guére, dit celui—ci, vos moyens, au moins tres indirects; il est plus court de rester ici. Il
faudrait étre fou pour continuer sa route par un pareil temps.

—Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s'abriter contre un pareil temps dans un pareil lieu.

—Malheureux! s'écria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne sait ouvrir d'autre porte que celle dt
sépulcre.

—Dat la porte du sépulcre s'ouvrir en effet pour moi avec la votre, femme, il ne sera pas dit que j'aurai recul
devant une parole sinistre. Mon sabre me répond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et prer
cet or.

—Eh! que me fait votre or! reprit I'n6tesse; précieux dans vos mains, il deviendra dans les miennes plus vil
gue I'étain. Eh bien, restez donc pour de l'or. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du mépris d
hommes. Restez; vous payez I'hospitalité plus cher gu'on ne paie un meurtre. Attendez—moi un instant ici, €
donnez-moi votre or. Oui, c'est la premiére fois que les mains d'un homme entrent ici chargées d'or sans ét
souillées de sang.

Alors, aprés avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous la voQte d'un escalier noir, perce
dans le fond de la salle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le glorieux saint Hospice, maudissait c
bon coeur, mais a voix basse, I'imprudence de son jeune compagnon, celui—ci prit la lumiére, et se mit a
parcourir la grande piéce circulaire ou ils se trouvaient. Ce qu'il vit en approchant de la muraille le fit
tressaillir, et le vieillard, qui I'avait suivi du regard, s'écria:

—Grand Dieu, maitre! une potence?

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au cintre de la voQte haute et humide.

—Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des chaines, des carcans; voici un chevalet e
grandes tenailles suspendues au—dessus.

—Grands saints du paradis! s'écria le vieillard, ol sommes—nous?
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Le jeune homme poursuivit froidement son examen.

—Ceci est un rouleau de corde de chanvre; voila des fourneaux et des chaudieres; cette partie de la muraill
est tapissée de pinces et de scalpels; voici des fouets de cuir garnis de pointes d'acier, une hache, une mas

—C'est donc ici le garde—meuble de I'enfer! interrompit le vieillard épouvanté de cette terrible énumération.

—Voici, continua l'autre, des siphons en cuivre, des roues a dents de bronze, une caisse de grands clous, L
cric. En vérité, ce sont de sinistres ameublements. Il peut vous sembler facheux que mon impatience vous ¢
amené ici avec moi.

—Vraiment, vous en convenez!
Le vieillard était plus mort que vif.
—Ne vous effrayez pas; qu'importe le lieu ou vous étes? j'y suis avec vous.

—Belle défense! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur affaiblissait la crainte et le respect
pour son jeune compagnon; un sabre de trente pouces contre une potence de trente coudées!

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe aux voyageurs de la suivre. lls
montérent avec précaution un escalier étroit et dégradé pratiqué dans I'épaisseur du mur de la tour. A chag
meurtriére, une bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de la lampe, que I'hétesse
couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d'une fois trébuché sur des pierr
roulantes, que l'imagination alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les degrés, gu'ils
arriverent au premier étage de I'édifice, dans une salle ronde pareille & la salle inférieure. Au milieu, suivant
l'usage gothique, brillait un vaste foyer, dont la fumée s'échappait par une ouverture percée dans le plafond
non sans obscurcir trés sensiblement I'atmosphére de la salle, et dont la lumiére, jointe a celle de la lampe ¢
fer, avait été apercue des deux voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée de viande encore fraiche,
tournait devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur.

—C'est a ce foyer exécrable, dit-il 8 son compagnon, que la braise de la vraie croix a consumé les membre
d'une sainte.

Une table grossiére était placée a quelque distance du foyer. La femme invita les voyageurs a s'y asseoir.

—Etrangers, dit-elle en placant la lampe devant eux, le souper sera bient6t prét, et mon mari va sans doute
hater d'arriver, de peur que l'esprit de minuit ne I'emporte en passant prés de la Tour—Maudite.

Alors Ordener—car le lecteur a sans doute déja deviné que c'était lui et son guide Benignus Spiagudry—pu
examiner a son aise le déguisement bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé toutes les ressources de sol
imagination fécondée par la peur d'étre reconnu et repris. Le pauvre concierge fugitif avait échangé ses hak
de cuir de renne contre un vétement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest par un célébre grammairiel
Drontheim, qui s'était noyé du désespoir de n‘avoir pu trouver pourquoi Jupiter donnait Jovis au génitif. Ses
sabots de coudrier avaient fait place aux bottes fortes d'un postillon écrasé par ses chevaux, dans lesquelle
jambes fluettes étaient tellement a l'aise qu'il n‘aurait pu marcher sans le secours d'une demi-botte de foin.
vaste perruque d'un jeune et élégant voyageur francais assassiné par des voleurs aux portes de Drontheim
cachait sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et inégales. L'un de ses yeux était couvert d'un empla
et, grace a un pot de fard qu'il avait trouvé dans les poches d'une vieille fille morte d'amour, ses joues péales
creuses s'étaient revétues d'un vermillon insolite, agrément auquel la pluie avait fait participer jusqu'a son

menton. Avant de s'asseoir, il placa soigneusement sous lui le paquet qu'il portait sur son dos, s'enveloppa
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son vieux manteau, et, tandis qu'il absorbait toute I'attention de son compagnon, la sienne paraissait
entiéerement concentrée sur le roti que surveillait I'n6tesse, et vers lequel il langait de temps en temps des
regards d'inquiétude et d'horreur. Sa bouche laissait par intervalles échapper des mots entrecoupés:—Chai
humaine!... horrendas epulas!...—Anthropophages!...—Souper de Moloch!...—Ne pueras coram populo
Medea trucidet...—OuU sommes—nous? Atrée...—Druidesse...—Irmensul... Le diable a foudroyé Lycaon....
Enfin il s'écria:

—Juste ciel! Dieu merci! j'apercois une queue!

Ordener, qui, I'ayant considéré et écouté attentivement, avait a peu pres suivi le fil de ses idées, ne put
s'empécher de sourire.

—Cette queue n'a rien de rassurant. C'est peut—étre un quartier du diable.

Spiagudry n'entendit pas cette plaisanterie; son regard s'était attaché au fond de la salle. |l tressaillit et se
pencha a l'oreille d'Ordener.

—Maitre, regardez, 1a, au fond, sur ce tas de paille, dans I'ombre....

—Eh bien? dit Ordener.

—Trois corps nus et immobiles,—trois cadavres d'enfants!

—On frappe a la porte de la tour, s'écria la femme rouge, accroupie pres du foyer.

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s'était fait entendre dans le bruit de I'orage toujours croissa
—C'est enfin lui! c'est Nychol!

Et, prenant la lampe, I'hétesse descendit précipitamment.

Les deux voyageurs n'avaient pas encore repris leur conversation quand ils entendirent dans la salle basse
bruit confus de voix, au milieu duquel s'élevérent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit
tressaillir et trembler Spiagudry:

—Femme, tais—toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu'on lui ouvre la porte.

Spiagudry se serra contre Ordener.

—Maitre! maitre! dit—il faiblement, malheur a nous!

Un tumulte de pas se fit entendre dans I'escalier, puis deux hommes, revétus d'habits religieux, entrerent de
la salle, suivis de I'hotesse effarée.

L'un de ces hommes était assez grand et portait I'habit noir et la chevelure ronde des ministres luthériens;
l'autre, de petite taille, avait une robe d'ermite nouée d'une ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son
visage ne laissait apercevoir gue sa longue barbe noire, et ses mains étaient entierement cachées sous les
larges manches de sa robe.
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A l'aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit s'évanouir la terreur que la voix étrange de
l'un d'eux lui avait causée.

—Ne vous alarmez pas, chére dame, disait le ministre a I'n6tesse, des prétres chrétiens se rendent utiles a
leur nuit; voudraient-ils nuire a qui leur est utile? Nous implorons humblement un abri. Si le révérend doctel
gui m'accompagne vous a parlé durement tout a I'heure, il a eu tort d'oublier cette modération de la voix,
recommandée par nos voeux; hélas! les plus saints peuvent faillir. J'étais égaré sur la route de Skongen a
Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempéte. Ce révérend frere, que j'ai rencontré, éloign
comme moi de sa demeure, a daigné me permettre de venir avec lui vers la vétre. Il m'avait vanté votre bon
hospitaliére, chére dame; sans doute, il ne s'est pas trompé. Ne nous dites pas comme le mauvais pasteur:
Advena, cur intrus? Accueillez-nous, digne hotesse, et Dieu sauvera vos moissons de l'orage, Dieu donner
dans la tempéte un abri & vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs égarés!

—Vieillard, interrompit la femme d'une voix farouche, je n'ai ni moissons ni troupeaux.

—Eh bien! si vous étes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche. Vous vieillirez avec votre époux,
respectés, hon pour vos biens, mais pour vos vertus; vos enfants croitront, entourés de I'estime des homme
seront ce qu'aura été leur pere.

—Taisez-vous! cria I'hdtesse. C'est en restant ce que nous sommes que nos enfants vieilliront comme nou:
dans le mépris des hommes, transmis sur notre race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard! L:
bénédiction se tourne en malédiction sur nos tétes.

—O ciel! reprit le ministre, qui donc étes—vous? dans quels crimes passez-vous votre vie?

—Qu'appelez—-vous crimes? qu'appelez—vous vertus? nous jouissons ici d'un privilége; nous ne pouvons av
de vertus ni commettre de crimes.

—La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le petit ermite, qui séchait sa robe de
bure devant le foyer.

—Non, prétre! répliqua la femme, sachez ou vous étes. J'aime mieux faire horreur que pitié. Je ne suis pas
insensée, mais la femme du....

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent empécha d'entendre le reste, au grat
désappointement de Spiagudry et d'Ordener qui avaient prété une attention muette a ce dialogue.

—Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut—justicier de Skongen, qui nous a assigné
pour demeure cette tour voisine de la route! peut—étre n'est—ce pas encore Nychol.

Elle prit néanmoins la lampe.

—Apres tout, si c'est encore un voyageur, qu'importe? le ruisseau peut couler ou le torrent a passé. Les qui
voyageurs restés seuls s'entre—regardaient aux lueurs du foyer. Spiagudry, d'abord épouvanté par la voix d
I'ermite, et rassuré ensuite par sa barbe noire, elt peut—-étre recommencé a trembler s'il elt vu de quel oeil

percant celui—ci I'observait en dessous de son capuchon.

Dans le silence général, le ministre hasarda une question:

—Frére ermite, je présume que vous étes un des prétres catholiques échappés a la derniere persécution, e
VOus regagniez votre retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontré; pourriez—vous me dire ol no
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sommes?
La porte délabrée de I'escalier en ruine se rouvrit avant que le frére ermite et répondu.

—Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s'asseoir a notre table exécrée et s'abriter sous notre toit
maudit.

—Nychol, répondit la femme, je n'ai pu empécher....

—Et qu'importent tous ces hétes, pourvu gu'ils paient? l'or est tout aussi bien gagné en hébergeant un
voyageur qu'en étranglant un brigand.

Celui qui parlait ainsi s'était arrété devant la porte, ou les quatre étrangers pouvaient le contempler a leur ai
C'était un homme de proportions colossales, vétu, comme I'hdtesse, de serge rouge. Son énorme téte paral
immédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse
épouse. Il avait le front bas, le nez camard, les sourcils épais; ses yeux, entourés d'une ligne de pourpre,
brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, entierement rasé, laissait voir sa bouche grant
profonde, dont un rire hideux entr'ouvrait les levres noires comme les bords d'une plaie incurable. Deux
touffes de barbe crépue, pendantes de ses joues sur son cou, donnaient a sa figure, vue de face, une forme
carrée. Cet homme était coiffé d'un feutre gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n'avait seulemel
pas daigné toucher le bord a l'aspect des quatre voyageurs.

En I'apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d'épouvante, et le ministre luthérien se détourna frappé
surprise et d'horreur, tandis que le maitre du logis, qui l'avait reconnu, lui adressait la parole.

—Comment, vous voila, seigneur ministre! En vérité, je ne croyais pas avoir 'amusement de revoir
aujourd'hui votre air piteux et votre mine effarouchée.

Le prétre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits devinrent graves et sereins.

—Et moi, mon fils, je m'applaudis du hasard qui a amené le pasteur vers la brebis égarée, afin, sans doute,
la brebis revint enfin au pasteur.

—Ah! par le gibet d'’Aman, reprit I'autre en éclatant de rire, voila la premiére fois que je m'entends comparer
une brebis. Croyez—-moi, pére, si vous voulez flatter le vautour, ne I'appelez pas pigeon.

—Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne flatte pas. Vous croyez que je vous
crains, et je ne fais que vous plaindre.

—II faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de piti€; j'aurais pensé que vous l'aviez épuisée
tout entiére sur ce pauvre diable, auquel vous montriez aujourd'hui votre croix pour lui cacher ma potence.

—Cet infortuné, répondit le prétre, était moins a plaindre que vous; car il pleurait, et vous riez. Heureux qui
reconnait, au moment de l'expiation, combien le bras de I'homme est moins puissant que la parole de Dieu!

—Bien dit, pere, reprit I'hdte avec une horrible et ironique gaieté. Celui qui pleure! Notre homme
d'aujourd'hui, d'ailleurs, n'avait d'autre crime que d'aimer tellement le roi qu'il ne pouvait vivre sans faire le
portrait de sa majesté sur des petites médailles de cuivre, gu'il dorait ensuite artistement pour les rendre plu
dignes de la royale effigie. Notre gracieux souverain n'a pas été ingrat, et lui a donné en récompense de tar
d'amour un beau cordon de chanvre, qui, pour l'instruction de mes dignes hoétes, lui a été conféré ce jour mé
sur la place publique de Skongen, par moi, grand—chancelier de I'ordre du Gibet, assisté de messire, ici
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présent, grand—aumaénier dudit ordre.

—Malheureux! arrétez, interrompit le prétre. Comment celui qui chatie oublie-t-il le chatiment? Ecoutez le
tonnerre....

—Eh bien! qu'est-ce que le tonnerre? un éclat de rire de Satan.
—Grand Dieu! il vient d'assister a la mort, et il blasphéme!

—Tréve aux sermons, vieux insense, cria I'hdte d'une voix tonnante et presque irritée; sinon vous pourriez
maudire I'ange des ténébres qui nous a réunis deux fois en douze heures sur la méme voiture et sous le mé
toit. Imitez votre camarade I'ermite, qui se tait, car il a bonne envie de retourner dans sa grotte de Lynrass. .
vous remercie, frére ermite, de la bénédiction que tous les matins, a votre passage sur la colline, je vous vo
donner a la Tour—Maudite; mais, en vérité, jusqu'ici vous m'aviez semblé de haute taille, et cette barbe si nc
m'avait paru blanche. Vous étes bien cependant I'ermite de Lynrass, le seul ermite du Drontheimhus?

—Je suis en effet le seul, dit I'ermite d'une voix sourde.

—Nous sommes donc, reprit I'héte, les deux solitaires de la province.—Hola! Bechlie, hate un peu ce quarti
d'agneau, car j'ai faim. J'ai été retardé, au village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait n
donner que douze ascalins du cadavre; on en donne quarante a cet infernal gardien du Spladgest, a
Drontheim.—Hé, messire de la perruque, qu'avez-vous donc? vous allez tomber a la renverse.—A propos,
Bechlie, as—tu terminé le squelette de I'empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien? Il serait temps de
I'envoyer au cabinet de curiosités de Berghen. As—tu dépéché I'un de tes petits marcassins au syndic de Lo
pour réclamer ce qu'il me doit? quatre doubles écus pour avoir fait bouillir une sorciére et deux alchimistes,
enlevé plusieurs chaines des poutres de la salle de son tribunal, qu'elles déparaient; vingt ascalins pour avc
dépendu Ismaél Typhaine, juif dont s'était plaint le révérend évéque; et un écu pour avoir remis un bras de
bois neuf & la potence de pierre du bourg?

—Le salaire, répondit la femme d'un voix aigre, est resté dans les mains du syndic, parce que ton fils avait
oublié la cuiller de bois pour le recevoir, et qu'aucun valet du juge n'a voulu le lui remettre en main propre.

Le mari fronca le sourcil.

—~Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j'aurai besoin d'une cuiller de bois pour les toucher.
faut pourtant ménager ce syndic. C'est a lui qu'est renvoyée la requéte du voleur Ivar, qui se plaint de ce qu
guestion lui a été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi, alléguant que, n‘ayant pas encore été jugé
n'‘est pas encore infame.—A propos, femme, empéche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes
pinces;. ils ont dérangé tous mes instruments, si bien que je n'ai pu m'en servir aujourd'hui.—Ou sont-ils, c
petits monstres? continua I'h6te en s'approchant du tas de paille ou Spiagudry avait cru voir trois cadavres.
voila couchés Ia; ils dorment, malgré le bruit, comme trois dépendus.

A ces paroles, dont I'horreur contrastait avec la tranquillité effrayante et 'atroce gaieté de celui qui les
prononcait, le lecteur a peut-etre déja deviné quel est I'habitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dés sor
apparition, le reconnut pour l'avoir vu figurer souvent dans de sinistres cérémonies sur la place de Drontheil
se sentit pres de défaillir d'épouvante, en songeant surtout au motif personnel gu'il avait depuis la veille pou
craindre ce terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d'une voix presque inarticulée:

—C'est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus!
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Ordener, d'abord frappé d'horreur, tressaillit et regretta la route et la tempéte. Mais bient6t je ne sais quel
sentiment de curiosité indéfinissable s'empara de lui, et, tout en plaignant I'embarras et I'épouvante de son
vieux guide, il prétait son attention entiére aux paroles et a I'habitude de vie de I'étre singulier gu'il avait sou
les yeux, comme on écoute avidement le grondement d'une hyene ou le rugissement d'un tigre amené du
désert dans nos villes. Le pauvre Benignus était loin d'avoir I'esprit assez libre pour faire de son coté des
observations psychologiques. Caché derriere Ordener, il se ramassait dans son manteau, portait une main
inquiéte & son emplatre, attirait sur son visage le derriére de sa perruque flottante, et ne respirait que par gr
soupirs.

Cependant I'n6tesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier d'agneau r6ti, pourvu de sa queue
rassurante. Le bourreau vint s'asseoir en face d'Ordener et de Spiagudry, entre les deux prétres; et sa femn
aprés avoir chargé la table d'une cruche de biére miellée, d'un morceau de rindebrod [Footnote: Pain d'écor
dont se nourrit la classe indigente en Norvége.] et de cing assiettes de bois, s'assit devant le feu, et s'occup
d'aiguiser les pinces ébréchées de son mari.

—Ca, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de I'agneau. Et vous, seigneur de la perruq
est—ce le vent qui a ainsi ramené votre coiffure sur votre visage?

—Le vent... seigneur, I'orage.... balbutia le tremblant Spiagudry.
—Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs prétres et moi nous sommes bons
diables. Dites—nous qui vous étes et quel est votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons

connaissance. Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez étre bien amusant.

—Le maitre plaisante, dit le concierge contractant ses levres, montrant ses dents et clignant son oeil pour
avoir l'air de rire, je ne suis qu'un pauvre vieux.

—Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque vieux sorcier.

—Oh! seigneur maitre, savant oui, sorcier non.

—Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin.—Seigneurs mes hétes, buvons pour rendre la
parole a ce vieux savant, qui va égayer notre souper. A la santé du pendu d'aujourd'hui, frére prédicateur! E
bien! pere ermite, vous refusez ma biere? L'ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande gourde

pleine d'une eau tres claire, dont il remplit son verre.

—Parbleu! ermite de Lynrass, s'écria le bourreau, si vous ne goltez pas de ma biere, je goQterai de cette e
gue vous lui préférez.

—Soit, répondit I'ermite.

—Otez d'abord votre gant, révérend frére, répliqua le bourreau; on ne verse a boire qu'a main nue.
L'ermite fit un signe de refus.

—C'est un voeu, dit-il.

—Versez donc toujours, dit le bourreau.

A peine Orugix eut-il porté son verre a ses lévres, qu'il le repoussa brusquement, tandis que I'ermite vidait |
sien d'un trait.
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—Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqgueur infernale? je n'en ai point bu de pareille,
depuis le jour ou je faillis me noyer dans ma navigation de Copenhague a Drontheim. En vérité, ermite, ce
n'est pas de l'eau de la source de Lynrass; c'est de I'eau de mer.

—De I'eau de mer! répéta Spiagudry avec une épouvante qu'augmentait la vue du gant de l'ermite.

—Eh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, tout vous alarme donc ici, mon vieux
Absalon, jusqu'a la boisson méme d'un saint cénobite qui se mortifie?

—Hélas! non, maitre. Mais de I'eau de mer.... Il n'y a qu'un homme....

—Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre trouble parmi nous vient d'une mauvaise conscience o
du mépris.

Ces mots prononcés d'un ton d'humeur ramenerent Spiagudry a la nécessité de dissimuler sa terreur. Pour
amadouer son redoutable hote, il appela a son secours sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence d'esy
qui lui restait.

—Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maitre! pour vous, dont la présence dans une province
donne a cette province le merum imperium [Footnote: Droit de sang, d'avoir un bourreau.] pour vous, maitre
des hautes—oeuvres, exécuteur de la vindicte séculiére, épée de la justice, bouclier de I'innocence! pour vol
gu'Aristote, livre six, chapitre dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et dont Paris de Puteo,
dans son traité de Syndico, fixe le traitement a cing écus d'or, comme l'atteste ce passage: Quinque aureos
manivolto! pour vous, seigneur, dont les confréres a Cronstadt acquierent la noblesse aprés trois cents téte:
coupées! pour vous, dont les terribles mais honorables fonctions sont remplies avec orgueil, en Franconie p
le plus nouveau marié, a Reutlingue par le plus jeune conseiller, a Stedien par le dernier bourgeois installé!
ne sais—je pas encore, mon bon maitre, que vos confreres ont en France droit de havadium sur chague mal
de Saint-Ladre, sur les pourceaux, et sur les gateaux de la veille de I'épiphanie! Comment n‘aurais—je pas
profond respect pour vous, quand I'abbé de Saint—-Germain—-des—Prés vous donne chaque année, a la
Saint-Vincent, une téte de porc, et vous fait marcher en téte de sa procession!

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le bourreau.

—C'est par ma foi la premiére nouvelle que j'en ai! Le docte abbé dont vous parlez, révérend, m'a jusqu'a
présent fraudé de tous ces beaux droits que vous peignez d'une facon si séduisante.—Sires étrangers,
poursuivit Orugix, sans m'arréter a toutes les extravagances de ce vieux fou, il est vrai que j'ai manqué ma
carriere. Je ne suis aujourd'hui que le pauvre bourreau d'une pauvre province. Eh bien! j'aurais d( certes fa
un plus beau chemin que Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez—vous que je suis le
méme qui fut désigné, il y a vingt—quatre ans, pour I'exécution de Schumacker?

—De Schumacker, du comte de Griffenfeld! s'écria Ordener.

—Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, de ce méme Schumacker qu'un singulier hasard replac
encore sous ma main, dans le cas ou il plairait au roi de lever le sursis.—Vidons cette cruche, messieurs, et
vais vous conter comment il se fait qu'aprés avoir débuté avec tant d'éclat, je finisse si misérablement.

—J'étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague. Lors de la condamnation du com
de Griffenfeld, mon maitre étant tombé malade, je fus, grace a mes protections, choisi pour le remplacer da
cette honorable exécution. Le 5 juin—je n'oublierai jamais ce jour,—dés cing heures du matin, aidé du maitt
des basses oeuvres [Footnote: Charpentier des échafauds], je dressai sur la place de la citadelle un grand
échafaud que nous tendimes de noir, par respect pour le condamné. A huit heures la garde—noble entoura
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I'échafaud, et les hulans de Slesvig continrent la foule qui se pressait sur la place. Quel autre a ma place n'e
été enivré! Debout, et sabre en main, j'attendais sur I'estrade. Tous les regards étaient fixés sur moi; j'étais
ce moment le personnage le plus important des deux royaumes. Ma fortune, disais—je, est faite, car que
pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré la perte du chancelier? Je me voyais déja exécu
royal en titre de la capitale; j'avais des valets, des privileges... Ecoutez! L'horloge du fort sonne dix heures. |
condamné sort de sa prison, traverse la place, monte a I'échafaud d'un pas ferme et d'un air tranquille. Je v
lui lier les cheveux; il me repousse, et se rend a lui-méme ce dernier service.—lIl y avait longtemps, dit-il er
souriant au prieur de Saint—-André, que je ne m'étais coiffé moi-méme. Je lui offre le bandeau noir, il I'éloigr
de ses yeux avec dédain, mais sans me marquer de mépris.—Mon ami, me dit-il, voila peut—étre la premiel
fois qu'un espace de quelques pieds rassemble les deux officiers extrémes de l'ordre judiciaire, le chancelie
le bourreau. Ces paroles sont restées gravées dans ma téte. Il refuse encore le coussin noir que je voulais
mettre sous ses genoux, embrasse le prétre, et s'agenouille, apres avoir dit d'une voix forte qu'il mourait
innocent. Alors je brisai d'un coup de masse I'écusson de ses armoiries, en criant, comme de coutume:

—Cela ne se fait pas sans une juste cause! Cet affront ébranla la fermeté du comte; il palit; mais il se hata
dire:—Le roi me les a données, le roi peut me les 6ter. Il appuya sa téte sur le billot, les yeux tournés vers
l'est, et moi, je levai mon sabre des deux mains... Ecoutez bien'—En ce moment un cri arrive jusqu'a
moi:—Grace, au nom du roi! grace pour Schumacker! Je me retourne. C'était un aide de camp qui galopait
vers I'échafaud en agitant un parchemin. Le comte se releve d'un air, hon joyeux, mais seulement satisfait. |
parchemin lui est remis.—Juste Dieu! s'écrie—t-il, la prison perpétuelle! leur grace est plus dure que la
mort.—Il descend, abattu comme un voleur, de I'échafaud ou il était monté serein. Pour moi, cela m'était ég
Je ne me doutais guére que le salut de cet homme était ma perte. Apres avoir démoli I'échafaud, je rentre c
mon malitre, encore plein d'espérances, quoiqu'un peu désappointé d'avoir perdu I'écu d'or, prix de la chute
la téte. Ce n'était pas tout. Le lendemain je recois un ordre de départ et un dipléme d'exécuteur provincial pf
le Drontheimhus! Bourreau de province, et de la derniére province de Norvege! Or sachez, messires, comm
de petites causes amenent de grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air de clémence,
avaient tout disposé pour que la grace arrivat un moment aprés I'exécution. Il s'en fallut d'une minute; on s'e
prit & ma lenteur, comme s'il e(t été décent d'empécher un personnage illustre de s'amuser quelques instan
avant le dernier! comme si un exécuteur royal qui décapite un grand—chancelier pouvait le faire sans plus d
dignité et de mesure qu'un bourreau de province qui pend un juif! A cela se joignit la malveillance. J'avais ut
frere, que méme je crois avoir encore. Il était parvenu, en changeant de nom, dans la maison du nouveau
chancelier, comte d'Ahlefeld. A Copenhague, ma présence importuna le misérable. Mon frére me méprise,
parce que ce sera peut—étre moi qui le pendrai un jour.

Ici le disert narrateur s'interrompit pour donner passage a sa gaieté, puis il continua:

—Vous voyez, chers hétes, que j'ai pris mon parti. Ma foi, au diable I'ambition! j'exerce ici honnétement motr
métier; je vends mes cadavres, ou Bechlie en fait des squelettes, que m'achéte le cabinet d'anatomie de
Berghen. Je ris de tout, méme de cette pauvre femelle qui a été bohémienne et que la solitude rend folle. M
trois héritiers grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Mon nom est I'épouvantail des petits
enfants du Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charrette et des habits rouges. La Tour—Maudite
garantit de la pluie comme ferait le palais de I'évéque. Les vieux prétres que I'orage pousse chez moi me
préchent, les savants me flagornent. En somme, je suis aussi heureux qu'un autre, je bois, je mange, je per
et je dors.

Le bourreau n'avait pas mené a fin ce long discours sans I'entreméler de biere et de bruyantes explosions ¢
rire.

—Il tue, et il dort! murmura le ministre; l'infortuné!
—Que ce misérable est heureux! s'écria I'ermite.
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—Oui, frére ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais certes plus heureux. Tenez, le métier sera
bon si lI'on ne semblait prendre plaisir & en ruiner les bénéfices. Croiriez—vous que je ne sais quelles fameus
noces ont fourni & I'aumdnier nouvellement nommé de Drontheim 'occasion de demander la grace de douz
condamnés qui m'appartiennent?

—Qui vous appartiennent! s'écria le ministre.

—Oui, sans doute, pére. Sept d'entre eux devaient étre fouettés, deux marqués sur la joue gauche, et trois
pendus, ce qui fait en somme douze.—Oui, douze écus et trente ascalins, que je perds si la grace est accor
Comment trouvez-vous, sires étrangers, cet aumonier qui dispose ainsi de mon bien? Ce maudit prétre
s'appelle Athanase Munder. Oh! si je le tenais!

Le ministre se leva, et dit d'une voix égale et d'un air tranquille:
—Mon fils, c'est moi qui suis Athanase Munder.

A ce nom la colére s'alluma dans tous les traits d'Orugix, il s'élanca brusquement de son siége. Puis son re
irrité rencontra le regard calme et bienveillant de I'aumonier, et il vint se rasseoir lentement, muet et confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s'était levé de table, prét & défendre le prétre, le rompit le premi
—Nychol Orugix, dit=il, voici treize écus pour vous dédommager de la grace des condamnés.

—Hélas! interrompit le ministre, qui sait si je I'obtiendrai? Il faudrait que je pusse parler au fils du vice-roi,
car cela dépend de son mariage avec la fille du chancelier.

—Seigneur auménier, répondit le jeune homme d'une voix ferme, vous l'obtiendrez. Ordener Guldenlew ne
recevra pas l'anneau nuptial, que les fers de vos protégés ne soient rompus.

—Jeune étranger, vous n'y pouvez rien; mais Dieu vous entende et vous récompense!

Cependant, les treize écus d'Ordener avaient achevé ce que le regard du prétre avait commencé. Nychol,
entierement apaisé, reprit sa gaieté.

—Tenez, révérend aumaodnier, vous étes un brave homme, digne de desservir la chapelle de Saint-Hilarion;
j'en disais de vous plus que je n'en pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n'est pas votre faute
croise le mien. Mais celui auquel j'en veux, c'est le gardien des morts de Drontheim, ce vieux magicien,
concierge du Spladgest. Quel est son nom déja? Spliugry?... Spadugry?... Dites—moi, mon vieux docteur, v
gui étes une Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas m'aider a trouver le nom de «
sorcier, votre confrére? Vous avez di le rencontrer quelquefois, les jours de sabbat, chevauchant en l'air su
un balai?

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s'enfuir en ce moment sur quelque monture aérienne de ce genre, le
narrateur de cette histoire ne doute pas qu'il ne lui elt confié avec bien de la joie sa fréle machine épouvant
Jamais lI'amour de la vie ne s'était développé avec autant de force chez lui, que depuis qu'il percevait de toL
ses organes l'imminence du danger. Tout ce qu'il voyait I'effrayait; les souvenirs de la Tour—-Maudite, I'oeil
hagard de la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux ermite, I'aventuriére intrépidité de
son jeune compagnon, et, par—dessus tout, le bourreau; ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en
fuyant, chargé d'un crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire était chez lui paralysé, surtout
lorsqu'il vit la conversation se tourner sur lui, et qu'il entendit I'apostrophe du formidable Orugix. Comme il
ne se souciait guére d'imiter I'héroisme du prétre, sa langue embarrassée se refusa assez longtemps a répc

Xl 72



Han d'Islande

—Eh bien! reprit le bourreau, savez—vous le nom de ce concierge du Spladgest? Est—-ce que votre perruque
vous rend sourd?

—Un peu, seigneur...—Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous jure.

—II ne le sait pas? dit la voix redoutée de I'ermite. Il a tort d'en faire serment. Cet homme se nomme Benigr
Spiagudry.

—Moi! moi! grand Dieu! s'écria le vieillard avec terreur.

Le bourreau éclata de rire.

—Et qui vous dit que c'est vous? c'est de ce paien de concierge que nous parlons. En vérité, ce pédagogue
s'effraie de rien. Que serait—ce donc si ses grimaces si drbles avaient une cause sérieuse? Ce vieux fou sel
amusant a pendre.—Ainsi, vénérable docteur, poursuivit le bourreau que les terreurs de Spiagudry égayaiel

VOUS ne connaissez pas ce Benignus Spiagudry?

—Non, maitre, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne le connais pas, je vous assure. Et
puisqu'il a le malheur de vous déplaire, je serais, maitre, bien faché, vraiment, de connaitre cet homme.

—Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaitre?
—Oui, vraiment, répondit I'ermite. C'est un homme grand, vieux, sec, chauve...
Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hate sa perruque.

—Il a, continua l'ermite, les mains longues comme celles d'un voleur qui n'a pas rencontré de voyageur dep
huit jours, le dos courbé...

Spiagudry se redressa de son mieux.

—Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu'il garde, s'il n'avait les yeux aussi percants.
Spiagudry porta la main a son empléatre protecteur.

—Merci, pére, dit le bourreau a I'ermite; en quelque lieu que je le trouve, je reconnaitrai maintenant le vieux
juif.

Spiagudry, qui était trés bon chrétien, révolté de cette intolérable injure, ne put réprimer une exclamation.
—Juif, maitre!

Puis il s'arréta tout court, tremblant d'en avoir trop dit.

—Eh bien, juif ou paien, qu'importé, s'il a des relations avec le diable, comme on le dit!

—Je le croirais volontiers, reprit I'ermite avec un sourire sardonique que son capuchon ne cachait pas
entierement, s'il n'était pas si poltron. Mais comment pourrait—il pactiser avec Satan? il est aussi lache que

méchant. Quand la peur le prend, il ne se connait plus.

L'ermite parlait lentement, comme s'il et composé sa voix; et la lenteur méme de ses paroles leur donnait
expression singuliére. |
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—II ne se connait plus! répéta intérieurement Spiagudry.

—Je suis faché qu'un méchant soit lache, dit le bourreau; il ne vaut pas la peine d'étre hai. Il faut combattre
serpent, on ne peut qu'écraser un lézard.

Spiagudry hasarda quelgues paroles pour sa défense.

—Mais, seigneurs; étes—vous sdrs que l'officier public dont vous parlez soit tel que vous le dites? A-t-il dor
une réputation?...

—Une réputation! reprit I'ermite; la plus exécrable réputation de la province!
Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau.
—Seigneur maitre, quels torts lui reprochez—vous? car je ne doute pas que votre haine ne soit Iégitime.

—Vous avez raison, vieillard, de n'en pas douter. Comme son commerce ressemble au mien, Spiagudry fai
tout ce qu'il peut pour me nuire.

—Oh! maitre, ne le croyez pas! Ou, s'il en est ainsi, c'est que cet homme ne vous a pas vu comme moi,
entouré de votre gracieuse femme et de vos charmants enfants, admettant les étrangers au bonheur de vot
foyer domestique. S'il et joui, comme nous, de votre aimable hospitalité, maitre, ce malheureux ne pourrait
étre votre ennemi.

Spiagudry achevait a peine cette adroite allocution, quand la grande femme, jusqu'alors muette, se leva, et
d'une voix aigrement solennelle:

—La langue de la vipére n'est jamais plus venimeuse que lorsqu'elle est enduite de miel.
Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit rauque et criard, remplissant les
intervalles de la conversation, faisait, aux dépens des oreilles des quatre voyageurs, I'office des choeurs da

une tragédie grecque.

—Cette femme est folle, vraiment! se dit tout bas le concierge, ne pouvant s'expliquer autrement le mauvais
effet de sa flatterie.

—Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux! s'écria le bourreau. Je vous tiens pour langue de vipere, si
vous continuez de justifier plus longtemps ce Spiagudry.

—A Dieu ne plaise, maitre! s'écria celui-ci; je ne le justifie nullement.

—A la bonne heure. Vous ignorez d'ailleurs jusqu'ou il pousse l'insolence. Croiriez—vous que l'impudent a Iz
témeérité de me disputer la propriété de Han d'Islande?

—De Han d'Islande! dit brusquement I'ermite.
—Enh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand?

—Oui, dit I'ermite.
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—Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n'est-il pas vrai? Que fait cet infernal Spiagudry? il demande
gu'on mette a prix la téte de Han.

—II demande gu'on mette a prix la téte de Han? interrompit I'ermite.

—Il en a l'audace; et cela uniguement pour que le corps lui revienne, et que je sois frustré de ma propriété.
—Voila qui est infame, maitre Orugix; oser vous disputer un bien qui vous appartient si évidemment!

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait Spiagudry.

—Le tour est d'autant plus noir, ermite, gu'il me faudrait une exécution comme celle de Han pour me tirer de
mon obscurité, et me faire la fortune que ne m'a pas faite celle de Schumacker.

—En vérité, maitre Nychol?

—Oui, frére ermite, le jour de l'arrestation de Han, venez me voir, et nous immolerons un pourceau gras a
mon élévation future.

—Volontiers; mais savez-vous si je serai libre ce jour-la? D'ailleurs vous aviez tout a I'heure envoyé au
diable I'ambition.

—Eh sans doute, pere, quand je vois que, pour détruire mes espérances les mieux fondées, il suffit d'un
Spiagudry et d'une requéte de mise a prix.

—ANh! reprit I'ermite d'une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise a prix!

Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour l'oiseau.

—Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement? Cela n'est pas s(r, peut—étre est—ce un faux bruit.

—Un faux bruit! s'écria Orugix, la chose n'est que trop certaine. La demande des syndics est en ce moment
Drontheim, appuyée de la signature du concierge du Spladgest. On n'attend que la décision de son excellel
le général gouverneur.

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n'‘osa poursuivre sa justification; il se contenta de maudire
intérieurement, pour la centiéme fois, son jeune compagnon. Mais que devint=il lorsqu'il entendit I'ermite, gt
depuis quelgques moments paraissait méditer, s'écrier soudain d'un ton railleur:

—Maitre Nychol, quel est donc le supplice des sacriléges?

Ces paroles firent sur Spiagudry le méme effet que si on lui avait arraché son emplatre et sa perruque. Il
attendit avec anxiété la réponse d'Orugix, qui acheva d'abord de vider son verre.

—Cela dépend du genre de sacrilege, répondit le bourreau.
—Si le sacrilége est la profanation d'un mort?
Pour le coup, le tremblant Benignus s'attendit a voir son nom sortir d'un moment a l'autre de la bouche de

I'inexplicable ermite.
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—Autrefois, dit froidement Orugix, on I'enterrait vivant avec le cadavre profané.
—Et maintenant?

—Maintenant on est plus doux.

—On est plus doux! dit Spiagudry, respirant a peine.

—Oui, reprit le bourreau de I'air satisfait et négligent d'un artiste qui parle de son art; on lui imprime d'abord
avec un fer chaud, une S sur le gras des jambes.

—Et ensuite? interrompit le vieux concierge, contre lequel il et été difficile d'exécuter cette partie de la
peine.

—Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.

—Miséricorde! s'écria Spiagudry; de le pendre!

—Eh bien, qu'a-t-il? il me regarde de l'air dont le patient regarde le gibet.

—Je vois avec plaisir, disait I'ermite, que I'on est revenu a des principes d’humanité.

En ce moment, I'orage, qui avait cessé, permit d'entendre trés distinctement au dehors le son clair et
intermittent d'un cor.

—Nychol, dit la femme, on est a la poursuite de quelque malfaiteur, c'est le cor des archers.

—Le cor des archers! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent différent, mais Spiagudry avec celui
la plus profonde terreur.

lls achevaient a peine cette exclamation quand on frappa a la porte de la tour.

Xl

Il ne faut qu'un homme, un signal; les éléments
d'une révolution sont tout préts. Qui commencera?
Dés qu'il y aura un point d'appui, tout

s'ébranlera.

BONAPARTE.

Loevig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de Drontheim, et adossé a une chaine bas
de collines nues et bizarrement bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles a de grands pans de
mosaique appuyés a I'horizon. L'aspect du bourg est triste; la cabane de bois et de jonc du pécheur, la hutte
conique béatie de terre et de cailloux ou le mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui
permettent de donner au soleil et au repos, la fréle charpente abandonnée que le chasseur de chamois revé
son tour d'un toit de paille et de murs de peaux de bétes, bordent des rues plus longues que le bourg, parce
gu'elles sont étroites et tortueuses. Sur une place ol I'on ne voit plus aujourd'hui que les vestiges d'une gro:
tour, s'élevait alors I'ancienne forteresse batie par Horda le Fin—Archer, seigneur de Loevig et frére d'armes
roi paien Halfdan, et occupée en 1698 par le syndic du bourg, lequel en et été I'habitant le mieux logé, san
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cigogne argentée qui venait tous les étés se percher a I'extrémité du clocher pointu de I'église, pareille a la
perle blanche au sommet du bonnet aigu d'un mandarin.

Le matin méme du jour ou Ordener était arrivé a Drontheim, un personnage était débarqué, également
incognito, a Loevig. Sa litiere dorée, quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais armés jusqu'aux de|
avaient soudain fait le sujet de toutes les conversations et de foutes les curiosités. L'héte de la Mouette d'or
petite taverne ou le grand personnage était descendu, avait pris lui-méme un air mystérieux et répondait a
toutes les questions: Je ne sais pas, d'un air qui voulait dire: Je sais tout, mais vous ne saurez rien. Les gra
laguais étaient plus muets que des poissons, et plus sombres que les bouches d'une mine. Le syndic s'était
d'abord renfermé dans sa tour, attendant dans sa dignité la premiére visite de I'étranger; mais bientot les
habitants |'avaient vu avec surprise se présenter deux fois inutilement a la Mouette d'or, et le soir épier un
salut du voyageur appuyé sur sa fenétre entrouverte. Les commeres inféraient de la que le personnage ava
fait connaitre son haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient. Un messager expédié par |'étranger s'é
présenté chez le syndic pour y faire viser son droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand cache
cire verte du paquet qu'il portait deux mains de justice croisées soutenant un manteau d'hermine surmonté
d'une couronne de comte imposée a un écusson autour duquel pendaient les colliers de I'Eléphant et de
Dannebrog. Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait vivement obtenir de la grande chancellerie I
haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu ses avances, car le noble inconnu ne voulait voir person

Le second jour de l'arrivée de ce voyageur a Loevig tirait a sa fin, lorsque I'h6te entra dans sa chambre en
disant, aprés une inclination profonde, que le messager attendu de sa courtoisie venait d'arriver.

—Eh bien, dit sa courtoisie, qu'il monte.

Un instant aprés, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis saluant jusqu'a terre I'étranger qui
s'était a demi tourné vers lui, attendit dans un silence respectueux qu'il lui adresséat la parole.

—Je vous espérais ce matin, dit celui—ci; qui donc vous a retenu?
—Les intéréts de votre grace, seigneur comte; ai—je un autre souci?
—Que fait Elphége? que fait Frédéric?

—IIs sont bien portants.

—Bien! bien! interrompit le maitre; n'avez-vous rien de plus intéressant & m'apprendre? Quoi de nouveau a
Drontheim?

—Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.

—Oui, je sais qu'il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin sur le mariage projeté. Savez-vous
guel a été le résultat de son entrevue avec le gouverneur?

—Aujourd'hui a midi, heure de mon départ, il n‘avait point encore vu le général.
—Comment! arrivé de la veille! Vous m'étonnez, Musdoemon. Et avait-il vu la comtesse?
—Encore moins, seigneur.

—C'est donc vous qui l'avez vu?

X 77



Han d'Islande

—Non, mon noble maitre; et d'ailleurs je ne le connais pas.

—Et comment, si personne ne I'a vu, savez—vous qu'il est a Drontheim?

—Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.

—Mais lui, est—il donc descendu ailleurs?

—Son domestique assure qu'en arrivant il s'est embarqué pour Munckholm, apres étre entré dans le Spladc
Le regard du comte s'enflamma.

—Pour Munckholm! pour la prison de Schumacker! en étes—vous certain? J'ai toujours pensé que cet honni
Levin était un traitre. Pour Munckholm! Qui peut l'attirer la? va—t—il demander aussi des conseils a
Schumacker? va-t-il?...

—Noble seigneur, interrompit Musdoemon, il n'est pas sir qu'il y soit allé.

—Quoi! et que me disiez—vous donc? vous jouez-vous de moi?

—Pardon, votre grace, je répétais au seigneur comte ce que disait le domestique du seigneur baron. Mais |
seigneur Frédéric, qui était hier de garde au donjon, n'y a point vu le baron Ordener.

—Belle preuve! mon fils ne connait pas le fils du vice-roi. Ordener a pu entrer au fort incognito.

—Oui, seigneur; mais le seigneur Frédéric affirme n'avoir vu personne.

Le comte parut se calmer.

—Cela est différent; mon fils I'affirme-t-il en effet?

—II me I'a assuré a trois reprises; et l'intérét du seigneur Frédéric est ici le méme que celui de sa grace.
Cette réflexion du messager rassura complétement le comte.

—Ah! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se promener un peu sur le golfe, et le
domestique se sera persuadé qu'il allait a Munckholm. En effet, qu'irait-il faire 1a? j'étais bien sot de
m'alarmer. Cette nonchalance de mon gendre a voir le vieux Levin prouve au contraire que son affection po
lui n'est pas si vive que je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher Musdoemon, poursuivit le comte ave
un sourire, que je m'imaginais déja Ordener amoureux d'Ethel Schumacker, et que je batissais un roman et
intrigue sur ce voyage a Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que moi.—A propos, mon
cher, que devient cette jeune Danaé entre les mains de Frédéric?

Musdoemon avait concu les mémes alarmes que son maitre touchant Ethel Schumacker, et les avait
combattues sans pouvoir les vaincre aussi aisément. Cependant, charmé de voir son maitre sourire, il se gz
bien de troubler sa sécurité et chercha au contraire a I'accroitre, afin d'accroitre cette sérénité si précieuse ¢
les grands pour leurs favoris.

—Noble comte, votre fils a échoué pres de la fille de Schumacker; mais il parait qu'un autre a été plus

heureux.
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Le comte l'interrompit vivement.

—Un autre! quel autre?

—Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...

—Dites—vous vrai? s'écria le comte, dont la figure dure et sombre était devenue radieuse.
—Le seigneur Frédéric me I'a affirmé, ainsi qu'a la noble comtesse.

Le comte se leva et se mit a parcourir la chambre en se frottant les mains.

—Musdcemon, mon cher Musdoemon, encore un effort et nous sommes au but. Le rejeton de I'arbre est flé
il ne nous reste plus qu'a renverser le tronc.—Avez-vous encore quelque bonne nouvelle?

—Dispolsen a été assassiné.
Le visage du comte se dérida entierement.

—Ah! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t—on ses papiers? a—t—on surtout ce
coffre de fer?

—J'annonce avec peine a votre grace que le meurtre n'a point été commis par les noétres. Il a été tué et
dépouillé sur les gréves d'Urchtal, et I'on attribue cet exploit a Han d'Islande.

—Han d'Islande! reprit le maitre, dont le visage s'était rembruni; quoi! ce brigand célébre que nous voulons
mettre a la téte de nos révoltés!

—Lui-méme, noble comte; et je crains, d'aprés ce que j'en ai entendu dire, que nous n'ayons de la peine a
trouver. En tout cas, je me suis assuré d'un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. C'est un farou
montagnard, haut et dur comme un chéne, féroce et hardi comme un loup dans un désert de neige; il est
impossible que ce formidable géant ne ressemble pas a Han d'Islande.

—Ce Han d'Islande, demanda le comte, est donc de haute taille?
—C'est le bruit le plus populaire, votre grace.

—J'admire toujours, mon cher Musdoemon, I'art avec lequel vous disposez vos plans. Quand éclate
l'insurrection?

—Oh! tres prochainement, votre grace; en ce moment peut—étre. La tutelle royale pese depuis longtemps a
mineurs; tous saisissent avec joie I'idée d'un soulevement. L'incendie commencera par Guldbranshal, s'éter
a Sund-Moér, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent étre sur pied en trois jours. La révolte se fe
au nom de Schumacker; c'est en ce nom que leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et la garnisc
de Drontheim et de Skongen s'ébranleront; et vous serez ici justement pour étouffer la rébellion, nouveau et
insigne service aux yeux du roi, et pour le délivrer de ce Schumacker si inquiétant pour son tréne. Voila sur
guelles indestructibles bases s'élévera I'édifice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le
baron de Thorvick.

L'entretien intime de deux scélérats n'est jamais long, parce que ce qu'il y a d'homme en eux s'effraie bien \
de ce qu'il y a d'infernal. Quand deux ames perverses s'étalent réciproquement leur impudique nudité, leurs
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mutuelles laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime méme; et deux méchants qui conversent, ave
tout le cynisme du téte—a-téte, de leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs intéréts, se sont I'un a l'autre
comme un effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre orgueil les confond,
leur propre néant les épouvante; et ils ne peuvent se fuir, se désavouer eux—mémes dans leur semblable; ¢
chaque rapport odieux, chaque affreuse coincidence, chaque hideuse parité trouve en eux une voix toujour:
infatigable qui la dénonce a leur oreille sans cesse fatiguée. Quelgue secret que soit leur entretien, il a toujc
deux insupportables témoins;—Dieu, gqu'ils ne voient pas; et la conscience, qu'ils sentent.

Les conversations confidentielles de Musdoemon étaient d'autant plus fatigantes pour le comte qu'il mettait
toujours sans ménagements son maitre de moitié dans les crimes entrepris ou a entreprendre. Bien des
courtisans croient adroit de sauver aux grands l'apparence des mauvaises actions; ils prennent sur eux la
responsabilité du mal, et laissent méme souvent a la pudeur du patron la consolation d'avoir semblé résiste|
un crime profitable. Musdoemon, par un raffinement d'adresse, suivait la marche contraire. Il voulait paraitre
conseiller rarement et toujours obéir. Il connaissait I'ame de son maitre comme son maitre connaissait la
sienne; aussi ne se compromettait—il qu'en compromettant le comte. La téte que le comte aurait le plus
volontiers fait tomber, apres celle de Schumacker, c'était celle de Musdoemon; il le savait comme si son
maitre le lui et dit, et son maitre savait qu'il le savait.

Le comte avait appris ce qu'il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne lui restait plus qu'a congédier
Musdoemon.

—Musdoemon, dit-il avec un sourire gracieux, vous étes le plus fidéle et le plus zélé de mes serviteurs. Tol
va bien et je le dois a vos soins. Je vous fais secrétaire intime de la grande chancellerie.

Musdoemon s'inclina profondément.

—Ce n'est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous une troisieme, fois I'ordre de Dannebrc
mais je crains toujours que votre naissance, votre indigne parenté...

Musdoemon rougit, palit, et cacha les altérations de son visage en s'inclinant de nouveau.

—Allez, dit le comte lui présentant sa main a baiser, allez, seigneur secrétaire intime, rédiger votre placeat.
trouvera peut—étre le roi dans un moment de bonne humeur.

—Que sa majesté I'accorde ou non, je suis confus et fier des bontés de votre gréace.

—Dépéchez-vous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tAcher encore d'avoir des renseignements
précis sur ce Han.

Musdoemon, aprés une troisieme révérence, entr'ouvrit la porte.
—Ah! dit le comte, j'oubliais... En votre qualité nouvelle de secrétaire intime, vous écrirez a la chancellerie

pour qu'on envoie sa destitution a ce syndic de Loevig, qui compromet son rang dans le canton par une foul
de bassesses envers les étrangers qu'il ne connait pas.

XV

Le religieux qui visite a minuit le reliquaire,
Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,
Celui qui meurt au son redouté de la trompette,
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Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons.
Sont I'objet de tes soins, prodigués également
A I'hnomme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

Hymne a saint Anselme.

—Oui, maitre, nous devons en vérité un pelerinage a la grotte de Lynrass. EQt—-on cru que cet ermite, que je
maudissais comme un esprit infernal, serait notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer
tout moment nous servirait de pont pour franchir le précipice?

C'est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus Spiagudry faisait éclater aux oreilles d'Orde
sa joie, son admiration et sa reconnaissance pour l'ermite mystérieux. On devine que nos deux voyageurs s
sortis de la Tour—Maudite. Au point ol nous les retrouvons, ils ont méme déja laissé assez loin derriére eux
hameau de Vygla et suivent péniblement une route montueuse, entrecoupée de mares ou embarrassée de
grosses pierres que les torrents passagers de I'orage ont déposées sur la terre humide et visqueuse. Le jou
parait pas encore; seulement les buissons qui couronnent les rochers des deux c6tés du chemin se détache
ciel déja blanchatre comme des découpures noires, et l'oeil voit les objets, encore sans couleurs, reprendre
degrés leurs formes a cette lumiére terne, et en quelque sorte épaisse, que le crépuscule du nord verse a tr
les froids brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s'était doucement livré a ce demi—sommeil que le
mouvement machinal de la marche permet quelquefois. Il n‘avait pas dormi depuis la veille ou il avait donné
au repos, dans une bargue de pécheur amarrée au port de Drontheim, le peu d'heures qui avaient séparé s
sortie du Spladgest de son retour a Munckholm. Aussi, tandis que son corps s'avancait vers Skongen, son
esprit s'était envolé au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces lugubres tours qui renfermal
le seul étre auquel il pat dans le monde attacher l'idée d'espérance et de bonheur. Eveillé, le souvenir de so
Ethel dominait toutes ses pensées; endormi, ce souvenir devenait comme une image fantastique qui illumin
tous ses réves. Dans cette seconde vie du sommeil, ou I'dme existe un moment seule, ou I'étre physique av
tous ses maux matériels semble s'étre évanoui, il voyait cette vierge bien aimée, non plus belle, non plus pL
mais plus libre, plus heureuse, plus a lui. Seulement, sur la route de Skongen, I'oubli de son corps,
I'engourdissement de ses facultés ne pouvaient étre complets; car de temps en temps une fondriére, une pi
une branche d'arbre, heurtant ses pieds, le rappelaient brusquement de l'idéal au réel. 1l relevait alors la téte
entr'ouvrait ses yeux fatigués, et regrettait d'étre retombé de son beau voyage céleste dans son pénible voy
terrestre, ou rien ne le dédommageait de ses illusions enfuies que l'idée de sentir contre son coeur cette bo
de cheveux qui lui appartenait en attendant qu'Ethel tout entiére fat & lui. Puis ce souvenir ramenait la
charmante image fantastique, et il remontait mollement, non dans son réve, mais dans sa vague et opiniatre
réverie.

—Maitre, répéta Spiagudry d'une voix plus forte, qui, jointe au choc d'un tronc d'arbre, réveilla Ordener, ne
craignez rien. Les archers ont pris sur la droite avec I'ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez lo
d'eux pour pouvoir parler. Il est vrai que jusqu'ici le silence était prudent.

—Vraiment, dit Ordener en baillant, vous poussez la prudence un peu loin. Il y a trois heures au moins que
nous avons quitté la tour et les archers.

—Cela est vrai, seigneur; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je m'étais nommé au moment ou le chef
cette infernale escouade a demandé Benignus Spiagudry, d'une voix pareille a celle dont Saturne demanda
son fils nouveau—né pour le dévorer; si, méme, en ce moment terrible, je n'avais eu recours a une taciturnite
prudente, ou serais—je, mon noble maitre?
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—Ma foi, vieillard, je crois qu'en ce moment-Ia nul n'edt pu obtenir de vous votre nom, elt—on employé des
tenailles pour vous l'arracher.

—Avais—je tort, maitre? Si j'avais parlé, I'ermite, que saint Hospice et saint Usbald le solitaire bénissent!
I'ermite n'aurait pas eu le temps de demander au chef des archers si son escouade n'était pas composeée de
soldats de la garnison de Munckholm, question insignifiante, faite uniguement pour gagner du temps.
Avez-vous remarqué, jeune seigneur, apres la réponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire
singulier I'ermite I'a invité a le suivre, en lui disant qu'il connaissait la retraite du fugitif Benignus Spiagudry?

Ici le concierge s'arréta un moment comme pour prendre de I'élan, car il reprit soudain d'une voix larmoyant
d'enthousiasme:

—Bon prétre! digne et vertueux anachoreéte, pratiquant les principes de I'humanité chrétienne et de la charit
évangélique! Et moi qui m'effrayais de ses dehors, assez sinistres a la vérité; mais ils cachent une si belle &
Avez-vous encore remarqué, mon noble maitre, qu'il y avait quelgue chose de singulier dans I'accent dont |
m'a dit: au revoir! en emmenant les archers? Dans un autre moment, cet accent m'e(t alarmeé; mais ce n'es
la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute a la voix ce timbre étrange; car je connai
seigneur,—ici la voix de Benignus devint plus basse—je connais un autre solitaire, ce formidable vivant que
Mais non, par respect pour le vénérable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Les g
n'‘ont également rien d'extraordinaire, il fait assez froid pour qu'on en porte; et sa boisson salée ne m'étonne
pas davantage. Les cénobites catholiques ont souvent des régles singuliéres; celle-la méme, maitre, se tro
indiquée dans ce vers du célébre Urensius, religieux du mont Caucase:

Rivos despiciens, maris undam polat amaram.

Comment ne me suis—je pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de Vygla! un peu plus de mémoire
m'aurait épargné de bien folles alarmes. Il est vrai qu'il est difficile, n'est—ce pas, seigneur, d'avoir ses idées
nettes dans un pareil repaire, assis a la table d'un bourreau! d'un bourreau! d'un étre voué au meépris et a
I'exécration universelle, qui ne differe de I'assassin que par la fréquence et I'impunité de ses meurtres, dont
coeur, a toute l'atrocité des plus affreux brigands, réunit la lacheté que du moins leurs crimes aventureux ne
leur permettent pas! d'un étre qui offre @ manger et verse a boire de la méme main qui fait jouer des
instruments de torture et crier les os des misérables entre les ais rapprochés d'un chevalet! Respirer le mén
air gu'un bourreau! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur I'a souillé, abandonne avec horreur les dernie
haillons qui protégeaient contre I'hiver ses maladies et ses nudités! Et le chancelier, apres avoir scellé ses
lettres d'office, les jette sous la table des sceaux, en signe de dégolt et de malédiction! Et en France, quant
bourreau est mort a son tour, les sergents de la prévété aiment mieux payer une amende de quarante livres
de lui succéder! Et a Pesth, le condamné Chorchill, auguel on offrait sa grace avec des lettres d'exécuteur,
préféra le role de patient au métier de bourreau! N'est—il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que
Turmeryn, évéque de Maéstricht, fit purifier une église ou était entré le bourreau, et que la czarine Petrowne
se lavait le visage chaque fois qu'elle revenait d'une exécution? Vous savez également que les rois de Fran
pour honorer les gens de guerre, veulent qu'ils soient punis par leurs camarades, afin que ces nobles homn
méme lorsqu'ils sont criminels, ne deviennent pas infames par I'attouchement d'un bourreau. Et enfin, ce qu
est décisif, dans la Descente de saint Georges aux enfers, par le savant Melasius Iturham, Caron ne
donne-t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass?—\Vraiment, maitre, si jamais je
deviens puissant—ce que Dieu seul peut savoir—je supprime les bourreaux et je rétablis I'ancienne coutum
et les vieux tarifs. Pour le meurtre d'un prince, on paiera, comme en 1150, quatorze cent quarante doubles
€cus royaux; pour le meurtre d'un comte, quatorze cent quarante écus simples; pour celui d'un baron, quatc
cent quarante bas écus; le meurtre d'un simple noble sera taxé a quatorze cent quarante ascalins; et celui c
bourgeois....

—N'entends—je pas le pas d'un cheval qui vient & nous? interrompit Ordener.
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lls tournérent la téte, et, comme le jour avait paru pendant le long soliloque scientifique de Spiagudry, ils
purent distinguer en effet, a cent pas en arriére, un homme vétu de noir, agitant un bras vers eux, et pressa
de l'autre un de ces petits chevaux d'un blanc sale que I'on rencontre souvent, domptés ou sauvages, dans
montagnes basses de la Norvége.

—De grace, maitre, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme noir m'a tout I'air d'un archer.
—Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un seul homme!
—Hélas! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y a—t-il a attendre un officier de justice?

—Et qui vous dit que c'en est un? reprit Ordener, dont les yeux n'étaient pas troublés par la peur.
Rassurez-vous, mon brave guide; je reconnais ce voyageur.—Arrétons—nous.

Il fallut céder. Un moment apres, le cavalier les aborda; et Spiagudry cessa de trembler en reconnaissant la
figure grave et sereine de I'aumbnier Athanase Munder.

Celui—ci les salua en souriant, et arréta sa monture, en disant d'une voix que son essoufflement entrecoupa

—Mes chers enfants, c'est pour vous que je reviens sur mes pas; et le Seigneur ne permettra sans doute p:
gue mon absence, prolongée dans une intention de charité, soit préjudiciable & ceux auxquels ma présence
utile.

—Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous servir en quelque chose.

—C'est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir. Daigneriez—vous me dire quel est le bu
de votre voyage?

—Révérend aumaonier, je ne puis.

—Je désire gu'en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et non défiance. Car alors malheur a moi!
malheur a celui dont 'hnomme de bien se défie, méme quand il ne I'a vu qu'une fois!

L'humilité et I'onction du prétre touchérent vivement Ordener.
—Tout ce que je puis vous dire, mon pére, c'est que nous visitons les montagnes du nord.

—C'est ce que je pensais, mon fils, et voila pourquoi je viens a vous. Il y a dans ces montagnes des bandes
mineurs et de chasseurs, souvent redoutables aux voyageurs.

—Eh bien?

—Eh bien,—je sais qu'il ne faut pas essayer de détourner de sa route un noble jeune homme qui va cherch
un danger,—mais I'estime que j'ai congue pour vous m'a inspiré un autre moyen de vous étre utile. Le
malheureux faux monnayeur auquel j'ai porté hier les derniéres consolations de mon Dieu avait été mineur.
Au moment de la mort, il m'a donné ce parchemin sur lequel son nom est écrit, disant que cette passe me
préserverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. Hélas! a quoi cela pourrait-il servii
un pauvre prétre qui vivra et mourra avec des prisonniers, et qui d'ailleurs, inter castra latronum, ne doit
chercher de défense que dans la patience et la priere, seules armes de Dieu! Si je n'ai pas refusé cette pas
c'est qu'il ne faut point affliger par un refus le coeur de celui qui, dans peu d'instants, n‘aura plus rien a
recevoir et a donner sur la terre. Le bon Dieu daignait m'inspirer, car aujourd'hui je puis vous apporter ce
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parchemin, afin qu'il vous accompagne dans les hasards de votre route, et que le don du mourant soit un
bienfait pour le voyageur.

Ordener recgut avec attendrissement le présent du vieux prétre.

—Seigneur auménier, dit=il, Dieu veuille que votre désir soit exaucé! Merci. Pourtant, ajouta—t-il, mettant la
main sur son sabre, je portais déja mon droit de passe a mon co6té.

—Jeune homme, dit le prétre, peut—étre ce fréle parchemin vous protégera—t-il mieux que votre épée de fe
Le regard d'un pénitent est plus puissant que le glaive méme de I'archange. Adieu. Mes prisonniers
m'attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi.

—Saint prétre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos condamnés auraient leur grace; ils l'auront.
—Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le Seigneur. Un homme ne sait pas ce q
passe dans le coeur d'un autre homme, et vous ignorez encore ce que décidera le fils du vice—roi. Peut—étr
hélas! ne daignera—t-il jamais admettre devant lui un humble aum&nier. Adieu, mon fils; que votre voyage

soit béni, et que parfois il sorte de votre belle &me un souvenir pour le pauvre prétre et une priére pour les
pauvres prisonniers.

XV

Sois le bienvenu, Hugo; dis—moi, toi... as—tu
jamais vu un orage aussi terrible?

MATURIN, Bertram.
Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim, trois des secrétaires de son
excellence venaient de s'asseoir devant une table noire, chargée de parchemins, de papier, de cachets et
d'écritoires, et prés de laquelle un quatrieme tabouret resté vide annoncait qu'un des scribes était en retard.
étaient déja depuis quelgue temps méditant et écrivant chacun de leur c6té, quand l'un d'eux s'écria:

—Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, dit—on, étre renvoyé par I'évéque, grac
a la lettre de recommandation dont vous avez appuyé la requéte du docteur Anglyvius?

—Que nous contez-vous la, Richard? dit vivement celui des deux autres secrétaires auquel ne s'adressait
point Richard, Wapherney n'a pu écrire en faveur d'Anglyvius, car la pétition de cet homme a révolté le
général quand je la lui ai lue.

—Vous me l'aviez dit, en effet, reprit Wapherney; mais j'ai trouvé sur la pétition le mot tribuatur, de la main
de son excellence.

—En vérité! s'écria l'autre.

—Oui, mon cher; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont vous m'aviez parlé, sont également
changées dans les apostilles. Ainsi, sur la requéte des mineurs, le général a écrit: negetur.

—Comment! mais je n'y comprends rien; le général craignait I'esprit turbulent de ces mineurs.

—Il a peut—étre voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait croire, c'est que le placet de I'aumonier
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Munder pour les douze condamnés est également mis a néant.
Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.

—Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon et m'a montré trop de pitié envers ce
condamnés pour....

—Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous—-méme.
Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.

—Vraiment, dit=il, j'en crois a peine mes yeux. Je veux représenter le placet au général. Quel jour son
excellence a-t-elle donc apostillé ces piéces?

—Mais, répondit Wapherney, je crois qu'il y a trois jours.

—C'a été, reprit Richard a voix basse, dans la matinée qui a précédé l'apparition si courte et la disparition s
mystérieusement subite du baron Ordener.

—Tenez, s'écria vivement Wapherney avant qu'Arthur et eu le temps de répondre, ne voila—t-il pas encore
un tribuatur sur la burlesque requéte de ce Benignus Spiagudry!

Richard éclata de rire.

—N'est—ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu d'une maniére si singuliére?

—Oui, reprit Arthur; on a trouvé dans son charnier un cadavre mutilé, en sorte que la justice le fait poursuivi
comme sacrilége. Mais un petit lapon, qui le servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le
peuple, que le diable I'a emporté comme sorcier.

—Voila, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne réputation!

Il achevait a peine son éclat de rire quand le quatriéme secrétaire entra.

—En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez—vous marié par hasard hier?

—Eh non! reprit Wapherney, c'est qu'il aura pris le chemin le plus long pour passer, avec son manteau neuf
sous les fenétres de I'aimable Rosily.

—Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez deviné. Mais la cause de mon retard est
certes moins agréable; et je doute que mon manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que
viens de visiter.

—D'ou venez-vous donc? demanda Arthur.

—Du Spladgest.

—Dieu m'est témoin, s'écria Wapherney laissant tomber sa plume, que nous en parlions tout a I'heure! Mais
I'on peut en parler par passe-temps, je ne congois pas comment on y entre.
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—Et bien moins encore, dit Richard, comment on s'y arréte. Mais, mon cher Gustave, qu'y avez-vous donc
vu?

—Oui, dit Gustave, vous étes curieux, sinon de voir, du moins d'entendre; et vous seriez bien punis si je
refusais de vous décrire ces horreurs, auxquelles vous frémiriez d'assister.

Les trois secrétaires pressérent vivement Gustave, qui se fit un peu prier, quoique son désir de leur raconte
gu'il avait vu ne fOt pas intérieurement moins vif que leur envie de le savoir.

—Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit a votre jeune soeur, qui aime tant les choses
effrayantes. J'ai été entrainé dans le Spladgest par la foule qui s'y pressait. On vient d'y apporter les cadavr
de trois soldats du régiment de Munckholm et de deux archers, trouvés hier a quatre lieues dans les gorges
fond du précipice de Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces malheureux composaient
I'escouade envoyée, il y a trois jours, dans la direction de Skongen, a la recherche du concierge fugitif du
Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut concevoir comment tant d'hommes armés ont pu étre assassinés. La
mutilation des corps parait prouver qu'ils ont été précipités du haut des rochers. Cela fait dresser les chevel

—Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement Wapherney.
—Je les ai encore devant les yeux.
—Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat?

—~Quelgues personnes pensaient que ce pouvait étre une bande de mineurs, et assuraient qu'on avait ente
hier, dans les montagnes, les sons de la corne avec laquelle ils s'appellent.

—En vérité! dit Arthur.

—Oui; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant observer qu'il n'y avait ni mines ni mineurs
du cété de Cascadthymore.

—Et qui serait-ce donc?

—On ne sait; si les corps n'étaient entiers, on pourrait croire que ce sont quelques bétes féroces, car ils por
sur leurs membres de longues et profondes égratignures. Il en est de méme du cadavre d'un vieillard a bart
blanche qu'on a apporté au Spladgest avant—hier matin, a la suite de cet affreux orage qui vous a empéché
mon cher Léandre Wapherney, d'aller visiter, sur l'autre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn.

—Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais quel est ce vieillard?

—A sa haute taille, & sa longue barbe blanche, & un chapelet qu'il tient encore fortement serré entre ses me
qguoiqu'il ait été trouvé du reste absolument dépouillé, on a reconnu, dit—on, un certain ermite des environs;
crois qu'on l'appelle I'ermite de Lynrass. Il est évident que le pauvre homme a été également assassiné; ma
dans quel but? On n'égorge plus maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possédait au mond
gue sa robe de bure et la bienveillance publique.

—Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux des soldats, comme par les ongles
d'une béte féroce?

—Oui, mon cher; et un pécheur affirmait avoir remarqué des traces pareilles sur le corps d'un officier trouveée
il y a plusieurs jours, assassiné, vers les greves d'Urchtal.
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—Cela est singulier, dit Arthur.
—Cela est effroyable, dit Richard.

—Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général va bientdt venir—Mon cher
Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps; si vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un mome
au Spladgest.

XVI

Elle elt été si facilement heureuse! une simple
cabane dans une vallée des Alpes, quelques
occupations domestiques auraient suffi pour
satisfaire ses modestes désirs et remplir sa douce
vie; mais moi, I'ennemi de Dieu, je n'ai pas eu de
repos que je n'aie brisé son coeur, que je n‘aie
fait tomber en ruine sa destinée. 11 faut qu'elle
soit la victime de I'enfer.

GOETHE, Faust.

En 1675, c'est—a—dire vingt—quatre années avant I'époque ol se passe cette histoire, hélas! ¢'avait été une
charmante pour tout le hameau de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du gran
de I'excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire qu'ils s'aimaient depuis longtemps; et comment
tous les coeurs ne se seraient-ils pas intéressés aux deux jeunes amants le jour ou tant d'ardents désirs, te
d'inquietes espérances allaient enfin se changer en bonheur! Nés dans le méme village, élevés dans les mé
champs, bien souvent, dans leur enfance, Caroll s'était endormi apres leurs jeux sur le sein de Lucy; bien
souvent, dans leur adolescence, Lucy s'était, apres leurs travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était |
plus timide et la plus jolie des filles du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garcons du canton; ils
s'aimaient, et ils n‘auraient pas mieux pu se rappeler le jour ou ils avaient commencé d'aimer, que le jour ou
avaient commenceé de vivre.

Mais leur mariage n'était pas venu comme leur amour, doucement et de lui-méme. Il y avait eu des intéréts
domestiques, des haines de famille, des parents, des obstacles; une année entiere ils avaient été séparés,
Caroll avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son Caroll, avant le jour
bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus souffrir et pleurer qu'ensemble.

C'était en la sauvant d'un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa Lucy. Un jour il avait entendu des cris
dans un bois; c'était sa Lucy qu'un brigand, redouté de tous les montagnards, avait surprise et paraissait
vouloir enlever. Caroll attaqua hardiment ce monstre a face humaine, auquel le singulier rugissement qu'il
poussait comme une béte féroce avait fait donner le nom de Han. Oui, il attaqua celui que personne n'osait
attagquer; mais lI'amour lui donnait des forces de lion. Il délivra sa bien—aimée Lucy, la rendit a son pere, et |e
pére la lui donna.

Or tout le village fut joyeux le jour ou I'on unit ces deux fiancés. Lucy, seule, paraissait sombre. Jamais
pourtant elle n'avait attaché un regard plus tendre sur son cher Caroll; mais ce regard était aussi triste que
tendre, et, dans la joie universelle, c'était un sujet d'étonnement. De moment en moment, plus le bonheur dt
son ami semblait croitre, plus ses yeux exprimaient de douleur et d'amour.—O ma Lucy, lui dit Caroll aprés
sainte cérémonie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la contrée, aura donc été un
bonheur pour moi!l—On remarqua qu'elle secoua la téte et ne répondit rien.
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Le soir vint; on les laissa seuls dans leur chaumiere neuve, et les danses et les jeux redoublérent sur la pla
du village, pour célébrer la félicité des deux époux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu; quelques mots de sa main furent remis au pére de Lucy
Pelnyrh par un chasseur des monts de Kole, qui I'avait rencontré avant l'aube, errant sur les greves du golfe
Le vieux Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de la féte de la veille que
I'abattement et le morne désespoir de Lucy.

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et I'on s'efforca vainement de I'expliquer. Des priére
pour I'ame de Caroll furent dites dans la méme église ou, quelques jours auparavant, lui-méme avait chants
des cantiques d'actions de graces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint a la vie la veuve Stadt. Au bout
neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au monde un fils, et, le jour méme, le village de Golyn fut écrasé p
la chute du rocher pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mere. Gill Stadt n‘annoncait en rien qu'il d(
ressembler a Caroll. Son enfance farouche semblait promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois u
petit homme sauvage—dans lequel des montagnards qui l'avaient vu de loin affirmaient reconnaitre le fame
Han d'Islande—venait dans la cabane déserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors prés de la
entendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre. L'homme emmenait le jeune Gill, et
mois s'écoulaient; puis il le rendait a sa mére, plus sombre et plus effrayant encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d'horreur et de tendresse. Quelquefois elle le serrait dans
bras de mére, comme le seul lien qui I'attachat encore a la vie; d'autres fois elle le repoussait avec épouvan
en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul étre au monde ne savait ce qui bouleversait son coeur.

Gill avait passé sa vingt—troisieme année; il vit Guth Stersen, et I'aima avec fureur. Guth Stersen était riche,
il était pauvre. Alors, il partit pour Roeraas afin de se faire mineur et de gagner de I'or. Depuis lors sa mere
n'en avait plus entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa lampe a demi éteinte, dans sa caban
sous ces murs vieillis comme elle dans la solitude et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses
noces. Inquiéte, elle pensait a son fils, dont la présence, si vivement désirée, allait lui rappeler, et peut-étre
apporter bien des douleurs. Cette pauvre mere aimait son fils, tout ingrat qu'il était. Et comment ne
l'aurait—elle pas aimé? elle avait tant souffert pour lui!

Elle se leva, alla prendre au fond d'une vieille armoire un crucifix rouillé dans la poussiére. Un moment elle |
considéra d'un oeil suppliant; puis tout a coup, le repoussant avec effroi.—Prier! cria—t—elle; est-ce que je
puis prier?—Tu n'as plus a prier que l'enfer, malheureuse! c'est a I'enfer que tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre réverie, lorsqu'on frappa a la porte.

C'était un événement rare chez la veuve Stadt; car, depuis longues années, grace a ce que sa vie offrait
d'extraordinaire, tout le village de Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul
n'‘approchait de sa cabane. Etranges superstitions de ce siécle et de ce pays d'ignorance! elle devait au ma
la méme réputation de sorcellerie que le concierge du Spladgest devait a la science!

—Si c'était mon fils, si c'était Gill!' s'écria—t—elle; et elle s'élanca vers la porte.

Hélas! ce n'était pas son fils. C'était un petit ermite vétu de bure, dont le capuchon rabattu ne laissait voir gt

la barbe noire.
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—Saint homme, dit la veuve, que demandez—vous? Vous ne savez pas a quelle maison vous vous adresse
—Si vraiment! répliqua I'ermite, d'une voix rauque et trop connue.

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un atroce visage, une barbe rousse et
mains armées d'ongles hideux.

—Oh! cria la veuve, et elle cacha sa téte dans ses mains.

—Eh bien! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt—quatre ans, tu ne t'es pas encore habituée a voir
I'époux que tu dois contempler durant toute I'éternité?

Elle murmura avec épouvante:—L'éternité!

—Ecoute, Lucy Pelnyrh, je tapporte des nouvelles de ton fils.

—De mon fils! ou est-il? pourquoi ne vient-il pas?

—II ne peut.

—Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends graces. Hélas! vous pouvez donc m'apporter du bonheu
—C'est le bonheur en effet que je t'apporte, dit 'homme d'une voix sourde; car tu es une faible femme, et je
m'étonne que ton ventre ait pu porter un pareil fils. Réjouis—toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchét st
ma trace; ne crains plus rien.

—Quoi! s'écria la mere avec ravissement, mon fils, mon bien—-aimé Gill est donc changé?

L'ermite regardait sa joie avec un rire funeste.

—Oh! bien changé! dit-il.

—Et pourquoi n'est-il pas accouru dans mes bras? Ou I'avez-vous vu? que faisait-il?

—Il dormait.

La veuve, dans l'excés de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni l'air horriblement railleur du petit
homme.

—Pourqguoi ne l'avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit: Gill, viens voir ta méere?

—Son sommeil était profond.

—Oh! quand viendra—t-il? Apprenez—moi, je vous en supplie, si je le reverrai bientot.
Le faux ermite tira de dessous sa robe une espéce de coupe d'une forme singuliére.
—Eh bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils!

La veuve poussa un cri d'horreur. C'était un crane humain. Elle fit un geste d'épouvante et ne put proférer u
parole.
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—Non, non! cria tout a coup I'homme avec une voix terrible, ne détourne pas les yeux, femme; regarde. Tu
demandes a revoir ton fils? Regarde, te dis—je! car voila tout ce qui en reste.

Et, aux lueurs de la lampe rougeéatre, il présentait aux levres péales de la mére le crane nu et desséché de s
fils.

Trop de malheurs avaient passé sur cette &me pour qu'un malheur de plus la briséat. Elle éleva sur le farouc
ermite un regard fixe et stupide.

—ONh! la mort! dit—elle faiblement; la mort! laissez—moi mourir.

—Meurs si tu veux!'—Mais souviens—toi, Lucy Pelnyrh, du bois de Thoetree; souviens—toi du jour ou le
démon, en s'emparant de ton corps, a donné ton ame a l'enfer! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon époust
éternelle! Maintenant, meurs, si tu veux.

C'était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits infernaux apparaissaient parfois p:
les hommes pour y vivre des vies de crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats, Han d'Islande ave
cette effrayante renommeée. On croyait encore que la femme qui, par séduction ou par violence, était la proi
d'un de ces démons a forme humaine, devenait irrévocablement par ce malheur sa compagne de damnatio

Les événements que I'ermite rappelait a la veuve parurent réveiller en elle ces idées.

—Hélas! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper a I'existence!—Et qu'ai—je fait? car tu le sais,
mon bien—aimé Caroll, je suis innocente. Le bras d'une jeune fille n'a point la force du bras d'un démon.

Elle poursuivit; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles incohérentes semblaient nées du
tremblement convulsif de ses lévres.

—Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le démon me demande si je me le rappelle, cet
horrible jour'—Mon Caroll, je ne t'ai point trompé; tu es venu trop tard; j'étais a lui avant d'étre a toi,
hélas!—Hélas! et je serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi bo
mourir? J'irai avec ce monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans le monde des réprouvés! et qu'ai-je
donc fait? Mes malheurs dans la vie seront mes crimes dans I'éternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d'autorité.

—Ah! s'écria—t—elle tout & coup en se tournant vers lui, ah! dites—moi, ceci n'est-il pas quelque réve affreux
gue votre présence m'apporte? car, vous le savez, hélas! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits
votre esprit m'a visitée ont été marquées pour moi par d'impures apparitions, d'effrayants songes et des visi
épouvantables.

—Femme, femme, reviens a la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée, qu'il est vrai que Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cette mere celui de son nouveau malheur;
paroles le lui rendirent.

—O mon fils! mon fils! dit—elle; et le son de sa voix aurait ému tout autre que I'étre méchant qui I'écoutait.
Non, il reviendra; il n'est pas mort; je ne puis croire qu'il est mort.

—Eh bien! va le demander aux rochers de Roeraas, qui I'ont écrasé, au golfe de Drontheim, qui I'a enseveli
La veuve tomba a genoux et cria avec effort:
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—Dieu, grand Dieu!
—Tais—toi, servante de |'enfer!
La malheureuse se tut. Il poursuivit.

—Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par ou son pere a failli. Il a laissé amollir son coeur de
granit par un regard de femme. Moi, je t'ai possédée, mais je ne t'ai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll
retombé sur lui.—Mon fils et le tien a été trompé par sa fiancée, par celle pour qui il est mort.

—Mort! reprit—elle, mort! Cela est donc vrai?—O Gill, tu étais né de mon malheur; tu avais été con¢u dans
I'épouvante et enfanté dans le deuil; ta bouche avait déchiré mon sein; enfant, jamais tes caresses n'avaien
répondu a mes caresses, tes embrassements a mes embrassements; tu as toujours fui et repoussé ta mere
meére si seule et si abandonnée dans la vie! Tu ne cherchais a me faire oublier mes maux passés qu'en me
créant de nouvelles douleurs; tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence et de mon veuvage;
jamais, durant de longues années, Gill, jamais une joie ne m'est venue de toi; et cependant aujourd'hui ta
mon fils, me semble la plus insupportable de mes afflictions, aujourd’hui ton souvenir me semble un souven
d'enchantement et de consolation. Hélas!

Elle ne put continuer; elle cacha sa téte dans son voile de bure noire, et on I'entendait sangloter
douloureusement.

—TFaible femme! murmura I'ermite; puis il reprit d'une voix forte:—Dompte ta douleur, je me suis joué de la
mienne. Ecoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, j'ai déja commencé a le venger. C'es!
pour un soldat de la garnison de Munckholm que sa fiancée I'a trompé. Tout le régiment périra par mes
mains.—Vois, Lucy Pelnyrh. Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait & la veuve ses bras difforme
teints de sang.

—Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c'est aux gréves d'Urchtal, c'est aux gorges de
Cascadthymore, que l'esprit de Gill doit se promener avec joie.—Allons, femme, ne vois—tu pas ce sang?
Console-toi donc!

Puis tout a coup, comme frappé d'un souvenir, il s'interrompit:

—Veuve, ne t'a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer?—Quoi! je t'ai envoyé de l'or et je t'apporte du
sang, et tu pleures encore! Tu n'es donc pas de la race des hommes?

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.

—Allons! dit-il avec un rire farouche, muette et immaobile! tu n'‘es donc pas non plus de la race des femmes,
Lucy Pelnyrh!—Et il secouait son bras pour qu'elle I'écoutat.—Est—ce qu'un messager ne t'a pas apporté un
coffre de fer scellé?

La veuve, lui accordant une attention passageére, fit un signe de téte négatif, et retomba dans sa morne réve

—Ah! le misérable! cria le petit homme, le misérable infidéle! Spiagudry, cet or te coltera cher!

Et, dépouillant sa robe d'ermite, il s'élanca hors de la cabane avec le grondement d'une hyéne qui cherche |
cadavre.
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XVII

Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en
pleurant, parce que vous me laissez seule, et que
vous vous en allez dans les montagnes.

La, Dame au Comte, romance.

Ethel, cependant, avait déja compté quatre jours longs et monotones depuis qu'elle errait seule dans le son
jardin du donjon de Slesvig; seule dans l'oratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de voeux; se
dans la longue galerie ou, une fois, elle n'avait pas entendu sonner minuit. Son vieux pére I'accompagnait
guelquefois, mais elle n'en était pas moins seule, car le véritable compagnon de sa vie était absent.

Malheureuse jeune fille! Qu'avait fait cette &me jeune et pure pour étre déja livrée a tant d'infortune? Enlevé
au monde, aux honneurs, aux richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était enc
au berceau gu'elle était déja dans un cachot; captive prés d'un pére captif, elle avait grandi en le voyant
dépérir; et pour comble de douleurs, pour qu'elle n'ignorat aucun esclavage, I'amour était venu la trouver da
sa prison.

Encore si elle e(t pu avoir son Ordener aupres d'elle, que lui e(t fait la liberté? Elt—elle su seulement s'il
existait un monde dont on la séparait? Et d'ailleurs, son monde, son ciel, n‘eussent-ils pas été avec elle dar
cet étroit donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles le passant n'‘en aurait pas m
jeté un regard de pitié?

Mais, hélas! pour la seconde fois, son Ordener était absent; et, au lieu de couler prés de lui des heures bier
courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes caresses et de chastes embrassements, elle passait le
et les jours a pleurer son absence et a prier pour ses dangers. Car une vierge n'a que sa priere et ses larme

Quelquefois elle enviait ses ailes a I'hirondelle libre qui venait lui demander quelque nourriture a travers les
barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée sur le nuage qu'un vent rapide enfoncait dans
nord du ciel; puis tout a coup elle détournait sa téte et voilait ses yeux, comme si elle et craint de voir
apparaitre le gigantesque brigand et commencer le combat inégal sur I'une des montagnes lointaines dont |
sommet bleuatre rampait a I'horizon ainsi qu'une nuée immobile.

Oh! qu'il est cruel d'aimer alors qu'on est séparé de I'étre qu'on aime! Bien peu de coeurs ont connu cette

douleur dans toute son étendue, parce que bien peu de coeurs ont connu I'amour dans toute sa profondeur
Alors, étranger en quelque sorte a sa propre existence, on se crée pour soi-méme une solitude morne, un \
immense, et, pour I'étre absent, je ne sais quel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions; les
diverses facultés qui composaient notre nature se changent et se perdent en un désir infini de I'étre qui nou
manque; tout ce qui hous environne est hors de notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit, mais <
la pensée. Comme une planéte égarée qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard; I'ame est alill

XVIII

Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables
Epouvantent I'enfer de serments effroyables;

Et prés d'un taureau noir qu'ils viennent d'égorger,
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.

Les Sept Chefs devant Thebes.
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Les rivages de Norvége abondent en baies étroites, en criques, en récifs, en lagunes, en petits caps telleme
multipliés qu'ils fatiguent la mémoire du voyageur et la patience du topographe. Autrefois, a en croire les
discours populaires, chaque isthme avait son démon qui le hantait, chaque anse sa fée qui I'habitait, chaque
promontoire son saint qui le protégeait; car la superstition méle toutes les croyances pour se faire des terrel
Sur la gréve de Kelvel, & quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul endroit, disait—on, étail
libre de toute juridiction des esprits infernaux, intermédiaires ou célestes. C'était la clairiere riveraine doming
par le rocher sur le sommet duguel on apercevait encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou
Radulphe le Géant. Cette petite prairie sauvage, bordée au couchant par la mer, et étroitement encaissée d
des roches couvertes de bruyéres, devait ce privilege au nom seul de cet ancien sire norvégien, son premie
possesseur. Car quelle fée, quel diable, ou quel ange et osé se faire I'hdte ou le patron du domaine autrefc
occupé et protégé par Ralph le Géant?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer un caractére effrayant a ces lieux déji
si sauvages. Mais, a tout prendre, un souvenir n'est pas si redoutable qu'un esprit; et jamais un pécheur, att
par le gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, n‘avait vu le follet rire et danser, parmi d
ames, sur le haut d'un rocher, ni la fée parcourir les bruyéres dans son char de phosphore trainé par des ve
luisants, ni le saint remonter vers la lune aprés sa priére.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et la violence du vent eussent permis a
guelque marinier égaré d'aborder dans cette baie hospitaliere, peut—étre eQt-il été frappé d'une superstitieu
épouvante en contemplant les trois hommes qui, cette nuit-1a, s'étaient assis autour d'un grand feu, allumé
milieu de la clairiére. Deux d'entre eux étaient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges pantaloi
des mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jusqu'a I'épaule, leurs pieds cachés dans des bottines fauves; u
ceinture d'étoffe rouge soutenait leurs sabres recourbés et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une
trompe de corne suspendue a leur cou. L'un était vieux, l'autre était jeune; et I'épaisseur de la barbe du
vieillard, la longueur des cheveux du jeune homme, ajoutaient quelque chose de sauvage a leurs
physionomies, naturellement dures et sévéres.

A son bonnet de peau d'ours, & sa casaque de cuir huilé, au mousquet fixé en bandouliére a son dos, a sa
culotte courte et étroite, a ses genoux nus, a ses sandales d'écorce, a la hache étincelante qu'il portait a la |
il était facile de reconnaitre, dans le compagnon des deux mineurs, un montagnard du nord de la Norvege.

Certes, celui qui e(t apercu de loin ces trois figures singulieres, sur lesquelles le foyer, agité par les brises c
mer, jetait des lueurs rouges et changeantes, et pu étre a bon droit effrayé, sans méme croire aux spectre:
aux démons; il lui eQt suffi pour cela de croire aux voleurs et d'étre un peu plus riche qu'un poéte.

Ces trois hommes tournaient souvent la téte vers le sentier perdu du bois qui aboutit a la clairiere de Ralph,
d'aprés celles de leurs paroles que le vent n'emportait pas, ils semblaient attendre un quatriéme personnag

—Dites donc, Kennybol, savez-vous qu'a cette heure—ci hous n'attendrions pas aussi paisiblement cet envi
du comte Griffenfeld dans la prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou la-bas, dans la baie de
Saint-Cuthbert?

—Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mineur, béni soit Ralph Géant qui hous
protége! Me préserve le ciel de remettre le pied dans la clairiere de Tulbytilbet! L'autre jour j'y croyais cueilli
de l'aubépine, et j'y ai cueilli de la mandragore, qui s'est mise a saigner et a crier, ce qui a failli me rendre fo

Le jeune mineur se prit a rire.

—En vérité, Kennybol! je crois, moi, que le cri de la mandragore a bien produit tout son effet sur votre pauwvt
cerveau.
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—Pauvre cerveau toi-méme! dit le montagnard avec humeur; voyez, Jonas, il rit de la mandragore. Il rit
comme un insensé qui joue avec une téte de mort.

—Hum! repartit Jonas. Qu'il aille donc a la grotte de Walderhog, ou les tétes de ceux que Han, démon
d'Islande, a assassinés, reviennent chaque nuit danser autour de son lit de feuilles seches, en entre—choqu
leurs dents pour I'endormir.

—Cela est vrai, dit le montagnard.

—Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, ne nous a-t-il pas promis que Han
d'Islande se mettrait a la téte de notre insurrection?

—II I'a promis, répondit Kennybol; et, avec l'aide de ce démon, nous sommes sdrs de vaincre toutes les
casaques vertes de Drontheim et de Copenhague.

—Tant mieux! s'écria le vieux mineur; mais ce n'est pas moi qui me chargerai de faire la sentinelle la nuit pr
de lui.

En ce moment, le craquement des bruyéres mortes sous des pas d'homme appela l'attention des interlocute
ils se détournérent, et un rayon du foyer leur fit reconnaitre le nouveau venu.

—C'est luil—c'est le seigneur Hacket!—Salut, seigneur Hacket; vous vous étes fait attendre.—Voila plus de
trois quarts d'heure que nous sommes au rendez-vous.

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vétu de noir, dont la figure joviale avait une expression
sinistre.

—Bien, mes amis, dit-il; j'ai été retardé par mon ignorance du chemin et les précautions qu'il m'a fallu
prendre.—J'ai quitté le comte Schumacker ce matin; voici trois bourses d'or qu'il m'a chargé de vous remett

Les deux vieillards se jeterent sur l'or avec l'avidité commune, aux paysans de cette pauvre Norvege. Le jel
mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket.

—Gardez votre or, seigneur envoyé; je mentirais si je disais que je me révolte pour votre comte Schumacke
je me révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle royale; je me révolte pour que le lit de ma mere n'ait
plus une couverture déchiquetée comme les cotes de notre bon pays, la Norvége.

Loin de paraitre déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant:

—C'est donc a votre pauvre mére, mon cher Norbith, que j'enverrai cet argent, afin qu'elle ait deux
couvertures neuves pour les bises de cet hiver.

Le jeune homme se rendit par un signe de téte, et I'envoyé, en orateur habile, se hata d'ajouter:

—Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire inconsidérément, que ce n'est pas pour Schuma
comte de Griffenfeld, que vous prenez les armes.

—Cependant.... cependant, murmurérent les deux vieillards, nous savons bien qu'on opprime les mineurs,
mais nous ne connaissons pas ce comte, ce prisonnier d'état.
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—Comment! reprit vivement I'envoyé; pouvez—vous étre ingrats a ce point! Vous gémissiez dans vos
souterrains, privés d'air et de jour, dépouillés de toute propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle! Qui es
venu a votre aide? qui a ranimé votre courage? qui vous a donné de l'or, des armes? N'est—ce pas mon illu:
malitre, le noble comte de Griffenfeld, plus esclave et plus infortuné encore que vous? Et maintenant, combl
de ses bienfaits, vous refuseriez de vous en servir pour conquérir sa liberté, en méme temps que la votre?

—Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.

—Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons pour le comte Schumacker.
—Courage, mes amis! levez—vous en son nom, portez le nom de votre bienfaiteur d'un bout de la Norvege
l'autre. Ecoutez, tout seconde votre juste entreprise; vous allez étre délivrés d'un formidable ennemi, le gén
Levin de Knud, qui gouverne la province. La puissance secréte de mon noble maitre, le comte de Griffenfel
va le faire rappeler momentanément a Berghen.—Allons, dites—moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher
Norbith, tous vos compagnons sont-ils préts?

—Mes freres de Guldbranshal, dit Norbith, n'attendent que mon signal. Demain, si vous voulez....

—Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous étes le chef, lévent les premiers I'étendard. Et vou:
mon brave Jonas?

—Six cents braves des iles Fa-roér, qui vivent depuis trois jours de chair de chamois et d'huile d'ours, dans
forét de Bennallag, ne demandent qu'un coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Loevig.

—TFort bien. Et vous, Kennybol?

—Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent les rochers sans genouilleres, sc
préts a se joindre a leurs fréres les mineurs, quand ils auront besoin d'eux.

—II suffit. Annoncez a vos compagnons, pour qu'ils ne doutent pas de vaincre, ajouta I'envoyé en haussant
voix, que Han d'Islande sera le chef.

—Cela est-il certain? demandeérent-ils tous trois ensemble et d'une voix ou se mélaient I'expression de la
terreur et celle de I'espérance.

L'envoyé répondit:

—Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, a pareille heure, avec vos colonnes réunies, dans la mine
d'Apsyl-Corh, prés le lac de Smiasen, sous la plaine de I'Etoile-Bleue. Han d'Islande m'accompagnera.

—Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner ceux qu'aidera le démon!

—Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant.—Ecoutez, vous trouverez, dans les vieilles
ruines de Crag, des enseignes pour vos troupes.—N'oubliez pas le cri: Vive Schumacker! Sauvons
Schumacker!—II faut que nous nous séparions; le jour ne va pas tarder a paraitre. Mais auparavant, jurez le
plus inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.

Sans répondre une parole, les trois chefs s'ouvrirent la veine du bras gauche avec la pointe d'un sabre; ens
saisissant la main de I'envoyé, ils y laissérent couler chacun quelques gouttes de sang.

—Vous avez notre sang, lui dirent-ils. Puis le jeune s'écria:
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—~Que tout mon sang s'écoule comme celui que je verse en ce moment; qu'un esprit malfaisant se joue de |
projets, comme l'ouragan d'une paille; que mon bras soit de plomb pour venger une injure; que les
chauves—souris habitent mon sépulcre; que je sois, vivant, hanté par les morts; mort, profané par les vivant:
gue mes yeux se fondent en pleurs comme ceux d'une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, a cette he
dans la clairiere de Ralph le Géant. Daignent les bienheureux saints m'entendre!

—Amen, répéterent les deux vieillards.

Alors ils se séparérent, et il ne resta plus dans la clairiere que le foyer & demi éteint dont les rayons mouran
montaient par intervalles jusqu'au faite des tours ruinées et solitaires de Ralph le Géant.

XIX
THEODORE.
Tristan, fuyons par ici.
TRISTAN.
C'est une étrange disgrace.
THEODORE.
Nous aura—t-on reconnus?
TRISTAN.
Je l'ignore et j'en ai peur.
LOPE DE VEGA. Le Chien du Jardinier.

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui pouvaient pousser un jeune homme bien
constitué et paraissant avoir encore de longues années de vie devant lui, tel que son compagnon de voyage
se porter I'agresseur volontaire du redoutable Han d'Islande. Bien souvent, depuis gu'ils avaient commencé
leur route, il avait abordé adroitement cette question; mais le jeune aventurier gardait, sur la cause de son
voyage, un silence obstiné. Le pauvre homme n'avait pas été plus heureux dans toutes les autres curiosités
son singulier camarade devait naturellement lui inspirer. Une fois, il avait hasardé une question sur la famille
et le nom de son jeune maitre.—Appelez—moi Ordener, avait répondu celui—ci; et cette réponse peu
satisfaisante était prononcée d'un ton qui interdisait la réplique. Il fallait donc se résigner; chacun a ses secr
et le bon Spiagudry lui-méme ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et sous son manteau, cert
cassette mystérieuse sur laquelle toutes recherches lui eussent semblé fort déplacées et fort désagréables.

lls avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beaucoup de chemin, tant en raison du dégé
causé dans les routes par l'orage, que de la multiplicité des voies de traverse et détours que le concierge fu
croyait prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. Aprés avoir laissé Skongen a leur droite, vers |e
soir du quatriéme jour ils atteignirent la rive du lac de Sparbo.

C'était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d'eau réfléchissant les derniers rayons du jo

les premiéres étoiles de la nuit dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chénes. L'aspt
d'un lac, le soir, produit quelguefois, a une certaine distance, une singuliére illusion d'optique; c'est comme :
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un abime prodigieux, percant le globe de part en part, laissait voir le ciel a travers la terre.

Ordener s'arréta, contemplant ces vieilles foréts druidiques qui couvrent les rivages montueux du lac comm
une chevelure, et les huttes crayeuses de Sparbo, répandues sur une pente ainsi qu'un troupeau épars de
chévres blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges [Footnote: Les Eaux du lac de Sparbo sont
renommeées pour la trempe de l'acier.] mélés au sourd mugissement des grands bois magiques, aux cris
intermittents des oiseaux sauvages et a la grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de gra
encore éclairé par le soleil, s'élevait majestueusement au—dessus du petit hameau d'Oé&lmoe, puis sa téte s
courbait sous un amas de tours ruinées, comme si le géant e(t été fatigué du fardeau.

Quand I'ame est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent; elle les rembrunit de toute sa tristesse. Qu
malheureux soit jeté parmi les sauvages et hautes montagnes, prés d'un sombre lac, d'une noire forét, au
moment ou le jour va disparaitre, il verra cette scene grave, cette nature sérieuse, en quelgue sorte a traver
voile funébre; il ne lui semblera pas que le soleil se couche, mais qu'il meurt.

Ordener révait, silencieux et immobile, quand son compagnon s'écria:

—A merveille, jeune seigneur! Il est beau de méditer ainsi devant le lac de Norvége qui renferme le plus de
pleuronectes.

Cette observation et le geste qui I'accompagnait eussent fait sourire tout autre qu'un amant séparé de sa
maitresse pour ne la revoir peut—étre plus. Le savant concierge poursuivit:

—Pourtant, souffrez que je vous enléve a votre docte contemplation pour vous faire remarquer que le jour
décline, et qu'il faut nous hater si nous voulons arriver au village d'Oélmoe avant le crépuscule.

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le suivit en continuant ses réflexions ma
écoutées sur les phénoménes botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes

—Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué guide, vous abandonneriez votre funeste
entreprise; oui, seigneur, et vous vous fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux ou nous pourrions nous
livrer ensemble a une foule de doctes recherches, par exemple a celle de la stella canora palustris, plante
singuliére que beaucoup de savants croient fabuleuse, mais que I'évéque Arngrim affirme avoir vue et
entendue sur les rives du Sparbo. Ajoutez a cela que nous aurions la satisfaction d'habiter le sol de I'Europe
qui renferme le plus de gypse, et ou les sicaires de la Thémis de Drontheim pénétrent le moins.—Cela ne v
sourit=il pas, mon jeune maitre? Allons, renoncez a votre voyage insensé; car, sans vous offenser, votre
entreprise est périlleuse sans profit, periculum sine pecunia, c'est-a—dire insensée, et concue dans un mon
ou vous auriez mieux fait de penser a autre chose.

Ordener, qui ne prétait aucune attention aux paroles du pauvre homme, n'entretenait la conversation que pe
ces monosyllabes insignifiants et distraits que les grands parleurs prennent pour des réponses. C'est ainsi
arriverent au hameau d'Oélmoe, sur la place duquel un mouvement inusité se faisait en ce moment remarq

Les habitants, chasseurs, pécheurs, forgerons, sortaient de toutes les cabanes et accouraient se grouper al
d'un tertre circulaire, occupé par quelques hommes, dont I'un sonnait du cor en agitant au—dessus de sa tét
une petite banniére blanche et noire.

—C'est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum collegia, pharmacopolae, quelque
misérable qui convertit I'or en plomb et les plaies en ulcéres. Voyons; quelle invention de I'enfer va—t-il
vendre a ces pauvres campagnards? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois, s'ils imitaient tous le
danois Borch et le milanais Borri, ces alchimistes qui se jouérent si completement de notre Frédéric Il
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[Footnote: Frédéric 11l fut la dupe de Borch ou Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri, charlatan
milanais, qui se disait le favori de I'archange Michel. Cet imposteur, aprés avoir émerveillé de ses prétendus
prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la sphére de son ambition et la témérité de ses mensonges; aj
avoir trompé le peuple, il osa tromper les rois. Il commenca par la reine Christine a Hambourg, et termina ps
le roi Frédéric a Copenhague.]; mais il leur faut le denier du paysan non moins que le million du prince.

Spiagudry se trompait; en approchant du monticule, ils reconnurent, a sa robe noire et a son bonnet rond et
aigu, un syndic environné de quelques archers. L'homme qui sonnait du cor était le crieur des édits.

Le gardien fugitif, troublé, murmura a voix basse:

—En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne m'attendais guére a tomber sur un syr
Me protege le grand saint Hospice! que va—t-il dire?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des édits s'éleva tout a coup, religieusernr
écoutée par la petite foule des habitants d'O&lmoe.

—«Au nhom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général Levin de Knud, gouverneur, le
haut-syndic du Drontheimhus fait savoir a tous les habitants des villes, bourgs et bourgades de la province,
gue:—1° la téte de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, est mise au prix de mille éc
royaux.»

Un murmure vague éclata dans I'auditoire. Le crieur poursuivit:

—«2° La téte de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilege, ex—gardien du Spladgest de Drontheim, est n
au prix de quatre écus royaux;

«3° Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des villes, bourgs et bourgades, qui en
faciliteront I'exécution.»

Le syndic prit I'édit des mains du crieur, et ajouta d'une voix lugubre et solennelle:

—La vie de ces hommes est offerte a qui voudra la prendre.

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée sans quelque émaotion par notre pal
et malencontreux Spiagudry. Nul doute méme que les signes extraordinaires d'effroi qui lui échappérent en
moment n'eussent appelé I'attention du groupe qui I'environnait, si elle n'e(it été entierement absorbée par I

premiére partie de I'édit syndical.

—La téte de Han a prix! s'écria un vieux pécheur qui était venu trainant ses filets humides. lIs feraient tout
aussi bien, par saint Usulph, de mettre a prix également la téte de Belzébuth.

—Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un chasseur, reconnaissable a sa veste d
peau de chamois, qu'ils offrissent seulement quinze cents écus du chef cornu du dernier démon.

—Gloire soit a la sainte mére de Dieu! ajouta en roulant son fuseau une vieille dont le front chauve branlait.
Je voudrais voir la téte de ce Han, afin de m'assurer que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on |
dit.

—Oui, sGrement, reprit une autre vieille, c'est seulement en la regardant qu'il a brdlé la cathédrale de
Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses
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grandes ailes de chauve-souris.

—Qui vous a fait ces contes, bonne mére? interrompit le chasseur d'un air de fatuité. J'ai vu, moi, ce Han
d'Islande dans les gorges de Medsyhath; c'est un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur d'un
peuplier de quarante ans.

—Vraiment? dit avec une expression singuliere une voix dans la foule. Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudn
était celle d'un petit homme dont le visage était caché sous un large feutre de mineur, et le corps couvert d'
natte de jonc et de poil de veau marin.

—Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son grand marteau en bandouliére, qu'on offr
pour sa téte mille ou dix mille écus royaux, gu'il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n'est pas moi
me chargerai d'aller y voir.

—Ni moi, dit le pécheur.

—Ni moi, ni moi, répéterent toutes les voix.

—Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera Han d'Islande demain dans la ruine
d'Arbar, pres le Smiasen; aprés—demain dans la grotte de Walderhog.

—Brave homme, en étes—vous s0r?

Cette question fut faite a la fois par Ordener, qui assistait & cette scéne avec un intérét facile & comprendre
pour tout autre que Spiagudry, et par un autre petit homme, assez replet, vétu de noir, d'un visage gai, et gt
était sorti, aux premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que renfermét la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous deux, et répondit d'une voix sourde:

—Oui.

—Et comment le savez-vous pour pouvoir l'affirmer? demanda Ordener.

—Je sais ou est Han d'Islande, comme je sais ou est Benignus Spiagudry; ni I'un ni l'autre ne sont loin d'ici
ce moment.

Toutes les terreurs se réveillerent dans le pauvre concierge, osant a peine regarder le mystérieux petit hom
et se croyant mal caché sous sa perruque francaise; il se mit a tirer le manteau d'Ordener en disant a voix
basse:

—Maitre, seigneur, au nom du ciel, de grace, par pitié, allons—nous—en, sortons de ce maudit faubourg de
I'enfer!

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme, qui, tournant le dos au jour, paraissait
soigneux de cacher ses traits.

—Ce Benignus Spiagudry, s'écria le pécheur, je I'ai vu au Spladgest de Drontheim. C'est un grand.
—C'est celui dont on offre quatre écus.
Le chasseur éclata de rire.
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—~Quatre écus! Ce n'est pas moi qui chasserai celui-la. On paie plus cher la peau d'un renard bleu.

Cette comparaison, qui dans tout autre temps e(t fort désobligé le savant concierge, le rassura cette fois. I
allait néanmoins adresser une nouvelle priere a Ordener pour le décider a poursuivre leur chemin, quand
celui—ci, sachant ce qu'il lui importait de savaoir, le prévint, en sortant du rassemblement qui commencait a
s'éclaircir.

Quoiqu'ils eussent, en arrivant au hameau d'O&lmoe, l'intention d'y passer la nuit, ils le quittérent tous deux,
comme par une convention tacite, sans méme s'interroger sur le motif de leur départ précipité. Celui d'Orde
était I'espérance de rencontrer plus t6t le brigand, celui de Spiagudry le désir de s'éloigner plus vite des
archers.

Ordener avait I'esprit trop grave pour rire des mésaventures de son compagnon. Ce fut d'une voix affectueu
gu'il rompit le premier le silence.

—Vieillard, quelle est donc déja cette ruine ou I'on pourra trouver demain Han d'Islande, a ce qu'affirme ce
petit homme qui parait tout savoir?

—Je l'ignore.... Je I'ai mal entendu, noble maitre, dit Spiagudry, qui en effet ne mentait pas.

—II faudra donc, continua le jeune homme, se résigner a ne le rencontrer gu'aprés—demain a cette grotte de
Walderhog?

—La grotte de Walderhog, seigneur! c'est en effet la demeure favorite de Han d'Islande.
—Prenons-en le chemin, dit Ordener.

—Tournons a gauche, derriére le rocher d'Oélmoe; il faut moins de deux journées pour arriver a la caverne
Walderhog.

—Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce singulier homme qui semble si bien vou
connaitre?

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commencaient a s'affaiblir a mesure gu'ils s'éloignaie
de la bourgade d'Oé&lmoe.

—Non, vraiment, seigneur, répondit=il d'une voix presque tremblante. Seulement, il a une voix bien étrange
Ordener chercha a le rassurer.

—Ne craignez rien, vieillard; servez—moi bien, je vous protégerai de méme. Si je reviens vainqueur de Han,
vous promets non—-seulement votre grace, mais encore I'abandon des mille écus royaux qui sont offerts par
justice.

L'honnéte Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait I'or prodigieusement. Les promesses
d'Ordener furent comme des paroles magiques; non—-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais
encore elles réveillerent en lui cette sorte d'hilarité loquace, qui s'épanchait en longs discours, en

gesticulations bizarres et en savantes citations.

—Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir a ce sujet une controverse avec Over—Bilseuth, autremer
dit le Bavard, non, rien ne m'empécherait de soutenir que vous étes un sage et honorable jeune homme. QL
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de plus digne et de plus glorieux en effet, quid cithara, tuba, vel campana dignius, que d'exposer noblement
sa vie pour délivrer son pays d'un monstre, d'un brigand, d'un démon, en qui tous les démons, les brigands
les monstres semblent réunis?—Qu'on ne m'aille pas dire qu'un sordide intérét vous guide! le noble seignet
Ordener abandonne le salaire de son combat au compagnon de son voyage, au vieillard qui I'aura conduit
seulement a un mille de la grotte de Walderhog; car, n'est=il pas vrai, jeune maitre, que vous me permettre:
d'attendre le résultat de votre illustre entreprise au hameau de Surb, situé a un mille du rivage de Walderho
dans la forét? Et quand votre éclatante victoire sera connue, seigneur, ce sera dans toute la Norvege une jc
pareille & celle de Vermund le Proscrit, quand, du sommet de ce méme rocher d'O&lmoe que nous cotoyons
maintenant, il apercut le grand feu que son frére Hafdan avait allumé, en signe de délivrance, sur le donjon
Munckholm.

A ce nom, Ordener interrompit vivement:
—Quoi! du haut de ce rocher on apercoit le donjon de Munckholm?

—Oui, seigneur, a douze milles au sud, entre les montagnes que nos péres nommaient les Escabelles de
Frigga. A cette heure on doit voir parfaitement le phare du donjon.

—Vraiment! s'écria Ordener, qui s'élancait vers l'idée de revoir encore une fois le lieu ol était tout son
bonheur. Vieillard, il y a sans doute un sentier qui conduit au sommet de ce rocher?

—Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans le bois ou nous allons entrer, et s'éléve, par sur per
assez douce, jusqu'a la téte nue du rocher, une laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par les
compagnons de Vermund le Proscrit, au chateau duquel il aboutit. Ce sont ces ruines, que vous pouvez Voi
clair de la lune.

—Eh bien, vieillard, vous allez m'indiquer le sentier; c'est dans ces ruines que nous passerons la nuit, dans
ruines d'ou I'on voit le donjon de Munckholm.

—Y pensez-vous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de cette
journée....

—Vieillard, j'aiderai votre marche; jamais mon pas ne fut plus ferme.

—Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps abandonné, les pierres dégradées, la n
—Je marcherai le premier.

—Peut-étre quelque béte malfaisante, quelque animal impur, quelque monstre hideux....

—Ce n'est pas pour éviter les monstres que j'ai entrepris ce voyage.

L'idée de s'arréter si prés d'Oélmoe déplaisait fort a Spiagudry; celle de voir le phare de Munckholm, et
peut—étre la lumiére de la fenétre d'Ethel, enchantait et entrainait Ordener.

—NMon jeune maitre, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez—moi; j'ai le pressentiment qu'il nous porte
malheur.

Cette priére n'était rien, devant ce que désirait Ordener.
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—Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous étes engagé a me bien servir. Je veux que vous
m'indiquiez ce sentier; ou est-il?

—Nous allons y arriver tout a I'heure, dit le concierge forcé d'obéir.

En effet, le sentier s'offrit bientbt a eux; ils y entrérent, mais Spiagudry remarqua, avec un étonnement mélé
d'effroi, que les hautes herbes étaient couchées et brisées, et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit
paraissait avoir été foulé récemment.

XX

LEONARDO.
Le roi vous demande.

HENRIQUE.
Comment cela?

LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa.

Devant quelques papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on distingue des lettres nouvellement ouver
le général Levin de Knud parait réver profondément. Un secrétaire debout prés de lui semble attendre ses
ordres. Le général tantét frappe de ses éperons le riche tapis qui s'étend sous ses pieds, tantét joue d'un ail
distrait avec la décoration de I'éléphant, suspendue a son cou par le collier de I'ordre. De temps en temps il
ouvre la bouche pour parler, puis s'arréte et se frotte le front, et jette un nouveau coup d'oeil sur les dépéch
décachetées qui couvrent la table.

—Comment diablel.... s'écrie—t=il enfin.
Cette exclamation concluante est suivie d'un instant de silence.

—Qui se serait jamais figuré, reprend-il, que ces démons de mineurs en viendraient 1a? Il faut nécessairem
gue de secrétes instigations les aient poussés a cette révolte.—Mais, savez-vous, Wapherney, que la chos
sérieuse? Savez-vous que cing a six cents coquins des fles Fa—-roér, commandés par un certain vieux ban
nommé Jonas, ont déja déserté leurs mines? qu'un jeune fanatique, appelé Norbith, s'est également mis a |
téte des mécontents de Guldbranshal? qu'a Sund—Moér, a Hubfallo, a Kongsberg, ces mauvaises tétes, qui
n'attendaient qu'un signal, sont déja peut—étre soulevées? Savez-vous que les montagnards s'en mélent, e
gu'un des plus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, les commande? Savez-vous enfin que, d'aprés u
bruit général dans le nord du Drontheimhus, s'il faut en croire les syndics qui m'écrivent, ce fameux scélérat
dont nous avons fait mettre la téte a prix, le formidable Han, dirige en chef l'insurrection? Que direz—vous de
tout cela, mon cher Wapherney? hem!

—Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures....

—Il'y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne puis m'expliquer; c'est que notre
prisonnier Schumacker soit, comme on le prétend, I'auteur de la révolte. C'est ce qui semble n'étonner
personne, et c'est enfin ce qui m'étonne le plus. Il me parait difficile qu'un homme prés duquel se plaisait mc
loyal Ordener soit un traitre. Cependant, les mineurs, assure—t—on, se lévent en son nom; son nom est leur
d'ordre, leur cri de ralliement; ils lui donnent méme les titres dont le roi I'a privé.—Tout cela semble
certain.—Mais comment se fait—il que la comtesse d'Ahlefeld conn(t déja tous ces détails il y a six jours, au
moment ou les premiers symptémes réels de l'insurrection se manifestaient a peine dans les mines?—Cela
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étrange.—N'importe, il faut pourvoir a tout. Donnez—moi mon sceau, Wapherney.
Le général écrivit trois lettres, les scella et les remit au secrétaire.

—TFaites tenir ces messages au baron Voethalin, colonel des arquebusiers, actuellement en garnison a
Munckholm, afin que son régiment marche en hate aux révoltés.—Voici, pour le commandant de Munckholr
un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur I'ex—grand—chancelier. Il faudra que je voie et que
jinterroge moi-méme ce Schumacker.—Enfin, envoyez cette lettre & Skongen, au major Wolhm, qui y
commande, afin qu'il dirige une partie de la garnison vers le foyer de l'insurrection.—Allez, Wapherney, et
qu'on exécute promptement ces ordres.

Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réflexions.

—Tout cela est fort inquiétant, pensait—il. Ces mineurs révoltés la—bas, cette intrigante chanceliére ici, ce fo
d'Ordener... on ne sait oul—Peut-étre il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protectic
ce Schumacker, qui conspire contre |'état, et sa fille, pour la sdreté de laquelle j'ai eu la bonté d'éloigner la
compagnie ou se trouve ce Frédéric d'Ahlefeld, qu'Ordener accuse.—Eh mais, il me semble que cette
compagnie pourra bien arréter les premiéres colonnes des insurgés; elle est bien placée pour cela. Walhstr
ou elle tient garnison, est prés du lac de Smiasen et de la ruine d'Arbar. C'est un des points que la révolte
gagnera nécessairement.

A cet endroit de sa réverie, le général fut interrompu par le bruit de la porte qui s'ouvrait.

—Eh bien, que voulez-vous, Gustave?

—NMon général, c'est un messager qui demande votre excellence.

—Allons! gu'est—ce encore? quelque désastrel.... Faites entrer ce messager.

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.

—Votre excellence, dit-il, c'est de la part de sa sérénité le vice—roi.

Le général ouvrit précipitamment la dépéche.

—Par saint Georges, s'écria—t-il avec un mouvement de surprise, je crois gu'ils sont tous fous! Ne voila—t-i
pas le vice—roi qui m'invite & me rendre prés de lui, & Berghen? C'est, dit-il, pour une affaire pressante,
d'aprés I'ordre du roi.—Voila une affaire pressante qui choisit bien son moment.—«Le grand-chancelier, qu
visite actuellement le Drontheimhus, suppléera a votre absence....»—C'est un suppléant auquel je ne me fie
guerel—«L'évéque l'assistera....»—En vérité, Frédéric choisit a de bons gouverneurs pour un pays révolte;
deux hommes de robe, un chancelier et un évéque!—Allons cependant, l'invitation est expresse, c'est |'ordr:
du roi. Il faut s'y rendre. Mais avant mon départ je veux voir Schumacker, et l'interroger.—Je sens bien qu'o

veut m'engloutir dans un chaos d'intrigues, mais j'ai pour me diriger une boussole qui ne me trompe
jamais,—c'est ma conscience.

XXI

Il semble que tout prenne une voix pour l'accuser
de son crime.
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Cain, tragédie.

—Oui, seigneur comte, c'est aujourd'hui méme, dans la ruine d'Arbar, que nous pourrons le rencontrer. Une
foule de circonstances me font croire a la vérité de ce renseignement précieux, que j'ai recueilli hier soir par
hasard, comme je vous l'ai conté, dans le village d'O&lmoe.

—Sommes—nous loin de cette ruine d'Arbar?
—Mais c'est auprés du lac de Smiasen. Le guide m'a assuré que nous y serions avant le milieu du jour.

Ainsi s'entretenaient deux personnages a cheval et enveloppés de manteaux bruns, lesquels suivaient de g
matin une de ces mille routes sinueuses et étroites qui traversent en tous sens la forét située entre les lacs |
Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe et armé de sa hache, les précédait sul
petit cheval gris, et derriere eux marchaient quatre autres cavaliers armeés jusqu'aux dents, vers lesquels ce
deux personnages tournaient de temps en temps la téte, comme s'ils craignaient d'en étre entendus.

—Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d'Arbar, disait celui des deux interlocuteurs dont la
monture se tenait respectueusement un peu en arriére de l'autre, c'est un grand point de gagné, car le diffic
était de rencontrer cet étre insaisissable.

—Vous croyez, Musdoemon? Et s'il allait rejeter nos offres?

—Impossible, votre grace! de l'or et I'impunité, quel brigand résisterait a cela?

—Mais vous savez que ce brigand n'est pas un scélérat ordinaire. Ne le jugez donc pas a votre mesure; s'il
refusait, comment rempliriez—vous la promesse que vous avez faite dans la nuit d'avant—hier aux trois chefs
de l'insurrection?

—Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible, si nous avons le bonheur de trouv
notre homme, votre grace a—t—elle oublié qu'un faux Han d'Islande m'attend dans deux jours a I'heure fixée,
lieu du rendez—-vous assigné aux trois chefs, a I'Etoile—Bleue, endroit d'ailleurs assez voisin de la ruine
d'Arbar?

—Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdoemon, dit le noble comte; et ils retomberent tous deux
dans leur cercle particulier de réflexions.

Musdoemon, dont l'intérét était de tenir le maitre en bonne humeur, fit, pour le distraire, une question au
guide.

—Brave homme, quelle est cette espéce de croix de pierre dégradée qui s'éléve la—haut, derriére ces jeune
chénes?

Le guide, homme au regard fixe, a la mine stupide, tourna la téte et la secoua a plusieurs reprises en disant

—Oh! seigneur maitre, c'est la plus vieille potence de Norvége; le saint roi Olads la fit construire pour un juc
gui avait fait un pacte avec un brigand.

Musdoemon apercgut sur le visage de son patron une impression toute contraire a celle qu'il espérait des
paroles simples du guide.
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—Ce fut, poursuivit celui—ci, une histoire bien singuliere, la bonne mere Osie me I'a contée; le brigand fut
chargé de pendre le juge.

Le pauvre guide ne s'apercevait pas, dans sa naiveté, que l'aventure dont il voulait égayer ses voyageurs é
presque un outrage pour eux. Musdoemon l'arréta.

—Assez, assez, lui dit=il, nous connaissons cette histoire.

—L'insolent! murmura le comte, il connait cette histoire! Ah! Musdoemon, tu me paieras cher tes
impudences.

—Sa grace ne parle—t—elle pas? dit Musdoemon d'un air obséquieux.

—Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir I'ordre de Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique e
du baron Ordener sera une bonne occasion.

Musdoemon se confondit en protestations et en remerciements.

—A propos, reprit sa grace, parlons de nos affaires. Croyez—vous que l'ordre de rappel momentané que nol
lui destinons soit parvenu au mecklembourgeois?

Le lecteur se rappelle peut—étre que le comte avait I'habitude de désigner sous ce nom le général Levin de
Knud, qui était en effet natif du Mecklembourg.

—Parlons de nos affaires! se dit intérieurement Musdoemon choqué; il parait que mes affaires ne sont pas
affaires.—Seigneur comte, répondit=il & haute voix, je pense que le messager du vice-roi doit &tre en ce
moment a Drontheim, et qu'ainsi le général Levin n'est pas loin de son dépatrt.

Le comte prit une voix affectueuse.

—Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maitre; c'est une de vos intrigues les mieux congues et les |
habilement exécutées.

—L'honneur en appartient a sa grace autant qu'a moi, répligua Musdoemon, soigneux, comme nous l'avons
déja dit, de méler le comte a toutes ses machinations.

Le patron connaissait cette pensée secrete de son confident, mais il voulait paraitre l'ignorer. Il se mit a
sourire.

—NMon cher secrétaire intime, vous étes toujours modeste; mais rien ne me fera méconnaitre vos éminents
services. La présence d'Elphége et I'absence du mecklembourgeois assurent mon triomphe a Drontheim. M
voici le chef de la province, et si Han d'Islande accepte le commandement des révoltés, que je veux lui offril
moi—-méme, c'est a moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire d'avoir apaisé cette inquiétante insurrection
pris ce formidable brigand.

lls parlaient ainsi a voix basse, quand le guide se retourna.
—Mes seigneurs maitres, dit=il, voici, a notre gauche, le monticule sur lequel Biord le Juste fit décapiter, au

yeux de son armeée, Vellon a la langue double, ce traitre qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appe
I'ennemi dans le camp, pour paraitre avoir seul sauvé les jours de Biord.
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Tous ces souvenirs de la vieille Norvege ne semblérent pas du godt de Musdoemon, car il interrompit
brusquement le guide.

—Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans vous détourner; que nous importe
gue des masures ruinées ou des arbres morts vous rappellent de sottes aventures? Vous importunez mon
maitre avec vos contes de vieilles femmes.

XXl

Voici I'heure ou le lion rugit,

Ou le loup hurle a la lune,

Tandis que le laboureur ronfle,

Epuisé de sa pénible tache.

Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer;
La chouette poussant son cri sinistre,

Rappelle aux malheureux, couchés dans les douleurs,
Le souvenir d'un drap funébre.

Voici le temps de la nuit

Ou les tombeaux, tous entr'ouverts,

Laissent échapper chacun son spectre,

Qui va errer dans les sentiers des cimetieres.

SHAKESPEARE. Le Songe d'été.

Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiagudry gravissant avec assez de peine, au lever
lune, la croupe du rocher courbé d'Oélmoe. Ce rocher, chauve a l'origine de sa courbure, était appelé alors
les paysans norvégiens le Cou—de-Vautour, dénomination qui représente en effet assez bien la figure qu'of
de loin cette masse énorme de granit.

A mesure que nos voyageurs s'élevaient vers la partie nue du rocher, la forét se changeait en bruyére. Les
mousses succédaient aux herbes; les églantiers sauvages, les genéts, les houx, aux chénes et aux bouleat
appauvrissement de végétation qui, sur les hautes montagnes, indique toujours la proximité du sommet, en
annoncant I'amincissement graduel de la couche de terre dont ce qu'on pourrait appeler 'ossement du mon
revétu.

—Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont I'esprit mobile était comme sans cesse entrainé dans un tourbill
d'idées diverses, cette pente est bien fatigante, et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dévouement....

—Mais il me semble que je vois 13, a droite, un magnifique convolvulus; je voudrais bien pouvoir I'examiner.
Pourquoi ne fait-il pas grand jour?—Savez-vous que c'est une chose bien impertinente que d'évaluer un
savant tel que moi quatre méchants écus? Il est vrai que le fameux Phédre était esclave, et qu'Esope, si no
en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une béte ou une chose. Et qui ne serait fier
d'avoir un rapport quelconque avec le grand Esope?

—Et avec le célébre Han? ajouta Ordener en souriant.
—Par saint Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pas ce nom ainsi; je me passerais bien, je vous ju
seigneur, de cette derniére conformité. Mais ne serait—ce pas une chose singuliére, que le prix de sa téte re

a Benignus Spiagudry, son compagnond'infortune?—Seigneur Ordener, vous étes plus noble que Jason, qt
donna pas la toison d'or au pilote d'Argo; et certes votre entreprise, dont je ne devine pas positivement le bt
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n'est pas moins périlleuse que celle de Jason.

—Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d'Islande, donnez—-moi donc quelques détails sur lui. Vo
m'avez déja appris que ce n'est pas un géant, comme on le croit le plus communément.

Spiagudry l'interrompit.
—Arrétez, maitre! n‘entendez-vous point un bruit de pas derriére nous?

—Oui, répondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas; c'est quelque béte fauve que notre
approche effarouche, et qui se retire en froissant les halliers.

—Vous avez raison, mon jeune César; il y a si longtemps que ces bois n'ont vu d'étres humains! Si I'on en
juge a la pesanteur des pas, I'animal doit étre gros. C'est un élan ou un renne; cette partie de la Norvege er
peuplée. Ony trouve aussi des chatpards. J'en ai vu un, entre autres, qu'on avait amené a Copenhague; il ¢
d'une grandeur monstrueuse. Il faut que je vous fasse la description de ce féroce animal.

—NMon cher guide, dit Ordener, j'aimerais mieux que vous me fissiez la description d'un autre monstre non
moins féroce, de cet horrible Han.

—Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maitre prononce paisiblement un tel nom! Vous ne savez
pas....—Dieu! seigneur, écoutez!

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d'Ordener, qui venait d'entendre en effet trés distinctement un
pareil a I'espéce de rugissement qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort effrayé le timide concierge dans
cette soirée orageuse ou ils avaient quitté Drontheim.

—Avez—-vous entendu? murmura celui—ci, tout haletant de crainte.

—Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. C'est un hurlement de béte sauvage,
peut—étre tout simplement le cri d'un de ces chatpards dont vous parliez tout a I'heure. Comptiez-vous
traverser a cette heure un pareil endroit sans étre averti en rien de la présence des hotes que vous troublez
vous proteste, vieillard, qu'ils sont plus effrayés encore que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un peu.

—Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore raison. Mais ce cri de béte ressemble
horriblement & une voix.... Vous avez été facheusement inspiré, souffrez que je vous le dise, seigneur, de
vouloir monter a ce chateau de Vermund. Je crains qu'il ne nous arrive malheur sur le Cou—de-Vautour.

—Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, répondit Ordener.

—Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il n'y a que le bienheureux saint Paul qui puisse prendre des
viperes sans se blesser.—\Vous n'avez seulement pas remarqué, quand nous sommes entrés dans ce mau
sentier, qu'il paraissait frayé depuis peu, et que les herbes foulées n'avaient méme pas eu le temps de se re
depuis qu'on y avait passé.

—J'avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne dépend pas du plus ou moins de
courbure d'un brin d'herbe. Voici que nous allons quitter la bruyére; nous n'entendrons plus de pas ni de cri
de bétes; je ne vous dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage, mais de ramasser vos
forces, car le sentier, taillé dans le roc, sera sans doute plus difficile que celui—ci.
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—Ce n'est pas, seigneur, qu'il soit plus escarpé, mais le savant voyageur Suckson conte qu'il est souvent
embarrassé d'éclats de roches ou de lourdes pierres qu'on ne peut soulever et qu'il n‘est pas aisé de franch
y a entre autres, un peu au dela de la poterne de Malaér, dont nous approchons, un énorme bloc triangulair
granit gue j'ai toujours vivement désiré voir. Schoenning affirme y avoir retrouvé les trois caractéres runique
primitifs.

Il y avait déja quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue; ils atteignirent une petite tour
écroulée, a travers laquelle il fallait passer, et que Spiagudry fit remarquer & Ordener.

—C'est la poterne de Malaér, seigneur. Ce chemin creusé a vif présente plusieurs autres constructions
curieuses, qui montrent quelles étaient les anciennes fortifications de nos manoirs norvégiens! Cette potern
qui était toujours gardée par quatre hommes d'armes, était le premier ouvrage avancé du fort de Vermund. .
propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait une remarque singuliére; le mot janua, qui vient de Janu:
dont le temple avait des portes si célébres, n'a—t-il pas engendré le mot janissaire, gardien de la porte du
sultan? Il serait assez curieux que le nom du prince le plus doux de I'histoire e(it passé aux soldats les plus
féroces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avancaient assez péniblement sur des pierres roular
et des cailloux tranchants, mélés de ce gazon court et glissant qui croit quelquefois sur les rochers. Ordene
oubliait la fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si éloigné; tout a coup Spiagudry s'écric
—ANh! je I'apercois! cette seule vue me dédommage de toute ma peine. Je la vois, seigneur, je la vois!
—Qui donc? dit Ordener, qui pensait en ce moment a son Ethel.

—Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schoenning! Je serai, avec le professeur Schoenning et
I'évéque Isleif, le troisieme savant qui aura eu le bonheur de I'examiner. Seulement il est facheux que ce ne
soit qu'au clair de lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et d'épouvante a la fois. Ordener, surpr
s'informa avec intérét du nouveau sujet de son émotion; mais le concierge archéologue fut quelque temps

avant de pouvoir lui répondre.

—Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin; vous devez, au contraire, reconnaitre ave
plaisir gu'elle le laisse parfaitement libre.

—Et c'est justement ce qui me désespére! dit Benignus d'une voix lamentable.

—Comment?

—Quoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette pyramide a été dérangée de sa position
gue la base, qui était assise sur le sentier, est maintenant exposée a l'air, tandis que le bloc est précisémen
appuyé contre terre, sur la face ou Schoenning avait découvert les caractéres runiques primordiaux?—Je s
bien malheureux!

—C'est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.

—Et ajoutez a cela, reprit vivement Spiagudry, que le dérangement de cette masse prouve ici la présence ©

guelque étre surhumain. A moins que ce ne soit le diable, il n'y a en Norvége qu'un seul homme dont le bra:
puisse...
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—NMon pauvre guide, vous revenez encore a vos terreurs panigues. Qui sait si cette pierre n'est pas ainsi
depuis plus d'un siécle?

—Il'y a cent cinquante ans, a la vérité, dit Spiagudry d'une voix plus calme, que le dernier observateur I'a
étudiée. Mais il me semble qu'elle est fraichement remuée; la place qu'elle occupait est encore humide. Voy
seigneur.

Ordener, impatient d'arriver aux ruines, arracha son guide d'auprés de la pyramide merveilleuse, et parvint,
de sages paroles, a dissiper les nouvelles craintes que cet étrange déplacement avait inspirées au vieux sa

—Ecoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous livrer a votre aise a vos importantes
études, quand vous aurez recu les mille écus royaux que vous rapportera la téte de Han.

—Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez pas si légérement d'une victoire bien douteuse. Il faut g
je vous donne un conseil pour gue vous vous rendiez plus aisément maitre du monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.

—Un conseil! lequel?

—Le brigand, dit celui—ci a voix basse et en jetant des regards inquiets autour de lui, le brigand porte a sa
ceinture un crane dans lequel il a coutume de boire. Ce crane est le crane de son fils, dont le cadavre est ce
pour la profanation duquel je suis poursuivi.

—Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends a peine. Eh bien! ce crane?

—C'est de ce crane, dit Spiagudry en se penchant a l'oreille du jeune homme, qu'il faut tacher de vous
emparer. Le monstre y attache je ne sais quelles idées superstitieuses. Quand le crane de son fils sera en \
pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous voudrez.

—Cela est bien, mon brave homme; mais comment s'emparer de ce crane?

—LPar la ruse, seigneur; pendant le sommeil du monstre, peut-étre...

Ordener l'interrompit.

—II suffit. Votre bon conseil ne peut me servir; je ne dois pas savoir si un ennemi dort. Je ne connais pour
combattre que mon épée.

—Seigneur, seigneur! il n'est pas prouvé que l'archange Michel n'ait pas usé de ruse pour terrasser Satan.
Ici Spiagudry s'arréta tout a coup, et étendit ses deux mains devant lui, en s'écriant d'une voix presque éteir

—O ciel! 6 ciel! gu'est—ce que je vois la-bas? Voyez, maitre, n'est—ce pas un petit homme qui marche dans
méme sentier devant nous?

—Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.
—Rien, seigneur?—En effet, le sentier tourne, et il a disparu derriére ce rocher.—N'allons pas plus loin,

seigneur, je vous en conjure.
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—En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n'annonce pas qu'il ait I'intention de nous
attendre; et s'il fuit, ce n'est pas une raison pour nous de fuir.

—Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, dans toutes les occasions périlleuses, se souvenait de ¢
patron favori.

—Vous aurez pris, ajouta Ordener, 'ombre mouvante d'une chouette effrayée pour un homme.

—J'ai pourtant bien cru voir un petit homme; il est vrai que le clair de lune produit souvent des illusions
singulieres. C'est a cette lumiere que Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour I'ombre c
sa mere; ce qui le décida a aller, le lendemain, déclarer son parricide aux juges de Christiania, qui allaient
condamner le page innocent de la défunte. Ainsi, I'on peut dire que le clair de lune a sauvé la vie a ce page.

Personne n'oubliait mieux que Spiagudry le présent dans le passé. Un souvenir de sa vaste mémoire suffis:
pour bannir toutes les impressions du moment. Aussi I'histoire de Baldan dissipa—t—elle sa frayeur. |l reprit
d'une voix tranquille:

—II est possible que le clair de lune m'ait trompé de méme.

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de—Vautour, et commencaient a revoir le faite des ruines, qu
courbure du rocher leur avait cachées pendant gu'ils montaient.

Que le lecteur ne s'étonne pas si hous rencontrons souvent des ruines a la cime des monts de Norvege.
Quiconqgue a parcouru des montagnes en Europe n'aura pas manqué de remarquer fréquemment des reste
forts et de chateaux, suspendus a la créte des pics les plus élevés, comme d'anciens nids de vautours ou d
aires d'aigles morts. En Norvége surtout, au siécle ol nous nous sommes transportés, ces sortes de
constructions aériennes étonnaient autant par leur variété que par leur nombre. C'étaient tantét de longues
murailles démantelées, se roulant en ceinture autour d'un roc; tantdt des tourelles gréles et aigués surmontz
la pointe d'un pic, comme une couronne; ou, sur la téte blanche d'une haute montagne, de grosses tours
groupées autour d'un grand donjon, et présentant de loin lI'aspect d'une vieille tiare. On voyait prés des fréle
arcades ogives d'un cloitre gothique, les lourds piliers égyptiens d'une église saxonne; prés de la citadelle 3
tours carrées d'un chef paien, la forteresse a créneaux d'un sire chrétien; prés d'un chateau—fort ruiné par le
temps, un monastéere détruit par la guerre. Tous ces édifices, mélange d'architectures singuliéres et presque
ignorées aujourd'hui, construits hardiment sur des lieux en apparence inaccessibles, n'y avaient plus laissé
des débris, pour rendre en quelque sorte a la fois témoignage de la puissance et du néant de I'homme.
Peut-étre s'était-il passé dans leur enceinte bien des choses plus dignes d'étre racontées que tout ce qu'or
raconte a la terre; mais les événements s'écoulent, les yeux qui les ont vus se ferment; les traditions s'éteig
avec les ans, comme un feu qu'on n'a point recueilli; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siecles?

Le manoir de Vermund le Proscrit, ol nos deux voyageurs arrivaient en ce moment, était un de ceux auxqu
la superstition rattachait le plus d'histoires surprenantes et d'aventures miraculeuses. A ces murailles de
cailloux noyés dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on reconnaissait aisément qu'il avait été bati v
le cinquiéme ou le sixieme siecle. De ses cing tours, une seulement était encore debout dans toute sa haute
les quatre autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de leurs débris le sommet du rocher, étaient liées e
elles par des lignes de ruines, lesquelles indiquaient également les anciennes limites des cours dans I'ence
du chateau. Il était trés difficile de pénétrer dans cette enceinte, obstruée de pierres, de quartiers de rocher:
d'arbustes de toute espéce, qui, rampant de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles tomk
ou laissaient pendre jusque dans le précipice leurs longs bras flexibles. C'est a ces tresses de rameaux que
venaient souvent, disait—on, se balancer, au clair de lune, des a&mes bleuatres, esprits coupables de ceux q
s'étaient volontairement noyés dans le Sparbo, ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui devait le
remmener au lever du soleil. Mystéres effrayants, dont avaient été plus d'une fois témoins de hardis pécheu
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guand, pour profiter du sommeil des chiens de mer, [Footnote: Les chiens de mer sont redoutés des péchel
parce qu'ils effraient les poissons.] ils osaient la nuit pousser leur bargue jusque sous le rocher d'Oélmoe, q
s'arrondissait dans I'ombre, au—dessus de leur téte, comme l'arche rompue d'un pont gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir, & travers une crevasse, car l'anciel
porte était encombrée de ruines. La seule tour qui, ainsi que nous l'avons dit, ft restée debout, était située
I'extrémité du rocher. C'était, dit Spiagudry a Ordener, celle du sommet de laquelle on apercevait le fanal de
Munckholm. lls s'y dirigérent, quoique l'obscurité fit en ce moment compléte. La lune était entierement
cachée par un gros nuage noir. lls allaient gravir la bréche d'un autre mur, pour pénétrer dans ce qui avait é
la seconde cour du chateau, quand Benignus s'arréta tout court, et saisit brusquement le bras d'Ordener, d'
main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui-méme en était ébranlé.

—Quoi donc?... dit Ordener surpris.

Benignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme pour lui demander du silence.
—Mais.... reprit le jeune homme.

Une nouvelle pression, accompagnée d'un gros soupir mal étouffé, le décida a attendre patiemment que ce
nouvel effroi fat passé.

Enfin Spiagudry, d'une voix oppressée:

—Eh bien! maitre, qu'en dites-vous?

—De quoi? dit Ordener.

—Oui, seigneur, continua l'autre du méme ton, vous vous repentez bien maintenant d'étre monté ici!

—Non, en vérité, mon brave guide, j'espére bien monter plus haut encore. Pourquoi voulez-vous que je m'e
repente?

—Comment, seigneur, vous n'avez donc point vu?...
—Vu! quoi?
—Vous n'avez point vu! répéta I'nonnéte concierge, avec un acces toujours croissant de terreur.

—Mais non vraiment! répondit Ordener d'un ton d'impatience; je n‘ai rien vu, et je n'ai entendu que le bruit d
vos dents que la peur faisait claquer violemment.

—Quoi! 1a, derriere ce mur, dans I'ombre, ces deux yeux flamboyants comme des cometes, qui se sont fixé:
sur nous. Vous ne les avez point vus?

—En honneur, non.
—Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaitre enfin dans les ruines?

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu'importe, d'ailleurs?
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—Comment! seigneur Ordener, savez-vous qu'il n'y a en Norvege qu'un seul homme dont les yeux rayonne
ainsi dans les ténébres?

—Allons, gu'importe encore! Quel est donc cet homme aux yeux de chat? Est—ce Han, votre formidable
islandais? Tant mieux, s'il est ici! cela nous épargnera le voyage de Walderhog.

Ce tant mieux n'était point du goQt de Spiagudry, qui ne put s'empécher de révéler sa pensée secréte par Ct
exclamation involontaire:

—Ah! seigneur, vous m'aviez promis de me laisser au village de Surb, & un mille du lieu du combat.
Le bon et noble Ordener comprit et sourit.

—Vous avez raison, vieillard; il serait injuste de vous méler & mes dangers. Ne craignez donc rien. Vous
voyez ce Han d'Islande partout. Est-ce qu'il ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dor
yeux soient aussi brillants que ceux de cet homme!

Pour la cinquieme fois, Spiagudry parvint & se rassurer, soit que I'explication d'Ordener lui parQt en effet
naturelle, soit que la tranquillité de son jeune compagnon et quelque chose de contagieux.

—Ah! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant ces roches.—Il est vrai que, sans vo
je ne l'aurais pas tenté.

La lune, qui reparut, leur laissa voir I'entrée de la plus haute tour, au bas de laquelle ils étaient parvenus. IlIs
pénétrérent en soulevant un épais rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux
nids d'oiseaux funébres. Le concierge ramassa deux cailloux qu'il choqua, en laissant tomber les étincelles
un tas de feuilles mortes et de branches séches recueillies par Ordener. En peu d'instants une flamme clair
s'éleva; et, dissipant les ténébres qui les entouraient, elle leur permit d'observer l'intérieur de la tour.

Il n'en restait plus que la muraille circulaire, qui était trés épaisse et revétue de lierre et de mousse. Les
plafonds de ses quatre étages s'étaient successivement écroulés au rez—de-chaussée, ou ils formaient un .
énorme de décombres. Un escalier étroit et sans rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale sul
surface intérieure de la muraille, au sommet de laquelle il aboutissait. Aux premiers pétillements du feu, une
nuée de chats—huants et d'orfraies s'envolérent lourdement, avec des cris étonnés et lugubres, et de grande
chauves—souris vinrent par intervalles effleurer la flamme de leurs ailes couleur de cendre.

—Voici des hbdtes qui ne nous recoivent pas trés gaiement, dit Ordener; mais n'allez pas vous effrayer enco

—Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s'asseyant prés du feu, moi craindre un hibou ou une chauve-souris! .
vivais avec des cadavres, et je ne craignais pas les vampires. Ah! je ne redoute que les vivants! Je ne suis |
brave, j'en conviens; mais je ne suis pas superstitieux.—Tenez, si vous m'en croyez, seigneur, rions de ces
dames aux ailes noires et aux chants raugues, et songeons a souper.

Ordener ne songeait qu'a Munckholm.

—J'ai bien la quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havre—sac de dessous son manteau; mais, Si
votre appétit égale le mien, ce pain noir et ce fromage rance auront bientét disparu. Je vois que nous seron
obligés de rester encore fort loin des limites de la loi du roi francais Philippe le Bel: Nemo audeat comedere
praeter duo fercula cum potagio. Il doit bien y avoir au sommet de cette tour des nids de mouettes ou de

faisans; mais comment y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter gue des sylphes’
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—Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu'il me porte; car je monterai certainement au faite de cette tou
—Quoi! maitre, pour avoir des nids de mouettes?

—Ne faites pas, de grace, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux souper. Songez d'ailleurs que
VOous pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats—huants.

—C'est bien de vos nids que je m'embarrasse! Ne m'avez—-vous pas dit que du haut de cette tour on aperce
le donjon de Munckholm?

—Cela est vrai, jeune maitre; au sud. Je vois bien que le désir de fixer ce point important pour la science
géographigue a été le motif de ce fatigant voyage au chateau de Vermund. Mais daignez réfléchir, noble
seigneur Ordener, que le devoir d'un savant zélé peut étre quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le
danger. Je vous en supplie, ne tentez pas cette méchante ruine d'escalier sur laguelle un corbeau n'oserait
percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour. Comme il se levait pour prendre la
main d'Ordener, son havre-sac, placé sur les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un sc
clair.

—~Qu'est—ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac? demanda Ordener.
Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui 6ta I'envie de retenir son jeune compagnon.

—Allons, dit-il sans répondre a la question, puisque, malgré mes prieres, vous vous obstinez a monter au t
de cette tour, prenez garde aux crevasses de l'escalier.

—Mais, reprit Ordener, qu'y a—t-il donc dans votre havre—sac, pour lui faire rendre, ce son métallique?

Cette insistance indiscréete déplut souverainement au vieux gardien qui maudit le questionneur du fond de
'ame.

—Eh! noble maitre, répondit-il, comment pouvez-vous vous occuper d'un méchant plat a barbe de fer, qui

retentit contre un caillou?—Puisque je ne puis vous fléchir, se hata—t-il d'ajouter, ne tardez pas a redescent
et ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm entre les

deux Escabelles de Frigge, au midi.

Spiagudry n‘aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre idée de I'esprit du jeune homme. Order
se débarrassant de son manteau, s'élanca vers l'escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu'a

gu'il ne le vit plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la muraille, & peine éclairée a son

sommet par la lueur agitée du foyer et le reflet immobile de la lune.

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac:

—NMon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne vous voit pas et que vous étes seul,
hatez—vous de briser I'incommode enveloppe de fer qui vous empéche de prendre possession, oculis et ma
du trésor renfermé sans doute dans cette cassette. Quand il sera délivré de cette prison, il sera moins lourd
porter et plus aisé a cacher.

Déja, armé d'une grosse pierre, il s'apprétait a briser le couvercle du coffre, quand un rayon de lumiére
tombant sur le sceau de fer qui le fermait, arréta tout a coup le concierge antiquaire.
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—Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s'écriait-il en frottant vivement le couvercle
rouillé, ce sont bien la les armes de Griffenfeld. J'allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voila
peut—étre le seul modéle qui reste de ces armoiries fameuses, brisées en 1676 par la main du bourreau. Di:
ne touchons pas a ce couvercle. Quelle que soit la valeur des objets qu'il cache, a moins que, contre toute
probabilité, ce ne soient des monnaies de Palmyre ou des médailles carthaginoises, il est certainement plus
précieux encore. Me voici donc seul propriétaire des armes maintenant abolies de Griffenfeld! Cachons
soigneusement ce trésor.—Aussi bien je trouverai peut—étre quelque secret pour ouvrir la cassette, sans
commettre de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld! Oh oui! voila bien la main de justice, la balance sur
champ de gueules. Quel bonheur!

A chaque nouvelle découverte héraldique qu'il faisait en dérouillant le vieux cachet, il poussait un cri
d'admiration ou une exclamation de contentement.

—Au moyen d'un dissolvant, j'ouvrirai la serrure sans briser le sceau. Ce sont sans doute les trésors de
I'ex—chancelier.—Si quelqu'un, tenté par l'appat des quatre écus syndicaux, me reconnait et m'arréte, il ne r
sera pas difficile de me racheter.—Ainsi, cette bienheureuse cassette m'aura sauvé.

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement.

—Tout a coup son visage grotesque passa en un clin d'oeil de I'expression d'une joie folle a celle d'une terr:
stupide. Tous ses membres tremblérent convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bou
demeura béante, et sa voix s'éteignit dans son gosier, comme une lumiére qu'on souffle.

En face de lui, de l'autre coté du foyer, un petit homme était debout, les bras croisés. A ses vétements de
peaux ensanglantées, a sa hache de pierre, a sa barbe rousse, et a ce regard dévorant fixé sur lui, le malhe
concierge avait reconnu du premier coup d'oeil I'effrayant personnage dont il avait recu la derniére visite au
Spladgest de Drontheim.

—C'est moi! dit le petit homme d'un air terrible.

—Cette cassette t'aura sauvé, ajouta—t—il avec un affreux sourire ironique. Spiagudry! est—ce ici le chemin c
Thoctree?

L'infortuné essaya d'articuler quelques paroles.

—Thoctree!... Seigneur... Mon seigneur maitre... j'y allais...

—Tu allais a Walderhog, répondit I'autre d'une voix de tonnerre.

Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de téte négatif.

—Tu me conduisais un ennemi; merci! ce sera un vivant de moins. Ne crains rien, fidéle guide, il te suivra.
Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put a peine faire entendre un murmure vague et confus.
—Pourquoi t'effraies—tu de ma présence? Tu me cherchais.—Ecoute, ne crie pas, ou tu es mort.

Le petit homme agita sa hache de pierre au—dessus de la téte du concierge; il poursuivit, d'une voix qui sort
de sa poitrine comme le bruit d'un torrent sort d'une caverne:

—Tu m'as trahi.
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—Non, votre grace, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant a peine articuler ces paroles suppliantes.
L'autre fit entendre comme un rugissement sourd.

—Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne I'espére plus.—Ecoute, j'étais sur le toit du Spladgest quand tu as
scellé ton pacte avec cet insensé; c'est moi dont tu as deux fois entendu la voix. C'est moi que tu as encore
entendu dans l'orage sur la route; c'est moi que tu as retrouvé dans la tour de Vygla; c'est moi qui t'ai dit: Al
revoir!

Le concierge épouvanté jeta un regard égaré autour de lui, comme pour appeler du secours. Le petit homm
continua:

—Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient. lls étaient du régiment de Munckholn
—Pour toi, je ne pouvais te perdre.—Spiagudry, c'est moi que tu as revu au village d'O&lmoe sous ce feutre
mineur; c'est moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont tu as reconnu les yeux en montant a ces ruines

c'est moi!

Hélas! l'infortuné n'en était que trop convaincu; il se roula a terre, aux pieds de son formidable juge, en
s'écriant d'une voix déchirante et étouffée:—Grace!

Le petit homme, les bras toujours croisés, attachait sur lui un regard de sang, plus ardent que la flamme du
foyer.

—Demande ton salut a cette cassette dont tu l'attends, dit-il ironiquement.

—Gréce, seigneur! Grace! répéta le mourant Spiagudry.

—Je t'avais recommandé d'étre fidéle et muet, tu n'as pu étre fidéle; a I'avenir je te proteste que tu seras mu
Le concierge, entrevoyant I'horrible sens de ces paroles, poussa un long gémissement.

—Ne crains rien, dit 'homme, je ne te séparerai pas de ton trésor.

A ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans I'anneau de la cassette, et la suspendit ainsi au ¢
Spiagudry, qui fléchissait sous le poids.

—Allons! reprit 'autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton ame? Hate—toi de I'appeler, afin qu'un
autre démon dont tu ne te soucierais pas ne s'en empare point avant lui.

Le désespéré vieillard, hors d'état de prononcer une parole, tomba aux genoux du petit homme, en faisant
mille signes de priere et d'épouvante.

—Non, non! dit celui—ci; écoute, fidéle Spiagudry, ne te désole pas de laisser ainsi ton jeune compagnon sa
guide. Je te promets qu'il ira ou tu vas. Suis—moi, tu ne fais que lui montrer le chemin.—Allons!

A ces mots, saisissant le misérable dans ses bras de fer, il 'emporta hors de la tour comme un tigre emport

une longue couleuvre; et un moment apreés il s'éleva dans les ruines un grand cri, auquel se méla un effroye
éclat de rire.
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XXIII

Oui, I'on peut bien montrer a l'oeil éploré de
I'amant fidéle I'objet éloigné de son idolatrie.
Mais, hélas! les scenes de l'attente, des adieux,
les pensées, les souvenirs doux et amers, les
réves enchanteurs des étres qui aiment! qui peut
les rendre?

MATURIN. Bertram.

Cependant I'aventureux Ordener, aprés avoir vingt fois failli tomber dans sa périlleuse ascension, était
parvenu sur le haut du mur épais et circulaire de la tour. A son arrivée inattendue, de noires chouettes
centenaires, brusquement troublées dans leurs ruines, s'enfuirent d'un vol oblique, en tournant vers lui leur
regard fixe, et des pierres roulantes, heurtées par son pied, tombérent dans le gouffre en bondissant sur les
saillies des rochers avec des bruits sourds et lointains.

En tout autre instant, Ordener et longtemps laissé errer sa vue et sa réverie sur la profondeur de I'abime,
accrue de la profondeur de la nuit. Son oeil, observant a I'horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune
nébuleuse blanchissait a peine les sombres contours, elt longtemps cherché a distinguer les vapeurs parm
rochers et les montagnes parmi les nuages; son imagination et animé toutes les formes gigantesques, tou
les apparences fantastiques que le clair de lune préte aux monts et aux brouillards. 1l e(t écouté de loin la
plainte confuse du lac et des foréts, mélée au sifflement aigu des herbes seches que le vent tourmentait & s
pieds, entre les fentes des pierres; et son esprit et donné un langage a toutes ces voix mortes que la natur
matérielle éleve pendant le sommeil de 'homme et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scene agit a so
insu sur son étre entier, d'autres pensées le remplissaient. A peine son pied s'était—il posé sur le faite de la
muraille, que son oeil s'était tourné vers le sud du ciel, et qu'une joie indicible I'avait transporté en aperceval
au dela de l'angle de deux montagnes, un point lumineux rayonner a I'horizon comme une étoile
rouge.—C'était le fanal de Munckholm.

Ceux-la ne sont pas destinés a godter les vraies joies de la vie, qui ne comprendront pas le bonheur
gu'éprouva le jeune homme. Tout son coeur se souleva de ravissement; son sein gonflé, palpitant avec forc
respirait a peine. Immobile, I'oeil tendu, il contemplait I'astre de consolation et d'espérance. Il lui semblait qu
ce rayon de lumiere, venant au sein de la nuit du séjour qui contenait toute sa félicité, lui apportait quelque
chose de son Ethel. Ah! n'en doutons pas, a travers les temps et les espaces, les ames ont quelquefois des
correspondances mystérieuses. En vain le monde réel éleve ses barrieres entre deux étres qui s'aiment;
habitants de la vie idéale, ils s'apparaissent dans I'absence, ils s'unissent dans la mort. Que peuvent en effe
séparations corporelles, les distances physiques sur deux coeurs liés invinciblement par une méme pensée
un commun désir?—Le véritable amour peut souffrir, mais non mourir.

Qui ne s'est point arrété cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque fenétre a peine éclairée? Qui n'a
point passé et repassé devant une porte, erré avec délices autour d'une maison? Qui ne s'est point brusque
retourné de son chemin pour suivre, le soir, dans les détours d'une rue déserte, une robe flottante, un voile
blanc tout & coup reconnu dans I'ombre? Celui qui ne connait pas ces émotions peut dire qu'il n'a jamais air

En présence du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. A sa premiére joie avait succédé un
contentement triste et ironique; mille sentiments divers se pressaient dans son ame tumultueuse.—Oui, se
disait-il, il faut que 'hnomme gravisse longtemps et péniblement pour voir enfin un point de bonheur dans
l'immense nuit.—Elle est donc la! elle dort, elle réve, elle pense a moi, peut-étre!—Mais qui lui dira que son
Ordener est maintenant, triste et isolé, suspendu dans I'ombre au—dessus d'un abime? son Ordener, qui n'e
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d'elle qu'une boucle de cheveux sur son sein, et une lueur vague a I'horizon!—Puis, laissant tomber un couj
d'oeil sur les rayons rougeatres du grand feu allumé dans la tour, qui s'échappaient au dehors a travers les
crevasses de la muraille:

—Peut-étre, murmura-t-il, de I'une des fenétres de sa prison, jette—t—elle un regard indifférent sur la flamn
lointaine de ce foyer.

Tout a coup un grand cri et un long éclat de rire se firent entendre, comme au—-dessous de lui, sur le bord d
l'abime; il se détourna brusquement, et vit l'intérieur de la tour désert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se hat

de descendre; mais a peine avait-il franchi quelques marches de I'escalier, qu'un bruit sourd, pareil a celui
d'un corps pesant qui serait tombé dans les eaux profondes du lac, monta jusqu'a lui.

XXIV

Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana,
répandait d'ameéres larmes dans sa prison.

Plein de désespair, il exhalait, ses plaintes dans
la solitude contre le roi Alphonse.

«O tristes moments, ou mes cheveux blancs me

rappellent combien d'années j'ai déja passées dans

cette prison horrible!»

Romances espagnoles.

Le soleil se couchait; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre de laine de Schumacker et sur la ro
de crépe d'Ethel, I'ombre noire des barreaux de leur fenétre. Tous deux étaient assis pres de la haute croisé
ogive, le vieillard sur un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un tabouret, a ses pieds. Le prisonnier
paraissait réver dans sa position favorite et mélancolique. Son front chauve et ridé était appuyé sur ses mai
et I'on ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui pendait en désordre sur sa poitrine.

—Mon pére, dit Ethel qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon seigneur et pére, j'ai fait cette nuit L
songe d'heureux avenir.—\Voyez, levez les yeux, mon noble pére, regardez ce beau ciel.

—Je ne vais le ciel, répondit le vieillard, qu'a travers les barreaux de ma prison, comme je ne vois votre
avenir, Ethel, gu'a travers mes malheurs.

Puis sa téte, un moment soulevée, retomba sur ses mains, et tous deux se turent.

—NMon seigneur et pére, reprit la jeune fille un moment apres et d'une voix timide, est-ce au seigneur Order
gue vous pensez?

—Ordener, dit le vieillard, comme cherchant a se rappeler de qui on lui parlait.—Ah! je sais qui vous voulez
dire. Eh bien?

—Pensez-vous qu'il revienne bientdt, mon pére? il y a longtemps déja qu'il est parti. Voici le quatrieme jour

Le vieillard secoua tristement la téte.
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—Je crois que, lorsque nous aurons compté la quatrieme année depuis son départ, nous serons aussi pres
son retour qu'aujourd'hui.

Ethel palit.

—Dieu! croyez-vous donc qu'il ne reviendra pas? Schumacker ne répondit point. La jeune fille répéta sa
guestion avec un accent suppliant et inquiet.

—N'a—t-il donc pas promis qu'il reviendrait? dit brusquement le prisonnier.
—Oui, sans doute, seigneur! reprit Ethel empressée.

—Eh bien! comment pouvez-vous compter sur son retour? n'est—ce pas un homme? Je crois que le vautou
pourra retourner au cadavre, mais je ne crois pas au retour du printemps dans I'année qui décline.

Ethel, voyant son pére retomber dans ses mélancolies, se rassura; il y avait dans son coeur de vierge et
d'enfant une voix qui démentait impérieusement la philosophie chagrine du vieillard.

—NMon pere, dit-elle avec fermeté, le seigneur Ordener reviendra; ce n'est pas un homme comme les autre
hommes.

—~Qu'en savez-vous, jeune fille?

—Ce gue vous en savez vous—méme, mon seigneur et pére.

—Je ne sais rien, dit le vieillard. J'ai entendu des paroles d'un homme qui annoncgaient des actions d'un diel
Puis il ajouta, avec un rire amer:

—J'ai réfléchi sur cela, et j'ai vu que c'était trop beau pour y croire.

—Et moi, seigneur, j'y ai cru, précisément parce que c'était beau.

—Oh! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez étre, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin,
entourée, comme vous le seriez, d'une cour de beaux traitres et d'adorateurs intéresses, cette crédulité ser:
d'un grand danger pour vous.

—NMon pere et seigneur, ce n'est pas crédulité, c'est confiance.

—On s'apercoit aisément, Ethel, qu'il y a du sang francais dans vos veines.

Cette idée ramena le vieillard, par une transition imperceptible, a des souvenirs, et il continua avec une sort
de complaisance:

—Car ceux qui ont dégradé votre pére plus qu'il n‘avait été élevé, ne pourront empécher que vous ne soyez
fille de Charlotte, princesse de Tarente, et que l'une de vos aieules ne soit Adéle ou Edéle, comtesse de
Flandre, dont vous portez le nom.

Ethel pensait & toute autre chose.

—NMon pere, vous jugez mal le noble Ordener.
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—Noble, ma fille! quel sens donnez-vous a ce mot? J'ai fait des nobles qui ont été bien vils.

—Je ne veux point dire, seigneur, qu'il soit noble de la noblesse qui se donne.

—Est-ce donc que vous savez qu'il descend d'un jarl ou d'un hersa? [Footnote: Les anciens seigneurs en
Norvege, avant que Griffenfeld fondat une noblesse réguliére, portaient les titres de hersa (baron), ou jarl
(comte). C'est de ce dernier mot qu'est formé le mot anglais earl (comte).]

—Je l'ignore comme vous, mon pere. Il est peut—étre, poursuivit—elle en baissant les yeux, le fils d'un serf o
d'un vassal. Hélas! on peint des couronnes et des lyres sur le velours d'un marchepied. Je veux dire seulern
d'aprés vous, mon vénéré seigneur, qu'il est noble de coeur.

De tous les hommes qu'elle avait vus, Ordener était celui qu'Ethel connaissait le plus et le moins tout
ensemble. Il était apparu dans sa destinée, pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers
hommes, en s'enveloppant a la fois de clartés et de mysteres. Leur seule présence révélait leur nature, et I's
adorait. Ainsi Ordener avait laissé voir & Ethel ce que les hommes cachent le plus, son coeur; il avait gardé
silence sur ce dont ils se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi a Ethel, et el
avait eu foi en ses paroles. Elle I'aimait, elle lui avait donné sa vie, elle n'ignorait rien de son ame, et ne savi
pas son nom.

—Noble de coeur! répéta le vieillard, noble de coeur! Cette noblesse est au—dessus de celle que donnent le
rois; c'est Dieu qui la donne. Il la prodigue moins qu'eux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant:

—Et il ne la reprend jamais.

—Aussi, mon pére, dit la jeune fille, celui qui garde I'une se console-t-il aisément d'avoir perdu l'autre.
Cette parole fit tressaillir le pere et lui rendit son courage. Il reprit d'une voix ferme:

—Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrace jugée injuste par le monde est
guelquefois justifiée par notre intime conscience. Telle est notre misérable nature; une fois malheureux, il
s'éleve en nous—mémes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient da
prospérité.

—Ne parlez pas ainsi, mon illustre pére, dit Ethel, profondément émue; car, a la voix altérée du vieillard, elle
sentait qu'il avait laissé échapper le secret de I'une de ses douleurs. Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant s
main froide et ridée, elle reprit doucement:

—Vous jugez bien séverement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vénéré pére.
—Vous décidez légérement, Ethel. On dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose grave.
—Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener?

Schumacker fronca le sourcil d'un air mécontent.

—Je ne puis vous approuver, ma fille, d'attacher ainsi votre admiration a un inconnu, que vous ne reverrez

jamais sans doute.
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—Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme un poids, ne croyez pas cela. Nol
le reverrons. N'est—ce pas pour vous qu'il va affronter ce danger?

—Je me suis comme vous, je l'avoue, laissé prendre d'abord a ses promesses. Mais non, il n'ira pas, et alol
ne reviendra pas vers nous.

—Ill'ira, seigneur, il ira!

Le ton dont la jeune fille prononga ces mots était presque celui de I'offense. Elle se sentait outragée dans s
Ordener. Hélas! elle était trop slre dans son ame de ce qu'elle affirmait!

Le prisonnier reprit, sans paraitre ému:
—Eh bien! s'il va combattre ce brigand, s'il se dévoue a ce danger, il en sera de méme; il ne reviendra pas.

Pauvre Ethell—combien une parole dite avec indifférence peut quelquefois froisser douloureusement la plai
secréte d'un coeur inquiet et déchiré! Elle baissa son visage péle, pour dérober au regard froid de son pere
deux larmes qui s'échappaient malgré elle de ses paupieres gonflées.

—O mon pére! murmura-t—elle, au moment ou vous parlez ainsi, peut—é&tre ce noble infortuné meurt-il poul
vous!

Le vieux ministre secoua la téte en signe de doute.

—Je ne le crois pas plus que je ne le désire; et d'ailleurs, ou serait mon crime? J'aurais été ingrat envers ce
jeune homme, comme tant d'autres l'ont été envers moi.

Un soupir profond fut la seule réponse d'Ethel; et Schumacker, se penchant vers son bureau, continua de
déchirer d'un air distrait quelques feuillets des Vies des Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, déjz
lacéré en vingt endroits, et surchargé de notes, était devant lui.

Un moment apres, le bruit de la porte qui s'ouvrait se fit entendre, et Schumacker, sans se détourner, cria s
défense habituelle:—Qu'on n'entre pas! laissez—moi; je ne veux pas qu'on entre.

—C'est son excellence le gouverneur, répondit la voix de l'huissier.

En effet, un vieillard, revétu d'un grand habit de général, portant & son cou les colliers de I'éléphant, de
dannebrog et de la toison d'or, s'avanca vers Schumacker, qui se leva a demi, en répétant entre ses dents:

—Le gouverneur! le gouverneurl—Le général salua avec respect Ethel, qui, debout prés de son pére, le
considérait d'un air inquiet et craintif.

Peut-étre, avant d'aller plus loin, n'est-il pas inutile de rappeler en quelgues mots les motifs de cette visite
général Levin & Munckholm. Le lecteur n'a pas oublié les facheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux
gouverneur, au chapitre XX de cette véritable histoire. En les recevant, la nécessité d'interroger Schumacke
s'était d'abord présentée a I'esprit du général; mais il n'avait pu s'y décider sans, une extréme répugnance.
L'idée d'aller tourmenter un infortuné prisonnier, déja livré a tant de tourments, et qu'il avait vu si puissant, d
scruter séverement les secrets du malheur, méme coupable, déplaisait a son &me bonne et généreuse.
Cependant le service du roi I'exigeait; il ne devait pas quitter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs
gui pouvaient jaillir de l'interrogatoire de l'auteur apparent de l'insurrection des mineurs. C'était donc le soir
gui devait précéder son départ qu'aprés un entretien long et confidentiel avec la comtesse d'Ahlefeld, le
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gouverneur s'était résigné a voir le captif. En se rendant au chateau, I'idée des intéréts de I'état, du parti que
nombreux ennemis personnels pourraient tirer de ce qu'on nommerait sa négligence, et peut—étre aussi
d'astucieuses paroles de la grande—chanceliere, avaient fermenté dans sa téte et I'avaient ramené a la fernr
Il était donc monté au donjon du Lion de Slesvig avec des projets de sévérité; il se promettait d'étre avec le
conspirateur Schumacker comme s'il n‘avait jamais connu le chancelier Griffenfeld, de dépouiller tous ses
souvenirs et jusqu'a son caractere, et de parler en juge inflexible a cet ancien confrére de faveur et de
puissance.

Cependant, a peine entré dans l'appartement de I'ex—chancelier, le visage, vénérable, quoique morose, du
vieillard l'avait frappé; la figure douce, quoique fiere, d'Ethel I'avait attendri; et le premier aspect des deux
prisonniers avait déja dissipé la moitié de sa sévérité.

Il s'avanca vers le ministre tombé, et lui tendit involontairement la main en disant, sans s'apercevoir que l'at
ne répondait pas a sa politesse:

—Salut, comte de Griffenf...—C'était la surprise d'une vieille habitude. Il se reprit précipitamment:
—Seigneur Schumacker!—Puis il s'arréta, tout satisfait et tout épuisé d'un tel effort.

Il se fit une pause. Le général cherchait dans sa téte quelles paroles assez séveres pourraient dignement
répondre a la dureté de ce début.

—Eh bien, dit enfin Schumacker, vous étes le gouverneur du Drontheimhus?

Le général, un peu surpris de se voir questionné par celui gu'il venait interroger, fit un signe affirmatif.
—En ce cas, reprit le prisonnier, j'ai une plainte a vous faire.

—Une plainte! laquelle? laquelle? et le visage du noble Levin prenait une expression d'intérét.
Schumacker continua d'un air d'humeur:

—Un ordre du vice-roi prescrit qu'on me laisse libre et tranquille dans ce donjon.

—Je connais cet ordre.

—Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m'importuner et de pénétrer dans ma prison.

—Qui donc? s'écria le général; nommez-moi celui qui ose...

—Vous, seigneur gouverneur.

Ces paroles, prononcées d'un ton hautain, blessérent le général. Il répondit d'une voix presque irritée:
—Vous oubliez gque mon pouvaoir, lorsqu'il s'agit de servir le roi, ne connait point de limites.

—Si ce n'est, dit Schumacker, celles du respect qu'on doit au malheur. Mais les hommes ne savent pas cel:

L'ex—grand—-chancelier parlait ainsi, comme s'il se ft parlé a lui-méme. Il fut entendu du gouverneur.
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—Si vraiment, si vraiment! J'ai eu tort, comte de Griff.... seigneur Schumacker, veux—je dire; je devais vous
laisser la colere, puisque j'ai la puissance.

Schumacker se tut un instant.

—Il'y a, reprit=il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur gouverneur, quelque chose d'un
homme que j'ai connu jadis. Il y a bien longtemps. Il n'y a que moi qui me souvienne de ce temps—la. C'était
dans ma prospérité. C'était un certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez—-vous connu ce fou?

—Je l'ai connu, répliqua le général sans s'‘émouvoir.

—Ah! vous vous le rappelez. Je croyais qu'on ne se souvenait des hommes que dans l'adversité.
—N'était—ce pas un capitaine de la milice royale? poursuivit le gouverneur.

—Oui, un simple capitaine, bien que le roi I'aimat beaucoup. Mais il ne songeait qu'aux plaisirs et ne montra
pas d'ambition. C'était une téte singulierement extravagante. Conc¢oit—on une pareille modération de désirs
dans un favori?

—Mais cela peut se concevaoir.

—Je l'aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu'il ne m'inquiétait pas. Il était I'ami du roi comme d'un autre
homme. On e(t dit qu'il ne I'aimait que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.

Le général voulut interrompre Schumacker; mais celui—ci continua avec quelque opiniatreté, soit par esprit ¢
contrariété, soit que le souvenir réveillé en lui lui plOt en effet:

—Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur, vous savez sans doute qu'il eut un fils
lequel méme est mort tout jeune. Mais vous souvenez—vous de ce qui se passa a la naissance de ce fils?

—Je me souviens bien plus de ce qui se passa a sa mort, dit le général, en cachant ses yeux de sa main et
Voix altérée.

—Mais, poursuivit l'indifférent Schumacker, c'est un fait connu de peu de personnes, et qui vous peindra tot
la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir I'enfant sur les fonts de baptéme; croiriez—vous que Levin
refusa? Il fit bien plus encore; il choisit pour le parrain de son fils un vieux mendiant qui se trainait aux porte
du palais. Je n'ai jamais pu comprendre le motif d'un pareil acte de démence.

—Je vais vous le dire, répondit le général. En choisissant un protecteur a I'ame de son fils, ce capitaine Lev
pensait sans doute qu'un pauvre est plus puissant aupres de Dieu qu'un roi.

Schumacker réfléchit un instant et dit:

—Vous avez raison.

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite. Mais Schumacker l'arréta.

—De gréce, s'il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit pas inconnu, laissez—moi parler de lui.
De tous les hommes que j'ai vus dans mes temps de grandeur, c'est le seul dont le souvenir ne m'apporte r
dégodt ni horreur. S'il poussait la singularité jusqu'a la folie, il n‘en était pas moins, par ses nobles qualités,

homme tel qu'il y en a bien peu.
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—Je ne pense pas de méme. Ce Levin n'avait rien de plus que les autres hommes. Il y en a beaucoup mén
qui valent mieux que lui.

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.

—Oui, voila bien comme ils sont tous! On ne peut louer devant eux un homme digne de louange, qu'ils ne
cherchent aussitét a le noircir. lls empoisonnent jusqu'au plaisir de louer justement. Il est cependant assez r

—Si vous me connaissiez, vous ne m'accuseriez pas de noirceur envers le gén...—c'est-a—dire, le capitain
Levin.

—Laissez-moi, laissez—moi, dit le prisonnier, pour la loyauté et la générosité il n'y a jamais eu deux homme
comme ce Levin de Knud, et dire le contraire, c'est a la fois le calomnier et louer démesurément cette
exécrable race humaine!

—Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant & calmer la colere de Schumacker, que je n'ai eu contre
Levin de Knud aucune intention perfide.

—Ne dites pas cela. Bien qu'il fat insensé, tous les hommes sont loin de lui ressembler. lls sont faux, ingrat:
envieux, calomniateurs. Savez-vous que Levin de Knud donnait aux hopitaux de Copenhague plus de la
moitié de son revenu?

—J'ignorais que vous en fussiez instruit.

—C'est cela! s'écria le vieillard d'un air triomphant. Il espérait pouvaoir le flétrir en toute sdreté, dans la
confiance que jignorais les bonnes actions de ce pauvre Levin!

—Mais non, mais non!

—Pensez-vous que je ne sais pas encore qu'il fit donner le régiment que le roi lui destinait, & un officier qui
l'avait blessé en duel, lui, Levin de Knud, parce que, disait-il, I'autre était plus ancien que lui?

—Je croyais cependant cette action secréte.

—Dites—moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est—ce que pour cela elle en est moins belle? Pa
gue Levin cachait ses vertus, est—ce une raison pour les nier? Oh! que les hommes sont bien les mémes! C
confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n‘ayant pu sauver un soldat convaincu d'avoir voulu l'assassiner,
une pension a la veuve de son meurtrier!

—Eh! qui n'en et pas fait autant? Ici Schumacker éclata.

Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gouverneur! Parce que vous portez le brillant costume de
général et des plaques d'honneur sur votre poitrine, croyez-vous donc a votre mérite? Vous étes général, e
malheureux Levin sera mort capitaine. Il est vrai que c'était un fou, et qu'il ne songeait pas a son avanceme
—S'il n'y a point songé lui-méme, la bonté du roi y a songé pour lui.

—La bonté? dites la justice! si pourtant on peut dire la justice d'un roi. Eh bien! quelle insigne récompense |
a-t-on donnée?

—Sa majesté a payé Levin de Knud bien au dela de son mérite.
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—A merveille! s'écria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal capitaine vient peut—étre, aprés tren
ans de service, d'étre nommé major, et cette haute faveur vous porte ombrage, noble général? Un proverbe
persan a raison de dire que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se léve.

Schumacker était tellement irrité que le général put a peine faire entendre ces paroles:—Si vous
m'interrompez sans cesse... vous m'empéchez de vous expliquer...

—Non, non! poursuivit l'autre, j'avais cru, seigneur général, saisir, au premier abord, quelques traits de
ressemblance entre vous et le bon Levin; mais, allez! il n'en existe aucun.

—Mais, écoutez—-maoi...
—Vous écouter! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne de quelque misérable récompense
—Je vous jure que ce n'est pas...

—Vous en viendriez bient6t, je vous devine, vous autres hommes, a me soutenir qu'il est, comme vous tous
fourbe, hypocrite, méchant.

—En vérité, non.

—Que sais—je? peut—étre qu'il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur, comme vous l'avez tous fait?—ou
empoisonné son pere, ou assassiné sa mere?

—Vous étes dans une erreur...—Je suis loin de vouloir...

—Savez-vous que ce fut lui qui détermina le vice—chancelier Wind, ainsi que Scheel, Vinding et le justicier

Lasson, trois de mes juges, a ne point opiner pour la peine de mort? Et vous voulez que je vous entende, d
sang-—froid, le calomnier! Oui, c'est ainsi qu'il a agi envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait plutdt du

mal que du bien; car je suis semblable a vous, vil et méchant.

Le noble Levin éprouvait, durant cet étrange entretien, une émotion singuliére. Objet a la fois des outrages |
plus directs et de la louange la plus sincére, il ne savait quelle contenance faire a d'aussi rudes compliment:
tant de flatteuses injures. Il était choqué et attendri. Tantot il voulait s'emporter, tantbt remercier Schumacke
Présent et inconnu, il aimait a voir le farouche Schumacker défendre en lui, et contre lui, un ami et un abser
seulement, il edt voulu que son avocat mit un peu moins d'amertume et d'acreté dans son panégyrique. Ma
au fond de I'ame, les éloges furieux donnés au capitaine Levin le touchaient plus que les injures adressées
gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Attachant sur le favori disgracié son regard bienveillant, il prit le
parti de lui laisser exhaler son indignation et sa reconnaissance. Celui—ci enfin, apres une longue déclamati
contre l'ingratitude humaine, tomba épuisé sur son fauteuil, dans les bras de la tremblante Ethel, en disant
d'une voix douloureuse:—O hommes! que vous ai—je donc fait pour vous étre fait connaitre a moi?

Le général n'avait pas encore pu arriver au sujet important de sa descente a Munckholm. Toute sa répugna
a tourmenter le captif d'un interrogatoire lui était revenue; a sa pitié et a son attendrissement se joignaient
deux raisons assez fortes; I'état d'agitation ou était tombé Schumacker ne laissait pas espérer qu'il pat répo
d'une facon satisfaisante; et d'ailleurs, en envisageant l'affaire en elle—-méme, il ne semblait pas au confiant
Levin qu'un pareil homme pat étre un conspirateur. Néanmoins, comment partir de Drontheim sans avoir
interrogé Schumacker? Cette nécessité facheuse de sa position de gouverneur vainquit une fois encore tou
ses hésitations, et ce fut ainsi qu'il commenca, en adoucissant le plus possible I'accent de sa voix:

—Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.
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C'était d'inspiration que le bon gouverneur avait trouvé cette qualification, comme pour concilier le respect d
au jugement de dégradation avec les égards réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre
nobiliaire a son nom roturier. Il continua:

—C'est un devoir pénible pour moi que de venir....

—Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez—moi, seigneur gouverneur, de vous reparler d'une chose ¢
m'intéresse beaucoup plus que tout ce que votre excellence peut avoir a me dire. Vous m'avez assureé tout
I'heure qu'on avait récompensé ce fou de Levin de ses services. Je désirerais vivement savoir comment.

—Sa majesté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général, et depuis plus de vingt ans ce fou
vieillit paisiblement, honoré de cette dignité militaire et de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la téte:

—Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine, mourra général, et le sage Schumacke
gui comptait mourir grand—chancelier, vieillit prisonnier d'état.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs soupirs s'échappaient de sa vieille
poitrine. Ethel, qui ne comprenait de I'entretien que ce qui attristait son pére, chercha sur-le-champ a le
distraire.

—NMon pere, voyez donc la-bas, au nord, on voit briller une lumiére que je n'ai pas remarquée les soirées
précédentes.

En effet, la nuit, qui était tout a fait tombée, faisait ressortir a I'horizon une lumiére faible et lointaine, qui
semblait partir du sommet de quelque montagne éloignée. Mais I'oeil et I'esprit de Schumacker ne se
dirigeaient pas incessamment comme ceux d'Ethel vers le nord; aussi ne répondit—il point. Le général seul f
frappé de I'observation de la jeune fille.—C'est peut-étre, se dit=il en lui-méme, un feu allumé par les
révoltés; et cette idée lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au prisonnier:

—Seigneur Griffenfeld, je suis faché de vous tourmenter; mais il faut que vous subissiez....

—J'entends, seigneur gouverneur, ce n'est pas assez de passer mes jours dans ce donjon, de vivre flétri et
abandonné, de n'avoir plus a moi que des souvenirs amers de grandeur et de puissance; il faut encore que
violiez ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de Knud, gL
plusieurs traits extérieurs de votre personne m'ont rappelé, est général comme vous, il elt été trop heureux
pour moi qu'on lui donnét le poste que vous occupez; car ce n'est pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur
qui fat venu tourmenter un infortuné dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d'une fois sur le point de se nommer afin d
faire cesser. Ce reproche indirect de Schumacker lui en 6ta le pouvoir. Il s'accordait si bien avec ses
sentiments intérieurs, qu'il lui inspira comme un sentiment de honte de lui-méme. Il essaya néanmoains de
répondre a la supposition accablante de Schumacker. Chose étrange! par la seule différence de leur caract
ces deux hommes avaient changé réciproguement de position. Le juge était en quelque sorte réduit a se
justifier devant l'accusé.

—Mais, dit le général, si le devoir I'y e(t contraint, ne doutez pas que Levin de Knud....

—J'en doute, noble gouverneur! s'écria Schumacker; ne doutez pas vous—méme qu'il n'e(it rejeté, avec tout
généreuse indignation de son ame, I'emploi d'épier et d'accroitre les tortures d'un malheureux captif! Allez, |
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le connais mieux que vous; en aucun cas il n'edt accepté les fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur
général, je vous écoute. Faites ce que vous appelez votre devoir. Que veut de moi votre excellence?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la résolution de celui—ci était tombée.
Ses premiéres répugnances s'étaient réveillées, et réveillées invincibles.

—Il a raison, se disait-il en lui-méme; venir tourmenter un malheureux sur de simples soup¢ons! Qu'on en
charge un autre que moi!

L'effet de ces réflexions fut prompt; il s'avanca vers Schumacker étonné et lui serra la main. Puis, sortant
précipitamment:

—Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la méme estime a Levin de Knud.

XXV

LE LION.
Hoh!

THESEE.
Bien rugi, lion!

SHAKESPEARE, le Songe d'été.

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige dont le lac de Smiasen est entour
comme d'une ceinture blanche, ne trouve plus aucun vestige de ce que les norvégiens du dix—septiéme sié
appelaient la ruine d'Arbar. On n'a jamais pu savoir de quelle construction humaine, de quel genre d'édifice,
provenait cette ruine, si I'on peut lui donner ce nom. En sortant de la forét qui couvre la partie méridionale di
lac, apres avoir gravi une pente semée ca et la de pans de murs et de restes de tours, on arrive a une ouve
vo(tée qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd'hui entierement obstruée par les éboulements d
terre, était I'entrée d'une espece de galerie creusée a vif dans le roc, laquelle traversait la montagne de part
part. Cette galerie, éclairée faiblement par des soupiraux coniques, pratiqgués dans sa voQte de distance en
distance, aboutissait a une sorte de salle oblongue et ovale, creusée a moitié dans la roche et terminée en |
espéce de maconnerie cyclopéenne. Autour de cette salle on observait, dans des niches profondes, des fig
de granit grossiérement travaillées. Quelques—-uns de ces simulacres mystérieux, tombés de leurs piédesta
gisaient péle—méle sur les dalles, avec d'autres décombres informes couverts d'herbes et de mousses, a tre
lesquels serpentaient le 1ézard, l'araignée, et tous les insectes hideux qui naissent de la terre et des ruines.

Le jour ne pénétrait dans ce lieu que par une porte opposée a la bouche de la galerie. Cette porte avait, Vue
d'un certain coté, la forme ogive, mais grossiere, sans age et sans date, et évidemment donnée a l'architect
le hasard. On aurait pu donner a cette porte, bien qu'elle ft de plain—pied, le nom de fenétre, car elle s'ouvi
sur un précipice immense; et I'on he comprenait pas ou pouvaient conduire trois ou quatre marches d'escal
suspendues sur I'abime en dehors et au—dessous de cette singuliere issue.

Cette salle était l'intérieur d'une espece de tourelle gigantesque qui, de loin, vue du cbté du précipice, semb
un des pitons de la montagne. Cette tourelle était isolée, et, comme on I'a déja dit, nul ne savait a quel édific
elle avait appartenu. On apercevait seulement au—dessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi chasse
une masse qu'on pouvait prendre, a cause de I'éloignement, pour une roche courbée ou pour le débris d'uni
arcade colossale.—Cette tourelle et cette arcade écroulée étaient connues des paysans sous le nom de rui
d'Arbar. On ne savait pas plus I'origine du nom que l'origine du monument.
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C'est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, qu'un petit homme, vétu de peaux de bétes, et
nous avons déja eu occasion de rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne |
dos au jour, ou plutdt au vague crépuscule qui pénétre dans la sombre tourelle pendant le soleil éclatant de
midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse éclairer naturellement l'intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour
gu'on puisse distinguer de quelle nature est I'objet vers lequel le petit homme se tient courbé. On entend
guelques gémissements sourds, et I'on pourrait juger qu'ils partent de ce corps, aux mouvements faibles qu
semble faire de tout temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte a ses lévres une sorte de co
dont la forme parait étre celle d'un crane humain, pleine d'une liqueur fumante dont on ne peut voir la coulel
et qu'il savoure a longs traits.

Tout a coup il se leve brusquement.
—On marche dans la galerie, je crois; est—ce déja le chancelier des deux royaumes?

Ces paroles sont suivies d'un éclat de rire horrible, qui se termine en rugissement sauvage, auquel répond
soudain un hurlement parti de la galerie.

—Oh! oh! reprend I'n6te de la ruine d'Arbar, ce n'est pas un homme; mais c'est toujours un ennemi; c'est ur
loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la voQte de la galerie, s'arréte un moment, puis s'approc
obliguement vers 'homme, le ventre a terre et fixant sur lui des yeux ardents qui étincellent dans I'ombre.
Celui—ci, toujours debout et les bras croisés, le regarde.

—ANh! c'est le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des foréts du Smiasen.—Bonjour, loup; tes yeux
brillent; tu es affamé, et I'odeur des cadavres t'attire.—Tu attireras aussi bient6t les loups affamés.

—Sois le bienvenu, loup de Smiasen; j'ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es si vieux qu'on dit que tu |
peux mourir.—On ne le dira plus demain.

L'animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arriere et s'élanca d'un bond sur le petit
homme.

Celui—ci ne recula point d'un pas. Aussi prompt que I'éclair, de son bras droit il étreignit le ventre du loup, qt
debout en face de lui, avait jeté ses deux pattes de devant sur ses épaules; de la main gauche, il garantit sc
visage de la gueule béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec une telle force, que l'animal,
contraint de lever la téte, put a peine articuler un cri de douleur.

—Loup de Smiasen, dit 'homme triomphant, tu déchires ma casaque, mais ta peau la remplacera.

Au moment ou il mélait a ces paroles de victoire quelques paroles d'un jargon bizarre, un effort convulsif du
loup a I'agonie le fit trébucher contre les pierres qui parsemaient la salle. lls tomberent tous deux, et les
rugissements de I'hnomme se confondirent avec les hurlements de la béte.

Obligé dans sa chute de lacher le gosier du loup, le petit homme sentait déja les dents tranchantes s'enfonc
dans son épaule, quand, en se roulant I'un sur l'autre, les deux combattants heurtérent une énorme masse

blanche velue qui gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.

C'était un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grondant.
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A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent—ils assez ouverts pour distinguer la lutte,
se précipita avec fureur, non sur I'homme, mais sur le loup qui en ce moment triomphait a son tour, le saisit
violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dégagea ainsi le combattant & face humaine.

L'homme, loin de se montrer reconnaissant d'un si grand service, se releva tout ensanglanté, et, s'élancant
l'ours, lui donna un vigoureux coup de pied dans le ventre, comme un maitre a son chien lorsqu'il a commis
guelque faute.

—TFriend! qui est—ce qui t'appelle? De quoi te méles—tu?
Ces mots étaient entrecoupés d'interjections furibondes et de grincements de dents.

—Va-t'en! ajouta—t-il en rugissant. L'ours, qui avait recu a la fois un coup de pied de I'homme et un coup d
dent du loup, fit entendre une sorte de murmure plaintif; puis, baissant sa lourde téte, il lacha I'animal affam
gui se jeta sur 'homme avec une rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, I'ours rebuté retourna a la place ou il dormait, s'assit gravement en laissant
errer sur les deux ennemis furieux un regard indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant
alternativement chacune de ses pattes de devant sur I'extrémité de son museau blanc.

Mais le petit homme, au moment ou le doyen des loups du Smiasen était revenu a la charge, avait saisi le
mufle sanglant de la béte; puis, par un effort inoui de force et d'adresse, il était parvenu a emprisonner la
gueule tout entiére dans sa main. Le loup se débattait avec des élancements de rage et de douleur; une éci
livide tombait de ses lévres comprimées, et ses yeux, comme gonflés de colére, semblaient sortir de leur
orbite. Des deux adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents aigués, les chairs déchirées pal
ongles brdlants, ce n'était pas I'homme, mais la béte féroce; celui dont le hurlement avait I'accent le plus
sauvage, I'expression la plus farouche, ce n'était point la béte fauve, mais I'homme.

Enfin celui—ci, ramassant toutes ses forces épuisées par la longue résistance du vieux loup, serra le musea
ses deux mains avec une telle vigueur, que le sang jaillit des narines et de la gueule de I'animal; ses yeux d
flamme s'éteignirent et se fermérent a demi; il chancela et tomba inanimé aux pieds de son vainqueur. Le
mouvement faible et continuel de sa queue et les tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par
tout son corps annoncaient seuls qu'il n'était pas encore tout a fait mort.

Tout a coup une derniere convulsion ébranla I'animal expirant, et les symptdmes de vie cesserent.

—Te voila mort, loup cervier! dit le petit homme en le poussant du pied avec dédain; est—ce que tu croyais
vieillir encore aprés m'avoir rencontré? Tu ne courras plus a pas sourds sur les neiges en suivant I'odeur et
traces de ta proie; te voila toi-méme bon pour les loups ou les vautours; tu as dévoré bien des voyageurs
égarés autour du Smiasen durant ta longue vie de meurtre et de carnage; maintenant, tu es mort toi-méme
ne mangeras plus d'hommes; c'est dommage.

Il s'arma d'une pierre tranchante, s'accroupit sur le corps chaud et palpitant du loup, rompit les jointures des
membres, sépara la téte des épaules, fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la détacha comm
enléve une veste, et en un clin d'oeil le formidable loup du Smiasen n'offrit plus qu'une carcasse nue et
ensanglantée. Il jeta cette dépouille sur ses épaules meurtries de morsures, en tournant au dehors le coté n
la peau humide et tachée de longues veines de sang.

—II faut bien, grommela—t-il entre ses dents, se vétir de la peau des bétes, celle de I'homme est trop mince
pour préserver du froid. Pendant qu'il se parlait ainsi a lui-méme, plus hideux encore sous son hideux troph
l'ours, ennuyé sans doute de son inaction, s'était approché comme furtivement de l'autre objet couché dans
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l'ombre dont nous avons parlé au commencement de ce chapitre, et bientdt il s'éleva de cette partie ténébre
de la salle un bruit de dents mélé de soupirs d'agonie faibles et douloureux. Le petit homme se retourna.

—TFriend! cria—t-il d'une voix menacante; ah! misérable Friend!—Ici, viens ici!

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta & la téte du monstre, qui, tout étourdi du choc, s'arracha lentement
son festin, et vint, en lIéchant ses levres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il
élevait sa téte énorme en courbant son dos, comme pour demander grace de son indiscrétion.

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom a I'habitant de la ruine d'Arbar, un
échange de grondements significatifs. Ceux de I'homme exprimaient I'empire et la colere, ceux de l'ours la
priére et la soumission.

—Tiens, dit enfin I'homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre écorché du loup, voici ta proie;
laisse—moi la mienne.

L'ours, apres avoir flairé le corps du loup, secoua la téte d'un air mécontent et tourna son regard vers I'homi
gui paraissait son maitre.

—J'entends, dit celui—ci, cela est déja trop mort pour toi, tandis que l'autre palpite encore.—Tu es raffiné da
tes voluptés, Friend, autant qu'un homme; tu veux que ta nourriture vive encore au moment ou tu la déchire
tu aimes a sentir la chair mourir sous ta dent; tu ne jouis que de ce qui souffre. Nous nous ressemblons;—c
je ne suis pas homme, Friend, je suis au—dessus de cette espéce misérable, je suis une béte farouche com
toi.—Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si elle égale ma joie, la joie dont
palpitent tes entrailles d'ours quand tu dévores des entrailles d'homme; mais non, je ne voudrais pas t'enter
parler, de peur que ta voix ne me rappelat la voix humaine.—Oui, gronde a mes pieds, de ce grondement
fait tressaillir dans la montagne le chevrier égaré; il me plait comme une voix amie, parce qu'il lui annonce u
ennemi. Léve, Friend, léve ta téte vers moi; leche mes mains de cette langue qui a tant de fois bu le sang
humain.—Tu as, ainsi que moi, les dents blanches; cependant ce n'est point notre faute si elles ne sont pas
rouges comme une plaie nouvelle; mais le sang lave le sang.—J'ai vu plus d'une fois, du fond d'une caverne
noire, les jeunes filles de Kole ou d'O&lmoe laver leurs pieds nus dans l'eau des torrents, en chantant d'une
voix douce; mais je préfére a ces voix mélodieuses et a ces figures satinées ta gueule velue et tes cris rauq
ils épouvantent I'homme.

En parlant ainsi, il s'était assis et abandonnait sa main aux caresses du monstre, qui, se roulant sur le dos &
pieds, les lui prodiguait de mille maniéres, comme un épagneul qui déploie toutes ses gentillesses sur le so|
de sa maitresse. Ce qui était encore plus étrange, c'est l'attention, intelligente avec laquelle il paraissait
recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes bizarres dont celui—ci les entremélait semblaient surtc
compris de lui, et il manifestait cette compréhension en redressant subitement sa téte, ou en roulant quelqu
sons confus au fond de son gosier.

—Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont eux qui me fuient; ils font par crain
ce que je ferais par haine. Cependant tu sais, Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand j'ai fa
ou soif.

Tout a coup, il apercut dans les profondeurs de la galerie une lumiere rougeéatre poindre et s'accroitre par
degrés, en colorant faiblement les vieux murs humides.

—En voici un justement. Quand on parle d'enfer, Satan montre sa corne.—Hola! Friend, ajouta—t-il en se
tournant vers l'ours; hola, léeve-toi!
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L'animal se dressa sur-le—champ.
—Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en satisfaisant ton appétit.

En parlant ainsi, 'hnomme se courba vers ce qui était couché a terre. On entendit comme un craquement d'c
brisés par la hache; mais il ne s'y mélait plus ni soupirs ni gémissements.

—II parait, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux qui vivons dans cette salle
d'Arbar.—Tiens, ami Friend, achéve ton festin commencé. Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons
parlé ce qu'il avait détaché de I'objet étendu a ses pieds. L'ours se précipita sur cette proie si avidement, qu
coup d'oeil le plus rapide n'e(t pu distinguer si ce lambeau n'avait pas en effet la forme d'un bras humain,
revétu d'un morceau d'étoffe verte de la nuance de l'uniforme des arquebusiers de Munckholm.

—Voici que l'on approche, dit le petit homme, I'oeil fixé sur la lumiére qui croissait de plus en
plus.—Compagnon Friend, laisse-moi seul un instant.—Hé! dehors!

Le monstre obéissant s'élanca vers la porte, descendit a reculons les marches extérieures, et disparut,
emportant dans sa gueule sa proie dégouttante, avec un hurlement de satisfaction.

Au méme instant, un homme assez grand se présenta a l'issue de la galerie, dont les profondeurs sinueuse
reflétaient encore une lumiére vague. Il était enveloppé d'un long manteau brun, et portait une lanterne sour
dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du petit homme.

Celui—ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisés, s'écria:

—Sois le mal venu, toi qui viens ici amené par une pensée et non par un instinct!

Mais I'étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement.

—Regarde—moi, poursuivit-il en dressant la téte, tu n'auras peut—étre pas dans une heure un souffle de voi
pour te vanter de m'avoir vu. Le nouveau venu, en promenant sa lumiére sur toute la personne du petit
homme, paraissait plus surpris encore qu'effrayé.

—Eh bien, de quoi t'étonnes—tu? reprit le petit homme avec un rire pareil au bruit d'un crane qu'on brise; j'ai
des bras et des jambes ainsi que toi. Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pature

chatpards et des corbeaux.

L'étranger répondit enfin d'une voix basse, quoique assurée, et comme s'il craignait seulement d'étre entenc
du dehors.

—Ecoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.

L'autre l'interrompit:

—Pourquoi alors n'as—tu pas dépouillé ta forme d’homme?

—NMon intention est de vous rendre service, si vous étes celui que je cherche.

—C'est—-a—dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne sais rendre de service qu'a ceux

sont las de la vie.
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—A vos paroles, répondit I'étranger, je vous reconnais, bien pour 'homme qu'il me faut; mais votre taille...
Han d'Islande est un géant; ce ne peut étre vous.

—C'est la premiére fois qu'on en doute devant moi.

—Quoi! ce serait vous!—Et I'étranger se rapprochait du petit homme.—Mais on dit que Han d'Islande est
d'une stature colossale?

—Ajoute ma renommée a ma taille, et tu me verras plus haut que I'Hécla.
—Vraiment! Répondez—moi, je vous prie; vous étes bien Han, natif de Klipstadur, en Islande?

—Ce n'est point avec des paroles que je réponds a cette question, dit le petit homme en se levant; et le reg
gu'il lanca sur l'imprudent étranger le fit reculer de trois pas.

—Bornez-vous, de grace, a la résoudre avec ce regard, répondit=il d'une voix presque suppliante et en jete
vers le seuil de la galerie un coup d'oeil ou se peignait le regret de I'avoir franchi. Ce sont vos seuls intéréts
gui me conduisent ici.

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n‘ayant fait qu'entrevoir celui qu'il abordait, avait pu conserver
guelque sang-froid; mais quand I'n6te d'Arbar se fut levé, avec son visage de tigre, ses membres ramassés
épaules sanglantes, a peine couvertes d'une peau encore fraiche, ses grandes mains armées d'ongles, et s
regard flamboyant, I'aventureux étranger avait frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une
anguille et se sent piquer par une vipeére.

—Mes intéréts? reprit le monstre. Viens—tu donc me donner avis qu'il y a quelque source a empoisonner,
guelque village a incendier, ou quelque arquebusier de Munckholm a égorger?

—Peut-étre.—Ecoutez. Les mineurs de Norvege se révoltent. Vous savez combien de désastres améne ur
révolte.

—Oui, le meurtre, le viol, le sacrilege, l'incendie, le pillage.

—Je vous offre tout cela. Le petit homme se mit a rire.

—Je n'ai pas besoin que tu me I'offres pour le prendre.

Le ricanement féroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau tressaillir I'étranger. Il continua néanmoi
—Je vous propose, au hom des mineurs, le commandement de l'insurrection.

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout & coup sa physionomie sombre prit une expression de
malice infernale.

—Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes? dit-il.

Cette question sembla déconcerter le nouveau—-venu; mais, sr d'étre inconnu de son redoutable interlocute
il se remit aisément.

—Pourqguoi les mineurs se révoltent-ils? demanda celui—ci.
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—Pour s'affranchir des charges de la tutelle royale.
—N'est—ce que pour cela? repartit I'autre avec le méme ton railleur.
—IIs veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.
—Est—ce la le seul but de ce mouvement? répéta le petit homme avec cet accent qui déconcertait I'étrangel
—Je n'en connais point d'autre, balbutia ce dernier.
—Ah! tu n'en connais point d'autre! Ces paroles étaient prononcées du méme ton ironique. L'étranger, pour
dissiper I'embarras qu'elles lui causaient, s'empressa de tirer de dessous son manteau une grosse bourse c
jeta aux pieds du monstre.

—Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme repoussa le sac du pied.

—Je n'en veux pas. Crois—tu donc que si j'avais envie de ton or ou de ton sang, j'attendrais ta permission p
me satisfaire?

L'étranger fit un geste de surprise et presque d'effroi.
—C'était un présent dont les mineurs royaux m'avaient chargé pour vous.

—Je n'en veux pas, te dis—je. L'or ne me sert a rien. Les hommes vendent bien leur ame, mais ils ne vende
pas leur vie. On est forcé de la prendre.

—J'annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han d'Islande se borne a accepter leur
commandement?

—Je ne l'accepte pas.

Ces mots, prononcés d'une voix bréve, parurent frapper tres désagréablement le prétendu envoyé des mine
révoltés.

—Comment? dit-il,

—Non! répéta l'autre.

—Vous refusez de prendre part a une expédition qui vous présente tant d'avantages?

—Je puis bien piller les fermes, dévaster les hameaux, massacrer les paysans ou les soldats, tout seul.
—Mais songez qu'en acceptant l'offre des mineurs l'impunité vous est assurée.

—Est-ce encore au hom des mineurs que tu me promets l'impunité? demanda l'autre en riant.

—Je ne vous dissimulerai pas, répondit I'étranger d'un air mystérieux, que c'est au nom d'un puissant
personnage qui s'intéresse a l'insurrection.

—Et ce puissant personnage, lui-méme, est-il sir de n'étre pas pendu?
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—Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la téte.

—Ahl—Eh bien! quel est-il donc?

—C'est ce que je ne puis vous dire.

Le petit homme s'avanca, et frappa sur I'épaule de I'étranger, toujours avec le méme rire sardonique.
—Veux-tu que je te le dise, moi?

Un mouvement échappa a 'homme au manteau; c'était a la fois de I'épouvante et de I'orgueil blessé. Il ne
s'attendait pas plus a la brusque interpellation du monstre qu'a sa sauvage familiarité.

—Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. Ce puissant personnage, c'est le
grand—chancelier de Danemark et de Norvége, et le grand—chancelier de Danemark et de Norvége, c'est to

C'était lui en effet. Arrivé a la ruine d'Arbar, vers laquelle nous I'avons laissé voyageant avec Musdoemon, il
avait voulu ne s'en remettre qu'a lui-méme du soin de séduire le brigand, dont il était loin de se croire connt
et attendu. Jamais, par la suite, le comte d'Ahlefeld, malgré toute sa finesse et toute sa puissance, ne put
découvrir par quel moyen Han d'Islande avait été si bien informé. Etait—ce une trahison de Musdoemon?
C'était Musdoemon, il est vrai, qui avait insinué au noble comte l'idée de se présenter en personne au briga
mais quel intérét pouvait-il tirer de cette perfidie? Le brigand avait-il saisi sur quelgu'une de ses victimes de
papiers relatifs aux projets du grand—chancelier? Mais Frédéric d'Ahlefeld était, avec Musdoemon, le seul é
vivant instruit du plan de son pere, et, tout frivole qu'il était, il n'était pas assez insensé pour compromettre L
pareil secret. D'ailleurs, il était en garnison a Munckholm, du moins le grand—chancelier le croyait. Ceux qui
liront la suite de cette scéne, sans étre, plus que le comte d'Ahlefeld, a méme de résoudre le probleme, vert
guelle probabilité on pouvait asseoir sur cette derniére hypothése.

Une des qualités les plus éminentes du comte d'Ahlefeld, c'était la présence d'esprit. Quand il s'entendit si
rudement nommer par le petit homme, il ne put réprimer un cri de surprise; mais en un clin d'oeil sa
physionomie péle et hautaine passa de I'expression de la crainte et de I'étonnement a celle du calme et de
l'assurance.

—Eh bien, oui! dit=il, je veux étre franc avec vous; je suis en effet le chancelier. Mais soyez franc aussi.
Un éclat de rire de l'autre l'interrompit.

—Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire le tien?

—Dites—moi avec la méme sincérité comment vous avez su qui j'étais.

—Ne t'a—t-on donc pas dit que Han d'Islande voit a travers les montagnes?

Le comte voulut insister.

—\Voyez en moi un ami.

Ta main, comte d'Ahlefeld! dit le petit homme brutalement. Puis il regarda le ministre en face et
s'écria:—Si nos deux ames s'envolaient de nos corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de
décider laquelle des deux est celle du monstre.
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Le hautain seigneur se mordit les lévres; mais, placé entre la crainte du brigand et la nécessité d'en faire so
instrument, il ne manifesta pas son mécontentement.

—Ne vous jouez pas de vos intéréts; acceptez la direction de l'insurrection, et confiez-vous a ma
reconnaissance.

—Chancelier de Norvége; tu comptes sur le succes de tes entreprises, comme une vieille femme qui songe
robe qu'elle va se filer avec du chanvre dérobé, tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille.

—Encore une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.

—Encore une fois, moi, brigand, je te dis a toi, grand—chancelier des deux royaumes: non!
—J'attendais une autre réponse, apres I'éminent service que vous m'avez déja rendu.

—~Quel service? demanda le brigand.

—N'est—ce point par vous gue le capitaine Dispolsen a été assassiné? répondit le chancelier.
—Cela se peut, comte d'Ahlefeld; je ne le connais pas. Quel est cet homme dont tu me parles?

—Quoi! est—ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que serait tombé le coffret de fer dont il ét
porteur?

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.
—Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer. C'était aux gréves d'Urchtal.

—Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette cassette, ma reconnaissance serait san:
bornes. Dites—moi, qu'est devenue cette cassette? car elle est en votre pouvoir.

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand en parut frappé.

—Cette boite de fer est donc d'une bien haute importance pour ta grace, chancelier de Norvége?
—Oui.

—~Quelle sera ma récompense si je te dis ou tu la trouveras?

—Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d'Islande.

—Eh bien! je ne te le dirai pas.

—Allons, vous riez! Songez au service que vous me rendrez.

—J'y songe précisément.

—Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grace au roi.

—Demande-moi plutdt la tienne, dit le brigand. Ecoute—moi, grand—chancelier de Danemark et de Norvége
les tigres ne dévorent pas les hyénes. Je vais te laisser sortir vivant de ma présence, parce que tu es un
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méchant et que chaque instant de ta vie, chaque pensée de ton ame, enfante un malheur pour les hommes
crime pour toi. Mais ne reviens plus, car je t'apprendrais que ma haine n'épargne personne, pas méme les

scélérats. Quant a ton capitaine, ne te flatte pas que ce soit pour toi que je I'ai assassing; c'est son uniforme
I'a condamné, ainsi que cet autre misérable, que je n'ai pas non plus égorgé pour te rendre service, je t'assl

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et I'avait entrainé vers le corps couché dans I'ombre. A
moment ou il achevait ses protestations, la lumiére de la lanterne sourde tomba sur cet objet. C'était un
cadavre déchiré et revétu en effet d'un habit d'officier des arquebusiers de Munckholm. Le chancelier
s'approcha avec un sentiment d'horreur. Tout & coup son regard s'arréta sur le visage bléme et sanglant du
mort. Cette bouche bleue et entr'ouverte, ces cheveux hérissés, ces joues livides, ces yeux éteints, ne
I'empéchérent pas de le reconnaitre. Il poussa un cri effrayant:

—Ciel! Frédeéric! mon fils!

Qu'on n'en doute pas, les coeurs en apparence les plus desséchés et les plus endurcis recélent toujours da
leur dernier repli quelque affection ignorée d'eux—mémes, qui semble se cacher parmi des passions et des
vices, comme un témoin mystérieux et un vengeur futur. On dirait qu'elle est la pour faire un jour connaitre «
crime la douleur. Elle attend son heure en silence. L'homme pervers la porte dans son sein et ne la sent pa:
parce qu'aucune des afflictions ordinaires n'est assez forte pour pénétrer I'écorce épaisse d'égoisme et de
méchanceté dont elle est enveloppée; mais qu'une des rares et véritables douleurs de la vie se présente
inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette &me comme un glaive, et en touche le fond. Alors I'affection
inconnue se dévoile, a l'infortuné méchant, d'autant plus violente qu'elle était plus ignorée, d'autant plus
douloureuse qu'elle était moins sensible, parce que l'aiguillon du malheur a di remuer le coeur bien plus
profondément pour 'atteindre. La nature se réveille et se déchaine; elle livre le misérable a des désolations
inaccoutumeées, a des supplices inouis; il éprouve réunies en un instant toutes les souffrances dont il s'était
joué durant tant d'années. Les tourments les plus opposés le déchirent & la fois. Son coeur, sur qui pese un
stupeur morne, se souléve en proie a des tortures convulsives. Il semble gu'il vienne d'entrevoir I'enfer dans
vie, et qu'il se soit révelé a lui quelque chose de plus que le désespoir.

Le comte d'Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, parce qu'ignorant l'adultére de sa
femme, Frédéric, I'néritier direct de son nom, avait ce titre a ses yeux. Le croyant toujours a Munckholm, il
était bien loir de s'attendre a le retrouver dans la tourelle d'Arbar et a le retrouver mort! Cependant il était 13,
sanglant, décoloré; c'était lui, il n'en pouvait douter. On peut se figurer ce qui se passa en lui quand la certitt
de I'aimer pénétra dans son ame inopinément avec la certitude de I'avoir perdu. Tous les sentiments que ce
deux pages décrivent a peine fondirent sur son coeur ensemble comme des éclats de tonnerre. Foudroyé, e
guelque sorte, par la surprise, I'épouvante et le désespoir, il se jeta en arriére et se tordit les bras, en répéts
d'une voix lamentable:

—Mon fils! mon fils!

Le brigand se mit a rire; et ce fut une chose horrible que d'entendre ce rire se méler aux gémissements d'ur
pére devant le cadavre de son fils.

—Par mon aieul Ingolphe! tu peux crier, comte d'Ahlefeld, tu ne le réveilleras pas.
Tout & coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d'une voix sombre:
—Pleure ton fils, je venge le mien.

Un bruit de pas précipités dans la galerie l'interrompit; et au moment ou il retournait la téte avec surprise,
guatre hommes de haute taille, le sabre nu, s'élancérent dans la salle; un cinquiéme, petit et replet, les suiv
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portant une torche d'une main et une épée de l'autre. Il était enveloppé d'un manteau brun, pareil a celui du
grand—chancelier.

—Seigneur! cria—t=il, nous vous avons entendu, nous accourons a votre secours.

Le lecteur a sans doute déja reconnu Musdoemon et les quatre domestiques armés qui composaient la suit
comte.

Quand les rayons de la torche jetérent leur lumiére vive dans la salle, les cing nouveaux-venus s'arrétérent
frappés d'horreur; et c'était en effet un spectacle effrayant. D'un c6té, les restes sanglants du loup; de I'autre
cadavre défiguré du jeune officier; puis ce pére aux yeux hagards, aux cris farouches, et prés de lui

I'épouvantable brigand, tournant vers les assaillants un visage hideux, ou se peignait un étonnement intrépi

En voyant ce renfort inattendu, l'idée de la vengeance s'empara du comte et le jeta du désespoir dans la rag
—Mort a ce brigand! s'écria—t-il en tirant son épée. Il a assassiné mon fils! Mort! mort!

—Il a assassiné le seigneur Frédéric? dit Musdoemon, et la torche qu'il portait n'éclaira point la moindre
altération sur son visage.

—Mort! mort! répéta le comte furieux.

Et ils s'élancerent tous six sur le brigand. Celui—ci, surpris de cette brusque attaque, recula vers l'ouverture
donnait sur le précipice, avec un rugissement féroce, qui annoncait plutdt la colére que la crainte.

Six épées étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé, et ses traits étaient plus menacants
gu'aucun de ceux des agresseurs. |l avait saisi sa hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillan
se borner a la défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidité, que le cercle de rotation le
couvrait comme un bouclier. Une multitude d'étincelles jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des épées
lorsqu'elles étaient heurtées par le tranchant de la hache; mais aucune lame ne touchait son corps. Toutefo
fatigué par son précédent combat avec le loup, il perdait insensiblement du terrain, et il se vit bientbt acculé
la porte ouverte sur I'abime.

—Mes amis! cria le comte, du courage! jetons le monstre dans ce précipice.
—Avant que j'y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand.

Cependant les agresseurs redoublérent d'ardeur et d'audace en voyant le petit homme forcé de descendre
marche de l'escalier suspendu au—dessus du gouffre.

—Bien, poussons! reprit le grand—chancelier; il faudra bien qu'il tombe; encore un effort—Misérable! tu as
commis ton dernier crime.—Courage, compagnons!

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles évolutions de sa hache, le brigand, sans répondre, pr
de la gauche une trompe de corne suspendue a sa ceinture, et, la portant a ses levres, lui fit rendre a plusie
reprises un son rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugissement parti de I'abime.

Quelques instants aprés, au moment ou le comte et ses satellites, serrant toujours le petit homme de pres,

s'applaudissaient de lui avoir fait descendre la seconde marche, la téte énorme d'un ours blanc parut au bot
rompu de l'escalier. Frappés d'un étonnement mélé d'effroi, les assaillants reculérent.
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L'ours acheva de gravir I'escalier lourdement en leur présentant sa gueule sanglante et ses dents acérées.
—Merci, mon brave Friend! cria le brigand.

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours qui se mit a descendre a reculon:
montrant toujours, sa téte menacante aux ennemis de son maitre.

Bientbt, revenus de leur premiére stupéfaction, ils purent voir I'ours, emportant le brigand hors de leur
atteinte, descendre dans I'abime, ainsi que sans doute il en était monté, en s'accrochant a de vieux troncs
d'arbres et & des saillies de rochers. lls voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur lui; mais avant gqu'il:
eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses de granit qui y dormaient depuis si longtemps, le briganc
son étrange monture avaient disparu dans une caverne.

XXVI

Non, non, ne rions plus. Voyez—-vous, ce qui me
paraissait si plaisanta aussi son coté sérieux,

trés sérieux, comme tout dans l'univers!
Croyez—moi, ce mot hasard est un blaspheme; rien
sous le soleil n'arrive par hasard; et ne
voyez-vous pas ici le but marqué par la
providence?

LESSING. Emilia Galotti.

Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes nomment hasard. Il y a dans les
événements comme une main mystérieuse qui leur marque, en quelgue sorte, la voie et le but. On se récrie
les caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout a coup il sort de ce chaos des éclairs effrayants
des rayons merveilleux; et la sagesse humaine s'humilie devant les hautes lecons de la destinée.

Si, par exemple, quand Frédéric d'Ahlefeld étalait dans un salon somptueux, aux yeux des femmes de
Copenhague, la magnificence de ses vétements, la fatuité de son rang et la présomption de ses paroles; si
guelque homme, instruit des choses de l'avenir, fat venu troubler la frivolité de ses pensées par de graves
révélations; s'il lui et dit qu'un jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perte; qu'un
monstre a face humaine boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France et d
Bohéme; que ses cheveux, pour lesquels il n‘avait pas assez d'essences et de parfums, balaieraient la pous
d'un antre de bétes fauves; que ce bras, dont il offrait avec tant de grace l'appui aux belles dames de
Charlottenbourg, serait jeté a un ours comme un os de chevreuil a demi rongé; comment Frédéric et-il
répondu a ces lugubres prophéties? par un éclat de rire et une pirouette; et ce qu'il y a de plus effrayant, c'e
gue toutes les raisons humaines auraient approuvé l'insense.

Examinons cette destinée de plus haut encore.—N'est—ce pas un mystére étrange que de voir le crime du

comte et de la comtesse d'Ahlefeld retomber sur eux en chatiments? lls ont ourdi une trame infame contre |
fille d'un captif; cette infortunée rencontre par hasard un protecteur qui juge nécessaire d'éloigner leur fils,

chargé par eux d'exécuter leur abominable dessein. Ce fils, leur unique espérance, est envoye loin du théat
de sa séduction; et, & peine arrivé dans son nouveau séjour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la n
Ainsi c'est en voulant entrainer une jeune fille innocente et abhorrée dans le déshonneur, qu'ils ont poussé |
fils coupable et chéri dans le tombeau. C'est par leur faute que ces misérables sont devenus des malheurel
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XXVII

Ah! voila notre belle comtesse!l—Pardon, madame,

si je ne puis aujourd'hui profiter de I'honneur de

votre visite. Je suis en affaires. Une autre fois,

chére comtesse, une autrefois; mais, pour

aujourd'hui, je ne vous retiens pas plus longtemps

ici.

Le prince a Orsina.

Le lendemain de sa visite a Munckholm, de grand matin, le gouverneur de Drontheim ordonna qu'on attelat
voiture de voyage, espérant partir pendant que la comtesse d'Ahlefeld dormirait encore; mais nous avons d
dit que le sommeil de la comtesse était Iéger.
Le général venait de signer les derniéres recommandations qu'il adressait a I'évéque, aux mains duquel le
gouvernement devait étre remis par intérim. Il se levait, apres avoir endossé sa redingote fourrée, pour sorti
guand I'huissier annonca la noble chanceliére. Ce contre-temps déconcerta le vieux soldat, accoutumé a ril
devant la mitraille de cent canons, mais non devant les artifices d'une femme. Il fit néanmoins d'assez bonn
grace ses adieux a la méchante comtesse, et ne laissa percer quelgue humeur sur son visage que lorsqu'il
se pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paraitre confidentiel.
—Eh bien, noble général, que vous a-t-il dit?
—Qui? Poél? il m'a dit que la voiture allait étre préte.
—Je vous parle du prisonnier de Munckholm, général.
—Ah!
—A-t=il répondu a votre interrogatoire d'une maniére satisfaisante?
—Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on devine I'embarras.
—Avez-vous la preuve gu'il ait trempé dans le complot des mineurs?
Une exclamation échappa a Levin.
—Noble dame, il est innocent!
Il s'arréta tout court, car il venait d'exprimer une conviction de son coeur, et non de son esprit.
—Il est innocent! répéta la comtesse d'un air consterné, quoique incrédule; car elle tremblait qu'en effet
Schumacker n'eit démontré au général cette innocence gu'il était si important aux intéréts du

grand—chancelier de noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de réfléchir; il répondit & l'insistance de la grande—chanceliére d'un ton de
VOix qui la rassura, parce qu'il décelait le doute et le trouble:

—Innocent...—Oui,—si vous voulez...
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—Si je veux, seigneur général!
Et la méchante femme éclata de rire.
Ce rire blessa le gouverneur.

—Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon entretien avec
I'ex—grand—chancelier gqu'au vice-roi.

Alors il salua profondément, et descendit dans la cour ou I'attendait sa voiture.

—Oui, se disait la comtesse d'Ahlefeld rentrée dans ses appartements, pars, chevalier errant, que ton abse
nous délivre du protecteur de nos ennemis. Va, ton départ est le signal du retour de mon Frédéric.

—Je vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans ces horribles montagne
Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant d'obtenir son rappel.

A cette pensée, elle s'adressa a sa suivante favorite.

—NMa chére Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces petits peignes que nos élégants
portent dans leurs cheveux; vous vous informerez du nouveau roman de la fameuse Scudéry, et vous veille
a ce qu'on lave régulierement tous les matins dans I'eau de rosé la guenon de mon cher Frédéric.

—Quoi! ma gracieuse maitresse, demanda Lisbeth, est—-ce que le seigneur Frédéric peut revenir?

—Oui, vraiment; et, pour gu'il ait quelque plaisir & me revaoir, il faut faire tout ce qu'il demande; je veux lui
ménager une surprise a son retour.

Pauvre mere!

XXVIII

... Bernard suit en courant les rives de

I'Arlanca. Il est semblable & un lion qui sort de

son antre, cherchant les chasseurs, et déterminé a
les vaincre ou a mourir.

Il est parti, I'espagnol vaillant et déterminé?

C'est d'un pas rapide, une grosse lance au poing,
dans laquelle il met ses espérances, que Bernard
suit les ruines de I'Arlanca.

Romances espagnoles.

Ordener, descendu de la tour d'ou il avait apercu le fanal de Munckholm, s'était longtemps fatigué a cherche
de tous cotés son pauvre guide Benignus Spiagudry. Longtemps il I'avait appelé, et I'écho brisé des ruines
avait seul répondu. Surpris, mais non effrayé de cette inconcevable disparition, il I'avait attribuée a quelque
terreur panique du craintif concierge, et, aprés s'étre généreusement reproché de l'avoir quitté quelques
instants, il s'était décidé a passer la nuit sur le rocher d'Oélmoe pour lui donner le temps de revenir. Alors il
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prit quelque nourriture, et s'enveloppant de son manteau, il se coucha pres du foyer qui s'éteignait, déposa
baiser sur la boucle de cheveux d'Ethel, et ne tarda pas a s'endormir; car on peut dormir avec un coeur ingu
guand la conscience est tranquille.

Au soleil levant, il était debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que sa besace et son manteau laissés dan:
tour, ce qui semblait I'indice d'une fuite trés précipitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur le roch
d'Oélmoe, il se détermina a partir sans lui, car c'était le lendemain gu'il fallait atteindre Han d'Islande a
Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu'Ordener s'était de bonne heure accoutumé aux
fatigues d'une vie errante et aventuriére. Ayant déja plusieurs fois parcouru le nord de la Norvége, il n'avait
plus besoin de guide, maintenant qu'il savait ou trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nord—ouest son
voyage solitaire, dans lequel il n'eut plus de Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spat
renfermait chaque colline, quelle tradition s'attachait & chagque masure, et si tel ou tel déchirement du sol
provenait d'un courant du déluge ou de quelque ancienne commotion volcanique.

Il marcha un jour entier a travers ces montagnes qui, partant comme des cotes, de distance en distance, de
chaine principale dont la Norvége est traversée dans sa longueur, s'étendent en s'abaissant graduellement
jusqu'a la mer, ou elles se plongent; de sorte que tous les rivages de ce pays he présentent qu'une success
de promontoires et de golfes, et tout l'intérieur des terres qu'une suite de montagnes et de vallées, dispositit
singuliére du sol, qui a fait comparer la Norvége a la grande aréte d'un poisson.

Ce n'était point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tant6t il fallait suivre pour chemin le lit
pierreux d'un torrent desséché, tant6t franchir sur des ponts tremblants de troncs d'arbres les chemins mém
gue des torrents nés de la veille venaient de choisir pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entieres sans étre averti de la présence de I'homme de
ces lieux incultes autrement que par I'apparition intermittente et alternative des ailes d'un moulin a vent au
sommet d'une colline, ou par le bruit d'une forge lointaine, dont la fumée se courbait au gré de l'air comme L
panache noir.

De loin en loin il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au poil gris, a la téte basse, moins sauvage
encore que son maitre, ou un marchand de pelleteries assis dans son traineau attelé de deux rennes, derrie
lequel était attachée une longue corde, dont les noeuds nombreux, en bondissant sur les pierres de la route
étaient destinés a effrayer les loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de Walderhog:—Marchez toujours au
nord—-ouest, vous trouverez le village d'Hervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous
pourrez atteindre Surb, qui n'est qu'a deux milles de Walderhog.—Ainsi répondait avec indifférence le
commercant nomade, instruit seulement des noms et de la position des lieux que son métier lui faisait
parcourir.

Si Ordener adressait la méme question au paysan, celui—ci, imbu profondément des traditions du pays et de
contes du foyer, secouait plusieurs fois la téte et arrétait sa monture grise en disant:—Walderhog! la cavern
de Walderhog! les pierres y chantent, les os y dansent, et le démon d'Islande y habite; ce n'est sans doute |
a la caverne de Walderhog que votre courtoisie veut aller?

—Si vraiment, répondait Ordener.

—C'est donc que votre courtoisie a perdu sa mere, ou que le feu a brdlé sa ferme, ou que le voisin lui a vole
son cochon gras?
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—Non, en vérité, reprenait le jeune homme.
—Alors, c'est qu'un magicien a jeté un sort sur I'esprit de sa courtoisie.
—Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.

—C'est a cette demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours au nord! je sais bien comment vol
irez, mais j'ignore comment vous reviendrez.

Et le paysan s'éloignait avec un signe de croix.

A la triste monotonie de cette route se joignait l'incommaodité d'une pluie fine et pénétrante qui avait envahi |
ciel vers le milieu du jour et accroissait les difficultés du chemin. Nul oiseau n'osait se hasarder dans l'air, et
Ordener, glacé sous son manteau, ne voyait voler au—dessus de sa téte que l'autour, le gerfaut ou le
faucon—pécheur, qui, au bruit de son passage, s'envolait brusquement des roseaux d'un étang avec un pois
dans ses griffes.

Il était nuit close quand le jeune voyageur, aprés avoir franchi le bois de trembles et de bouleaux qui est
adossé a la ravine de Dodlysax, arriva a ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappe
voulait fixer son quartier général. L'odeur de goudron et la fumée de charbon de terre avertirent Ordener qu
approchait d'une peuplade de pécheurs. Il s'avanca vers la premiére hutte que I'ombre lui permit de distingu
L'entrée, basse et étroite, en était fermée, suivant 'usage norvégien, par une grande peau de poisson
transparente, colorée en ce moment par la lumiere rouge et tremblante d'un foyer allumé. 1l frappa sur
I'encadrement de bois de la porte, en criant:

—C'est un voyageur!
—Entrez, entrez, répondit une voix de l'intérieur.

Au méme instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut introduit dans I'habitacle coniq
d'un pécheur des cotes de Norvege. C'était une sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquel
brillait un feu ou la flamme pourpre de la tourbe se mariait a la clarté blanche du sapin. Prés de ce feu le
pécheur, sa femme et deux enfants vétus de haillons étaient assis devant une table chargée d'assiettes de |
et de vases de terre. Du cbté opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes endormis étaient couchés
un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait destiné a recevoir le sommeil des maitres du lo
et des hétes qu'il plairait au ciel de leur amener. Ce n'était pas du premier coup d'oeil que I'on pouvait
distinguer cette disposition intérieure de la hutte, car une fumée acre et pesante qui s'échappait avec peine
une ouverture pratiquée a la sommité du cdne enveloppait tous ces objets d'un voile épais et mobile.

A peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pécheur et sa femme se levérent et lui rendirent son salut d'ut
air ouvert et bienveillant. Les paysans norvégiens aiment les voyageurs, autant peut—étre par le sentiment c
curiosité, si vif chez eux, que par leur penchant naturel a I'nospitalité.

—Seigneur, dit le pécheur, vous devez avoir faim et froid, voici du feu pour sécher votre manteau et
d'excellent rindebrod pour apaiser votre appétit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, d'ol
elle vient, ou elle va, et quelles sont les histoires que racontent les vieilles femmes de son pays.

—Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre a ce rindebrod excellent, comme le dit mon

seigneur et mari, un morceau délicieux de stock—fish salé, assaisonné d'huile de baleine.—Asseyez-vous,
seigneur étranger.
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—Et si votre courtoisie n'aime pas la chére de saint Usulph, [Footnote: Patron des pécheurs.] reprit I'nomme
gu'elle veuille bien prendre patience un moment, je lui réponds qu'elle mangera un quartier de chevreuil
merveilleux ou au moins une aile de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dan:
les trois provinces. N'est-il pas vrai, ma bonne Maase?

Maase, nom que le pécheur donnait & sa femme, est un mot norvégien qui signifie mouette. La femme n'en
parut nullement choquée, soit que ce fit son nom véritable, soit que ce flt un surnom de tendresse.

—Le meilleur chasseur! je le crois, certes, répondit—elle avec emphase. C'est mon frére, le fameux Kennyb
Dieu bénisse ses courses! Il est venu passer quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur étranger,
dans la méme tasse que lui quelques coups de cette bonne biére. C'est un voyageur comme vous.
—Grand merci, ma brave hétesse, dit Ordener en souriant; mais je serai forcé de me contenter de votre
appétissant stock—fish et d'un morceau de ce rindebrod. Je n'aurai pas le loisir d'attendre votre frere, le fam
chasseur. Il faut que je reparte sur-le-champ.

La bonne Maase, a la fois contrariée du prompt départ de I'étranger et flattée des éloges qu'il donnait & son
stock—fish et a son frére, s'écria:

—Vous étes bien bon, seigneur. Mais comment! vous allez nous quitter si t6t?
—IlI le faut.
—Vous hasarder clans ces montagnes a cette heure et par un temps semblable?

—C'est pour une affaire importante. Ces réponses du jeune homme piquaient la curiosité native de ses hote
autant gu'elles excitaient leur étonnement.

Le pécheur se leva et dit:

—Vous étes chez Christophe Buldus Braall, pécheur, du hameau de Surb.
La femme ajouta:

—Maase Kennybol est sa femme et sa servante.

Quand les paysans norvégiens voulaient demander poliment son nom a un étranger, leur usage était de lui
le leur.

Ordener répondit:

—Et moi, je suis un voyageur qui n'est sdr ni du nom qu'il porte, ni du chemin qu'il suit.

Cette réponse singuliere ne parut pas satisfaire le pécheur Braall.

—LPar la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu'il n'y avait en ce moment en Norvége qu'un seul
homme qui ne fOt pas sdr de son nom. C'est le noble baron de Thorvick, qui va s'appeler maintenant,
assure-t-on, le comte de Danneskiold, a cause de son glorieux mariage avec la fille du chancelier. C'est di

moins, ma bonne Maase, la plus fraiche nouvelle que j'aie apportée de Drontheim.—Je vous félicite, seigne
étranger, de cette conformité avec le fils du vice-roi, le grand comte Guldenlew.
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—Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammé de curiosité, parait ne pouvoir rien nc
dire de ce qui lui touche, ne pourrait—elle pas nous apprendre quelgue chose de ce qui se passe en ce mon
par exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli la nouvelle?

—Oui, reprit celui—ci d'un air important, c'est ce gu'il y a de plus nouveau. Avant un mois, le fils du vice-roi
épouse la fille du grand—chancelier.

—J'en doute, dit Ordener.

—Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, que la chose est s(re. Je la tiens de bonne source.
Celui qui m'en a fait part I'a appris du seigneur Poél, le domestique favori du noble baron de Thorvick,
c'est-a—dire du noble comte de Danneskiold. Est—-ce qu'un orage aurait troublé I'eau, depuis six jours? Cett
grande union serait—elle rompue?

—Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.

—S'il en est ainsi, seigneur, j'avais tort. Il ne faut pas allumer le feu pour frire le poisson avant que le filet ne
se soit refermé sur lui. Mais cette rupture est—elle certaine? de qui en tenez-vous la nouvelle?

—De personne, dit Ordener. C'est moi qui arrange cela ainsi dans ma téte.

A ces mots naifs, le pécheur ne put s'empécher de déroger a la courtoisie norvégienne par un long éclat de
rire.

—Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous étes en effet un voyageur, et sans doute un
étranger. Vous imaginez—-vous donc que les événements suivront vos caprices, et que le temps se rembrun
ou s'éclaircira selon votre volonté?

Ici, le pécheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les pasyans norvégiens, se mit a expliquer a
Ordener pour quelles raisons ce mariage ne pouvait manquer; il était nécessaire aux intéréts de la famille
d'Ahlefeld; le vice—roi ne pouvait le refuser au roi, qui le désirait; on affirmait en outre qu'une passion
véritable unissait les deux futurs époux. En un mot, le pécheur Braall ne doutait pas que cette alliance n'e(t
lieu; il eOt voulu étre aussi sOr de tuer, le lendemain, le maudit chien de mer qui infestait I'étang de
Master—Bick.

Ordener se sentait peu disposé a soutenir une conversation politique avec un aussi rude homme d'état, qua
la survenue d'un nouveau personnage vint le tirer d'embarras.

—C'est lui, c'est mon frere! s'écria la vieille Maase.

Et il ne fallait rien moins que l'arrivée d'un frére pour l'arracher de I'admiration contemplative avec laquelle
elle écoutait les longues paroles de son mari.

Celui—ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de leur oncle, lui tendit la main
gravement.

—Sois le bienvenu, mon frere.
Puis, se tournant vers Ordener:
—Seigneur, c'est notre frére, le renommé chasseur Kennybol, des montagnes de Kole.
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—Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en &tant son bonnet de peau d'ours. Frere, je fais
mauvaise chasse sur vos cotes, comme tu ferais sans doute mauvaise péche dans nos montagnes. Je croi
je remplirais encore plutét ma gibeciére en cherchant des lutins et des follets dans les foréts brumeuses de
reine Mab. Soeur Maase, vous étes la premiére mouette a laquelle j'ai pu dire bonjour de prés aujourd'hui.
Tenez, amis, Dieu vous maintienne en paix! c'est pour ce méchant coq de bruyére que le premier chasseur
Drontheimhus a couru les clairiéres jusqu'a cette heure et par ce temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassiere et déposa sur la table une gelinotte blanche, en affirmant que cette
béte maigre n'était pas digne d'un coup de mousquet.

—Mais, ajouta—t-il entre ses dents, fidéle arquebuse de Kennybol, tu chasseras bientdt de plus gros gibier.
tu n'abats plus des robes de chamois ou d'élan, tu auras a percer des casaques vertes et des justaucorps r

Ces mots, a demi entendus, frappérent la curieuse Maase.
—Hein! demanda-t-elle, que dites—vous donc la, mon bon frere?
—Je dis qu'il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des femmes.

—Tu as raison, frere Kennybol, s'écria le pécheur. Ces filles d'Eve sont toutes curieuses comme leur
meére.—Ne parlais—tu pas de casaques vertes?

—TFrére Braall, répliqua le chasseur d'un air d'humeur, je ne confie mes secrets qu'a mon mousquet, parce
je suis sar qu'il ne les répétera pas.

—On parle dans le village, poursuivit intrépidement le pécheur, d'une révolte des mineurs. Frere, saurais—tL
guelque chose de cela?

Le montagnard reprit son bonnet, et I'enfonca sur ses yeux en jetant un regard oblique sur I'étranger; puis il
baissa vers le pécheur, et dit d'une voix bréve et basse:

—Silence!
Celui—ci secoua la téte a plusieurs reprises.
—TFrére Kennybol, le poisson a beau étre muet, il n'en tombe pas moins dans la nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux fréres se regardaient d'un air expressif; les enfants tiraient les plum
de la gelinotte déposée sur la table; la bonne femme écoutait ce qu'on ne disait pas; et Ordener observait.

—Si vous faites maigre chére aujourd'hui, dit tout a coup le chasseur, cherchant visiblement a changer de
conversation, il n'en sera pas de méme demain. Frére Braall, tu peux pécher le roi des poissons, je te prom
de I'huile d'ours pour I'assaisonner.

—De I'huile d'ours! s'écria Maase. Est—ce qu'on a vu un ours dans les environs?—Patrick, Regner, mes
enfants, je vous défends de sortir de cette cabane.—Un ours!

—Tranquillisez—vous, soeur, vous n‘aurez plus a le craindre demain. Oui, c'est un ours en effet que j'ai apel
a deux milles environ de Surb; un ours blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal plutét.
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—Mais non, ce pouvait étre un chevrier qu'il enlevait, car les chevriers se vétissent de peaux de bétes.—Au
reste, I'éloignement ne m'a pas permis de distinguer. Ce qui m'a étonné, c'est qu'il portait sa proie sur son d
et non entre ses dents.

—Vraiment, frére?

—Oui, et il fallait que I'animal fat mort, car il ne faisait aucun mouvement pour se défendre.

—Mais, demanda judicieusement le pécheur, s'il était mort, comment était—il soutenu sur le dos de l'ours?
—C'est ce que je n'ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier repas de I'ours. En entrant dans ce ville
je viens de prévenir six bons compagnons; et demain, soeur Maase, je vous apporterai la plus belle fourrure

blanche qui ait jamais couru sur les neiges d'une montagne.

—Prenez garde, frére, dit la femme, vous avez remarqué en effet de singulieres choses. Cet ours est peut-
le diable.

—Etes—vous folle? interrompit le montagnard en riant; le diable se changer en ours! En chat, en singe, a la
bonne heure, cela s'est vu; mais en ours! ah! par saint Eldon I'exorciseur, vous feriez pitié a un enfant ou a |
vieille femme avec vos superstitions!

La pauvre femme baissa la téte.

—TFrére, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jetat les yeux sur moi, agissez comme votre ¢
gardien vous inspirera d'agir.

—Mais, demanda le pécheur au montagnard, de quel cété as—tu donc rencontré cet ours?

—Dans la direction du Smiasen a Walderhog.

—Walderhog! dit la femme avec un signe de croix.

—Walderhog! répéta Ordener.

—Mais, mon frére, reprit le pécheur, ce n'est pas toi, j'espére, qui te dirigeais vers cette grotte de Walderho
—Moi! Dieu m'en garde! C'était 'ours.

—Est-ce que vous irez le chercher la demain? interrompit Maase avec terreur.

Non vraiment; comment voulez-vous, mes amis, qu'un ours méme ose prendre pour retraite une caverne
ou...?

Il s'arréta, et tous trois firent un signe de croix.
—Tu as raison, répondit le pécheur, il y a un instinct qui avertit les bétes de ces choses-la.
—NMes bons hoétes, dit Ordener, qu'y a—t-il donc de si effrayant dans cette grotte de Walderhog?

lls se regardérent tous trois avec un étonnement stupide, comme s'ils ne comprenaient pas une pareille
guestion.
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—C'est |la qu'est le tombeau du roi Walder? ajouta le jeune homme.
—Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.

—Et ce n'est pas tout, dit le pécheur.

—Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trépassés.
—Et ce n'est pas tout, dit le montagnard.

Tous se turent, comme s'ils n'osaient poursuivre.

—Eh bien, demanda Ordener, qu'y a—t-il donc encore de surnaturel?

—Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si légérement quand vous voyez frisson
un vieux loup gris tel que moi.

Le jeune homme répondit en souriant doucement:

—J'aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans cette grotte de Walderhog; car c'e
la précisément que je vais.

Ces mots pétrifierent de terreur les trois auditeurs.
—A Walderhog! ciel! vous allez & Walderhog?

—Et il dit cela, reprit le pécheur, comme on dirait: Je vais a Loevig vendre ma morue! ou a la clairiere de
Ralph pécher le hareng!—A Walderhog, grand Dieu!

—Malheureux jeune homme! s'écriait la femme, vous étes donc né sans ange gardien? aucun saint du ciel
n'est donc votre patron? Hélas! cela est trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir méme, pas votre hom.

—Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre courtoisie a cet effroyable lieu?
—J'ai quelque chose a demander a quelqu'un, répondit Ordener.
L'étonnement des trois hotes redoublait avec leur curiosité.

—Ecoutez, seigneur étranger; vous paraissez ne pas bien connaitre ce pays; votre courtoisie se trompe sar
doute, ce ne peut étre a Walderhog qu'elle veut aller.

—D'ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler a quelque étre humain, elle n'y trouverait personne.
—Que le démon, reprit la femme.

—Le démon! quel démon?

—Oui, continua—t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les trépassés.

—Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pécheur en baissant la voix et en se rapprochant d'Ordener, voL
savez donc pas que la grotte de Walderhog est la demeure ordinaire de....
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La femme l'arréta.

—NMon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.
—La demeure de qui? demanda Ordener.

—D'un Belzébuth incarné, dit Kennybol.

—En vérité, mes braves hétes, je ne sais ce que vous voulez dire. On m'avait bien appris que Walderhog ét
habité par Han d'Islande.

Un triple cri d'effroi s'éleva dans la chaumiere.
—Eh bien!'—Vous le saviez!—C'est ce démon!
La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce n'était pas elle qui avait prononceé ce |

Quand le pécheur fut un peu revenu de sa stupéfaction, il regarda fixement Ordener, comme s'il y avait en ¢
jeune homme quelque chose qu'il ne pouvait comprendre.

—Je croyais, seigneur voyageur, quand j'aurais d( vivre une vie encore plus longue que celle de mon pere,
est mort agé de cent vingt ans, n'avoir jamais a indiquer le chemin de Walderhog a une créature humaine
douée de sa raison et croyant en Dieu.

—Sans doute, s'écria Maase, mais sa courtoisie n'ira pas a cette grotte maudite; car, pour y mettre le pied,
faut vouloir faire un pacte avec le diable!

—J'irai, mes bons hotes, et le plus grand service que vous pourrez me rendre sera de m'indiquer le plus col
chemin.

—Le plus court pour aller ou vous voulez aller, dit le pécheur, c'est de vous précipiter du haut du rocher le
plus voisin dans le torrent le plus proche.

—Est-ce donc arriver au méme but, demanda Ordener d'une voix tranquille, que de préférer une mort stéril
un danger utile?

Braall secoua la téte, tandis que son frere attachait sur le jeune aventurier un regard scrutateur.

—Je comprends, s'écria tout a coup le pécheur, vous voulez gagner les mille écus royaux que le haut syndi
promet pour la téte de ce démon d'Islande.

Ordener souirit.

—Jeune seigneur, continua le pécheur avec émotion, croyez—moi, renoncez a ce projet. Je suis pauvre et
vieux, et je ne donnerais pas ce qui me reste de vie pour vos mille écus royaux, ne me restat-il qu'un jour.

L'oeil suppliant et compatissant de la femme épiait I'effet que produirait sur le jeune seigneur la priere de so
mari. Ordener se hata de répondre:

—C'est un intérét plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous appelez un démon; c'est pour d'autre
gue pour moi...
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Le montagnard, qui n'avait pas quitté Ordener du regard, l'interrompit.

—Je vous comprends a mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le démon islandais.
—Je veux le forcer a combattre, dit le jeune homme.

—C'est cela, dit Kennybol, vous étes chargé de grands intéréts, n'est—ce pas?

—Je viens de le dire.

Le montagnard s'approcha du jeune homme d'un air d'intelligence, et ce ne fut pas sans un extréme
étonnement qu'Ordener l'entendit lui dire a l'oreille, & demi-voix:

—C'est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n'est-il pas vrai?
—Brave homme, s'écria—t-il, comment savez-vous?...

Et en effet, il lui était difficile de s'expliquer comment un montagnard norvégien pouvait savoir un secret qu'i
n‘avait confié a personne, pas méme au général Levin.

Kennybol se pencha vers lui.

—Je vous souhaite bon succes, reprit—il du méme ton mystérieux; vous étes un noble jeune homme de sen
ainsi les opprimés.

La surprise d'Ordener était si grande qu'il trouvait a peine des paroles pour demander au montagnard comn
il était instruit du but de son voyage.

—Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j'espéere que vous obtiendrez de I'habitant de
Walderhog ce que vous désirez; mon bras est dévoué, comme le vétre, au prisonnier de Munckholm.

Puis élevant la voix, avant qu'Ordener et pu répliquer:

—TFrére, bonne soeur Maase, poursuivit=il, recevez ce respectable jeune homme comme un frére de plus.
Allons, je crois que le souper est prét.

—Quoi! interrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie a renoncer a son projet de visiter le
démon?

—Soeur, priez pour gu'il ne lui arrive point de mal. C'est un noble et digne jeune homme. Allons, brave

seigneur, prenez quelgue nourriture et quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin, e
nous irons a la recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours.

XXIX

Compagnon, eh! compagnon, de quel compagnon es—tu
donc né? de quel enfant des hommes es—tu provenu
pour oser ainsi attaquer Fafnir?

Edda
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Le premier rayon du soleil levant rougissait & peine la plus haute cime des rochers qui bordent la mer,
lorsqu'un pécheur, qui était venu avant l'aube jeter ses filets a quelques portées d'arquebuse du rivage, en f
de I'entrée de la grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppée d'un manteau, ou d'un linceul,
descendre le long des roches et disparaitre sous la voQte formidable de la caverne. Frappé de terreur, il
recommanda sa barque et son ame a saint Usuph, et courut raconter a sa famille effrayée qu'il avait apercu
des spectres qui habitent le palais de Han d'Islande rentrer dans la grotte au lever du jour.

Ce spectre, I'entretien et I'effroi futur des longues veillées d'hiver, c'était Ordener, le noble fils du vice—roi de
Norvege, qui, tandis que les deux royaumes le croyaient livré a de doux soins auprés de son altiére fiancée
venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour celle a qui il avait donné son coeur et son avenir, pour la fille d'
proscrit.

De tristes présages, de sinistres prédictions I'avaient accompagné a ce but de son voyage; il venait de quitt
famille du pécheur, et en lui disant adieu la bonne Maase s'était mise en priéres pour lui devant le seuil de s
porte. Le montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui avaient indiqué le chemin, s'étaient séparés
lui & un demi-mille de Walderhog, et ces intrépides chasseurs, qui allaient en riant affronter un ours, avaien
longtemps attaché un oeil d'épouvante sur le sentier que suivait I'aventureux voyageur.

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre dans un port longtemps désiré. Il
éprouvait une joie céleste en songeant qu'il allait accomplir I'objet de sa vie, et que dans quelques instants
peut—eétre il aurait donné tout son sang pour son Ethel. Prés d'attaquer un brigand redouté d'une province
entiére, un monstre, un démon peut—£étre, ce n'était point cette effrayante figure qui apparaissait a son
imagination; il ne voyait que I'image de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant l'autel de ¢
prison. S'il se flt dévoué pour toute autre qu'elle, il aurait pu songer un moment, pour les mépriser, aux peéri
gu'il venait chercher de si loin; mais est—ce qu'une réflexion trouve place dans un jeune coeur au moment o
bat de la double exaltation d'un beau dévouement et d'un noble amour?

Il s'avanca, la téte haute, sous la volte sonore dont les mille échos multipliaient le bruit de ses pas, sans m:
jeter un coup d'oeil sur les stalactites, sur les basaltes séculaires qui pendaient au—dessus de sa téte parmi
cbnes de mousses, de lierre et de lichen; assemblages confus de formes bizarres, dont la crédulité
superstitieuse des campagnards norvégiens avait fait plus d'une fois des foules de démons ou des processi
de fantémes.

Il passa avec la méme indifférence devant ce tombeau du roi Walder, auquel se rattachaient tant de traditio
lugubres, et il n'entendit d'autre voix que les longs sifflements de la bise sous ces funébres galeries.

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement par des crevasses a demi obstruée:
d'herbes et de bruyeéres. Son pied heurtait souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un
creux, et présentaient dans I'ombre a ses yeux des apparences de cranes brisés, ou de longues rangées de
blanches et dépouillées jusqu'a leurs racines.

Mais aucune terreur ne montait jusqu'a son ame. Il s'étonnait seulement de n'avoir pas encore rencontré le
formidable habitant de cette horrible grotte.

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le flanc du rocher. La aboutissait la rout
souterraine qu'il avait suivie, et les parois de la salle n'offraient plus d'autre ouverture que de larges fentes,
travers lesquelles on apercevait les montagnes et les foréts extérieures.

Surpris d'avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne, il commenca a désespérer de
rencontrer le brigand. Un monument de forme singuliere, situé au milieu de la salle souterraine, appela son
attention. Trois pierres longues et massives, posées debout sur le sol, en soutenaient une quatrieme, large
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carrée, comme trois piliers portent un toit. Sous cette espéce de trépied gigantesque s'élevait une sorte d'at
formé également d'un seul quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa face supérieure. Order
reconnut une de ces colossales constructions druidiques qu'il avait souvent observées dans ses voyages ef
Norvege, et dont les modeles les plus étonnants peut—étre sont, en France, les monuments de Lokmariakel
de Carnac. Edifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre comme des tentes d'un jour, et ol la solidité n.
de la seule pesanteur.

Le jeune homme, livré & ses réveries, s'appuya machinalement sur cet autel, dont la bouche de pierre était
brunie, tant elle avait bu profondément le sang des victimes humaines.

Tout a coup il tressaillit; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait frappé son oreille:
—Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu'un écho, faible comme la voix d'un mort,
répétait distinctement dans les profondeurs de la grotte:

—Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.

En ce moment, une téte effroyable se leva de l'autre c6té de I'autel druidique, avec des cheveux rouges et
rire atroce.

—Jeune homme, répéta—t—elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds qui touchent au sépulcre.
—Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme sans s'émouvoir.

Le monstre sortit entierement de dessous l'autel, et montra ses membres trapus et nerveux, ses vétements
sauvages et sanglants, ses mains crochues et sa lourde hache de pierre.

—C'est moi, dit-il avec un grondement de béte fauve.

—C'est moi, répondit Ordener.

—Je t'attendais.

—Je faisais plus, repartit lI'intrépide jeune homme, je te cherchais.
Le brigand croisa les bras.

—Sais—tu qui je suis?

—Oui.

—Et tu n'as point de peur?

—Je n'en ai plus.

—Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici?

Et le monstre balancait sa téte d'un air triomphant.
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—Celle de ne pas te rencontrer.

—Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres humains!

—Demain, peut-étre, ils trébucheront contre le tien.

Un tremblement de colére saisit le petit homme. Ordener, immobile, conservait son attitude calme et fiere.
—Prends garde! murmura le brigand; je vais fondre sur toi, comme la gréle de Norvége sur un parasol.
—Je ne voudrais point d'autre bouclier contre toi.

On e(t dit qu'il y avait dans le regard d'Ordener quelque chose qui dominait le monstre. Il se mit a arracher
avec ses ongles les poils de son manteau, comme un tigre qui dévore I'herbe avant de s'élancer sur sa proi

—Tu m'apprends ce que c'est que la piti€, dit-il.
—Et & moi, ce que c'est que le mépris.

—Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le visage d'une jeune fille;,—quelle mort
veux—tu de moi?

—La tienne.

Le petit homme rit.

—Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est I'esprit d'Ingolphe I'Exterminateur.
—Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de l'or.

—Tu te trompes, interrompit le monstre, c'est pour du sang.

—N'as—tu pas été payé par les d'Ahlefeld pour assassiner le capitaine Dispolsen?

—Que me dis—tu la? Quels sont ces noms?

—Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassiné sur la gréve d'Urchtal?
—Cela se peut, mais je I'ai oublié, comme je t'aurai oublié dans trois jours.

—Tu ne connais pas le comte d'Ahlefeld, qui t'a payé pour enlever au capitaine un coffret de fer?
—D'Ahlefeld! Attends; oui, je le connais. J'ai bu hier le sang de son fils dans le crane du mien.
Ordener frissonna d'horreur.

—Est-ce que tu n'étais pas content de ton salaire?

—~Quel salaire? demanda le brigand.
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—Ecoute; ta vue me pése; il faut en finir. Tu as dérobé, il y a huit jours, une cassette de fer a l'une de tes
victimes, a un officier de Munckholm?

Ce mot fit tressaillir le brigand.

—Un officier de Munckholm! dit-il entre ses dents.

Puis il reprit, avec un mouvement de surprise:

—Serais—tu aussi un officier de Munckholm, toi?

—Non, dit Ordener.

—Tant pis!

Et les traits du brigand se rembrunirent.

—Ecoute, reprit I'opiniatre Ordener, ou est cette cassette que tu as dérobée au capitaine?
Le petit homme parut méditer un instant.

—Par Ingolphe! voilda une méchante boite de fer qui occupe bien des esprits. Je te réponds que I'on cherche
moins celle qui contiendra tes os, si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.

Ces paroles, en montrant a Ordener que le brigand connaissait la cassette dont il lui parlait, lui rendirent
I'espoir de la reconquérir.

—Dis—moi ce que tu as fait de cette cassette. Est—elle au pouvoir du comte d'Ahlefeld?
—Non.

—Tu mens, car tu ris.

—Crois ce que tu voudras. Que m'importe?

Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance a Ordener. Il vit qu'il n'y avait plus riel
a faire que de le mettre en fureur, ou de l'intimider, s'il était possible.

—Entends—moi, dit-il en élevant la voix, il faut que tu me donnes cette cassette.
L'autre répondit par un ricanement farouche.
—II faut que tu me la donnes! répéta le jeune homme d'une voix tonnante.

—Est-ce que tu es accoutumé a donner des ordres aux buffles et aux ours? répliqua le monstre avec le mé
rire.

—J'en donnerais au démon dans l'enfer.

—C'est ce que tu seras a méme de faire tout a I'heure.
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Ordener tira son sabre, qui étincela dans I'ombre comme un éclair.
—Obéis!

—Allons, reprit I'autre en secouant sa hache, il ne tenait qu'a moi de briser tes os et de sucer ton sang quar
es arrivé, mais je me suis contenu; j'étais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.

—Misérable, cria Ordener, défends-toi!
—C'est la premiére fois qu'on me le dit, murmura le brigand en grincant des dents.

En parlant ainsi, il sauta sur l'autel de granit et se ramassa sur lui-méme, comme le Iéopard qui attend le
chasseur au haut d'un rocher pour se précipiter sur lui a I'improviste.

De la son oeil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher de quel c6té il pourrait le mieux
s'élancer sur lui. C'en était fait du noble Ordener, s'il eQt attendu un instant. Mais il ne donna pas au briganc
temps de réfléchir, et se jeta impétueusement sur lui en lui portant la pointe de son sabre au visage.

Alors commenca le combat le plus effrayant que l'imagination puisse se figurer. Le petit homme, debout sur
l'autel, comme une statue sur son piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siecles barbares
avaient recu dans ce méme lieu des sacrifices impies et de sacrileges offrandes.

Ses mouvements étaient si rapides que de quelque cété qu'Ordener l'attaquat, il rencontrait toujours la face
monstre et le tranchant de sa hache. Il aurait été mis en piéces des les premiers chocs s'il n‘avait eu I'heure
inspiration de rouler son manteau autour de son bras gauche, en sorte que la plupart des coups de son furie
ennemi se perdaient dans ce bouclier flottant. lls firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des
efforts inouis pour se blesser I'un et l'autre. Les yeux gris et enflammés du petit homme sortaient de leur
orbite. Surpris d'étre si vigoureusement et si audacieusement combattu par un adversaire en apparence Si
faible, une rage sombre avait remplacé ses ricanements sauvages. L'atroce immobilité des traits du monstre
calme intrépide de ceux d'Ordener contrastaient singulierement avec la promptitude de leurs mouvements €
vivacité de leurs attaques.

On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumultueux du jeune homme, et la respiratior
pressée des deux combattants, quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa h
venait de s'engager dans les plis du manteau. Il se roidit; il secoua furieusement son bras, et ne fit
gu'embarrasser le manche avec le tranchant dans I'étoffe, qui, & chague nouvel effort, se tordait de plus en
a l'entour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s'appuyer sur sa poitrine.

—Ecoute—moi encore une fois, dit Ordener triomphant; veux—tu me remettre ce coffre de fer que tu as
lachement volé?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d'un rugissement:
—Non, et sois maudit!
Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menacante:

—Réfléchis!
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—Non; je t'ai dit que non, répéta le brigand.

Le noble jeune homme baissa son sabre.

—Eh bien! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que nous puissions continuer.
Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.

—Enfant, tu fais le généreux, comme si j'en avais besain!

Avant qu'Ordener surpris elt pu tourner la téte, il avait posé son pied sur I'épaule de son loyal vainqueur, et
d'un bond il était a douze pas dans la salle.

D'un autre bond il était sur Ordener. Il s'était suspendu a lui tout entier, comme la panthere s'attache de la
gueule et des griffes aux flancs du grand lion. Ses ongles s'enfoncaient dans les épaules du jeune homme;
genoux noueux pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage présentait aux yeux d'Ordener une
bouche sanglante et des dents de béte fauve prétes a le déchirer. Il ne parlait plus; aucune parole humaine
s'échappait de son gosier pantelant; un mugissement sourd, entremélé de cris rauques et ardents, exprimai
seul sa rage. C'était quelque chose de plus hideux qu'une béte féroce, de plus monstrueux gu'un démon; c'
un homme auquel il ne restait rien d’humain.

Ordener avait chancelé sous l'assaut du petit homme, et serait tombé a ce choc inattendu, si I'un des larges
piliers du monument druidique ne se fat trouvé derriere lui pour le soutenir. Il resta donc & demi renversé su
le dos, et haletant sous le poids de son formidable ennemi. Qu'on pense que tout ce que nous venons de
décrire s'était passé en aussi peu de temps qu'il faut pour se le figurer, et I'on aura quelque idée de ce que
présentait d'horrible ce moment de la lutte.

Nous l'avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il n'avait pas tremblé. |l se hata de donner une
pensée d'adieu a son Ethel. Cette pensée d'amour fut comme une priére; elle lui rendit des forces. Il enlaca
monstre de ses deux bras; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu, il lui appuya perpendiculairen
la pointe sur I'épine du dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante, et d'un soubresaut, qui ébran
Ordener, il se dégagea des bras de son intrépide adversaire et alla tomber & quelques pas en arriére, empa
dans ses dents un lambeau du manteau vert qu'il avait mordu dans sa fureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat recommenca pour la troisieme fois, d'un
maniere plus terrible encore. Le hasard avait jeté pres du lieu ou il se trouvait un amas de quartiers de roch
entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des siécles. Deux hommes de forc
ordinaire auraient a peine pu soulever la moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras
I'éleva au—dessus de sa téte en la balancant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment. La pierr
lancée avec violence, traversa lourdement I'espace; le jeune homme n'eut que le temps de se détourner. Le
guartier de granit s'était brisé en éclats au pied du mur souterrain avec un bruit épouvantable, que se
renvoyerent longtemps les échos profonds de la grotte.

Ordener étourdi avait a peine eu le temps de reprendre son sang—froid, qu'une seconde masse de pierre se
balancait dans les mains du brigand. Irrité de se voir ainsi lapider lachement, il s'élanc¢a vers le petit homme
sabre haut, afin de changer de combat; mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre, rencontra, en
roulant dans I'atmosphére épaisse et sombre de la caverne, la lame fréle et nue sur son passage; elle tomb
éclats comme un morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit la voQte.

Ordener était désarmé.
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—As—tu, cria le monstre, quelque chose a dire a Dieu ou au diable avant de mourir?

Et son oeil lancait des flammes, et tous ses muscles s'étaient roidis de rage et de joie, et il s'était précipité a
un frémissement d'impatience sur sa hache laissée a terre dans les plis du manteau.—Pauvre Ethel!

Tout a coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le monstre s'arréte. Le bruit redouble; des

clameurs d'hommes se mélent aux grondements plaintifs d'un ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux
continuent. Il saisit brusquement la hache et s'élance, non vers Ordener, mais vers l'une des crevasses don
nous avons parlé et qui donnaient passage au jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oubli
dirige comme lui vers I'une de ces portes naturelles, et voit, dans une clairiere assez voisine, un grand ours
blanc réduit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit méme distinguer ce Kennybol dont les parc
l'avaient tant frappé la veille.

Il se retourne. Le brigand n'était plus dans la grotte, et il entend au dehors une voix effrayante qui criait:
—TFriend! Friend! je suis a toi! me voici!
XXX

Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu.

REGNIER.
Le régiment des arquebusiers de Munckholm est en marche a travers les défilés qui se trouvent entre
Drontheim et Skongen. Tantét il cétoie un torrent, et I'on voit la file des bayonnettes ramper dans les ravine:s
comme un long serpent dont les écailles brillent au jour; tant6t il tourne en spirale a I'entour d'une montagne
gui ressemble alors a ces colonnes triomphales autour desquelles montent des bataillons de bronze.
Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux déployés, d'un air d'humeur et d'ennui, parce que
nobles hommes n'aiment que le combat ou le repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui faisaier
hier leurs délices ne les égayent pas aujourd'hui; I'air est froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins, pour
gu'un rire passager s'éleve dans les rangs, qu'une cantiniére se laisse tomber maladroitement du haut de s
petit cheval barbe, ou qu'une marmite de fer—blanc roule de rocher en rocher jusqu'au fond d'un précipice.
C'est pour se distraire un moment de I'ennui de cette route que le lieutenant Randmer, jeune baron danois,
aborda le vieux capitaine Lory, soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d'un pas pesc
mais assuré; le lieutenant, leste et Iéger, faisait siffler une baguette qu'il avait arrachée aux broussailles don
chemin était borde.
—Eh bien, capitaine, qu'avez-vous donc? vous étes triste.

—C'est qu'apparemment j'en ai sujet, répondit le vieil officier sans lever la téte.

—Allons, allons, point de chagrin; regardez—moi, suis—je triste? et pourtant je gage gue j'en aurais au moins
autant sujet que vous.

—J'en doute, baron Randmer; j'ai perdu mon seul bien, j'ai perdu toute ma richesse.

—Capitaine Lory, notre infortune est précisément la méme. Il n'y a pas quinze jours que le lieutenant Alberi
m'a gagné d'un coup de dé mon beau chateau de Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné; me voit-on
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gai pour cela?
Le capitaine répondit d'une voix bien triste:
—Lieutenant, vous n'avez perdu que votre beau chateau; moi, j'ai perdu mon chien.
A cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre le rire et |'attendrissement.
—Capitaine, dit-il, consolez-vous; tenez, moi qui ai perdu mon chateau...
L'autre l'interrompit.
—~Qu'est—ce que cela? D'ailleurs, vous regagnerez un autre chateau.
—Et vous retrouverez un autre chien.
Le vieillard secoua la téte.
—Je retrouverai un chien; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.
Il s'arréta; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une a une sur son visage dur et rude.
—Je n'avais, continua—t-il, jamais aimé que lui; je n'ai connu ni pére ni mere; que Dieu leur fasse paix,
comme a mon pauvre Drake!—Lieutenant Randmer, il m'avait sauvé la vie dans la guerre de Poméranie; je
I'appelai Drake pour faire honneur au fameux amiral.—Ce bon chien! il n‘avait jamais changé pour moi, lui,
selon ma fortune. Aprés le combat d'Oholfen, le grand général Schack l'avait flatté de la main en me disant:
Vous avez la un bien beau chien, sergent Lory!—car a cette époque je n'étais encore que sergent.

—Ahl! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit paraitre singulier d'étre sergent.

Le vieux soldat de fortune ne I'entendait pas; il paraissait, se parler a lui-méme, et I'on entendait a peine
guelques paroles inarticulées s'échapper de sa bouche.

—Ce pauvre Drake! étre revenu tant de fois sain et sauf des breches et des tranchées pour se noyer, comn
chat, dans le maudit golfe de Drontheim!

—NMon pauvre chien! mon brave ami! tu étais digne de mourir comme moi sur le champ de bataille.

—Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester triste? nous nous battrons peut—étre
demain.

—Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers
ennemis!

—Comment, ces brigands de mineurs! ces diables de montagnards!
—Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins! des gens qui ne sauront seulement pas former €
bataille la téte de porc ou le coin de Gustave—Adolphe! voila de belle canaille en face d'un homme tel que

moi, qui ai fait toutes les guerres de Pomeéranie et de Holstein! les campagnes de Scanie et de Dalécarlie! g
ai combattu sous le glorieux général Schack, sous le vaillant comte de Guldenlew!
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—Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu'on donne a ces bandes un redoutable chef, un géant fc
sauvage comme Goliath, un brigand qui ne boit que du sang humain, un démon qui porte en lui tout Satan.

—Qui donc? demanda l'autre.
—Eh! le fameux Han d'Islande!

—Brrr! je gage que ce formidable général ne sait seulement pas armer un mousquet en quatre mouvement:
charger une carabine a l'impériale!

Randmer éclata de rire.
—Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser de bons sabres avec de viles pioches,
de nobles piques avec des fourches a fumier! voila de dignes ennemis! mon brave Drake n'aurait pas daign

leur mordre les jambes!

Le capitaine continuait de donner un cours énergique a son indignation, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée
d'un officier qui accourait vers eux tout essoufflé.

—Capitaine Lory! mon cher Randmer!

—Eh bien? dirent-ils tous deux a la fois.

—NMes amis, je suis glacé d'horreurl—D'Ahlefeld! le lieutenant
d'Ahlefeld! le fils du grand—chancelier! vous savez, mon cher baron

Randmer, ce Frédéric... si élégant... si fat!...

—Oui, répondit le jeune baron, trés élégant! Cependant, au dernier bal de Charlottenbourg, mon déguiseme
était d'un meilleur godt que le sien.—Mais que lui est-il donc arrivé?

—Je sais de qui vous voulez parler, disait en méme temps Lory, c'est Frédéric d'Ahlefeld, le lieutenant de la
troisieme compagnie, qui a les revers bleus. Il fait assez négligemment son service.

—On ne s'en plaindra plus, capitaine Lory.

—Comment? dit Randmer.

—Il est en garnison a Walhstrom, continua froidement le vieux capitaine.

—Précisément, reprit l'autre, le colonel vient de recevoir un messager... Ce pauvre Frédéric!
—Mais gu'est—ce donc? capitaine Bollar, vous m'effrayez. Le vieux Lory poursuivit:

—Brrr! notre fat aura manqué aux appels, comme a son ordinaire; le capitaine aura envoyé en prison le fils
grand—chancelier; et voila, j'en suis sdr, le malheur qui vous décompose le visage.

Bollar lui frappa sur I'épaule.

—Capitaine Lory, le lieutenant d'Ahlefeld a été dévoré tout vivant.
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Les deux capitaines se regardérent fixement, et Randmer, un moment étonné, se mit tout & coup a rire aux
éclats.

—Ah! ah! capitaine Bollar, je vois que vous étes toujours mauvais plaisant. Mais je ne donnerai pas dans
celle-1a, je vous en préviens.

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor a toute sa gaieté, en jurant que ce qui l'amusa
plus, c'était la crédulité avec laquelle Lory accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-il,
était vraiment dréle, et c'était une idée tout a fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce Frédéric qui
avait de sa peau un soin si tendre et si ridicule.

—Randmer, dit gravement Bollar, vous étes un fou. Je vous dis que d'Ahlefeld est mort. Je le tiens du
colonel;—mort!

—Oh! gu'il joue bien son réle! reprit le baron toujours en riant; qu'il est amusant!
Bollar haussa les épaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui demanda avec sang—froid quelques détails

—Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible, contez—nous donc par qui ce pauvre
diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le déjeuner d'un loup, ou le souper d'un ours?

—Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dépéche, qui l'instruit d'abord que la garnison de
Walhstrom se replie vers nous, devant un parti considérable d'insurgés.

Le vieux Lory fronca le sourcil.

—Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d'Ahlefeld, ayant été, il y a trois jours, chasser dans |
montagnes, du c6té de la ruine d'Arbar, y a rencontré un monstre, qui I'a emporté dans sa caverne et I'a dé\

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.
—Oh! oh! comme ce bon Lory croit aux contes d'enfants! C'est bien, gardez votre sérieux, mon cher Bollar.
Vous étes admirablement dréle. Mais vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui

emporté et mangé le lieutenant comme un chevreau de six jours!

—Je ne vous le dirai pas, a vous, murmura Bollar avec impatience; mais je le dirai a Lory, qui n'est pas
follement incrédule.—Mon cher Lory, le monstre qui a bu le sang de Frédéric, c'est Han d'Islande.

—Le colonel des brigands! s'écria le vieux officier.

—Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a—-t—on besoin de savoir l'exercice a l'impériale, quan
on fait si bien manoeuvrer sa méachoire?

—Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le méme caractére que d'Ahlefeld; prenez garde d'avoir le méme sc

—J'affirme, s'écria le jeune homme, que ce qui m'amuse le plus, c'est le sérieux imperturbable du capitaine
Bollar.

—Et moi, répliqua Bollar, ce qui m'effraie le plus, c'est la gaieté intarissable du lieutenant Randmer.
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En ce moment un groupe d'officiers, qui paraissaient s'entretenir vivement, se rapprocha de nos trois
interlocuteurs.

—Ah! pardieu, s'écria Randmer, il faut que je les amuse de l'invention de Bollar.—Camarades, ajouta—t-il e
s'avangant vers eux, Vous ne savez pas? ce pauvre Frédéric d'Ahlefeld vient d'étre croqué tout vivant par le
barbare Han d'Islande.

En achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, a sa grande surprise, fut accueilli des
nouveaux-venus presque avec des cris d'indignation.

—Comment! vous riezl—Je ne croyais pas que Randmer d(t répéter de cette maniere une semblable
nouvelle.—Rire d'un pareil malheur!

—Quoi! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai?

—Eh! c'est vous qui nous le répétez! lui cria—t—on de toutes parts. Est-ce que vous n'avez pas foi en vos
paroles?

—Mais je croyais que c'était une plaisanterie de Bollar.
Un vieux officier prit la parole.

—La plaisanterie e(t été de mauvais goQt; mais ce n'en est malheureusement pas une. Le baron Voethain
notre colonel, vient de recevoir cette fatale nouvelle.

—Une affreuse aventure! c'est effrayant! répétérent une foule de voix.
—Nous allons donc, disait I'un, combattre des loups et des ours a face humaine!

—Nous recevrons des coups d'arquebuse, disait I'autre, sans savoir d'ou ils partiront; nous serons tués un ¢
comme de vieux faisans dans une voliére.

—Cette mort de d'Ahlefeld, cria Bollar d'une voix solennelle, fait frissonner. Notre régiment est malheureux.
La mort de Dispolsen, celle de ces pauvres soldats trouvés a Cascadthymore, celle de d'Ahlefeld, voila trois
tragiques événements en bien peu de temps.

Le jeune baron Randmer, qui était resté muet, sortit de sa réverie.

—Cela est incroyable, dit-il; ce Frédéric qui dansait si bien!

Et aprés cette réflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis que le capitaine Lory affirmait qu'il était

tres affligé de la mort du jeune lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que le
cuivre de sa bandouliére était moins brillant qu'a l'ordinaire.

XXXI

«Chut! chut! voila un homme qui descend de la—haut
par le moyen d'une échelle.
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—Oh oui, c'est un espion.

—Le ciel ne pouvait m'accorder une plus grande
faveur que celle de pouvoir vous livrer... ma vie.
Je suis a vous; mais dites—moi, de grace, a qui
appartient cette armée.

—Au comte de Barcelone.

—Quel comte?

—Qu'est-ce donc?
—Général, voila un espion de l'ennemi.
—D'ou viens-tu?

—Je venais ici, bien éloigné de songer a ce que
je devais y trouver; je ne m'attendais pas a ce
gue je vois.»

LOPE DE VBGA. La Fuerza lastimosa.

Il y a quelque chose de sinistre et de désolé dans I'aspect d'une campagne rase et nue, quand le soleil a di:
lorsqu'on est seul, qu'on marche en brisant du pied des trongons de paille séche, au cri monotone de la cige
et gu'on voit de grands nuages déformés se coucher lentement sur I'harizon, comme des cadavres de fantd

Telle était I'impression qui se mélait aux tristes pensées d'Ordener, le soir de son inutile rencontre avec le
brigand d'Islande. Etourdi un moment de sa brusque disparition, il avait d'abord voulu le poursuivre; mais il
s'était égaré dans les bruyeéres, et il avait erré toute la journée dans des terres de plus en plus incultes et
sauvages, sans rencontrer trace d'homme. A la chute du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, quir
lui offrait de tous c6tés qu'un horizon égal et circulaire, ou rien ne promettait un abri au jeune voyageur
exténué de fatigue et de besoin.

Encore si ses souffrances corporelles n'eussent pas été aggravées par les tristesses de son ame; mais c'er
fait! il avait atteint le terme de son voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait méme plus ces folles
illusions d'espérance qui I'avaient entrainé a la poursuite du brigand; et maintenant que rien ne soutenait plt
son coeur, mille pensées décourageantes, qui n'y trouvaient point place la veille, venaient I'assaillir.
Qu'allait-il faire? comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut d'Ethel? de quelle effrayante
nature étaient les malheurs que la conquéte de la fatale cassette elt prévenus? Et son mariage, avec Ulrigt
d'Ahlefeld! S'il pouvait du moins enlever son Ethel a cette indigne captivité; s'il pouvait fuir avec elle, et
emporter son bonheur dans quelque lointain exil!

Il s'enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était noir; une lueur orageuse apparaissait |
intervalles dans les nues comme a travers un crépe funebre, et s'éteignait; un vent froid tournait sur la plain
Le jeune homme songeait & peine a ces signes d'une tempéte violente et prochaine; et d'ailleurs, quand il e
pu trouver un asile ou fuir I'orage et se reposer de ses fatigues, en elt-il trouvé un ou fuir son malheur et se
reposer de ses pensées?
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Tout a coup des sons confus de voix humaines arriverent a son oreille. Surpris, il se souleva sur le coude, €
apercut, a quelque distance de lui, comme des ombres se mouvoir dans I'obscurité. |l regarda; une lumiére
brilla au milieu du groupe mystérieux, et Ordener vit, avec un étonnement facile & concevoir, chacune de ce
figures fantasmagoriques s'enfoncer successivement dans la terre.—Tout disparut.

Ordener était au—dessus des superstitions de son temps et de son pays. Son esprit grave et mar ignorait ce
crédulités vaines, ces terreurs étranges qui tourmentent I'enfance des peuples de méme que I'enfance des
hommes. Il y avait cependant dans cette apparition singuliére quelque chose de surnaturel qui lui inspira un
religieuse défiance de sa raison; car nul ne sait si les esprits des morts ne reviennent pas quelquefois sur la
terre.

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu ou la vision avait disparu. De larges gouttes de pluie
commencaient a tomber; son manteau se gonflait comme une voile, et la plume de sa toque, tourmentée pa
vent, battait son visage.

Il s'arréta tout & coup.—Un éclair venait de lui montrer devant ses pas une sorte de puits large et circulaire,
il se serait infailliblement précipité sans la lueur bienfaisante de I'orage. Il s'approcha du gouffre. Une lumiér
vague Y brillait a une profondeur effrayante, et répandait une teinte rougeatre sur I'extrémité inférieure de ce
immense cylindre creusé dans les entrailles de la terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé par le
gnomes, accroissait en quelque sorte I'incommensurable étendue des ténébres que l'oeil était contraint de
traverser pour l'atteindre.

L'intrépide jeune homme, penché sur I'abime, écouta. Un bruit lointain de voix monta a son oreille. Il ne dou
plus que les étres qui avaient étrangement paru et disparu a ses yeux ne se fussent plongés dans ce gouffr
il sentit un désir invincible, parce gu'il était sans doute dans sa destinée, d'y descendre apres eux, dat-il sui
des spectres dans une des bouches de I'enfer. D'ailleurs, la tempéte commencait avec fureur, et ce gouffre
présentait un abri contre elle. Mais comment y descendre? quel chemin avaient pris ceux qu'il voulait suivre
si ce n'étaient pas des fantdmes?—Un second éclair vint & son secours, et lui fit voir a ses pieds I'extrémité
supérieure d'une échelle, qui se prolongeait dans les profondeurs du puits. C'était une forte solive verticale,
gue traversaient horizontalement, de distance en distance, de courtes barres de fer destinées a recevoir les
pieds et les mains de ceux qui oseraient s'aventurer dans ce gouffre.

Ordener ne balanca pas. Il se suspendit audacieusement a la formidable échelle, et s'enfon¢a dans I'abime
savoir méme si elle le conduirait jusqu'au fond, sans songer qu'il ne reverrait peut—étre plus le soleil. Bientd
dans les ténebres qui couvraient sa téte, il ne distingua plus le ciel gu'aux éclairs bleuatres qui l'illuminaient
fréquemment. Bient6t la pluie abondante, qui battait la surface de la terre, n'arriva plus a lui qu'en rosée fine
vaporeuse. Bientét le tourbillon de vent qui s'engouffrait impétueusement dans le puits se perdit au—dessus
lui en long sifflement. Il descendit, il descendit encore, et & peine paraissait-il s'étre rapproché de la lumiére
souterraine. Il continua sans se décourager, en évitant seulement d'abaisser son regard dans le gouffre, de
d'y étre précipité par un étourdissement.

Cependant, I'air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de plus en plus distinct, le reflet pourpre qui
commencait a colorer la muraille circulaire du puits, I'avertirent enfin qu'il n'était pas loin du fond. Il
descendit encore quelques échelons, et son regard put voir clairement, au bas de I'échelle, I'entrée d'un
souterrain éclairée d'une lueur tremblante et rouge, tandis que son oreille était frappée par des paroles qui
attirérent toute son attention.

—Kennybol n'arrive pas, disait une voix du ton de l'impatience.

—Qui peut le retenir? répétait la méme voix aprés un moment de silence.
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—Nous l'ignorons, seigneur Hacket, répondait—on.
—Il a dO passer la nuit chez sa soeur Maase Braall, du village de Surb, ajoutait une autre voix.

—Vous le voyez, reprenait la premiére, je tiens, moi, tous mes engagements. Je devais vous amener Han
d'Islande pour chef; je vous I'amene.

Un murmure, dont il était difficile de deviner le sens, répondit a ces paroles. La curiosité d'Ordener, déja
éveillée par le nom de ce Kennybol, qui lui avait tant causé de surprise la veille, redoubla au nom de Han
d'Islande.

La méme voix reprit:

—NMes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu'importe! nous sommes assez hombreux pour ne
plus rien craindre; avez—-vous trouvé vos enseignes dans les ruines de Crag?

—Oui, seigneur Hacket, répondirent plusieurs voix.

—Eh bien! levez I'étendard, il en est temps! Voici de I'or! voici votre invincible chef. Courage! marchez a la
délivrance du noble Schumacker, de l'infortuné comte de Griffenfeld!

—Vive! vive Schumacker! répéterent une foule de voix, et le nom de Schumacker se prolongea d'échos en
échos dans les replis des voltes souterraines.

Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d'étonnement en étonnement, écoutait, respirant a peine. Il ne
pouvait croire ni comprendre ce qu'il entendait. Schumacker mélé a Kennybol, a Han d'Islande! Quel était ce
drame ténébreux dont, spectateur ignoré, il entrevoyait une scene? De qui défendait—on les jours? de qui
jouait-on la téte?

—Ecoutez, reprit la méme voix, vous voyez I'ami, le confident du noble comte de Griffenfeld. C'était la
premiére fois qu'Ordener entendait cette voix. Elle poursuivit:

—.....Accordez—moi votre confiance, comme il m'accorde la sienne. Amis, tout vous favorise; vous arriverez
Drontheim sans rencontrer un ennemi.

—Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m'a dit avoir vu dans les défilés tout le régiment
de Munckholm en marche contre nous.

—Il vous a trompé, répondit I'autre avec autorité. Le gouvernement ignore encore votre révolte, et sa
tranquillité est telle, que celui qui a repoussé vos justes plaintes, votre oppresseur, l'oppresseur de l'illustre
malheureux Schumacker, le général Levin de Knud a quitté Drontheim pour aller dans la capitale assister al
fétes du fameux mariage de son éléve Ordener Guldenlew avec Ulrique d'Ahlefeld.

Qu'on juge de I'émotion d'Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, sous cette volte mystérieuse, entendr
inconnus prononcer tous les noms qui l'intéressaient, et jusqu'au sien propre! Un doute affreux s'éleva dans
son coeur. Serait-il vrai? était—ce en effet un agent du comte de Griffenfeld dont il entendait la voix? Quoi!

Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble pére de sa noble Ethel, se révoltait contre le roi son seigneur,

soudoyait des brigands, allumait une guerre civile! Et c'était pour cet hypocrite, pour ce rebelle, qu'il avait, Iu
fils du vice—roi de Norvége, éleve du général Levin, compromis son avenir, exposé sa vie! c'était pour lui qu
avait cherché et combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker paraissait étre d'intelligence, puisqt
le placait a la téte de ces bandits! Qui sait méme si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait été sur le
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point de donner son sang, ne contenait pas quelques—uns des indignes secrets de cette trame odieuse? OL
plutét le vindicatif prisonnier de Munckholm ne s'était—il pas joué de lui? Peut—étre il avait découvert son
nom; peut—étre, et combien cette pensée fut douloureuse pour le magnanime jeune homme! n'avait-il désir
en le poussant a ce fatal voyage, que la perte du fils d'un ennemi?

Hélas! lorsqu'on a longtemps porté le nom d'un malheureux en vénération et en amour, quand dans le secre
sa pensée on a juré a son infortune un attachement inviolable, c'est un moment bien amer que celui ou I'on
recoit son salaire d'ingratitude, ou I'on sent que I'on est désenchanté de la générosité, et qu'il faut renoncer
bonheur si pur et si doux du dévouement. On a vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, on est

devenu vieux d'expérience; et I'on a perdu la plus belle des illusions de la vie, qui n'a de beau que les illusio

Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans I'ame d'Ordener. Le noble jeune
homme et voulu mourir dans ce fatal moment; il lui semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y
avait bien dans les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des choses qui lui paraissaie
mensongeres ou douteuses; mais comme elles n'étaient destinées qu'a abuser de malheureux campagnarc
Schumacker n'en était que plus coupable a ses yeux; et ce Schumacker était le pére de son Ethel!

Ces réflexions agitérent d'autant plus violemment son coeur qu'elles s'y précipitérent toutes a la fois. |l
chancela sur les barreaux qui le soutenaient, et continua d'écouter; car on attend parfois avec une impatien
inexplicable et une affreuse avidité les malheurs que I'on redoute le plus.

—Oui, poursuivit la voix de I'envoyé, vous étes commandés par le formidable Han d'Islande. Qui osera vous
combattre? Votre cause est celle de vos femmes, de vos enfants indignement dépouillés de votre héritage;
noble infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une infame prison. Allons, Schumacker et la liber
vous attendent. Guerre aux tyrans!

—Guerre! répétérent mille voix; et I'on entendit dans les détours du souterrain un long bruit d'armes se méle
aux sons rauques de la trompe des montagnes.

—Arrétez! cria Ordener.—lIl avait descendu précipitamment le reste de I'échelle. L'idée d'épargner un crime
Schumacker et tant de malheurs a son pays s'était emparée impérieusement de tout son étre. Mais, au mor
ou il était apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, par d'imprudentes déclamations, le pére de
Ethel, et peut—étre son Ethel elle-méme, avait remplacé tout autre sentiment en lui; et il était resté 1a, pale ¢
jetant un regard étonné sur le tableau singulier qui s'offrait a sa vue.

C'était comme une immense place d'une ville souterraine, dont les limites se perdaient derriere une foule de
piliers qui soutenaient les voQtes. Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d'un millier
de torches que portait une multitude d'hommes bizarrement armés et répandus confusément dans les
profondeurs de la place. On e(t dit, a voir tous ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer dc
les ténébres, une de ces assemblées fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques, de sorciers et de dém
qui portaient des étoiles pour flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les chateaux écroulés.

Un long cri s'éleva.

—Un étranger! Mort! mort!

Cent bras étaient déja levés sur Ordener. Il porta la main a son c6té pour y chercher son sabre.—Naoble jeul
homme! dans son généreux élan il avait oublié qu'il était seul et désarmé.

—Attendez, attendez! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener voyait I'envoyé de Schumacker.
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C'était un petit homme gras, vétu de noir, a I'oeil gai et faux. Il s'avanca vers Ordener.
—Qui étes—vous? lui dit-il.

Ordener ne répondit pas; il était saisi de toutes parts, et il n'y avait pas une place sur sa poitrine ou ne
s'appuyat la pointe d'une épée ou le canon d'un pistolet.

—Est-ce que tu as peur? demanda le petit homme avec un sourire.

—Si ta main était sur mon coeur au lieu de ces épées, dit froidement le jeune homme, tu verrais qu'il ne bat
pas plus vite que le tien, en supposant que tu aies un coeur.

—Ah! ah! dit le petit homme, il fait le fier! eh bien! qu'il meure.—Et il tourna le dos.
—Donne-moi la mort, répliqgua Ordener; c'est tout ce que je veux te devaoir.

—Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard & barbe touffue, qui se tenait appuyé sur un long mousquet.
Vous étes ici chez moi, et j'ai seul le droit d'envoyer ce chrétien raconter aux morts ce qu'il a vu ici.

Le seigneur Hacket se mit a rire.—Ma foi, mon cher Jonas, comme il vous plaira! Peu m'importe que cet
espion soit jugé par vous, pourvu qu'il soit condamné.

Le vieillard se tourna vers Ordener:
—Allons, dis—nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de savoir qui hous sommes.

Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce Schumacker, pour lequel il aurait si volontie
donné son sang, il n'éprouvait en ce moment qu'un désir infini de la mort.

—Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard est pris, il ne crie plus. Tuez-le.

—NMon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le premier exploit de Han d'Islande parmi
VOuS.

—Oui, oui! criérent une foule de voix.

Ordener étonné, mais toujours intrépide, chercha des yeux ce Han d'Islande, auquel il avait si vaillamment

disputé sa vie le matin méme, et vit, avec un redoublement de surprise, s'avancer vers lui un homme d'une
stature colossale, vétu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur Ordener un regard atrocement stup
et demanda une hache.

—Tu n'es pas Han d'Islande, dit Ordener avec force.

—Qu'il meure! gu'il meure! cria Hacket d'une voix furieuse.

Ordener vit qu'il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin d'en tirer les cheveux de son Ethel et de
leur donner un dernier baiser. Ce mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.

—Quel est ce papier? dit Hacket; Norbith, prenez ce papier.
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Ce Norbith était un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient une expression de noblesse. Il ramass
papier et le déploya.

—Grand Dieu! s'écria—t-il, c'est la passe de mon pauvre ami Christophorus Nedlam, de ce malheureux
camarade gu'ils ont exécuté, il n'y a pas huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie.

—Eh bien! dit Hacket avec l'accent d'une attente trompée, gardez ce chiffon de papier. Je le croyais plus
important. Vous, mon cher Han d'Islande, expédiez votre homme.

Le jeune Norbith se placa devant Ordener, et s'écria:

—Cet homme est sous ma protection. Ma téte tombera avant qu'il tombe un cheveu de la sienne. Je ne
souffrirai pas que le sauf-conduit de mon ami Christophorus Nedlam soit violé.

Ordener, si miraculeusement protégée, baissa la téte et s'humilia; car il se rappelait combien il avait
dédaigneusement accueilli en lui-méme le voeu touchant de I'aumdnier Athanase Munder.—Puisse le don
mourant étre un bienfait pour le voyageur!

—Bah! bah! dit Hacket, vous dites la des folies, mon brave Norbith. Cet homme est un espion; il faut qu'il
meure.

—Donnez-moi ma hache, répéta le géant.

—II ne mourra pas! cria Norbith. Que dirait I'esprit de mon pauvre Nedlam, gu'ils ont indignement pendu? Je
vous assure qu'il ne mourra pas; car Nedlam ne veut pas qu'il meure.

—En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous qu'on tue cet étranger, seigneur
Hacket? il a la passe de Christophorus Nedlam.

—Mais c'est un espion, c'est un espion, reprit Hacket.
Le vieillard se placa prés du jeune homme, devant Ordener, et tous deux dirent gravement:
—Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a été pendu a Skongen.

Hacket vit qu'il fallait céder; car tous les autres commencaient a murmurer, en disant que cet étranger ne
pouvait mourir, puisqu'il portait le sauf-conduit de Nedlam le faux—monnayeur.

—Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrée, qu'il vive donc. Au reste, c'est votre affaire.

—Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant.

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.

—Ecoute, poursuivit—il, tu dois étre un bon frére, puisque tu as la passe de Nedlam, mon pauvre ami. Nous
sommes les mineurs royaux. Nous nous révoltons pour qu'on nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hacket,
gue tu vois, dit que nous prenons les armes pouf un certain comte Schumacker; mais moi je ne le connais [
Etranger, notre cause est juste. Ecoute, et réponds—moi comme si tu répondais a ton saint patron. Veux-tu
des notres?

Une idée passa dans I'esprit d'Ordener.
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—Oui, répondit-il.
Norbith lui présenta un sabre, gu'il recut en silence

—TFrére, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par me tuer.

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine, et I'on entendit des voix éloignées g
disaient: Voila Kennybol.

XXXII

Il a des pensées dans la téte qui vont jusqu'aux
cieux.

Romances espagnoles.
L'ame a quelquefois des inspirations subites, des illuminations soudaines, dont un volume entier de pensée
de réflexions n'exprimerait pas mieux I'étendue, ne sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de mille
flambeaux ne rendrait la lueur immense et rapide de I'éclair.
On n'essaiera donc pas d'analyser ici I'impulsion impérieuse et secrete qui, a la proposition du jeune Norbitt
jeta le noble fils du vice-roi de Norvege parmi les bandits qui se révoltaient pour un proscrit. Ce fut tout a la
fois, sans doute, un généreux désir d'approfondir, a tout prix, cette ténébreuse aventure, mélé a un dégodt
amer de la vie, a un insouciant désespoir de I'avenir; peut—étre je ne sais quel doute de la culpabilité de
Schumacker, inspiré par tout ce qu'offraient de louche et de faux les apparences diverses qui avaient frappe
jeune homme, par un instinct inconnu de la vérité, et surtout par son amour pour Ethel. Enfin, ce fut

certainement une révélation intime du bien qu'un ami clairvoyant de Schumacker pourrait lui faire, au milieu
de ses aveugles partisans.

XXXII

Est—ce la le chef? ses regards m'effraient, je
n'‘oserais lui parler.

MATURIN, Bertram.

Aux cris qui annoncaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s'élanca précipitamment au—devant de lui, ¢
laissant Ordener avec les deux autres chefs.

—Vous voila enfin, mon cher Kennybol! Venez que je vous présente a votre formidable chef, Han d'Islande.

A ce nom, Kennybol, qui arrivait pale, haletant, les cheveux hérissés, le visage inondé de sueur et les main:
teintes de sang, recula de trois pas.

—Han d'Islande!

—Allons, dit Hacket, rassurez—-vous! il vient pour vous seconder. Ne voyez en lui gu'un ami, qu'un
compagnon.

Kennybol ne I'entendait pas.
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—Han d'Islande ici! répéta—t-il.

—Eh oui, dit Hacket, en réprimant un rire équivoque; allez—vous en avoir peur?

—Quoi! interrompit pour la troisieme fois le chasseur, vous m'affirmez... Han d'Islande dans—cette minel!...
Hacket se tourna vers ceux qui l'entouraient:

—Est-ce que notre brave Kennybol est fou? Puis, s'adressant a Kennybol:

—Je vois que c'est la crainte de Han d'Islande qui vous a retardé.

Kennybol leva la main au ciel:

—Par Etheldera, la sainte martyre norvégienne, ce n'est pas la crainte de Han d'Islande, seigneur Hacket, r
bien Han d'Islande lui-méme, je vous jure, qui m'a empéché d'étre ici plus tot.

Ces paroles firent éclater un murmure d'étonnement parmi la foule de montagnards et de mineurs qui
entouraient les deux interlocuteurs, et jeterent sur le front de Hacket le méme nuage que l'aspect et le salut
d'Ordener y avaient déja fait naitre un moment auparavant.

—Comment! que dites—vous? demanda-t-il en baissant la voix.

—Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han I'lslandais j'aurais été ici avant le premier cri de la
chouette.

—En vérité! Que vous a-t-il donc fait?

—Oh! ne me le demandez pas; je veux seulement que ma barbe blanchisse en un jour, comme le poil d'une
hermine, sil'on me surprend de ma vie, puisqu'il est vrai que je vis encore, a la chasse d'un ours blanc.

—Est-ce que vous avez failli étre dévoré par un ours? Kennybol haussa les épaules en signe de mépris:

—Un ours! voila un redoutable ennemi! Kennybol dévoré par un ours! Pour qui me prenez-vous, seigneur
Hacket?

—Ah! pardon, dit Hacket en souriant.

—Si vous saviez ce qui m'est arrivé, mon brave seigneur, interrompit le vieux chasseur en baissant la voix,
VOus ne me répéteriez point que Han d'Islande est ici.

Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arréta brusquement Kennybol par le bras, comme s'il
craignait qu'il n‘approchéat davantage du point de la place souterraine ou l'on apercevait, au—dessus des téte
des mineurs, la téte énorme du géant.

—NMon cher Kennybol, dit=il d'une voix presque solennelle, contez—moi, je vous prie, ce qui a causé votre
retard. Vous sentez qu'au moment ou nous sommes, tout peut étre d'une haute importance.

—Cela est vrai, dit Kennybol apres un moment de réflexion.
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Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment il avait, le matin méme, aidé de six
compagnons, poussé un ours blanc jusqu'aux environs de la grotte de Walderhog, sans s'apercevoir, dans
l'ardeur de la chasse, qu'il était si prés de ce lieu redoutable; comment les plaintes de l'ours aux abois avaie
attiré un petit homme, un monstre, un démon, qui, armeé d'une hache de pierre, s'était jeté sur eux a la défer
de I'ours. L'apparition de cette espéce de diable, qui ne pouvait étre autre que Han, le démon islandais, les
avait glacés tous sept de terreur; enfin, ses six malheureux camarades avaient été victimes des deux mons
et lui, Kennybol, n‘avait di son salut qu'a une prompte fuite, qui n'avait pas été entravée, grace a son agilité
la fatigue de Han d'Islande, et, avant tout, a la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylve:

—Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son récit encore plein de son épouvante, et orné de tout
les fleurs de la rhétoriqgue des montagnes, vous voyez que si je viens tard, ce n'est pas moi qu'il faut accuse
gu'il est impossible que le démon d'Islande, que j'ai laissé ce matin avec son ours, s'acharnant sur les cada
de mes six pauvres camarades dans la bruyere de Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cet
mine d'Apsyl-Corh, a notre rendez-vous. Je vous proteste que cela ne se peut. Je le connais, a présent, ce
démon incarné; je I'ai vu!

Hacket, qui avait tout écouté attentivement, prit la parole et dit d'une voix grave:

—NMon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d'Islande ou de I'enfer, ne croyez rien impossible. Je
savais tout ce que vous venez de me dire.

L'expression de I'extréme étonnement et de la plus naive crédulité se peignit sur les traits sauvages du vieu
chasseur des monts de Kole.

—Comment?

—... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus adroit e(t peut—étre démélé quelque
chose de triomphant et de sardonique, je savais tout, excepté pourtant que vous fussiez le héros de cette tr
aventure. Han d'Islande me l'avait contée en me suivant ici.

—Vraiment! dit Kennybol; et son regard attaché sur Hacket venait de prendre un air de crainte et de respec
Hacket continua avec le méme sang-froid:

—Sans doute; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire a ce formidable Han d'Islande.

Kennybol poussa un cri d'effroi.

—Soyez tranquille, vous dis—je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et votre camarade; gardez-vous
seulement de lui rappeler en rien ce qui s'est passé ce matin. Vous comprenez?

Il fallut céder, mais ce ne fut pas sans une vive répugnance intérieure gu'il consentit a se laisser présenter ¢
démon. lIs s'avancerent vers—Ie groupe ou étaient Ordener, Jonas et Norbith.

—NMon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous assiste!

—Nous, en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard de Kennybol s'arréta sur celui
d'Ordener, qui cherchait le sien.

—Ah! vous voila, jeune homme, dit-il en s'approchant vivement de lui et lui tendant sa main ridée et rude,
soyez le bienvenu. Il parait que votre hardiesse a eu bon succes?
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Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard par(t le comprendre si bien, allait provoquer une
explication, quand Norbith s'écria:

—Vous connaissez donc cet étranger, Kennybol?

—Par mon ange gardien, si je le connais! Je I'aime et je I'estime. Il est dévoué comme nous tous a la bonne
cause que nous servons.

Et il lanca vers Ordener un second regard d'intelligence, auquel celui—ci se préparait a répondre, lorsque
Hacket, qui était allé chercher son géant, que tous ces bandits semblaient fuir avec effroi, les aborda tous
guatre en disant:

—NMon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de Klipstadur!

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d'oeil ou il y avait plus de surprise encore que de crainte,
se pencha vers l'oreille de Hacket:

—Seigneur Hacket, le Han d'Islande que j'ai laissé ce matin a Walderhog était un petit homme.
Hacket lui répondit a voix basse:

—Vous oubliez, Kennybol! un démon!

—II est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme.

Et il se détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.
XXXIV

Le masque approche; c'est Angelo lui-méme; le
dréle entend bien son métier; il faut qu'il soit

sOr de son fait.

LESSING.

C'est dans une sombre forét de vieux chénes, ou pénetre a peine le péale crépuscule du matin, qu'un homm
petite taille en aborde un autre qui est seul, et qui parait I'attendre. L'entretien suivant commence a voix bas

—Daigne votre grace me pardonner si je l'ai fait attendre! Plusieurs incidents m'ont retardé.
—Lesquels?

—Le chef des montagnards, Kennybol, n'est arrivé au rendez-vous qu'a minuit; et nous avons en revanche
troublés par un témoin inattendu.

—Qui donc?
—C'est un homme qui s'est jeté comme un fou dans la mine au milieu de notre sanhédrin. J'ai pensé d'abor

gue c'était un espion, et j'ai voulu le faire poignarder; mais il s'est trouvé porteur de la sauvegarde de je ne ¢
guel pendu fort respecté de nos mineurs, et ils I'ont pris sous leur protection. Je pense, en y réfléchissant, g
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ce n'est sans doute qu'un voyageur curieux ou un savant imbécile. En tout cas, j'ai disposé mes mesures a
égard.

—Tout va—t-il bien du reste?

—TFort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-roér, commandés par le jeune Norbith et le vieux Jonas
les montagnards de Kole, conduits par Kennybol, doivent étre en marche en ce moment. A quatre milles de
I'Etoile-Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund—Moér les joindront; ceux de Kongsberg et la troup
des forgerons du Smiasen, qui ont déja forcé la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte
sait, les attendent quelques milles plus loin.—Enfin, mon cher et honoré maitre, toutes ces bandes réunies
feront halte cette nuit a deux milles de Skongen, dans les gorges du Pilier—Noir.

—Mais votre Han d'Islande, comment I'ont-ils recu?

—Avec une entiere crédulité.

—~Que ne puis—je venger la mort de mon fils sur ce monstre! Quel malheur qu'il nous ait échappé!

—NMon noble seigneur, usez d'abord du nom de Han d'Islande pour vous venger de Schumacker; vous avisi
ensuite au moyen de vous venger de Han lui-méme. Les révoltés marcheront aujourd'hui tout le jour et ferc

halte ce soir, pour passer la nuit dans le défilé du Pilier—Noir, a deux milles de Skongen.

—Comment! vous laisseriez pénétrer si prés de Skongen un rassemblement aussi
considérable?—Musdoemonl!...

—Un soupcon, noble comte! Que votre grace daigne envoyer, a l'instant méme, un messager au colonel
Voethain, dont le régiment doit étre en ce moment a Skongen; informez-le que toutes les forces des insurg
seront campées cette nuit sans défiance dans le défilé du Pilier—Noir, qui semble avoir été créé expres poult
embuscades.

—Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposé de facon que les rebelles soient si
nombreux?

—Plus l'insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de Schumacker et votre mérite seront grands.
Dailleurs il importe qu'elle soit entierement éteinte d'un seul coup.

—Bien! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen?

—Parce que, dans toutes les montagnes, c'est le seul ou la défense soit impossible. Il ne sortira de la que ¢
gui sont désignés pour figurer devant le tribunal.

—A merveillel—Quelque chose, Musdoemon, me dit de terminer promptement cette affaire. Si tout est
rassurant de ce c6té, tout est inquiétant de l'autre. Vous savez que nous avons fait faire & Copenhague des
recherches secrétes sur les papiers qui pouvaient étre tombés au pouvoir de ce Dispolsen?

—Eh bien, seigneur?

—Eh bien, je viens d'apprendre a l'instant que cet intrigant avait eu des rapports mystérieux avec ce maudit
astrologue Cumbysulsum.

—Qui est mort dernierement?
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—Oui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis a lI'agent de Schumacker des papiers.
—Damnation! il avait des lettres de moi, un exposé de notre plan!
—De votre plan, Musdoemon!

—Mille pardons, noble comte! Mais aussi pourquoi votre grace avait—elle été se livrer a ce charlatan de
Cumbysulsum? le vieux traitre!

—Ecoutez, Musdoemon, je ne suis pas comme vous un étre sans croyance et sans foi.—Ce n'est pas sans
justes raisons, mon cher, que j'ai toujours eu confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum.

—Que votre grace n'‘a—t—elle eu autant de défiance de sa fidélité que de confiance en sa science? Au surpli
ne nous alarmons pas, mon noble maitre, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus; dans quelques jours
sera plus question de ceux auxquels ils pourraient servir.

—En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu'a moi?

—Ou jusqu'a moi, protégé par votre grace?

—Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi; mais hatons, je vous prie, le dénolment de tout
ceci; je vais envoyer le messager au colonel. Venez, mes gens m'attendent derriére ces halliers, et il faut
reprendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a quitté sans doute. Allons, continuez a me bi
servir, et, malgré tous les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi a la vie et a la mort!

—Je prie votre grace de croire... Diable!

Ici ils s'enfoncérent tous deux dans le bois, dans les détours duquel leurs voix s'éteignirent peu a peu; et
bientbt aprés on n'y entendit plus que le bruit des pas des deux chevaux qui s'éloignaient.

XXXV
.... Battez, tambours! ils viennent!

.... lls ont fait serment tous, et tous le méme
serment, de ne pas rentrer en Castille sans le
comte prisonnier, leur seigneur.

lls ont sa statue de pierre dans un chariot, et
sont résolus a ne retourner en arriére qu'en
voyant la statue s'en retourner elle—-méme.

Et en signe que celui qui ferait un pas en arriere

serait regardé comme un traitre, ils ont tous levé
la main et prété leur serment.

Et ils marchent vers Arlancon, aussi vite que
peuvent aller les boeufs qui trainent le chariot;
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ils ne s'arrétent pas plus que le soleil.

Burgos reste désert; seulement les femmes et les
enfants y sont demeurés; il en est ainsi dans les
environs.

lIs vont causant ensemble du cheval et du faucon,
et se demandant s'il faut affranchir la Castille
du tribut qu'elle paie a Léon.

Et avant d'entrer dans la Navarre, ils rencontrent
sur la frontiere...—

Romances espagnoles.

Pendant que la conversation qu'on vient de lire avait lieu dans une des foréts qui avoisinent le Smiasen, les
révoltés, divisés en trois colonnes, sortirent de la mine de plomb d'Apsyl-Corh, par I'entrée principale, qui
s'ouvre de plain—pied sur un ravin profond. Ordener, qui, malgré son désir de se rapprocher de Kennybol,
avait été rangé dans la bande de Norbith, ne vit d'abord qu'une longue procession de torches, dont les feux
luttant avec les premiéres lueurs du jour, se réfléchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des
massues armées de pointes de fer, d'énormes marteaux, des pics, des leviers et toutes les armes grossiere
la révolte peut emprunter au travail, mélées a d'autres armes réguliéres, qui annoncaient que cette révolte é
une conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des arquebuses. Quand le sole
paru, et que la lumiére des torches ne fut plus que de la fumée, il put mieux observer l'aspect de cette
singuliere armée, qui s'avancait en désordre, avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille a un
troupeau de loups affamés qui vont a la conquéte d'un cadavre. Elle était partagée en trois divisions, ou plu
en trois foules. D'abord marchaient les montagnards de Kole, commandés par Kennybol, auquel ils
ressemblaient tous par leur costume de peaux de bétes, et presque par leur mine farouche et hardie. Puis
venaient les jeunes mineurs de Norbith et les vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs larges pantal
leurs bras entiérement nus et leurs visages noirs, qui tournaient vers le soleil des yeux stupides. Au—dessus
ces bandes tumultueuses flottaient péle—méle des banniéres couleur de feu, sur lesquelles on lisait différen
devises, telles que: Vive Schumacker!—Délivrons notre libérateur'—Liberté aux mineurs! Liberté au comte
de Griffenfeld!—Mort a Guldenlew!—Mort aux oppresseurs! Mort & d'Ahlefeld!—Les rebelles paraissaient
plutbt considérer ces enseignes comme des fardeaux que comme des ornements, et elles passaient de mai
main quand les porte—étendards étaient fatigués ou voulaient méler le son discordant de leur trompe aux
psalmodies et aux vociférations de leurs camarades.

L'arriere—garde de cette étrange armée se composait de dix chariots trainés par des rennes et de grands ar
destinés sans doute a porter les munitions; et I'avant—garde, du géant amené par Hacket, qui marchait seul
armé d'une massue et d'une hache, et bien loin duguel venaient, avec une sorte de terreur, les premiers rar
commandés par Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique
dans les diverses transfigurations qu'il lui plairait de subir.

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en remplissant les bois de pins du bruit
la trompe des montagnes du Drontheimhus septentrional. Il fut bientbt grossi par les diverses bandes de
Sund-Moér, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du Smiasen, qui présentait un contraste
bizarre avec le reste des révoltés. C'étaient des hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, &
pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu'une haute croix de bois, qui marchaie
gravement et en cadence, avec une régularité plus réligieuse encore que militaire sans autre chant de guer
gue les psaumes et les cantiques de la bible. lls n‘avaient de chef que leur porte—croix, qui s'avancait sans
armes a leur téte.
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Tout ce ramas d'insurgés ne rencontrait pas un étre humain sur son passage. A leur approche, le chevrier
poussait son troupeau dans une caverne, et le paysan désertait son village; car I'habitant des plaines et des
vallées est partout le méme, il craint la trompe des bandits de méme que le cor des archers.

lIs traverserent ainsi des collines et des foréts semées de rares bourgades, suivirent des routes sinueuses ¢
I'on voyait plus de traces de bétes fauves que de pas d'hommes, cotoyerent des lagunes, franchirent des
torrents, des ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son regart
levant, rencontra a I'horizon I'apparence lointaine et bleuatre d'une grande roche courbée. Il se pencha vers
de ses grossiers compagnons de voyage:

—Ami, quel est ce rocher la-bas, au sud, a droite?
—C'est le Cou—de-Vautour, le rocher d'Oélmoe, répondit I'autre.

Ordener soupira profondément.

XXXVI
Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir!
REGNIER.

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prét chez la comtesse d'Ahlefeld pour recevoir le lieutenal
Frédéric. Elle avait fait venir & grands frais le dernier roman de la fameuse Scudéry. On l'avait, par son ordr
revétu d'une riche reliure a fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre les flacons d'essence et les boites de
mouches, sur I'élégante toilette a pieds dorés, ornée de mosaique de bois, dont elle avait meublé le boudoit
futur de son cher enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces petits soins
maternels, qui I'avaient un moment distraite de la haine, elle songea qu'elle n'avait plus autre chose a faire ¢
de nuire a Schumacker et a Ethel. Le départ du général Levin les lui livrait sans défense.

Il s'était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de choses sur lesquelles elle n‘avait pu
obtenir que des données trés vagues.—Quel était le serf, vassal ou paysan, qui, & en croire les paroles trés
ambigués et trés embarrassées de Frédéric, s'était fait aimer de la fille de I'ex—chancelier?—Quels étaient ¢
rapports du baron Ordener avec les prisonniers de Munckholm?—Quels étaient les motifs incompréhensible
de I'absence si singuliére d'Ordener, dans un moment ou les deux royaumes n'étaient occupés que de son
prochain mariage avec cette Ulrique d'Ahlefeld qu'il paraissait dédaigner?—Enfin, que s'était—il passé entre
Levin de Knud et Schumacker?—L'esprit de la comtesse se perdait en conjectures. Elle résolut enfin, pour
éclaircir tous ces mysteres, de hasarder une descente a Munckholm, conseil que lui donnaient a la fois sa
curiosité de femme et ses intéréts d'ennemie.

Un soir qu'Ethel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour la sixiéme fois, avec le diamant d'un
bague, je ne sais quel chiffre mystérieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaitre son Ordener,
cette porte s'ouvrit. La jeune fille tressaillit. C'était la premiére fois que cette poterne s'ouvrait, depuis qu'elle
s'était refermée sur lui.

Une grande femme péle, vétue de blanc, était devant elle. Elle présentait & Ethel un sourire doux comme dt
miel empoisonné, et il y avait, derriére son regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine,
dépit et d'admiration involontaire.

Ethel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa vieille nourrice, qui était morte entre <
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bras, c'était la premiére femme qu'elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.
—NMon enfant, dit doucement I'étrangére, vous étes la fille du prisonnier de Munckholm?

Ethel ne put s'empécher de détourner la téte; quelque chose en elle ne sympathisait pas avec I'étrangére, e
lui semblait qu'il y avait du venin dans le souffle qui accompagnait cette douce voix.—Elle répondit:

—Je m'appelle Ethel Schumacker. Mon pére dit qu'on me nommait, dans mon berceau, comtesse de
Tongsberg et princesse de Wollin.

—Votre pere vous dit celal! s'écria la grande femme avec un accent qu'elle réprima aussit6t. Puis elle
ajouta:—Vous avez éprouvé bien des malheurs!

—Le malheur m'a regue & ma naissance dans ses bras de fer, répondit la jeune prisonniére; mon noble per
gu'il ne me quittera qu'a ma mort.

Un sourire passa sur les lévres de I'étrangeére, qui reprit du ton de la pitié:

—Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce cachot? vous ne maudissez pas les
auteurs de votre infortune?

—Non, de peur que notre malédiction n'attire sur eux des maux pareils a ceux qu'ils nous font souffrir.

—Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-vous les auteurs de ces maux dont
vous vous plaignez?

Ethel réfléchit un moment et dit:

—Tout s'est fait par la volonté du ciel.

—Votre pére ne vous parle jamais du roi?

—Le roi? c'est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaitre.

Ethel ne comprit pas pourquoi I'étrangére se mordit les lévres a cette réponse.

—Votre malheureux pére ne vous nomme jamais, dans sa colére, ses implacables ennemis, le général
Arensdorf, I'évéque Spollyson, le chancelier d'Ahlefeld?

—J'ignore de qui vous me parlez.
—Et connaissez—vous le nom de Levin de Knud?

Le souvenir de la scéne qui s'était passée la surveille entre le gouverneur de Drontheim et Schumacker étal
trop récent dans l'esprit d'Ethel, pour que le nom de Levin de Knud ne la frappét point.

—Levin de Knud? dit—elle; il me semble que c'est cet homme pour lequel mon pére a tant d'estime et presq
tant d'affection.

—Comment! s'écria la grande femme.
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—Oui, reprit la jeune fille, c'est ce Levin de Knud que mon seigneur et pére défendait si vivement avant—hie
contre le gouverneur de Drontheim.

Ces paroles redoublérent la surprise de l'autre:

—Contre le gouverneur de Drontheim! Ne vous jouez pas de moi, ma fille. Ce sont vos intéréts qui
m'aménent. Votre pére prenait contre le gouverneur de Drontheim le parti du général Levin de Knud!

—Du général! il me semble que c'était du capitaine... Mais non; vous avez raison.—Mon pére, poursuivit
Ethel, paraissait conserver autant d'attachement a ce général Levin de Knud qu'il t¢émoignait de haine au
gouverneur du Drontheimhus.

—Voila encore un étrange mystére! dit en elle-méme la grande femme péale, dont la curiosité s'allumait de
plus en plus.—Ma chére enfant, que s'est-il donc passeé entre votre pére et le gouverneur de Drontheim?

L'interrogatoire fatiguait la pauvre Ethel, qui regarda fixement la grande femme.
—Suis—je donc une criminelle pour que vous m'interrogiez ainsi?

A ce mot si simple, I'inconnue parut interdite, comme si elle sentait le fruit de son adresse lui échapper. Elle
reprit néanmoins, d'une voix légérement émue:

—Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je viens.
—Quoi! dit Ethel, viendriez—vous de sa part? m'apporteriez—vous un message de lui?

Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son coeur s'était soulevé dans son sein, gonflé d'impati
et d'inquiétude.

—... De qui? demanda l'autre.

La jeune fille s'arréta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait vu luire dans I'oeil de I'étrangére un
éclair de sombre joie qui semblait un rayon de I'enfer. Elle dit tristement:

—Vous ne savez pas de qui je veux parler. L'expression de l'attente trompée se peignit pour la seconde fois
sur le visage bienveillant de l'autre.

—Pauvre jeune fille! s'écria—t—elle, que pourrais—je faire pour vous?

Ethel n'entendait pas. Sa pensée était derriére les montagnes du septentrion, a la suite de I'aventureux
voyageur. Sa téte s'était baissée sur son sein, et ses mains s'étaient jointes comme d'elles—-mémes.

—\Votre pére espére—t—il sortir de cette prison? Cette question, que l'inconnue répéta deux fois, ramena Eth
a elle-méme.

—Oui, dit-elle.
Et une larme roula dans ses yeux.

Ceux de I'étrangere s'étaient animés a cette réponse.
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—II I'espére, dites—moi! et comment? par quel moyen? quand?

—Il espere sortir de cette prison, parce qu'il espére sortir de la vie.

Il y a quelquefois dans la simplicité d'une a&me douce et jeune une puissance qui se joue des ruses d'un coe
vieilli dans la méchanceté. Cette pensée parut agiter I'esprit de la grande femme, car I'expression de son Vit
changea tout a coup; et, posant sa main froide sur le bras d'Ethel:

—Ecoutez-moi, dit—elle d'un ton qui était presque de la franchise; avez-vous entendu dire que les jours de
votre pére sont de nouveau menaceés d'une enquéte juridique? qu'il est soupconné d'avoir fomenté une révc

parmi les mineurs du Nord?

Ces mots de révolte et d'enquéte n'offraient pas d'idée claire a Ethel; elle leva son grand oeil noir sur
l'inconnue:

—Que voulez-vous dire?

—Que votre pére conspire contre I'état; que son crime est presque découvert; que ce crime entraine la pein
mort.

—Mort! crime!... s'écria la pauvre enfant.

—Crime et mort, dit gravement la femme étrangére.

—Mon pére! mon noble pére! poursuivit Ethel.

Hélas! lui qui passe ses jours & m'entendre lire 'Edda et I'Evangile! lui, conspirer! Que vous a—t-il donc fait*
—Ne me regardez pas ainsi; je vous le répéte, je suis loin d'étre votre ennemie. Votre pére est soupconneé c
grand crime, je vous en avertis. Peut—étre, au lieu de ces témoignages de haine, aurais—je droit a quelque
reconnaissance.

Ce reproche toucha Ethel.

—Oh! pardon, noble dame! pardon! Jusqu'ici quel étre humain avons—nous vu qui ne fat de nos ennemis? J
été défiante envers vous; vous me le pardonnez, n'‘est—ce pas?

L'étrangere sourit.

—Quoi! ma fille! est—ce que jusqu'a ce jour vous n'avez pas encore rencontré un ami?
Une vive rougeur enflamma les joues d'Ethel. Elle hésita un moment.

—Oui.—Dieu connait la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame. Un seul!

—Un seul! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le—-moi, de grace; vous ne savez pas combien il
important. C'est pour le salut de votre pére. Quel est cet ami?

—Je l'ignore, dit Ethel. L'inconnue palit.
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—Est—ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi? Songez qu'il s'agit des jours de votre
pére. Quel est, dites, quel est I'ami dont vous me parliez?

—Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui est Ordener.

Ethel dit ces mots avec cette peine que I'on éprouve a prononcer devant un indifférent le nom sacré qui
réveille en nous tout ce qui aime.

—Ordener! Ordener! répéta l'inconnue avec une émotion étrange, tandis que ses mains froissaient vivemer
blanche broderie de son voile.—Et quel est le nom de son pere? demanda-t-elle d'une voix troublée.

Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu'importent sa famille et son pere! Cet Ordener, noble dame, est le plL
généreux des hommes.

Hélas! I'accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret du coeur d'Ethel a la pénétration de
I'étrangere.

L'étrangere prit un air calme et composé, et fit cette demande sans quitter la jeune fille du regard:

—Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand—chancelier actuel
d'Ahlefeld?

Il fallut recommencer cette question, pour ramener l'esprit d'Ethel & des idées qui ne semblaient point
l'intéresser.

—Je crois que oui, fut toute sa réponse.

Sa tranquillité, son air indifférent parurent surprendre l'inconnue.

—Eh bien! que pensez-vous de ce mariage?

Il lui fut impossible d'apercevoir la moindre altération dans les grands yeux d'Ethel tandis qu'elle répondait:
—En vérité, rien. Puisse leur union étre heureuse!

—Les comtes Guldenlew et d'Ahlefeld, péres des deux fiancés, sont deux grands ennemis de votre peére.
—Puisse, répéta doucement Ethel, l'union de leurs enfants étre heureuse!

—II me vient une idée, poursuivit I'astucieuse inconnue. Si les jours de votre pére sont menacés, vous
pourriez, a l'occasion de ce grand mariage, faire obtenir sa grace par le fils du comte vice-roi.

—Les saints vous récompenseront de tous vos bons soins pour nous, noble dame; mais comment faire
parvenir ma priére jusqu'au fils du vice-roi?

Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi qu'elles arrachérent a I'étrangére un geste d'étonner
—Quoi! est—ce que vous ne le connaissez pas?

—Ce puissant seigneur! s'écria Ethel; vous oubliez qu'aucun de mes regards n'a encore franchi I'enceinte d
cette forteresse.
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—Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me disait donc ce vieux fou de Levin? Elle
ne le connait pas.—Impossible cependant! dit—elle en élevant la voix; vous devez avoir vu le fils du vice-roi
il est venu ici.

—Cela se peut, noble dame; de tous les hommes qui sont venus ici je n'ai jamais vu que lui, mon Ordener.

—Votre Ordener! interrompit I'inconnue.—Elle continua, sans paraitre s'apercevoir de la rougeur
d'Ethel:—Connaissez-vous un jeune homme au visage noble, a la taille élégante, a la démarche grave et
assurée? son oeil est doux et austére, son teint frais comme celui d'une jeune fille, ses cheveux chéatains.

—Oh! s'écria la pauvre Ethel, c'est lui, c'est mon fiancé, mon adoré Ordener! Dites—moi, noble et chére dan
m'apportez—-vous de ses nouvelles? Ou l'avez-vous rencontré? Il vous a dit gu'il daignait m'aimer, n'est-il p
vrai? Il vous a dit qu'il avait tout mon amour. Hélas! une malheureuse prisonniere n'a que son amour au
monde. Ce noble ami! Il n'y a pas huit jours, je le voyais encore a cette méme place, avec son manteau vert
sous lequel bat un si généreux coeur, et cette plume noire qui se balancait avec tant de grace sur son beau
front.

Elle n‘acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, palir et rougir, et crier d'une voix foudroyante
a ses oreilles:

—Malheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d'Ulrique d'Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton
pére, du vice—roi de Norvege!

Ethel tomba évanouie.

XXXVII
CAUPOLICAN.
Marchez avec tant de précaution que la terre
elle-méme n'entende pas le bruit de vos pas...
Redoublez de soins, mes amis... Si nous arrivons
sans étre entendus, je vous réponds de la
victoire.
TUCAPEL.
La nuit a tout couvert de ses voiles; une
obscurité effrayante enveloppe la terre. Nous
n'‘entendons aucune sentinelle, nous n‘avons point
apercu d'espions.
RINGO.
Avancons!

TUCAPEL.
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Qu'entends—je? serions—nous découverts?
LOPE DE VEGA, I'Arauque dompté.

—Dis—moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais—tu que la bise du soir commence a me rabattre
vigoureusement les poils de mon bonnet sur le visage?

C'était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui marchait en téte des révoltés, s'était
tourné a demi vers l'un des montagnards que le hasard d'une course désordonnée avait placé pres de lui.

Celui—ci secoua la téte, et changea d'épaule la banniére qu'il portait, avec un grand soupir de lassitude.

—Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du Pilier—Noir, ou le vent se précipite comr
un torrent, nous n'aurons pas tout a fait aussi chaud cette nuit qu'une flamme qui danse sur la braise.

—II faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient éveillées au haut des rochers, dans leurs pe
de ruines. Je n'aime pas les chouettes; dans cette horrible nuit ou j'ai vu la fée Ubfem, elle avait la forme d'L
chouette.

—Par saint Sylvestre! interrompit Guldon Stayper en détournant la téte, I'ange du vent nous donne de furiet
coups d'ailes!—Si I'on m'en croit, capitaine Kennybol, on mettra le feu a tous les sapins d'une montagne.
D'ailleurs ce sera une belle chose a voir qu'une armée se chauffant avec une forét.

—A Dieu ne plaise, mon cher Guldon! et les chevreuils! et les gerfauts! et les faisans! fais cuire le gibier, &
merveille; mais ne le fais pas brdler.

Le vieux Guldon se mit a rire:

—Notre capitaine, tu es bien toujours le méme démon Kennybol, le loup des chevreuils, I'ours des loups, et
buffle des ours!

—Sommes—nous encore loin du Pilier—Noir? demanda une voix parmi les chasseurs.

—Compagnon, répondit Kennybol, nous entreront dans les gorges a la nuit tombante; nous voici dans un
instant aux Quatre—Croix. Il se fit un moment de silence, pendant lequel on n'‘entendit que le bruit multiplié
des pas, le gémissement de la bise, et le chant éloigné de la bande des forgerons du lac Smiasen.

—Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol aprés avoir sifflé I'air du chasseur Rollon, tu viens de passer quelqu
jours a Drontheim?

—Oui, notre capitaine; notre frere Georges Stayper le pécheur était malade, et j'ai été le remplacer pendant
guelque temps dans sa barque, afin que sa pauvre famille ne mourQt pas de faim pendant qu'il serait mort ¢
maladie.

—Et puisque tu arrives de Drontheim, as—tu eu occasion de voir ce comte, le prisonnier... Schumacker...
Gleffenhem... quel est son nom déja? cet homme enfin au nom duguel nous nous révoltons contre la tutelle
royale, et dont tu portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande banniere couleur de feu?

—Elle est bien lourde! dit Guldon.—Tu veux parler du prisonnier du chateau—fort de Munckholm, le
comte?... enfin soit. Et comment veux—tu, notre brave capitaine, que je l'aie vu? il m'aurait fallu, ajouta—t-il
en baissant la voix, les yeux de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant laisser derriére lui I'odeur
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soufre, de ce Han d'Islande qui voit a travers les murs, ou I'anneau de la fée Mab qui passe par le trou des
serrures.—lIl n'y a en ce moment parmi nous, j'en suis sir, qu'un seul homme qui ait vu le comte... le
prisonnier dont tu me parles.

—Un seul? Ah! le seigneur Hacket? Mais ce Hacket n'est plus parmi nous. Il nous a quittés cette nuit pour
retourner...

—Ce n'est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.

—Et qui donc?

—Ce jeune homme au manteau vert, a la plume noire, qui est tombé au milieu de nous cette nuit.
—Eh bien?

—Eh bien! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c'est celui-la qui connait le comte... ce fameux comt
enfin, comme je te connais, notre capitaine Kennybol.

Kennybol regarda Guldon, cligna de l'oeil gauche en faisant claquer ses dents, et lui frappa sur I'épaule ave
cette exclamation triomphale qui échappe a notre amour—propre, quand nous sommes contents de notre
pénétration:—Je m'en doutais!

—Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replacant I'étendard couleur de feu sur I'épaule délasst
je te proteste que le jeune homme vert a vu le comte...—je ne sais comment tu lI'appelles, celui donc pour q
nous allons nous battre.—dans le donjon méme de Munckholm, et qu'il ne paraissait pas attacher moins
d'importance a entrer dans cette prison, que toi ou moi a pénétrer dans un parc royal.

—Et comment sais—tu cela, notre frere Guldon?

Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entr'ouvrant sa peau de loutre avec une précaution
presque soupgconneuse:—Regarde! lui dit-il.

—Par mon trés saint patron! s'écria Kennybol, cela brille comme du diamant!
C'était en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier ceinturon de Guldon Stayper.

—Et il est aussi vrai que c'est du diamant, repartit celui—ci en laissant tomber le pan de sa casaque, qu'il es
vrai que la lune est a deux journées de marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de bu
mort.

Mais les traits de Kennybol s'étaient rembrunis, et avaient passé de I'étonnement a la sévérité. Il baissa les
yeux vers la terre en disant avec une sorte de solennité sauvage:

—Guldon Stayper, du village de Chol-Soe, dans les montagnes de Kole, ton pére, Medprath Stayper, est ir
a cent deux ans, sans avoir rien a se reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mégarde
daim ou un élan du roi.—Guldon Stayper, tu as sur ta téte grise cinquante—sept bonnes années, ce qui n'es
jeunesse que pour le hibou.—Guldon Stayper, notre camarade, j'aimerais mieux pour toi que les diamants ¢
cette boucle fussent des grains de mil, si tu ne I'as pas acquise légitimement, aussi Iégitimement que le fais
royal acquiert la balle de plomb du mousquet.
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En prononcant cette singuliére admonestation, il y avait dans I'accent du chef montagnard a la fois de la
menace et de l'onction.

—Aussi vrai gue notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur de Kole, répondit Guldon sans
s'émouvoir, et que ces diamants sont des diamants, je les possede en légitime propriété.

—Vraiment! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le milieu entre la confiance et le doute.

—Dieu et mon patron béni savent, reprit Guldon, que c'était un soir, au moment ou je venais d'indiquer le
Spladgest de Drontheim a des enfants de notre bonne mere la Norvége, qui apportaient le corps d'un officie
trouveé sur les gréves d'Urchtal.—Il y a de ceci huit jours environ.—Un jeune homme s'avanca vers ma
barque:—A Munckholm! me dit-il. Je m'en souciais peu, notre capitaine; un oiseau ne vole pas volontiers
autour d'une cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fiére, il était suivi d'un domestique qt
menait deux chevaux; il avait sauté dans ma barque d'un air d'autorité; je pris mes rames,—c'est—-a—dire les
rames de mon frere. C'était mon bon ange qui le voulait. En arrivant, le jeune passager, aprés avoir parlé at
seigneur sergent, qui commandait sans doute le fort, m'a jeté pour paiement, et Dieu m'entend, notre capita
oui, cette boucle de diamants que je viens de te montrer, et qui elt d appartenir a mon frére Georges, et n
moi, si, a I'neure ou le voyageur, que le ciel assiste, m'a pris, la journée que je faisais pour Georges n'e(it ét
finie. Cela est la vérité, capitaine Kennybol.

—Bien.

Peu a peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son expression, naturellement sombre et du
le lui permettait, et il demanda a Guldon, d'une voix radoucie:

—Et tu es s0r, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le méme qui est maintenant derriére nous a
ceux de Norbith?

—Sdr. Je n'oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait ma fortune. D'ailleurs, c'est le mé
manteau, la méme plume noire.

—Je te crois, Guldon.

—Et il est clair qu'il allait voir le fameux prisonnier; car, si ce n'elit pas été pour quelque grand mysteére, il
n'edt point récompensé ainsi le batelier qui I'amenait; et d'ailleurs, maintenant qu'il se retrouve avec nous...

—Tu as raison.

—Et j'imagine, notre capitaine, que le jeune étranger est peut—étre bien plus en crédit auprés du comte que
nous allons délivrer, que le seigneur Hacket, qui ne me semble bon, sur mon ame, qu'a miauler comme un «
sauvage.

Kennybol fit un signe de téte expressif.

—Notre camarade, tu as dit ce que j'allais dire. Je serais, dans toute cette affaire, bien plus tenté d'obéir a c
jeune seigneur qu'a lI'envoyé Hacket. Que saint Sylvestre et saint Olals me soient en aide; si le démon
islandais nous commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons beaucoup moins au corbeau b:

Hacket, qu'a cet inconnu.

—Vrai, notre capitaine? demanda Guldon. Kennybol ouvrait la bouche pour répondre, quand il se sentit
frapper sur I'épaule. C'était Norbith.
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—Kennybol, nous sommes trahis! Gormon Woéstroem vient du sud. Tout le régiment des arquebusiers
marche contre nous. Les hulans de Slesvig sont a Sparbo; trois compagnies de dragons danois attendent d
chevaux au village de Loevig. Tout le long de la route, il a vu autant de casaques vertes que de buissons.
Hatons—nous de gagner Skongen; ne faisons point halte avant d'y étre entrés. La, du moins, hous pourrons
nous défendre. Encore, Gormon croit—il avoir vu des mousquetons briller a travers les broussailles, en
longeant les gorges du Pilier—Noir.

Le jeune chef était pale, agité; cependant son regard et le son de sa voix annoncgaient encore l'audace et la
résolution.

—Impossible! s'écria Kennybol.

—~Certain! certain! dit Norbith.

—Mais le seigneur Hacket...

—Est un traitre ou un lache. Sois slr de ce que je dis, camarade Kennybol.—Ou est-il, ce Hacket?

En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement profond empreint dans tous ses tr:
il était facile de voir qu'il était instruit de la fatale nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrérent, et tous deux se mirent & hocher la tét
comme d'un mutuel accord.

—Eh bien! Jonas? Eh bien! Kennybol? dit Norbith.

Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-roér avait passé lentement sa main sur son front ridé, et il
répondait a voix basse au coup d'oeil du vieux chef des montagnards de Kole:

—Oui, cela est trop vrai, cela est trop sdr. C'est Gormon Woéstroem qui les a vus.
—Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire?

—~Que faire? répliqua Jonas.

—J'estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arréter.

—Et plus sagement encore, notre fréere Kennybol, de reculer.

—S'arréter! reculer! s'écria Norbith. Il faut avancer!

Les deux vieillards tournérent vers le jeune homme un regard froid et surpris.
—Avancer! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm!

—Et les hulans de Slesvig! ajouta Jonas.

—Et les dragons danois! reprit Kennybol. Norbith frappa la terre du pied.

—Et la tutelle royale! et ma meére, qui meurt de faim et de froid!
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—Démons! la tutelle royale! dit le mineur Jonas, avec une sorte de frémissement.
—Qu'importe! dit le montagnard Kennybol. Jonas prit Kennybol par la main.

—Notre compagnon le chasseur, vous n'avez pas I'honneur d'étre pupille de notre glorieux souverain
Christiern IV. Puisse le saint roi Olais. qui est au ciel, nous délivrer de la tutelle!

—Demande ce bienfait a ton sabre! dit Norbith d'une voix farouche.

—Les paroles hardies coltent peu a un jeune homme, camarade Norbith, répondit Kennybol, mais songez
si nous allons plus loin, toutes ces casaques vertes...

—Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des renards devant les loups, on ¢
nos noms et notre révolte; et, mourir pour mourir, j'aime mieux la balle d'une arquebuse que la corde d'un
gibet.

Jonas remua la téte de haut en bas en signe d'adhésion.

—Diable! la tutelle pour nos fréres! le gibet pour nous! Norbith pourrait bien avoir raison.

—Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; il y a danger des deux cétés. Il vaut mieux marchelr
droit au précipice qu'y tomber a reculons.

—Allons! allons donc! s'écria le vieux Jonas, en faisant sonner le pommeau de son sabre.

Norbith leur serra vivement la main.

—TFréres, écoutez! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme vous. Ne nous arrétons aujourd'h
gu'a Skongen; la garnison est faible et nous I'écraserons. Franchissons, puisqu'il le faut, les défilés du
Pilier—Noir, mais dans un profond silence. Il faut les traverser, quand méme ils seraient surveillés par

['ennemi.

—Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de I'Ordals, avant Skongen. Mais, n'importe.
Silence!

—Silence! soit, répéta Kennybol.

—Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux a notre poste. Demain peut—€&tre nous serons a
Drontheim, malgreé les arquebusiers, les hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du midi.

Les trois chefs se quittérent. Bientdt le mot d'ordre silence! passa de rang en rang, et cette bande de rebelle
un moment auparavant si tumultueuse, ne fut plus, dans ces déserts rembrunis par les approches de la nuit
comme une troupe de fantbmes muets, qui se promene sans bruit dans les sentiers tortueux d'un cimetiere.

Cependant la route qu'ils suivaient se rétrécissait de moment en moment, et semblait s'enfoncer par degrés
entre deux remparts de rochers qui devenaient de plus en plus escarpés. A l'instant ol la lune rougeétre se
au milieu d'un amas froid de nuages qui déroulaient autour d'elle leurs formes bizarres avec une mobilité
fantastiqgue, Kennybol s'inclina vers Guldon Stayper:

—Nous allons entrer dans le défilé du Pilier—Noir. Silence!
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En effet, on entendait déja le bruit du torrent qui suit entre les deux montagnes tous les détours du chemin,
I'on voyait au midi I'énorme pyramide oblongue de granit, qu'on a nommée le Pilier—Noir, se dessiner sur le
gris du ciel et sur la neige des montagnes environnantes; tandis que I'horizon de l'ouest, chargé de brouillar
était borné par l'extrémité de la forét du Sparbo et par un long amphithéatre de rochers, étagés comme un
escalier de géants.

Les révoltés, contraints d'allonger leurs colonnes dans ces routes tortueuses étranglées entre deux montag
continuérent leur marche. lls pénétrérent dans ces gorges profondes sans allumer de torches, sans poussel
clameurs. Le bruit méme de leurs pas ne s'entendait point au milieu du fracas assourdissant des cascades
des rugissements d'un vent violent qui ployait les foréts druidiques et faisait tournoyer les nuées autour des
pitons revétus de glace et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du défilé, la lumiére souvent voil
de la lune, ne descendait pas jusqu'aux fers de leurs piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalle
au—-dessus de leurs tétes ne se doutaient pas qu'une aussi grande multitude d'hommes troublat en ce mom
leurs solitudes.

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha I'épaule de Kennybol de la crosse de sa carabine.
—Capitaine! notre capitaine! je vois quelque chose reluire derriére cette touffe de houx et de genéts.
—Je le vois également, répondit le chef montagnard; c'est I'eau du torrent qui réfléchit les nuages.

Et I'on passa outre.

Une autre fois Guldon arréta brusquement son chef par le bras.

—Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent la—haut dans I'ombre de ce rocher?

Kennybol secoua la téte, puis aprés un moment d'attention:—Rassure-toi, frere Guldon. C'est un rayon de |
lune qui tombe sur un pic de glace.

Aucun sujet d'alarme ne se présenta plus autour d'eux, et les diverses bandes, paisiblement déroulées dan:
sinuosités du défilé, oubliérent insensiblement tout ce que la position du lieu présentait de danger.

Apres deux heures de marche souvent pénible, au milieu des troncs d'arbres et des quartiers de granit dont
chemin était obstrué, l'avant—garde entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du
Pilier—Noir, et au—dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu'il se félicitait d'étre enfin sur le point de sortir de ce
maudit coupe—gorge, et qu'il fallait rendre grace a saint Silvestre de ce que le Pilier—Noir ne leur avait pas é
fatal.

Kennybol se mit a rire, jurant qu'il n‘avait jamais partagé ces terreurs de vieilles femmes; car pour la plupart
des hommes, quand le péril est passé, il n'a point existé, et I'on cherche alors a prouver, par l'incrédulité qu
I'on montre, le courage qu'on n'aurait peut—étre pas montré.

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles a deux charbons ardents, qui se mouvaient dans
I'épaisseur du taillis, appelerent son attention.

—Par le salut de mon ame! dit-il & voix basse, en secouant le bras de Guldon, voila, certes, deux yeux de
braise qui doivent appartenir au plus beau chatpard qui ait jamais miaulé dans un hallier.
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—Tu as raison, répondit le vieux Stayper, et s'il ne marchait pas devant nous, je croirais plutét que ce sont |
yeux maudits du démon d'Isl...

—Chut! cria Kennybol.
Puis, saisissant sa carabine:

—En vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu'une aussi belle piéce aura passé impunément sous les yeux
Kennybol.

Le coup était parti avant que Guldon Stayper, qui s'était jeté sur le bras de I'imprudent chasseur, et pu
l'arréter.—Ce ne fut pas la plainte aigué d'un chat sauvage qui répondit a la bruyante détonation de la
carabine, ce fut un affreux grondement de tigre, suivi d'un éclat de rire humain, plus affreux encore.

On n'entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et mourir d'écho en écho dans les profond
des montagnes; car a peine la lumiere de la carabine eut—elle brillé dans la nuit, & peine le bruit fatal de la
poudre eut-il éclaté dans le silence, qu'un millier de voix formidables s'éleverent inattendues sur les monts,
dans les gorges, dans les foréts; qu'un cri de vive le Roil immense comme un tonnerre, roula sur la téte des
rebelles, a leurs c6tés, devant et derriére eux, et que la lueur meurtriére d'une mousqueterie terrible, éclatat
de toutes parts, les frappant et les éclairant a la fois, leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de fumée, un
bataillon derriére chaque rocher, et un soldat derriére chaque arbre.

XXXVIII
Aux armes! aux armes! capitaines!
Le captif d'Ochali.

Qu'on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de s'écouler, et se transporter a Skongen, o
tandis que les insurgés sortaient de la mine de plomb d'Apsyl-Corh, est entré le régiment des arquebusiers
gue nous avons vu en marche au trentiéme chapitre de cette trés véridique narration.
Apres avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats qu'il commandait, le baron Voethain, colo
des arguebusiers, allait franchir le seuil de I'hdtel qui lui était destiné pres de la porte de la ville, quand il ser
une main lourde se poser familierement sur son épaule. Il se retourna.
C'était un homme de petite taille, dont un grand chapeau d'osier, qui couvrait ses traits, ne laissait apercevo
gue la barbe rousse et touffue. Il était soigneusement enveloppé des plis d'une espece de manteau de bure
grise, qui, a un reste de capuchon qu'on y voyait pendre, paraissait avoir été une robe d'ermite, et ne laissal
apercevoir que ses mains cachées sous de gros gants.

—Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me voulez—vous?

—Colonel des arquebusiers de Munckholm, répondit I'homme avec une expression bizarre, suis—moi un
instant, j'ai un avis a te donner.

A cette étrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.

—Un avis important, colonel, répéta 'homme aux gros gants.
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Cette insistance détermina le baron Voethaln. Dans le moment de crise ou se trouvait la province, et avec |
mission qu'il remplissait, aucun renseignement n'était a dédaigner.—Allons, dit-il.

Le petit homme marcha devant lui, et dés qu'ils furent hors de la ville il s'arréta:—Colonel, as—tu bonne envi
d'exterminer d'un seul coup tous les révoltés?

Le colonel se prit a rire:

—Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.

—Eh bien! fais placer des aujourd'hui en embuscade tous tes soldats dans les gorges du Pilier—Noir, & deu
milles de cette ville; les bandes y camperont cette nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux
avec les tiens. La victoire sera aisée.

—Brave homme, l'avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment savez—vous ce que vous me dites?

—Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutét comment il se pourrait faire que je ne le susse
point.

—Qui donc étes—-vous?
L'homme frappa du pied.
—Je ne suis point venu ici pour te dire cela.

—Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera votre sauvegarde. Peut—étre
étiez—vous du nombre des rebelles?

—J'ai refusé d'en étre.

—Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous étes un fidéle sujet du roi?

—~Que t'importe?

Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissements de ce singulier donneur d'avis.

—Dites—moi, est-il vrai que les brigands soient commandés par le fameux Han d'Islande?

—Han d'Islande! répéta le petit homme avec une inflexion de voix extraordinaire.

Le baron recommenca sa question. Un éclat de rire, qui et pu passer pour un rugissement, fut toute la rép
gu'il put obtenir. Il essaya plusieurs autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs; le petit homme
ferma la bouche.

—Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t'ai dit tout ce que j'avais a te dire. Embusque—toi des
aujourd'hui dans le défilé du Pilier—Noir avec ton régiment entier, et tu pourras écraser tout ce troupeau
d’hommes.

—Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous étes; ainsi vous vous privez de la reconnaissance du roi; mais il

n'en est pas moins juste que le baron Voethalin vous témoigne sa gratitude du service que vous lui rendez.
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Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.

—Garde ton or, colonel, dit celui—ci. Je n'en ai pas besoin; et, ajouta—t-il, en montrant un gros sac suspend
sa ceinture de corde, s'il te fallait un salaire pour tuer ces hommes, j'aurais encore, colonel, de I'or a te donr
en paiement de leur sang.

Avant que le colonel ft revenu de I'étonnement ou I'avaient jeté les inexplicables paroles de cet étre
mystérieuy, il avait disparu.

Le baron Voethaln retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce qu'on devait ajouter de foi aux avi
cet homme. Au moment ou il rentrait dans son hotel, on lui remit une lettre scellée des armes du
grand—chancelier. C'était en effet un message du comte d'Ahlefeld, ou le colonel retrouva, avec une surpris
facile a concevoir, le méme avis et le méme conseil que venait de lui donner aux portes de la ville
I'incompréhensible personnage au chapeau d'osier et aux gros gants.

XXXIX

Cent banniéres flottaient sur les tétes des

braves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes
parts, et la mort paraissait préférable a la

fuite. Un barde saxon aurait appelé cette nuit la
féte des épées; le cri des aigles fondant sur leur
proie, ce bruit de guerre, aurait été plus

flatteur a son oreille que les chants joyeux d'un
festin de noces.

WALTER SCOTT. Ivanhoé.

On n'entreprendra pas de décrire ici I'épouvantable confusion qui rompit les colonnes déja désordonnées de
rebelles, quand le fatal défilé leur montra soudain toutes ses cimes hérissées, tous ses antres peuplés d'eni
inattendus. Il e(t été difficile de distinguer si le long cri, formé de mille cris, qui s'échappa de leurs rangs ain
inopinément foudroyés, était un cri de désespoir, d'épouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient st
eux de toutes parts les pelotons démasqués des troupes royales s'accroissait de moment en moment; et, a\
qu'il fat parti de leurs lignes un autre coup de mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient dé
plus autour d'eux qu'un nuage étouffant de fumée embrasée a travers lequel volait aveuglément la mort, ou
chacun d'eux, isolé, ne reconnaissait que soi-méme, et distinguait a peine de loin les arquebusiers, les
dragons, les hulans, qui se montraient confusément au front des rochers et sur la lisiére des taillis, comme
diables dans une fournaise.

Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d'environ un mille, sur un chemin étroit et tortueux, bo
d'un cété d'un torrent profond, de l'autre d'une muraille de rochers, ce qui leur 6tait toute facilité de se replie
sur elles—mémes, ressemblaient a ce serpent que l'on brise en le frappant sur le dos, lorsqu'il a déroulé tou:
anneaux, et dont les trongons vivants se roulent longtemps dans leur écume, cherchant encore a se réunir.

Quand la premiére surprise fut passée, le méme désespoir parut animer, comme une ame commune, tous (
hommes naturellement farouches et intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser sans défense, cette foule de
brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit un moment tout le bruit des

ennemis triomphants; et quand ceux—ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, SOus
feu terrible, des rochers a pic, s'attacher des dents et des poings a des ronces au—dessus des précipices, e
agitant des marteaux et des fourches de fer, ces soldats si bien armés, si bien rangés, si sirement postés, «
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n‘avaient pas encore perdu un seul des leurs, ne purent se défendre d'un mouvement d'effroi involontaire.

Il'y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantdt sur des ponts de morts, tantét en s'élevant sur le
épaules de leurs camarades, appliqués aux pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu'aux somrr
occupés par les assaillants; mais a peine avaient-ils crié: Liberté! a peine avaient-ils élevé leurs haches ou
leurs massues noueuses; a peine avaient—ils montré leurs noirs visages, tout écumants d'une rage convulsi
gu'ils étaient précipités dans I'abime, entrainant avec eux ceux de leurs hasardeux compagnons qu'ils
rencontraient dans leur chute suspendus a quelgue buisson ou embrassant quelque pointe de roche.

Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient vains; toutes les issues du défilé étaient
fermées; tous les points accessibles étaient hérissés de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles
expiraient en mordant le sable de la route, apres avoir brisé leurs bisaigués ou leurs coutelas sur quelque é
de granit; quelques—uns, croisant les bras, I'oeil fixé a terre, s'asseyaient sur des pierres au bord du chemin
la ils attendaient, en silence et immobiles, qu'une balle les jetat dans le torrent. Ceux d'entre eux que la
prévoyance de Hacket avait armés de mauvaises arquebuses dirigeaient au hasard quelques coups perdus
la créte des rochers, vers 'ouverture des cavernes d'ou tombaient sans cesse sur eux de nouvelles pluies d
balles. Une rumeur tumultueuse, ou l'on distinguait les cris furieux des chefs et les commandements
tranquilles des officiers, se mélait incessamment au fracas intermittent et fréquent des décharges, tandis
gu'une sanglante vapeur montait et fuyait au—dessus du lieu de carnage, jetant au front des montagnes de
grandes lueurs tremblantes; et que le torrent, blanchi d'écume, passait comme un ennemi, entre ces deux
troupes d'hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.

Mais, des les premiers moments de I'action, ou plutét de la boucherie, c'étaient les montagnards de Kole,
commandés par le brave et imprudent Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu'ils formaient
l'avant—garde de lI'armée rebelle, et qu'ils étaient engagés dans le bois de pins qui termine le défilé. A peine
malencontreux Kennybol eut-il armé son arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, en quelque sorte par ma
de tirailleurs ennemis, les enferma d'un cercle de feu; tandis que, du sommet d'une hauteur en esplanade
dominée par quelques grandes roches penchées, un bataillon entier du régiment de Munckholm, formé en
équerre, les foudroyait sans relache d'une mousqueterie épouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol,
éperdu, jeta les yeux vers le mystérieux géant, n'attendant plus de salut que d'un pouvoir surhumain, tel que
celui de Han d'Islande; mais il ne vit point le formidable démon déployer soudain deux ailes immenses, et
s'élever au—dessus des combattants en vomissant des flammes et des foudres sur les arquebusiers; il ne le
point grandir tout & coup jusqu'aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants, ou frapper du pie
terre, et ouvrir un abime sous le bataillon embusqué. Ce formidable Han d'Islande recula comme lui des la
premiére bordée d'arquebusades, et vint a lui d'un visage presque troublé, demandant une carabine, attend
disait-il avec une voix assez ordinaire, qu'en un pareil moment sa hache lui était aussi inutile que la
guenouille d'une vieille femme.

Kennybol, étonné, mais toujours aussi crédule, remit son propre mousqueton au géant avec un effroi qui lui
faisait presque oublier la crainte des balles qui pleuvaient autour de lui. Espérant toujours un prodige, il
s'attendit encore a voir son arme fatale devenir entre les mains de Han d'Islande aussi grosse qu'un canon,
se métamorphoser en un dragon ailé lancant du feu par les yeux, la gueule et les narines. Il n'en fut rien, et
I'étonnement du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le démon charger comme lui la carabine de pou
et de plomb ordinaire, la mettre en joue a sa maniére, et lacher tout simplement son coup, sans méme ajust
aussi bien que lui, Kennybol, aurait pu le faire. Il le regarda avec une morne stupeur répéter cette opération
toute machinale plusieurs fois de suite; et, convaincu enfin gu'il fallait renoncer a un miracle, il songea a tire
ses compagnons et lui-méme du mauvais pas ou ils se trouvaient, par quelque moyen humain. Déja son
pauvre vieux camarade Guldon Stayper était tombé a ses c6tés, criblé de blessures; déja tous les montagn:
épouvantés et ne pouvant fuir, cernés de toutes parts, se serraient les uns contre les autres, sans songer a
défendre, avec de lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit combien cet amas d'hommes donnait de
sOreté aux coups de I'ennemi, dont chaque décharge lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna a ses
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malheureux compagnons de s'éparpiller, de se jeter dans les taillis qui longent le chemin, beaucoup plus lar
en cet endroit que dans le reste de la gorge du Pilier—Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposte
leur mieux au feu de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les montagnards, pour la plupart
bien armés, parce qu'ils étaient tous chasseurs, exécuterent I'ordre de leur chef avec une soumission qu'il n
peut—étre pas obtenue dans un moment moins critique; car, en face du danger, les hommes en général per
la téte, et alors ils obéissent assez volontiers a celui qui se charge d'avoir du sang—froid et de la présence
d'esprit pour tous.

Cette mesure sage était loin cependant d'étre la victoire, ou seulement le salut. Il y avait déja plus de
montagnards étendus hors de combat qu'il n'en restait debout, et, malgré I'exemple et les encouragements
leur chef et du géant, plusieurs d'entre eux, s'appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou s'étendant aupres d
blessés, avaient pris obstinément le parti de recevoir la mort sans avoir la peine de la donner. On s'étonner:
peut—étre que ces hommes, accoutumés tous les jours a braver la mort en courant de glaciers en glaciers a
poursuite des bétes féroces, eussent si tdt perdu courage; mais, qu'on ne s'y trompe pas, dans les coeurs
vulgaires, le courage est local; on peut rire devant la mitraille, et trembler dans les ténébres ou au bord d'un
précipice; on peut affronter chaque jour les animaux farouches, franchir des abimes d'un bond, et fuir devar
une décharge d'artillerie. Il arrive souvent que l'intrépidité n'est qu'habitude, et que, pour avoir cessé de
craindre la mort sous telle ou telle forme, on ne I'en redoute pas moins.

Kennybol, entouré des monceaux de ses fréres expirants, commencait lui-méme a désespérer, quoiqu'il n'e
encore recu qu'une légeére atteinte au bras gauche, et qu'il vit le diabolique géant continuer son office de
mousquetaire avec l'impassibilité la plus rassurante. Tout a coup il apercut, dans le fatal bataillon rangé sur
hauteur, se manifester une confusion extraordinaire, et qui ne pouvait étre certainement causée par le peu ¢
dommage que lui faisait éprouver le trés faible feu de ses montagnards. Il entendit d'affreux cris de détresse
des imprécations de mourants, des paroles d'épouvante, s'élever de ce peloton victorieux. Bient6t la
mousqueterie se ralentit, la fumée s'éclaircit, et il put voir distinctement d'énormes quartiers de granit tombe
sur les arquebusiers de Munckholm du haut de la roche élevée qui dominait le plateau ou ils étaient en
bataille. Ces éclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible rapidité; on les entendait se brise
grand bruit les uns sur les autres, et rebondir parmi les soldats, qui, rompant leurs lignes, se héataient de
descendre en désordre de la hauteur et fuyaient dans toutes les directions.

A ce secours inattendu, Kennybol tourna la téte;—le géant était pourtant encore la! Le montagnard resta
interdit, car il avait pensé que Han d'Islande avait enfin pris son vol et s'était placé au haut de ce rocher d'ot
écrasait I'ennemi. Il éleva les yeux vers le sommet d'ou tombaient les formidables masses, et ne vit rien. Il n
pouvait donc supposer qu'une partie des rebelles étaient parvenus a ce redoutable poste, puisqu'on ne voy:
point briller d'armes, puisqu'on n'entendait point de cris de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait entierement cessé; I'épaisseur des arbres cachait les débris du bataillon
se ralliait sans doute au bas de la hauteur. La mousqueterie des tirailleurs était méme devenue moins vive.
Kennybol, en chef habile, profita de cet avantage bien inespéré; il ranima ses compagnons, et leur montra,
sombre lueur qui rougissait toute cette scéne de carnage, le monceau de cadavres entassés sur l'esplanade
parmi les quartiers de rocs qui continuaient de tomber d'intervalle en intervalle. Alors les montagnards
répondirent a leur tour par des clameurs de victoire aux gémissements de leurs ennemis; ils se formérent el
colonne, et, bien que toujours incommodés par les tirailleurs épars dans les halliers, ils résolurent, pleins
comme d'un courage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste défilé.

La colonne ainsi formée allait s'ébranler; déja Kennybol donnait le signal avec sa trompe, au bruit des
acclamations Liberté! liberté! Plus de tutelle! quand le son du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit
entendre devant eux; puis le reste du bataillon de I'esplanade, grossi de quelgues renforts de soldats frais,
déboucha a portée de carabine d'un tournant de la route, et montra aux montagnards un front hérissé de pi
et de bayonnettes, soutenu de rangs nombreux dont I'oeil ne pouvait sonder la profondeur. Arrivé ainsi a
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I'improviste en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon fit halte, et celui qui paraissait le commander agit
une petite banniére blanche en s'avancant vers les montagnards, escorté d'un trompette.

L'apparition imprévue de cette troupe n'avait point déconcerté Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment d
danger, ou la surprise et la crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du tambour, le vieux reng
de Kole avait arrété ses compagnons. Au moment ou le front du bataillon se déploya en bon ordre, il fit
charger toutes les carabines et disposa ses montagnards deux par deux, afin de présenter moins de surfac
décharges de I'ennemi. Il se placa lui-méme en téte, a c6té du géant, avec lequel, dans la chaleur de I'actic
commencait presque a se familiariser, ayant 0sé remarquer que ses yeux n'étaient pas précisément aussi
flamboyants que la fournaise d'une forge, et que les prétendues griffes de ses mains ne s'éloignaient pas al
gu'on le disait de la forme des ongles humains.

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s'avancer ainsi comme pour capituler, et le feu des
tirailleurs s'éteindre tout a fait, bien que leurs cris d'appel, qui retentissaient de toutes parts, décelassent en
leur présence dans le bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense.

Cependant l'officier a la banniére blanche était parvenu au milieu de lI'espace qui divisait les deux colonnes;
s'arréta, et le trompette qui I'accompagnait sonna trois fois la sommation. Alors I'officier cria d'une voix forte,
gue les montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas toujours croissant dont le combat rempliss:
derriére eux les gorges de la montagne:

—Au nom du roi! la grace du roi est accordée a ceux des rebelles qui mettront bas les armes, et livreront lel
chefs a la souveraine justice de sa majesté!

Le parlementaire avait a peine prononcé ces paroles qu'un coup de feu partit d'un taillis voisin. L'officier
frappé chancela; il fit quelques pas en élevant sa banniére, et tomba en s'écriant.:—Trahison!

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.

—Trahison! lacheté! répéta le bataillon des arquebusiers avec des frémissements de rage.

Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.

—Trahison! reprirent a leur tour les montagnards, furieux de voir leurs freres tomber a leurs cétés.

Et une décharge générale répondit a la bordée inattendue des soldats royaux.

—Sur eux! camarades! mort a ces laches! Mort! crierent les officiers des arquebusiers.

—Mort! mort! répéterent les montagnards. Et les combattants des deux partis s'élancérent les sabres nus, €
deux colonnes se rencontrérent presque sur le corps du malheureux officier, avec un horrible bruit d'armes
de clameurs.

Les rangs enfoncés se mélérent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats, montagnards, tous, péle-méle, se
heurtérent, se saisirent, s'étreignirent, comme deux troupeaux de tigres affamés qui se joignent dans un dé:
Les longues piques, les bayonnettes, les pertuisanes étaient devenues inutiles; les sabres et les haches
brillaient seuls au—dessus des tétes; et beaucoup de combattants, luttant corps a corps, ne pouvaient méme

plus employer d'autres armes que le poignhard ou les dents.

Une égale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et les arquebusiers; le méme cri trahisor
vengeance! était vomi par toutes les bouches. La mélée en était arrivée a ce point ou la férocité entre dans
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les coeurs, ou I'on préfere a sa vie la mort d'un ennemi que I'on ne connait pas, ou I'on marche avec
indifférence sur des amas de blessés et de cadavres parmi lesquels le mourant se réveille, pour combattre
encore de sa morsure celui qui le foule aux pieds.

C'est dans ce moment gqu'un petit homme, que plusieurs combattants, a travers les fumées et les vapeurs d
sang, prirent d'abord, a son vétement de peaux de bétes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du carr
avec d'horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne savait d'ou il venait, ni pour quel parti il combattait, ¢
sa hache de pierre ne choisissait pas ses victimes, et fendait également le crane d'un rebelle et le ventre d'
soldat. Il paraissait néanmoins massacrer plus volontiers les arquebusiers de Munckholm. Tout s'écartait
devant lui; il courait dans la mélée comme un esprit; et sa hache sanglante tournoyait sans cesse autour de
faisant jaillir de tous c6tés des lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements fracassés. Il criait
vengeance! comme tous les autres, et prononcait des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill reve
souvent. Ce formidable inconnu était dans le carnage comme dans une féte.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s'était arrété vint tomber aux pieds du géant dans lequel
Kennybol avait placé tant d'espérances décues, en criant:

—Han d'Islande, sauve—moil!

—Han d'Islande! répéta le petit homme.
Il s'avanca vers le géant.

—Est-ce que tu es Han d'Islande? dit-il.

Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et le tranchant, dans sa chute, s'enfong
dans le crane méme du malheureux qui implorait le secours du géant.

L'inconnu se mit a rire.

—Ho! ho! par Ingolfe! je croyais Han d'Islande plus adroit.

—C'est ainsi que Han d'Islande sauve qui l'implore! dit le géant.

—Tu as raison. Les deux formidables champions s'attaquérent avec rage. La hache de fer et la hache de pi
se rencontrerent; elles se heurtérent si violemment, que les deux tranchants volérent en éclats avec mille
étincelles.

Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde massue de bois, laissée a terre par u
mourant, et, évitant le géant qui se courbait pour le saisir entre ses bras, il asséna, & mains jointes, un coup
furieux de massue sur le large front de son colossal adversaire.

Le géant poussa un cri étouffé et tomba. Le petit homme triomphant le foula aux pieds, en écumant de joie.
—Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.

Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d'autres victimes.

Le géant n'était pas mort. La violence du coup l'avait étourdi, il était tombé presque sans vie. Il commencait
rouvrir les yeux et a faire quelques faibles mouvements, lorsqu'un arquebusier I'apercut dans le tumulte, et

jeta sur lui en criant:
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—Han d'Islande est pris! victoire!

—Han d'Islande est pris! répéterent toutes les voix avec des accents de triomphe ou de détresse.

Le petit homme avait disparu.

Il y avait déja quelque temps que les montagnards se sentaient succomber sous le nombre; car aux
arquebusiers de Munckholm s'étaient joints les tirailleurs de la forét, et des détachements de hulans et de
dragons démontés, qui arrivaient de moment en moment de l'intérieur des gorges, ou la reddition des
principaux chefs rebelles avait arrété le carnage. Le brave Kennybol, blessé au commencement de l'action,
avait été fait prisonnier. La capture de Han d'Islande acheva d'abattre tout le reste du courage des
montagnards. lls mirent bas les armes.

Quand les premieres blancheurs de I'aube éclairerent la cime aigué des hauts glaciers encore a demi
submergés dans I'ombre, il n'y avait plus dans les défilés du Pilier—Noir qu'un morne repos, qu'un affreux
silence parfois entremélé de faibles plaintes dont se jouait le vent Iéger du matin. De noires nuées de corbe
accouraient vers ces fatales gorges de tous les points du ciel; et quelques pauvres chevriers, ayant passé
pendant le crépuscule sur la lisiere des rochers, revinrent effrayés dans leurs cabanes, affirmant qu'ils avaie

vu, dans le défilé du Pilier—Noir, une béte a face humaine, qui buvait du sang, assise sur des monceaux de
morts.

XL
Brdle donc qui voudra sous ces feux couverts!
BRANTOME.
—Ma fille, ouvrez cette fenétre; ces vitraux sont bien sombres, je voudrais voir un peu le jour.
—Voyez le jour, mon pére! la nuit approche a grands pas.

—Il'y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe. J'ai besoin de respirer cet air libre a
travers les barreaux de mon cachot.—Le ciel est si pur!

—NMon pere, un orage vient derriére I'horizon.

—Un orage, Ethel! ou le voyez-vous?

—C'est parce que le ciel est pur; mon pére, que j'attends un orage.

Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.

—Si j'avais pensé cela dés ma jeunesse, je ne serais point ici. Puis il ajouta d'un ton moins ému:

—Ce que vous dites est juste, mais n'est pas de votre age. Je ne comprends point comment il se fait que vc
jeune raison ressemble a ma vieille expérience.

Ethel baissa les yeux, comme troublée par cette réflexion grave et simple. Ses deux mains se joignirent
douloureusement, et un soupir profond souleva sa poitrine.
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—Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous étes pale, comme si jamais la vie n'avait échauffé |
sang de vos veines. Voila plusieurs matins que vous m'abordez avec des paupiéres rouges et gonflées, ave
des yeux qui ont pleuré et veillé. Voila plusieurs journées, Ethel, que je passe dans le silence, sans que voti
voix essaie de m'arracher a la sombre méditation de mon passé. Vous étes auprés de moi plus triste que m
et cependant vous n'avez pas, comme votre pére, le fardeau de toute une vie de néant et de vide qui pese ¢
votre ame. L'affliction entoure votre jeunesse, mais ne peut pénétrer jusqu'a votre coeur. Les nuages du ma
se dissipent promptement. Vous étes a cette époque de I'existence ou I'on se choisit dans ses réves un ave
indépendant du présent, quel qu'il soit. Qu'avez-vous donc, ma fille? Grace a cette monotone captivité, vou
étes a I'abri des malheurs imprévus. Quelle faute avez-vous commise?—Je ne puis croire que ce soit sur n
gue vous vous affligiez; vous devez étre accoutumée a mon irrémédiable infortune. L'espérance, a la vérité,
n'est plus dans mes discours; mais ce n'est pas un motif pour que je lise le désespoir dans vos yeux.

En parlant ainsi, la voix sévére du prisonnier s'était attendrie presque jusqu'a l'accent paternel. Ethel, muett
se tenait debout devant lui. Tout a coup, elle se détourna d'un mouvement presque convulsif, tomba a geno
sur la pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour étouffer les larmes et les sanglots qui
s'échappaient tumultueusement de son sein.

Trop de douleur gonflait le coeur de l'infortunée jeune fille. Qu'avait—elle donc fait a cette fatale étrangéere,
pour lui révéler le secret qui détruisait toute sa vie? Hélas! depuis que le nom de son Ordener lui était connt
tout entier, la pauvre enfant n‘avait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son &me au repos. La nuit
n'éprouvait d'autre soulagement que celui de pouvoir pleurer en liberté. C'en était donc fait! il n'était point a
elle, celui qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par toutes ses prieres, celui dc
elle s'était crue I'épouse sur la foi de ses réves. Car la soirée ou Ordener l'avait si tendrement serrée dans s
bras n'était plus dans sa pensée que comme un songe. Et en effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le
avait rendu depuis. C'était donc une tendresse coupable gue celle qu'elle conservait encore malgré elle a ce
ami absent! Son Ordener était le fiancé d'une autre! Et qui peut dire ce qu'éprouva ce coeur virginal quand |
sentiment étrange et inconnu de la jalousie vint s'y glisser comme une vipere? quand elle s'agita pendant le
longues heures de l'insomnie sur son lit brdlant, se figurant son Ordener, peut—étre en ce moment méme, d
les bras d'une autre femme plus belle, plus riche et plus noble gu'elle?—Car, se disait—elle, j'étais bien folle
croire gu'il avait été chercher la mort pour moi. Ordener est le fils d'un vice-roi, d'un puissant seigneur, et
Moi, je ne suis rien qu'une pauvre prisonniére; rien, que I'enfant méprisée d'un proscrit. Il est parti, lui qui es
libre! et parti, sans doute, pour aller épouser sa belle fiancée, la fille d'un chancelier, d'un ministre, d'un
orgueilleux comte!l—Mais il m'a donc trompée, mon Ordener? 6 Dieu! qui m'e(t dit que cette voix pat
tromper?

Et la malheureuse Ethel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant ses yeux son Ordener, celui dont el
avait fait le dieu ignoré de tout son étre, cet Ordener paré de I'éclat de son rang, marchant & l'autel au miliet
d'une féte, et se tournant vers l'autre avec ce sourire qui était jadis sa joie.

Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n'avait pas un moment oublié sa tendresse filiale.
Cette faible fille avait fait les plus héroiques efforts pour dérober son malheur a son infortuné pére; car c'est
gu'il y a de plus douloureux dans la douleur que d'en comprimer I'explosion extérieure, et les larmes qu'on
dévore sont bien plus améres que celles qu'on répand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux
vieillard s'apercat du changement de son Ethel, et les questions presque affectueuses qu'il venait de lui
adresser avaient enfin fait jaillir tout a coup ses larmes trop longtemps renfermées dans son coeur.

Le pére regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et en secouant la téte.

—Ethel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi pleures—tu?
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Il achevait a peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle avait, par je ne sais quelle puissanc
arrété les larmes dans ses yeux, gqu'elle essuyait avec son écharpe.

—NMon pere, dit-elle avec force, mon seigneur et pére, pardonnez—moi; c'était un moment de faiblesse.
Puis elle leva sur lui des regards qui s'efforcaient de sourire.

Elle alla au fond de la chambre chercher I'Edda, vint se rasseoir prés de son pere taciturne, et ouvrit le livre
hasard. Alors, calmant I'émotion de sa voix, elle se mit a lire; mais sa lecture inutile passait sans étre écouté
ni d'elle, ni du vieillard.

Celui—ci fit un geste de la main.

—Assez, assez, ma fille.

Elle ferma le livre.

—Ethel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois & Ordener?

La jeune fille, interdite, tressaillit.

—Oui, continua-t-il; a cet Ordener, qui est parti....

—Mon seigneur et pére, interrompit Ethel, pourquoi nous occuper de lui? Je pense, comme vous, qu'il est
parti pour ne pas revenir.

—Pour ne pas revenir, ma fille! Je n'ai pu dire cela. Je ne sais quel pressentiment m'avertit au contraire qu'i
reviendra.

—Telle n'était point votre pensée, mon noble pere, quand vous me parliez avec tant de défiance de ce jeun
homme.

—En ai—je donc parlé avec défiance?
—Oui, mon pere, et je me range en cela de votre avis; je pense qu'il nous a trompés.

—Qu'il nous a trompés, ma fille! Si je I'ai jugé ainsi, j'ai agi comme tous les hommes qui condamnent sans
preuve. Je n'ai recu de cet Ordener que des témoignages de dévouement.

—Et savez—vous, mon vénérable pére, si ces paroles cordiales ne cachaient pas des pensées perfides?

—D'ordinaire, les hommes ne s'empressent point autour du malheur et de la disgrace. Si cet Ordener ne
m'était point attaché, il ne serait pas ainsi venu dans ma prison sans but.

—Etes—vous sdr, reprit Ethel d'une voix faible, qu'en venant ici il n'ait eu aucun but?
—Et lequel? demanda vivement le vieillard.

Ethel se tut.
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L'effort était trop grand pour elle, de continuer a accuser le bien—aimé Ordener, qu'elle défendait autrefois
contre son peére.

—Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui—ci. Je ne suis plus le grand—chancelier de
Danemark et de Norvege, le dispensateur favori des graces royales, le tout—puissant ministre. Je suis un
misérable prisonnier d'état, un proscrit, un pestiféré politique. C'est déja du courage que de parler de moi sé
exécration a tous ces hommes que j'ai comblés d'honneurs et de biens; c'est du dévouement que de franch
seuil de ce cachot, si I'on n'est pas un geélier ou un bourreau; c'est de I'néroisme, ma fille, que de le franchi
en se disant mon ami.—Non, je ne serai point ingrat comme toute cette race humaine. Ce jeune homme a
mérité ma reconnaissance, ne fit—ce que pour m'avoir montré un visage bienveillant et fait entendre une vo
consolatrice.

Ethel écoutait péniblement ce langage, qui I'e(t ravie quelques jours plus tot, lorsque cet Ordener était encc
dans son coeur son Ordener. Le vieillard, apres s'étre arrété un moment, reprit d'une voix solennelle:

—Ecoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me sens dépérir lentement; la vie se retir
peu a peu de moi; oui, ma fille, ma fin approche.

Ethel l'interrompit par un gémissement étouffé.

—O Dieu, mon pére, ne parlez pas ainsi! de grace, épargnez votre pauvre fille! Hélas! est-ce que vous vou
l'abandonner aussi? Que deviendra—t—elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera?

—La protection d'un proscrit! dit le pére en remuant la téte.—Au reste, c'est a cela que j'ai pensé. Oui, votre
bonheur futur m'occupe plus encore que mes malheurs passés.—Ecoutez-moi donc, et ne m'interrompez p
Cet Ordener ne mérite pas d'étre jugé aussi séverement par vous, ma fille, et j'avais cru jusqu'ici que vous
n‘aviez point tant d'aversion pour lui. Ses dehors sont francs et nobles; ce qui ne prouve rien a la vérité, mai
je dois dire qu'il ne me parait pas peut—£étre sans quelques vertus, bien qu'il lui suffise de porter une ame
d'homme pour renfermer en lui le germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fun

Le vieillard s'arréta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille, il ajouta:

—Auverti intérieurement de I'approche de ma mort, j'ai médité sur lui et sur vous, Ethel; et s'il revient, comme
j'en ai I'espérance,—je vous le donne pour protecteur et pour mari.

Ethel palit, trembla; c'était au moment ou son réve de bonheur venait de s'envoler pour jamais, que son pér
essayait de le réaliser. Cette pensée si amere: J'aurais donc pu étre heureuse! vint rendre & son désespoir
sa violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser échapper les larmes brilantes qui
roulaient dans ses yeux.

Le pére attendait.

—Quoi! dit-elle enfin d'une voix éteinte, vous me le destiniez pour mari, mon seigneur et pere, sans connal
sa naissance, sa famille, son nom?

—Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.
Le ton du vieillard était presque impérieux; Ethel soupira.

—... Je vous le destine, dis—je; et que m'importe sa naissance? je n'ai pas besoin de connaitre sa famille,
puisque je connais sa personne. Songez-y; c'est la seule ancre de salut qui vous reste. Je crois qu'il n'a
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heureusement pas pour vous la méme répugnance que vous montrez pour lui.

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.

—Vous m'entendez, Ethel; je le répéte, que me fait sa naissance? Il est sans doute d'un rang obscur, car or
n'‘enseigne pas a ceux qui naissent dans les palais a fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas
d'orgueilleux regrets, ma fille; n'oubliez pas qu'Ethel Schumacker n'est plus princesse de Wollin et comtesse
de Tongsberg; vous étes redescendue plus bas que le point d'ou votre pere s'est élevé. Soyez donc heureu
cet homme accepte votre main, quelle que soit sa famille. S'il est d'une humble naissance, tant mieux, ma fi
vos jours du moins seront a I'abri des orages qui ont tourmenté les jours de votre pere. Vous coulerez, loin
I'envie et de la haine des hommes, sous quelqgue nom inconnu, une existence ignorée, bien différente de la
mienne, car elle s'achévera mieux qu'elle n'aura commencé.

Ethel était tombée a genoux devant le prisonnier.

—O mon pére! grace!

Il ouvrit ses bras avec surprise.

—Que voulez-vous dire, ma fille?

—Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n'est pas fait pour moi!

—Ethel, reprit sévérement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre vie. J'ai refusé la main d'une princes
de sang royal, d'une princesse de Holstein—Augustenbourg, entendez-vous cela? Et mon orgueil a été
cruellement puni. Vous dédaignez celle d'un homme obscur, mais loyal; tremblez que le vbtre ne soit aussi
tristement chatie.

—PI0t au ciel, murmura Ethel, que ce fat un homme obscur et loyal!

Le vieillard se leva et fit quelques pas dans I'appartement avec agitation.

—Ma fille, dit=il, c'est votre pauvre pére qui vous en prie et qui vous l'ordonne. Ne me laissez pas a ma mor
une inquiétude sur votre avenir; promettez—moi d'accepter cet étranger pour €poux.

—Je vous obéirai toujours, mon pere, mais n'espérez pas son retour.

—J'ai pesé les probabilités, et je pense, d'aprés l'accent dont cet Ordener prononcait votre nom....
—Qu'il maime! interrompit Ethel amérement; oh! non, ne le croyez pas.

Le pére répondit froidement:

—J'ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime; mais je sais qu'il reviendra.

—Abandonnez cette idée, mon noble pére. D'ailleurs, vous ne voudriez peut—étre pas qu'il fit votre gendre
vous le connaissiez.

—Ethel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.
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—Eh bien! reprit—elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un consolateur, en qui vous voulez voir un
soutien pour votre fille, monseigneur et pere, si c'était le fils d'un de vos mortels ennemis, du vice-roi de
Norvege, du comte de Guldenlew?

Schumacker recula de deux pas.

L'indicible expression de haine qui venait de s'allumer dans les yeux ternes du vieillard glaca le coeur
tremblant d'Ethel, qui se repentit vainement de la parole imprudente qu'elle venait de prononcer.

Le coup était porté. Schumacker resta quelques instants immobile et les bras croisés; tout son corps tressa
comme s'il avait été sur un gril ardent; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fix
sur les dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses levres bleue:
prononcées d'une voix aussi faible que celle d'un homme qui réve.

—Ordener!'—Oui, c'est cela, Ordener Guldenlew!

—C'est bien. Allons! Schumacker, vieux insensé, ouvre—lui donc tes bras, ce loyal jeune homme vient pour
poignarder.

Tout a coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.

lls m'ont donc envoyé toute leur infame race pour m'insulter dans ma chute et dans ma captivité! j'avais
déja vu un d'Ahlefeld; j'ai presque souri a un Guldenlew! Les monstres! Qui e(t dit cela de cet Ordener, qu'il
portait une pareille &me et un pareil nom! Malheur a moi! malheur a lui! Puis il tomba anéanti sur son fauteu
et tandis que sa poitrine oppressée se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Ethel, palpitante d'effroi,
pleurait a ses pieds.

—Ne pleure pas, ma fille, dit-il d'une voix sinistre, viens, oh! viens sur mon coeur.

Et il la pressa dans ses bras.

Ethel ne savait comment s'expliquer cette caresse dans un moment de rage, lorsqu'il reprit:

—Du moins, jeune fille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux pere. Tu n'as point été trompée par le serp
aux yeux doux et venimeux. Viens, que je te remercie de la haine que tu m'as fait voir pour cet exécrable
Ordener.

Elle frémit de cet éloge, hélas! si peu mérité.

—NMon seigneur et pére, dit—elle, calmez-vous!

—Promets—moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mémes sentiments au fils de Guldenlew;
jure=le-moi.

—Dieu défend le serment, mon pére.
—Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N'est-il pas vrai que tu conserveras toujours le

méme coeur pour cet Ordener Guldenlew?
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Ethel n'eut pas de peine a répondre:

—Toujours.

Le vieillard I'attira sur sa poitrine.

—Bien, ma fille! que je te légue au moins ma haine pour eux; si je ne puis te Iéguer les biens et les honneur
gu'ils m'ont ravis. Ecoute, ils ont enlevé a ton vieux pére son rang et sa gloire, ils I'ont trainé d'un échafaud
dans les fers, comme pour le souiller de toutes les infamies en le faisant passer par tous les supplices. Les
misérables! Et c'est a moi qu'ils devaient le pouvoir qu'ils ont tourné contre moi! Oh! que le ciel et I'enfer
m'entendent, et qu'ils soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur postérité!

Il se tut un moment; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses imprécations:

—Mais, mon Ethel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis—moi, comment ton instinct a—t—il été plus
habile que le mien? Comment as—tu découvert que ce traitre portait I'un des noms abhorrés qui sont écrits ¢
fond de mon coeur avec du fiel? Comment as—tu pénétré ce secret?

Elle rassemblait toutes ses forces pour répondre, quand la porte s'ouvrit.

Un homme vétu de noir, portant a sa main une verge d'ébene et a son cou une chaine d'acier bruni, parut s
seuil, environné de hallebardiers également vétus de noir.

—Que me veux-tu? demanda le captif avec aigreur et étonnement.

L'homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long parchemin, auquel pendait, & des fils de sc
un sceau de cire verte, et lut & haute voix:

—Au nhom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur, Christiern, roi,

Il est enjoint a Schumacker, prisonnier d'état dans la forteresse royale de Munckholm, et & sa fille, de suivre
porteur dudit ordre.—

Schumacker répéta sa question:

—Que me veux-tu?

L'homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa lecture.
—II suffit, dit le vieillard.

Alors, se levant, il fit signe a Ethel, surprise et épouvantée, de suivre avec lui cette lugubre escorte.

XLI

Un signal lugubre est donné, un ministre abject de
la justice vient frapper a sa porte, et l'avertir
gu'on a besoin de lui.

JOSEPH DE MAISTRE.
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La nuit venait de tomber; un vent froid sifflait autour de la Tour—-Maudite, et les portes de la ruine de Vygla
tremblaient dans leurs gonds, comme si la méme main les e(t secouées toutes a la fois.

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, étaient réunis autour du foyer allumé au milieu
la salle du premier étage, qui jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vétemen
d'écarlate. Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de féroce comme le rire de leur pére, et de
hagard comme le regard de leur mere. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, étaient tournés vers Orugix, C
assis sur une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussiere,
annoncaient qu'il venait d'arriver de quelque lointaine expédition.

—Femme, écoute; écoutez, enfants. Ce n'est pas pour apporter de mauvaises nouvelles que j'ai été absent
jours entiers. Si, avant un mois, je ne suis pas exécuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un noeud coulal
ou manier une hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre pére vous laissera peut—étre pour hér
I'échafaud méme de Copenhague.

—Nychol, demanda Bechlie, qu'y a—t-il donc?

—Et toi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pesant, réjouis—toi aussi! tu peux t'acheter des
colliers de verre bleu pour orner ton cou de cigogne étranglée. Notre engagement expire bientdt; mais va, d
un mois, quand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne refuseras pas de casser une at
cruche avec moi.

—Qu'y a—t-il donc, qu'y a—t-il donc, mon pere? demandérent les enfants, dont I'ainé jouait avec un chevale
tout sanglant, tandis que le plus petit s'amusait & plumer vivant un petit oiseau qu'il avait pris a sa mere dan
nid méme.

—Ce gu'il y a, mes enfants?—Tue donc cet oiseau, Haspatr, il crie comme une mauvaise scie; et d'ailleurs il
faut pas étre cruel. Tue-le.—Ce qu'il y a? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu'avant huit

jours d'ici I'ex—chancelier Schumacker, qui est prisonnier a Munckholm, aprés avoir vu mon visage de si pre
a Copenhague, et le fameux brigand d'Islande Han de Klipstadur, me passeront peut—étre tous deux a la foi
par les mains.

L'oeil égaré de la femme rouge prit une expression d'étonnement et de curiosité.
—Schumacker! Han d'Islande! comment cela, Nychol?

—Voila tout. J'ai rencontré hier matin, sur la route de Skongen, au pont de I'Ordals, tout le régiment des
arquebusiers de Munckholm, qui s'en retournait & Drontheim d'un air tres victorieux. J'ai questionné un des
soldats, qui a daigné me répondre, parce qu'il ignorait sans doute pourquoi ma casague et ma charrette sor
rouges; j'ai appris que les arquebusiers revenaient des gorges du Pilier—Noir, ou ils avaient mis en pieces d
bandes de brigands, c'est-a—dire de mineurs insurgés. Or, tu sauras, Bechlie la bohémienne, que ces rebel
se révoltaient pour Schumacker, et étaient commandés par Han d'Islande. Tu sauras que cette levée de
boucliers constitue pour Han d'Islande un bon crime d'insurrection contre l'autorité royale, et pour
Schumacker un bon crime de haute trahison; ce qui améne tout naturellement ces deux honorables seignet
la potence ou au billot. Ajoute a ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me rapporter at
moins quinze ducats d'or chacune, et de me faire le plus grand honneur dans les deux royaumes, celles, me
importantes, a la vérité, de quelques autres....

—Mais quoi! interrompit Bechlie, Han d'Islande a donc été pris?
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—Pourqguoi interrompez-vous votre seigneur et maitre, femme de perdition? dit le bourreau. Oui, sans dout
ce fameux, cet imprenable Han d'Islande a été pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenant
me rapporteront bien aussi chacun douze écus par téte, sans compter la vente des cadavres. Il a été pris, v
dis—je, et je I'ai vu, puisqu'il faut satisfaire entierement votre curiosité, passer entre les rangs des soldats.

La femme et les enfants se rapprochérent vivement d'Orugix.
—Quoi! tu I'as vu, pere? demandérent les enfants.

—Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent. Je I'ai vu. C'est une espece de gé
il marchait les bras croisés, enchainés derriere le dos, et le front bandé. C'est que, sans doute, il a été bless
la téte. Mais, qu'il soit tranquille, avant peu je I'aurai guéri de cette blessure.

Apres avoir mélé a ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau continua:

—Il 'y avait derriére lui quatre de ses compagnons, également prisonniers, blessés de méme, et qu'on meng
comme lui a Drontheim, ou ils seront jugés, avec l'ex—grand—chancelier Schumacker, par un tribunal ou
siégera le haut-syndic, et que présidera le grand—chancelier actuel.

—Pére, quel visage avaient les autres prisonniers?

—Les deux premiers étaient deux vieillards, dont I'un portait le feutre de mineur, et l'autre le bonnet de
montagnard. Tous deux paraissaient désespérés. Des deux autres, I'un était un jeune mineur, qui marchait
téte haute, en sifflant; I'autre....—Te souviens—tu, ma damnée Bechlie, de ces voyageurs qui sont entrés da
cette tour, il y a une dizaine de jours, la nuit de ce violent orage?

—Comme Satan se souvient du jour de sa chute, répondit la femme.

—Avais—tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qui accompagnait ce vieux docteur fou a grande
perrugue? un jeune homme, te dis—je, vétu d'un grand manteau vert et coiffé d'une toque a plume noire?

—En vérité, je crois I'avoir encore devant les yeux, me disant; Femme, nous avons de l'or.

—Eh bien! la vieille, je veux n'avoir jamais étranglé que des coqgs de bruyere, si le quatriéme prisonnier n'es
pas ce jeune homme. Sa figure m'était, a la vérité, entierement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveu;
son manteau; d'ailleurs, il baissait la téte. Mais c'est bien le méme vétement, les mémes bottines, le méme
Je veux avaler d'une bouchée le gibet de pierre de Skongen, si ce n'est pas le méme homme! Que dis—tu d
cela, Bechlie? Ne serait-il pas plaisant qu'aprés avoir recu de moi de quoi soutenir sa vie, cet étranger en ri
également de quoi I'abréger, et qu'il exercat mon habileté aprés avoir éprouvé mon hospitalité?

Le bourreau prolongea quelgue temps son gros rire sinistre; puis il reprit:

—Allons, réjouissez—-vous donc tous, et buvons; oui, Bechlie, donne—-moi un verre de cette biére qui rape le
gosier comme si lI'on buvait des limes, que je le vide & mon avancement futur.—Allons, honneur et santé au
seigneur Nychol Orugix, exécuteur royal en perspectivel—Je t'avouerai, vieille pécheresse, que j'ai eu de la
peine a me rendre au bourg de Noes pour y pendre obscurément je ne sais quel ignoble voleur de choux et
chicorée. Cependant, en y réfléchissant, j'ai pensé que trente—deux ascalins n'étaient pas encore a dédaigr
gue mes mains ne se dégraderaient en exécutant de simples voleurs et autres canailles de ce genre que

lorsqu'elles auraient décapité le noble comte ex—grand—chancelier et le fameux démon d'Islande. Je me sui
donc résigné, en attendant mon dipléme de maitre royal des hautes—oeuvres, a expédier le pauvre misérab
du bourg de Noes; et voici, ajouta—t—il en tirant une bourse de cuir de son havresac, voici les trente—deux
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ascalins que je t'apporte, la vieille.
En ce moment, le bruit du cor se fit entendre a trois reprises différentes, en dehors de la tour.
—Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut—-syndic.
A ces mots, il descendit en toute hate.
Un instant aprées il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait rompu le sceau.
—Tiens, dit-il a sa femme, voila ce que le haut-syndic m'envoie. Déchiffre—moi cela, toi qui lirais le
grimoire de Satan. Ce sont peut—étre déja mes lettres de promotion; car, puisque le tribunal aura un
grand—chancelier pour président et un grand—chancelier pour accusé, il conviendrait que le bourreau qui

exécutera son arrét fit un bourreau royal.

La femme recut le parchemin, et, aprés y avoir quelque temps promeneé ses yeux, elle lut a haute voix, tand
gue les enfants jetaient sur elle un regard hébété et stupide:

—«Au nom du haut-syndic du Drontheimhus!—il est ordonné a Nychol Orugix, bourreau de la province, de
se transporter sur-le—champ a Drontheim, et de se munir de la hache d'honneur, du billot et des tentures
noires.»

—C'est la tout? demanda le bourreau d'une voix mécontente.

—C'est |a tout, répondit Bechlie.

—Bourreau de la province! murmura Orugix entre ses dents.

Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d'humeur.

—Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu'on me demande la hache d'honneur et les
tentures noires.—Tu auras soin, Bechlie, d'enlever les gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de vc
si la draperie n'est pas tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se décourager, ils ne veulent

peut—étre m'accorder d'avancement que comme salaire de cette belle exécution. Tant pis pour les condamr
ils n'auront pas la satisfaction d'étre mis a mort par un exécuteur royal.

XLII
ELVINE.
Qu'est devenu le pauvre Sanche? Il n'a point paru
dans la ville.
NUNO.

Sanche aura su se mettre a couvert.
LOPE DE VEGA. Le meilleur alcade est le roi.

Le comte d'Ahlefeld, trainant une ample simarre de satin noir doublée d'hermine, la téte et les épaules cach
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par une large perruque magistrale, et la poitrine chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelle
on distinguait les colliers des ordres royaux de I'éléphant et de Dannebrog; revétu, en un mot, du costume
complet de grand—chancelier de Danemark et de Norvége, se promenait d'un air soucieux dans l'apparteme
de la comtesse d'Ahlefeld, seule avec lui en ce moment.

—Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en séance; il ne faut pas le faire attendre, car il est nécessa
gue l'arrét soit rendu dans la nuit, afin qu'on I'exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m'a assuré
gue le bourreau serait ici avant I'aube.—Elphége! avez-vous ordonné qu'on apprétat la barque qui doit me
transporter a Munckholm?

—NMonseigneur, elle vous attend depuis une demi—heure au moins, répondit la comtesse en se soulevant sl
son fauteuil.

—Et ma litiere est—elle a la porte?
—Oui, monseigneur.

—Allons!....—Vous dites donc, Elphége, ajouta le comte en se frappant le front, qu'il existe une intrigue
amoureuse entre Ordener Guldenlew et la fille de Schumacker?

—Trés amoureuse, je vous jure! répliqua la comtesse en souriant de colére et de dédain.

—Qui se fat imaginé cela?—Pourtant, je vous assure gue je m'en étais déja douté.

—Et moi aussi, dit la comtesse.—C'est un tour que ce maudit Levin nous a joué.

—YVieux scélérat de mecklembourgeois! murmura le chancelier; va, je te recommanderai a Arensdorf.
—Si je pouvais le faire disgracierl—Eh! mais, écoutez donc, Elphége, voici un trait de lumiére.
—Quoi donc?

—Vous savez gue les individus que nous allons juger dans le chateau de Munckholm sont au nombre de
six:—Schumacker, que je ne redouterai plus, j'espére, demain a pareille heure; ce montagnard colosse, not
faux Han d'Islande, qui a juré de soutenir le role jusqu'a la fin, dans I'espérance que Musdoemon, dont il a ¢
recu de fortes sommes d'argent, le fera évader.—Ce Musdoemon a des idées vraiment diaboliques!—Les
guatre autres accusés sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s'est trouve, on ne sait comment, ¢
milieu du rassemblement d'Apsyl-Corh, et que les précautions prises par Musdoemon ont fait tomber dans
nos mains. Musdoemon pense que cet homme est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arrivant ici
prisonnier, sa premiére parole a été pour demander le général; et quand il a appris I'absence du
mecklembourgeois, il a paru consterné. Du reste, il n'a voulu répondre a aucune des questions que lui a
adressées Musdoemon.

—NMon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne I'avez-vous pas interrogé vous—-méme?

—En vérité, Elphége, comment l'aurais—je pu au milieu de tous les soins qui m'accablent depuis mon arrivé
Je me suis reposé de cette affaire sur Musdoemon, qu'elle intéresse autant que moi. D'ailleurs, ma chére, ¢
homme n'est d'aucune importance par lui-méme; c'est quelque pauvre vagabond. Nous n'en pourrons tirer
parti qu'en le présentant comme un agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris dans les rangs des rebe
cela pourra prouver entre le mecklembourgeois et Schumacker une connivence coupable, qui suffira pour
provoquer, sinon la mise en accusation, du moins la disgrace du maudit Levin.
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La comtesse parut méditer un moment.
—Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron Thorvick pour Ethel Schumacker....
Le chancelier se frotta le front de nouveau; puis tout & coup haussant les épaules:

—Ecoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni I'un ni l'autre jeunes et novices dans la vie, et pourtant nous r
connaissons pas les hommes! Quand Schumacker aura été une seconde fois flétri par un jugement de haut
trahison, quand il aura subi sur I'échafaud une condamnation infamante, quand sa fille, retombée au—desso
des derniers rangs de la société, sera souillée a jamais publiquement de tout I'opprobre de son pére,
pensez-vous, Elphége, qu'alors Ordener Guldenlew se souvienne un seul instant de cette amourette d'enfa
gue vous hommez passion, d'apres les discours exaltés d'une jeune folle prisonniére, et qu'il balance un sel
jour entre la fille déshonorée d'un misérable criminel et la fille illustre d'un glorieux chancelier? Il faut juger
les hommes d'aprés soi, ma chere; ou avez—vous vu que le coeur humain fQt ainsi fait?

—Je souhaite que vous ayez encore raison.—Vous ne trouverez cependant pas inutile, n'est-il pas vrai, la
demande que j'ai faite au syndic pour que la fille de Schumacker assiste au procés de son pere, et soit plac
dans la méme tribune que moi? Je suis curieuse d'étudier cette créature.

—Tout ce qui peut nous éclairer sur cette affaire est précieux, dit le chancelier avec flegme.—Mais,
dites—moi, sait-on ou cet Ordener est en ce moment?

—Personne au monde ne le sait; c'est le digne éléve de ce vieux Levin, un chevalier errant comme lui. Je cl
gu'il visite en ce moment Ward—Hus.

—ABien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j'oublie que le tribunal m'attend.
La comtesse arréta le grand—chancelier.

—Encore un mot, monseigneur.—Je vous en ai parlé hier, mais votre esprit était occupé, et je n'ai pu obten
de réponse. Ou est mon Frédéric?

—Frédéric! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la main sur son visage.

—Oui; répondez—moi, mon Frédéric! Son régiment est de retour a Drontheim sans lui. Jurez—moi que
Frédéric n'était pas dans cette horrible gorge du Pilier—Noir. Pourguoi votre figure a—t—elle changé au nom ¢
Frédéric? Je suis dans une mortelle inquiétude.

Le chancelier reprit sa physionomie impassible.

—Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu'il n'était point dans le défilé du Pilier—Noir. D'ailleurs, on a
publié la liste des officiers tués ou blessés dans cette rencontre.

—Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers seulement ont été tués, le capitaine Lory e
jeune baron Randmer, qui a fait tant de folies avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague! Oh!
lu et relu la liste, je vous assure. Mais dites—moi, monseigneur, mon fils est donc resté a Walhstrom?

—Il'y est resté, répondit le comte.

—Eh bien, cher ami, dit la mére avec un sourire qu'elle s'efforc¢ait de rendre tendre, je ne vous demande
gu'une grace, c'est de faire revenir vite mon Frédéric de cet affreux pays.
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Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras suppliants.

—Madame, dit-il, le tribunal m'attend. Adieu, ce que vous me demandez ne dépend pas de moi.
Et il sortit brusquement.

La comtesse demeura sombre et pensive.

—Cela ne dépend pas de lui! se dit-elle; et il lui suffirait d'un mot pour me rendre mon filsl—Je I'ai toujours
pensé, cet homme—la est vraiment méchant.

XL

Est—ce ainsi qu'on traite un homme de ma charge?
est—ce ainsi qu'on perd le respect di a la
justice?

CALDERON. Louis Perez de Galice.

La tremblante Ethel, que les gardes ont séparée de son pére a la sortie du donjon du Lion de Slesvig, a été
conduite, a travers de ténébreux corridors, jusqu'alors inconnus d'elle, dans une sorte de cellule obscure, qt
a refermée sur son entrée. Du c6té de la cellule opposée a la porte est une grande ouverture grillée, a trave
laguelle pénétre une lumiére de torches et de flambeaux. Devant cette ouverture est une banquette sur laqu
est placée une femme voilée et vétue de noir, qui lui fait signe de s'asseoir auprés d'elle. Elle obéit en silenc
et interdite.

Ses yeux se portent au dela de I'ouverture grillée. Un tableau sombre et imposant est devant elle.

A I'extrémité d'une salle, tendue de noir, et faiblement éclairée par des lampes de cuivre suspendues a la

volte, s'éléve un tribunal noir arrondi en fer & cheval, occupé par sept juges vétus de robes noires, dont l'ur
placé au centre sur un siege plus élevé, porte sur sa poitrine des chaines de diamants et des plaques d'or @
étincellent. Le juge assis a la droite de celui—ci se distingue des autres par une ceinture blanche et un mant
d'hermine, insigne du haut-syndic de la province. A droite du tribunal est une estrade couverte d'un dais, ot
siege un vieillard, revétu d'habits pontificaux; a gauche, une table chargée de papiers, derriére laquelle se ti
debout un homme de petite taille, coiffé d'une énorme perruque, et enveloppé des plis d'une longue robe nc

On remarque, en face des juges, un banc de bois entouré de hallebardiers qui portent des torches, dont la
lueur, réfléchie par une forét de piques, de mousquets et de pertuisanes, répand de vagues rayons sur les t
tumultueuses d'une foule de spectateurs, pressés contre la grille de fer qui les sépare du tribunal.

Ethel observait ce spectacle comme si elle e(it assisté éveillée a un réve; cependant elle était loin de se ser
indifférente a ce qui allait se passer sous ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui
l'avertissait d'étre attentive, parce qu'elle touchait a I'une des crises de sa vie. Son coeur était en proie a del
agitations différentes en méme temps; elle et voulu savoir sur-le—champ en quoi elle était intéressée a la
scene gu'elle contemplait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours, l'idée que son Ordener était perdu
pour elle lui avait inspiré le désir désespéré d'en finir d'une fois avec l'existence, et de pouvoir lire d'un coup
d'oeil tout le livre de sa destinée. C'est pourquoi, comprenant qu'elle entrait dans I'heure décisive de son sol
elle examina le tableau lugubre qui s'offrait a elle, moins avec répugnance qu'avec une sorte de joie impatie
et funébre.
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Elle vit le président se lever, en proclamant, au nom du roi, que l'audience de justice était ouverte.

Elle entendit le petit homme noir, placé a la gauche du tribunal, lire, d'une voix basse et rapide, un long
discours ou le nom de son pére, mélé aux mots de conspiration, de révolte des mines, de haute-trahison,
revenait frequemment. Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit, dans le jardin du donjon, |
l'accusation dont son pere était menacé; et elle frémit quand elle entendit I'homme a la robe noire terminer ¢
discours par le mot de mort, fortement articulé.

Epouvantée, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un sentiment qu'elle ne s'expliquait pas lui
inspirait de la crainte:

—Ou sommes—nous? qu'est—ce que tout ceci? demanda—t—elle timidement.

Un geste de sa mystérieuse compagne l'invita au silence et a I'attention. Elle reporta sa vue dans la salle dt
tribunal.

Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever; et Ethel recueillit ces paroles, qu'il pronong
distinctement:

—Au nom du Dieu tout—puissant et miséricordieux,—moi, Pamphile—Eleuthére, évéque de la royale ville de
Drontheim et de la royale province du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi,
notre seigneur aprés Dieu;

Et je dis—qu'ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce tribunal étaient des hommes et des
chrétiens, et qu'ils n'avaient point de procureurs, je déclare aux respectables juges que mon intention est de
assister de mon faible secours, dans la cruelle position ou le ciel les a voulu mettre;

Priant Dieu de daigner donner sa force a notre infirme faiblesse, et sa lumiére a notre profonde cécité.
C'est ainsi que moi, évéque de ce royal diocése, je salue le respectable et judicieux tribunal.—

Apres avoir parlé ainsi, I'évéque descendit de son tréne pontifical, et alla s'asseoir sur le banc de bois destir
aux accusés, tandis qu'un murmure d'approbation éclatait parmi le peuple.

Le président se leva, et dit d'une voix séche:

—Hallebardiers, qu'on fasse silence!—Seigneur évéque, le tribunal remercie votre révérence, au nom des
prisonniers.—Habitants du Drontheimhus, soyez attentifs a la haute justice du roi; le tribunal va juger sans
appel. Archers,—qu'on ameéne les accuseés.

Il se fit dans l'auditoire un silence d'attente et de terreur; seulement toutes les tétes s'agitérent dans I'ombre
comme les sombres vagues d'une mer orageuse, sur laquelle le tonnerre s'appréte a gronder.

Bient6t Ethel entendit une rumeur sourde et un mouvement extraordinaire se prolonger au—-dessous d'elle,
dans les sinistres avenues de la salle; puis l'auditoire se rangea avec un frémissement d'impatience et de
curiosité; des pas multipliés retentirent; des hallebardes et des mousquets brillérent; et bientét six hommes
enchainés et entourés de gardes pénétrérent, la téte nue, dans I'enceinte du tribunal. Ethel ne vit que le pre
de ces six prisonniers; c'était un vieillard a barbe blanche, vétu d'une simarre noire; c'était son pére.

Elle s'appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa banquette; les objets roulaient sous
yeux comme dans un nuage confus, et il lui semblait que son coeur palpitait a son oreille. Elle—dit d'une voi
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faible:
—O Dieu, secourez—moi!
La femme voilée se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la réveillerent de sa Iéthargie.

—Noble dame, dit-elle ranimée, de grace, un mot de votre voix pour me convaincre que je ne suis pas ici le
jouet des fantdbmes de I'enfer.

Mais l'inconnue, sourde a sa priére, avait retourné sa téte vers le tribunal; et la pauvre Ethel, qui avait retrot
guelque force, se résigna a l'imiter en silence.

Le président s'était levé, et avait dit d'une voix lente et solennelle:

—Prisonniers, on vous améne devant nous pour que nous ayons a examiner si vous étes coupables de
haute-trahison, de conspiration, de révolte par les armes contre I'autorité du roi notre souverain seigneur
Méditez maintenant dans vos consciences, car une accusation de lese—-majesté au premier chef pése sur v
tétes.

En ce moment un rayon de lumiére tomba sur le visage d'un des six accusés, d'un jeune homme qui tenait
téte penchée sur sa poitrine, comme pour dérober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs chev
Ethel tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres; elle avait cru reconnaitre....—Mais non, c'ét
une cruelle illusion; la salle était faiblement éclairée, et les hommes s'y mouvaient comme des ombres; a pe
distinguait—on le grand christ d'ébéne poli, placé au-dessus du fauteuil du président.

Cependant ce jeune homme était enveloppé d'un manteau qui de loin paraissait vert, ses cheveux en désor
avaient des reflets chatains, et le rayon inattendu qui avait dessiné ses traits.... Mais non, cela n'était pas, ¢
ne pouvait étre! c'était une horrible illusion.

Les prisonniers étaient assis sur le banc ou était descendu I'évéque. Schumacker s'était placé a l'une des
extrémités; il était séparé du jeune homme aux cheveux chétains par ses quatre compagnons d'infortune, q
portaient des vétements grossiers, et au hombre desquels on remarquait une espece de géant. L'évéque sit
a l'autre extrémité du banc.

Ethel vit le président se tourner vers son pére.

—Vieillard, dit-il d'une voix sévere, dites—nous votre nom et qui vous étes.

Le vieillard souleva sa téte vénérable.

—Autrefois, répondit-il en regardant fixement le président, on m'appelait comte de Griffenfeld et de
Tongsberg, prince de Wollin, prince du Saint—-Empire, chevalier de I'ordre royal de I'éléphant, chevalier de
I'ordre royal de Dannebrog; chevalier de la toison d'or d'Allemagne et de la jarretiére d'Angleterre, premier
ministre, inspecteur général des universités, grand—chancelier de Danemark et de....

Le président l'interrompit.

—Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a hommeé, ni ce que vous avez été, mais comn
on vous nomme, et ce que vous étes.

XL 206



Han d'Islande

—Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m'appelle Jean Schumacker, j'ai soixante—neuf ans, et
ne suis rien, que votre ancien bienfaiteur, chancelier d'Ahlefeld.

Le président parut interdit.

—Je vous ai reconnu, seignheur comte, ajouta I'ex—chancelier, et comme j'ai cru voir qu'il n'en était pas de
méme a mon égard de votre cdté, j'ai pris la liberté de rappeler a votre grace que nous sommes de vieilles
connaissances.

—Schumacker, dit le président d'un ton ou I'on sentait I'accent de la colére concentrée, épargnez les mome
du tribunal.

Le vieux captif l'interrompit encore:

—Nous avons changé de rble, noble chancelier; autrefois c'était moi qui vous appelais simplement d'Ahlefe
et vous qui me disiez seigneur comte.

—Accusé, répligua le président, vous nuisez a votre cause en rappelant le jugement infamant dont vous éte
déja flétri.

—Si ce jugement est infamant pour quelqu'un, comte d'Ahlefeld, ce n'est pas pour moi.
Le vieillard s'était levé a demi en prononcant ces paroles avec force. Le président étendit la main vers lui.

—Asseyez-vous. N'insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui vous ont condamné, et au roi qui vous
donné ces juges. Rappelez-vous que sa majesté a daigné vous accorder la vie, et bornez-vous ici a vous
défendre.

Schumacker ne répondit qu'en haussant les épaules.

—Avez-vous, demanda le président, quelques aveux a faire au tribunal touchant le crime capital dont vous
étes accusé?

Voyant que Schumacker gardait le silence, le président répéta sa question.

—Est-ce que c'est a moi que vous parlez? dit I'ex—grand—chancelier. Je croyais, noble comte d'Ahlefeld, gL
vous vous parliez & vous—méme. De quel crime m'entretenez—-vous? Est—ce que j'ai jamais donné le baiser
d'Iscariote a un ami? Ai—-je emprisonné, condamné, déshonoré un bienfaiteur? dépouillé celui a qui je devai
tout? J'ignore, en vérité, seigneur chancelier actuel, pourquoi I'on m'améne ici. C'est sans doute pour juger
votre habileté a faire tomber des tétes innocentes. Je ne serai point faché en effet de voir si vous saurez au
bien me perdre que vous perdez le royaume, et s'il vous suffira d'une virgule pour causer ma mort, comme i
vous a suffi d'une lettre de I'alphabet pour provoquer la guerre avec la Suede.[*]

[*] Il y avait eu en effet de trés graves différends entre le

Danemark et la Suéde, parce que le comte d'Ahlefeld avait exigé,
dans une négociation, qu'un traité entre les deux états donnét au

roi de Danemark le titre de rex Gothorum, ce qui semblait

attribuer au monarque danois la souveraineté de la Gothie, province
suédoise; tandis que les Suédois ne voulaient lui accorder que la
qualité de rex Gotorum, dénomination vague qui équivalait a
I'ancien titre des souverains danois, roi des Gots.
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C'est a cette h, cause, non d'une guerre, mais de longues et
menacantes négociations, que Schumacker faisait sans doute allusion.

A peine achevait-il cette raillerie amére, que 'nomme placé devant la table & gauche du tribunal se leva.

—Seigneur président, dit-il, apres s'étre incliné profondément, seigneurs juges, je demande que la parole s
interdite a Jean Schumacker, s'il continue d'injurier ainsi sa grace le président de ce respectable tribunal.

La voix calme de I'évéque s'éleva:

—Seigneur secrétaire intime, on ne peut interdire la parole & un accuse.

—Vous avez raison, révérend évéque, s'écria le président avec précipitation. Notre intention est de laisser |
plus de liberté possible a la défense.—J'engage seulement l'accusé a modérer son langage, s'il comprend <
véritables intéréts.

Schumacker secoua la téte et dit froidement:

—II parait que le comte d'Ahlefeld est plus sdr de son fait qu'en 1677.

—Taisez-vous, dit le président; et s'adressant sur—le—champ au prisonnier voisin du vieillard, il lui demandzc
guel était son nom. C'était un montagnard d'une taille colossale, dont le front était entouré de bandages, qui
leva en disant:

—Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.

Un frémissement d'épouvante erra quelque temps dans la foule, et Schumacker, soulevant sa téte pensive
retombée sur sa poitrine, jeta un brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres co—accuseés
tenaient éloignés.

—Han d'Islande, demanda le président quand le trouble fut dissipé, qu'avez—-vous a dire au tribunal?

De tous les spectateurs, Ethel n‘avait pas été la moins frappée de la présence du brigand fameux qui, depu
longtemps, lui apparaissait dans toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur I
géant monstrueux que son Ordener avait peut—étre combattu, dont il avait peut—é&tre été la victime. Cette ids
se retourna dans son coeur sous toutes ses formes douloureuses. Aussi, entierement absorbée par une fou
d'émotions déchirantes, elle entendit a peine la réponse qu'adressait au président, dans un langage grossie
embarrassé, ce Han d'Islande, en qui elle voyait presque le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seuleme

gue le brigand se déclarait le chef des bandes rebelles.

—Est-ce de vous—-méme, demanda le président, ou par une instigation étrangere, que vous avez pris le
commandement des insurgés?

Le brigand répondit:
—Ce n'est pas de moi-méme.
—Qui vous a provoqué a ce crime?

—Un homme qui s'appelait Hacket.
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—Quel était ce Hacket?

—Un agent de Schumacker, gu'il nommait aussi comte de Griffenfeld.

Le président s'adressa a Schumacker:

—Schumacker, connaissez-vous ce Hacket?

—Vous m'avez prévenu, comte d'Ahlefeld, repartit le vieillard; j'allais vous adresser la méme question.

—Jean Schumacker, dit le président, vous étes mal conseillé par votre haine. Le tribunal appréciera votre
systéme de défense.

L'évéque prit la parole.

—Seigneur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers I'homme de petite taille, qui paraissait faire les
fonctions de greffier et d'accusateur, ce Hacket est—il parmi mes clients?

—Non, votre révérence, répondit le secrétaire.

—Sait—on ce qu'il est devenu?

—On n'a pu le saisir; il a disparu.

On et dit qu'en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa voix.
—Je crois plutdt qu'il s'est évanoui, dit Schumacker.

L'évéque continua:

—Seigneur secrétaire, fait—on poursuivre ce Hacket? A-t-on son signalement?

Avant que le secrétaire intime et pu répondre, un des prisonniers se leva; c'était un jeune mineur d'un visa
apre et fier.

—II serait aisé de I'avoir, dit-il d'une voix forte. Ce misérable Hacket, I'agent de Schumacker, est un homme
de petite stature, d'une figure ouverte, mais ouverte comme une bouche de I'enfer.—Tenez, seigneur évéqu
sa voix ressemble beaucoup a celle de ce seigneur qui €crit la sur cette table, et que votre révérence appell
crois, secrétaire intime. Et méme, si cette salle était moins sombre, et que le seigneur secrétaire intime e(t
moins de cheveux pour lui cacher le visage, j'assurerais presque qu'il y a dans ses traits quelque ressembilz
avec ceux du traitre Hacket.

—Notre frere dit vrai, s'écriérent les deux prisonniers voisins du jeune mineur.
—Vraiment! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.

Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soit de crainte, soit de l'indignation qu'il
ressentait d'étre comparé a ce Hacket. Le président, qui lui-méme avait paru troublé, se hata d'élever la voi

—Prisonniers, n'oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le tribunal vous interroge; et surtout
n'‘outragez pas les ministres de la justice par d'indignes comparaisons.
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—Cependant, seigneur président, dit I'évéque, ceci n'est qu'une question de signalement. Si le coupable
Hacket offre quelques points de ressemblance avec le secrétaire, cela pourrait étre utile.

Le président l'interrompit.

—Han d'Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites—nous, pour satisfaire le révérend
évéque, si cet homme ressemble en effet a notre trés honoré secrétaire intime.

—Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.
—Vous voyez, seigneur évéque, ajouta le président.

L'évéque prononca d'un signe de téte qu'il était satisfait; et le président, s'adressant a un autre accuseé,
prononca la formule usitée:

—Quel est votre nom?
—Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.
—Etiez—vous parmi les insurgés?

—Oui, seigneur; la vérité vaut mieux que la vie. J'ai été pris dans les gorges maudites du Pilier—Noir. J'étais
chef des montagnards.

—Qui vous a poussé au crime de rébellion?

—Nos freres les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela était tout simple, n'‘est—ce pas, votre
courtoisie? Vous n'auriez qu'une hutte de boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous he seriez pas
faché d'en étre le maitre. Le gouvernement n'a pas écouté leurs prieres. Alors, seigneur, ils ont songé a se
révolter, et nous ont priés de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre freres qui récitent les mém
oraisons et chdment les mémes saints. Voila tout.

—Personne, dit le président, n‘a—t-il éveillé, encouragé et dirigé votre insurrection?

—C'était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de délivrer un comte prisonnier & Munckholm, dor
il se disait I'envoyé. Nous le lui avons promis, parce qu'une liberté de plus ne nous codtait rien.

—Ce comte ne s'appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld?
—Justement, votre courtoisie.
—Vous ne l'avez jamais vu?

—Non, seigneur; mais si c'est ce vieillard qui vous a dit tout a I'heure tant de noms, je ne puis faire autreme
gue de convenir....

—De quoi? interrompit le président.
—Qu'il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle que celle du pére du mari de ma soeu

Maase, de la bourgade de Surb, lequel a vécu jusqu'a cent vingt ans.
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L'ombre répandue dans la salle empécha de voir si le président paraissait désappointé de la naive réponse
montagnard. Il ordonna aux archers de déployer quelques bannieres couleur de feu déposées devant le
tribunal.

—Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces banniéres?

—Oui, votre courtoisie; elles nous ont été données par Hacket, au nom du comte Schumacker. Le comte fit
distribuer aussi des armes aux mineurs; car nous n'en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui viv
de la carabine et de la gibeciére. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, attaché ici comme une méchante
poule qu'on va r6tir, j'ai plus d'une fois, du fond de nos vallées, atteint de vieux aigles, lorsqu'au plus haut d
leur vol ils ne semblaient que des alouettes ou des grives.

—Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrétaire intime; I'accusé Schumacker a fait distribuer par
Hacket des armes et des drapeaux aux rebelles.

—Kennybol, reprit le président, n‘avez—vous plus rien a déclarer?

—Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mort. Je n'ai fait que préter assistance, en bon frere, |
mineurs, et j'ose affirmer & toutes vos courtoisies que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur que je
suis, n'a jamais touché un daim du roi.

Le président, sans répondre a ce plaidoyer, interrogea les deux compagnons de Kennybol. C'étaient des ch
de mineurs. Le plus vieux, qui déclara se nommer Jonas, répéta, en d'autres termes, ce qu'avait avoué
Kennybol. L'autre, qui était le jeune homme dont les yeux avaient saisi tant de ressemblance entre le secrét
intime et le perfide Hacket, dit s'appeler Norbith, confessa fierement sa part dans la révolte, mais refusa de
rien révéler touchant Hacket et Schumacker. Il avait, disait-il, prété serment de se taire, et ne se souvenait
plus que de ce serment. Le président eut beau l'interroger par toutes les menaces et par toutes les prieres,
I'obstiné jeune homme resta inflexible. D'ailleurs il assurait ne point s'étre révolté pour Schumacker, mais
seulement parce gque sa vieille mére avait faim et froid. Il ne niait point qu'il n'elit peut—étre mérité la mort;
mais il affirmait que I'on commettrait une injustice en le condamnant, parce qu'en le tuant on tuerait aussi s
pauvre meére, qui ne l'avait pas mérité.

Quand Norbith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma en peu de mots les charges accablantes qui
pesaient jusqu'a ce moment sur les accusés, surtout sur Schumacker. Il lut quelgues—unes des devises
séditieuses inscrites sur les banniéres, et fit ressortir contre I'ex—grand—chancelier I'unanimité des réponses
ses complices, et jusqu'au silence de ce jeune Norbith, lié par un serment fanatique.—Il ne reste plus,
ajouta—t-il en terminant, qu'un accusé a interroger, et nous avons de hautes raisons de le croire agent secr
l'autorité qui a si mal veillé a la tranquillité du Drontheimhus. Cette autorité a favorisé, sinon par sa
connivence coupable, du moins par sa fatale négligence, I'explosion de la révolte qui va perdre tous ces
malheureux, et rendre a I'échafaud ce Schumacker, que la clémence du roi en avait si généreusement sauv

Ethel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle transition, & ses craintes pour son pér
frémit a ce langage sinistre, et un torrent de larmes s'échappa de ses yeux, quand elle vit son pére se lever,
disant d'une voix tranquille:—Chancelier d'Ahlefeld, j'admire tout ceci. Avez-vous eu la prévoyance de faire
mander le bourreau?

L'infortunée crut en ce moment qu'elle épuisait sa derniere douleur; elle se trompait.

Le sixieme accuseé venait de se lever; noble et superbe, il avait écarté les cheveux qui couvraient son visag

aux questions que le président lui avait adressées, il avait répondu d'une voix ferme et haute:
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—Je m'appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog.

Un cri de surprise échappa au secrétaire:

—Le fils du vice-roi!

—Le fils du vice-roi! répétérent toutes les voix, comme si la salle et eu en ce moment mille échos.

Le président avait reculé sur son siege; les juges, jusqu'alors immobiles dans le tribunal, se penchaient
tumultueusement les uns vers les autres, ainsi que des arbres qui seraient battus a la fois de vents opposés
L'agitation était plus grande encore dans l'auditoire; les spectateurs montaient sur les corniches de pierre et
grilles de fer; la foule entiére parlait comme d'une seule bouche; et les gardes, oubliant de réclamer le silenc
mélaient leurs paroles de surprise a la rumeur universelle.

Quelle &me assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie pourrait concevoir ce qui se passa dans I'
d'Ethel? Qui pourrait rendre ce mélange inoui de joie déchirante et de délicieuse douleur? cette attente
inquiéte, qui était a la fois de la crainte et de I'espérance, et n'en était cependant pas?—II était devant elle, ¢
gu'elle fat devant lui! c'était lui qu'elle voyait et qui ne la voyait pas! c'était son bien—aimé Ordener, son
Ordener, qu'elle avait cru mort, qu'elle savait perdu pour elle, son ami qui l'avait trompée et qu'elle adorait
comme d'une adoration nouvelle. Il était 1&; oui, il était Ia. Un vain songe ne l'abusait pas; oh! c'était bien lui,
cet Ordener, hélas! qu'elle avait révé plus souvent encore qu'elle ne l'avait vu.

—Mais apparaissait—il dans cette enceinte solennelle comme un ange sauveur ou comme un fatal génie?
Devait—elle espérer en lui ou trembler pour lui?—Mille conjectures oppressaient a la fois sa pensée et
I'étouffaient comme une flamme que trop d'aliment éteint; toutes les idées, toutes les sensations que nhous
venons d'indiquer parcoururent son esprit comme un éclair, au moment ou le fils du vice-roi de Norvége
prononc¢a son nom. Elle fut la premiére a le reconnaitre, et les autres ne l'avaient pas encore reconnu, qu'el
était évanouie.

Elle reprit bientbt ses sens, pour la seconde fois, grace aux soins de sa mystérieuse voisine. Péle, elle rouv
ses yeux dans lesquels les larmes s'étaient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujc
debout et calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent tout un étre; et le trouble avait «
dans le tribunal et le peuple, que le nom d'Ordener Guldenlew retentissait encore a son oreille. Elle remarqt
avec une douloureuse inquiétude gu'il portait son bras en écharpe, et que ses mains étaient chargées de fe
elle remarqua que son manteau était déchiré en plusieurs endroits, que son sabre fidéle ne pendait plus a s
ceinture. Rien n'échappa a sa sollicitude; car I'oeil d'une amante ressemble a I'oeil d'une mere. Elle environ
de toute son ame celui qu'elle ne pouvait couvrir de tout son corps; et, il faut le dire a la honte et a la gloire «
I'amour, dans cette salle qui renfermait son pére et les persécuteurs de son pére, Ethel ne vit plus qu'un set
homme.

Le silence s'était rétabli peu a peu. Le président se mit en devoir de commencer l'interrogatoire du fils du
vice-roi.

—Seigneur baron.... dit-il d'une voix tremblante.

—Je ne m'appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d'une voix ferme, je m'appelle Ordener
Guldenlew, comme celui qui a été comte de Griffenfeld s'appelle Jean Schumacker.

Le président resta un moment comme interdit.
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—Eh bien donc! reprit=il, Ordener Guldenlew, c'est sans doute par un hasard malheureux que vous étes
amené devant nous. Les rebelles vous auront pris voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c'est ainsi,
sans doute, que vous avez été trouvé dans leurs rangs.

Le secrétaire se leva:

—Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvege est un plaidoyer suffisant pour lui. Le baron
Ordener Guldenlew ne peut étre un rebelle. Notre illustre président a parfaitement expliqué sa facheuse
arrestation parmi les rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n'avoir pas dit plus tdt son nom. Nous
demandons qu'il soit mis sur—le—champ en liberté, abandonnant toute accusation a son égard, et regrettant
gu'il se soit assis sur le banc souillé par le criminel Schumacker et ses complices.

—Que faites—vous donc? s'écria Ordener.
—L e secrétaire intime, dit le président, se désiste de toute poursuite a votre égard.

—Il a tort, répliqua Ordener, d'une voix haute et sonore; je dois ici étre seul accusé, seul jugé, et seul
condamné.—Il s'arréta un moment, et ajouta d'un accent moins ferme:—Car je suis seul coupable.

—Seul coupable! s'écria le président.
—Seul coupable! répéta le secrétaire intime.

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l'auditoire. La malheureuse Ethel frémit; elle ne
songeait pas que cette déclaration de son amant sauvait son pére. Elle avait devant les yeux la mort de son
Ordener.

—Hallebardiers, qu'on fasse silence! dit le président, profitant peut—étre du moment de rumeur pour rallier s
idées et reprendre sa présence d'esprit.—Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.

Le jeune homme resta, un instant réveur, puis soupira avec effort, puis prononca ces paroles d'un ton calme
résigne:

—Oui, je sais qu'une mort infame m'attend; je sais que la vie pourrait m'étre belle et glorieuse. Mais Dieu lir
au fond de mon coeur! a la vérité, Dieu seul'—Je vais accomplir le premier devoir de mon existence; je vais
lui sacrifier mon sang, mon honneur peut—étre; mais je sens que je mourrai sans remords et sans repentir. |
vous étonnez pas de mes paroles, seigneurs juges; il y a dans I'ame et dans la destinée humaine des myste
que vous ne pouvez pénétrer et qui ne sont jugés qu'au ciel. Ecoutez—moi donc; et agissez envers moi selo
VoS consciences, quand vous aurez absous ces infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, qui a déja
dans sa captivité, expié bien plus de crimes qu'un homme n'en peut commettre.—Oui, je suis coupable, nok
juges, et seul coupable. Schumacker est innocent; ces autres malheureux ne sont qu'égarés. L'auteur de la
rébellion des mineurs, c'est moi.

—Vous! s'écriérent a la fois, et avec une expression étrange, le président et le secrétaire intime.

—Moi! et ne m'interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de terminer, car en m'accusant je justifie ces
infortunés. C'est moi qui ai soulevé les mineurs au nom de Schumacker; c'est moi qui ai fait distribuer aux
rebelles des banniéres; qui leur ai envoyé, au nom du prisonnier de Munckholm, de I'or et des armes. Hacke
était mon agent.

A ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. Ordener continua:
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—J'épargne vos moments, seigneurs. J'ai été pris dans les rangs des mineurs, que j'avais poussés a la rév
J'ai seul tout fait. Maintenant, jugez. Si j'ai prouvé mon crime, j'ai prouvé également l'innocence de
Schumacker et celle des pauvres misérables que vous croyez ses complices.

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Ethel, presque inanimée, respirait a peine; il lui sembla
seulement qu'Ordener, tout en justifiant son pére, prononcait bien amérement son nom. Les discours du jeu
homme I'étonnaient et I'épouvantaient, sans qu'elle pQt les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens,
ne voyait clairement que le malheur.

Un sentiment du méme genre paraissait préoccuper le président. On e(t dit qu'il ne pouvait croire a ce qu'il
entendait de ses oreilles. Il adressa néanmoins la parole au fils du vice-roi:

—Si vous étes en effet I'unique auteur de cette révolte, dans quel but I'avez-vous excitée?

—Je ne puis le dire.

Un frisson saisit Ethel, lorsqu'elle entendit le président répliquer d'une voix presque irritée:
—N'aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker?

Mais Ordener, enchainé, avait fait un pas vers le tribunal, et s'était écrié, avec I'accent de l'indignation:

—Chancelier d'Ahlefeld, contentez—vous de ma vie que je vous livre; respectez une noble et innocente fille.
Ne tentez pas de la déshonorer une seconde fois.

La pauvre Ethel, qui avait senti son sang remonter & son visage, ne comprit pas ce que signifiaient ces mot:
une seconde fois, sur lesquels son défenseur appuyait avec énergie; mais a la colére qui se peignait sur les
traits du président, on edt dit qu'il les comprenait.

—Ordener Guldenlew, n'oubliez pas vous—-méme le respect que vous devez a la justice du roi et & ses
suprémes officiers. Je vous réprimande au nom du tribunal.—A présent, je vous somme de nouveau de me
déclarer dans quel but vous avez commis le crime dont vous vous accusez.

—Je vous répéte que je ne puis vous le dire.

—N'était—ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker?

Ordener garda le silence.

—Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président; il est prouvé que vous entreteniez des intelligences
avec Schumacker, et I'aveu de votre culpabilité accuse, plus qu'il ne justifie, le prisonnier de Munckholm.
Vous alliez souvent a Munckholm, et certes vous attachiez a ces visites plus qu'un intérét de curiosité
ordinaire. Témoin cette boucle de diamants.

Le président prit sur le bureau, et montra a Ordener une boucle de brillants qui y était déposée.

—La reconnaissez—vous pour vous avoir appartenu?

—Oui. Par quel hasard?....
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—Eh bien! un des rebelles I'a remise, avant d'expirer, a notre secrétaire intime, en déclarant qu'il I'avait rect
de vous en paiement, pour vous avoir transporté du port de Drontheim a la forteresse de Munckholm. Or, je
vous le demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné a un simple matelot n'annoncet-il pas quelle

importance l'accusé Ordener Guldenlew attachait a parvenir jusqu'a cette prison, qui est celle de Schumack

—Ah! s'écria l'accusé Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je reconnais la boucle; c'est I'histoire de
notre pauvre frére Guldon Stayper.

—Silence, dit le président, laissez répondre Ordener Guldenlew.
—Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je désirais voir Schumacker. Mais cette boucle ne signifie rien.
ne peut entrer avec des diamants dans le fort; le matelot qui m'avait amené s'était plaint, dans la traversée,

sa miseére; je lui ai jeté cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi.

—Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le réglement excepte de cette mesure le fils du
vice—roi. Vous pouviez donc....

—Je ne voulais pas me hommer.

—Pourquoi? demanda le président.

—C'est ce que je ne puis dire.

—Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de votre complot était de les délivrer.

Schumacker, qui, jusqu'alors, n‘avait donné d'autre signe d'attention que de dédaigneux mouvements
d'épaules, se leva:

—NMe délivrer! Le but de cette infernale trame était de me compromettre et de me perdre, comme il I'est
encore. Croyez-vous qu'Ordener Guldenlew elt avoué sa participation au crime, s'il n'eQit été pris parmi les
révoltés? Oh! je vois qu'il a hérité de la haine de son pére pour moi. Et quant aux intelligences qu'on lui
suppose avec moi et ma fille, qu'il sache, cet exécré Guldenlew, que ma fille a hérité aussi de ma haine pou
lui, pour la race des Guldenlew et des d'Ahlefeld!

Ordener soupira profondément, tandis qu'Ethel désavouait tout bas son pére, et que celui-ci retombait sur s
banc, palpitant encore de colére.

—Le tribunal jugera, dit le président.

Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissé les yeux en silence, parut se réveiller:

—Oh! nobles juges, écoutez. Vous allez descendre dans vos consciences; n'‘oubliez pas qu'Ordener Guldet
est coupable seul; Schumacker est innocent. Ces autres infortunés ont été trompés par Hacket, qui était mc
agent. J'ai fait tout le reste.

Kennybol l'interrompit:

—Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges; car c'est elle qui s'est chargée de nous amener le fameux Han
d'Islande, dont je souhaite que le nom ne me porte pas malheur. Je sais que c'est ce jeune seigneur qui a o
l'aller trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d'étre notre chef. Il m'a confié le secret de sc

entreprise au hameau de Surb, chez mon frere Braall. Et, pour le reste encore, le jeune seigneur dit vrai; no
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avons été abusés par ce Hacket maudit; d'ou il suit que nous ne méritons pas la mort.
—Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats sont clos. Quelles sont vos conclusions?

Le secrétaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque temps la main entre les plis de son rab:
dentelle, sans quitter un moment des yeux les yeux du président. Enfin, il fit entendre ces paroles d'une voi
sourde et lugubre:

—Seigneur président, respectables juges! I'accusation demeure victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit
jamais la splendeur de son glorieux nom, n'a réussi qu'a prouver sa culpabilité sans démontrer l'innocence ¢
I'ex—chancelier Schumacker, et de ses complices Han d'Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith.—Je
demande a la justice du tribunal que les six accusés soient déclarés coupables du crime de haute-trahison
de lése—-majesté, au premier chef.

Un murmure vague s'éleva de la foule. Le président allait proclamer la formule de cléture, quand I'évéque
réclama un moment d'attention.

—Doctes juges, il est convenable que la défense des accusés se fasse entendre la derniére. Je souhaiterai
gu'elle et un meilleur organe; car je suis vieux et faible, et je n'ai plus en moi d'autre force que celle qui me
vient de Dieu.—Je m'étonne des sévéres requétes du secrétaire intime. Rien ici ne prouve le crime de mon
client Schumacker. On ne peut établir contre lui aucune participation directe a l'insurrection des mineurs; et
puisque mon autre client Ordener Guldenlew déclare avoir abusé du nom de Schumacker, et, de plus, étre
l'unique auteur de cette condamnable sédition, toutes les présomptions qui pesaient sur Schumacker
s'évanouissent; vous devez donc I'absoudre. Je recommande a votre indulgence chrétienne les autres accu
qui n'ont été qu'égarés, comme la brebis du bon pasteur; et méme le jeune Ordener Guldenlew, qui a du mc
le mérite, bien grand devant le Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs juges, qu'il est encore
dans I'age ol I'hnomme peut faillir, et méme tomber, sans que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever.
Ordener Guldenlew porte a peine le quart de ce fardeau de l'existence qui pése déja presque entier sur ma
Mettez dans la balance de vos jugements sa jeunesse et son inexpérience, et ne lui retirez pas si tot cette v
gue le Seigneur vient a peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se placa pres d'Ordener, qui souriait; tandis qu'a l'invitation du président, les juges se
levaient du tribunal, et passaient en silence le seuil de la formidable salle de leurs délibérations.

Pendant que quelgques hommes décidaient de six destinées dans ce terrible sanctuaire, les accusés immob
étaient restés assis sur leur banc entre deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la téte sur sa poitrine,
paraissait endormi dans une réverie profonde; le géant promenait a droite et a gauche des regards ou se
peignait une assurance stupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient a voix basse, tandis que leur
camarade Norbith frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaines avec des tressaillements
convulsifs. Entre lui et le vénérable évéque, qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener, les br:
croisés et les yeux levés au ciel.

Derriére eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement éclaté a la sortie des juges. C'était |
fameux captif de Munckholm, c'était le redoutable démon d'Islande, c'était surtout le fils du vice—roi, qui

occupaient toutes les pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mélée de plaintes, de rires ¢
cris confus, qui s'échappait de l'auditoire, s'abaissait et s'élevait comme une flamme qui ondoie sous le vent

Ainsi se passerent plusieurs heures d'attente, si longues que chacun s'étonnait qu'elles fussent contenues ¢
la méme nuit. De temps en temps on jetait un regard vers la porte de la chambre des délibérations; mais on
voyait rien, que les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes étincelantes devant le seuil fata
comme deux fantdbmes muets.
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Enfin, les torches et les lampes commencaient a palir, et quelques rayons blancs de l'aube traversaient les
vitraux étroits de la salle, quand la porte redoutable s'ouvrit. Un silence profond remplaca sur-le-champ,
comme par magie, tout le tumulte du peuple, et I'on n'entendit plus que le bruit des respirations pressées et
mouvement vague et sourd de la foule en suspens.

Les juges, sortant a pas lents de la chambre des délibérations, reprirent place au tribunal, le président a leu
téte.

Le secrétaire intime, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant leur absence, s'inclina:
—Seigneur président, quel est l'arrét que le tribunal, jugeant sans appel, a rendu au nom du roi? Nous som
préts a I'entendre avec un respect religieux. Le juge placé a droite du président se leva, tenant un parchemi
dans ses mains:

—Sa grace, notre glorieux président, fatigué par la longueur de cette audience, daigne nous charger, nous,
haut-syndic du Drontheimhus, président naturel de ce tribunal respectable, de lire & sa place la sentence
rendue au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pénible, rappelant a I'auditoire de se taire
devant l'infaillible justice du roi.

Alors la voix du haut—syndic prit une inflexion solennelle et grave, et tous les coeurs palpitérent.

—Au nom de notre vénéré maitre et |égitime seigneur Christiern, roil—voici l'arrét que nous, juges du haut
tribunal du Drontheimhus, nous rendons dans nos consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d'Et
Wilfrid Kennybol, habitant des montagnes de Kole; Jonas, mineur royal; Norbith, mineur royal; Han, de
Klipstadur, en Islande; et Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog; tous accusés de
crimes de haute trahison et de lése—majesté au premier chef; Han d'Islande étant de plus prévenu des crim
d'assassinat, d'incendie et de brigandage.

1° Jean Schumacker n'est point coupable;

2° Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables; mais le tribunal les excuse, parce qu'ils ont été égaré:

3° Han d'Islande est coupable de tous les crimes qu'on lui impute;

4° Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lese—-majesté au premier chef.» Le juge s'arréte
moment comme pour prendre haleine. Ordener attachait sur lui un regard plein d'une joie céleste.

—Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous renvoie dans votre prison.

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine que vous avez encourue a une détention perpétuelle
I'amende de mille écus royaux chacun.

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit sur la place d'armes de Munckholm,
pendu par le cou jusqu'a ce que mort s'ensuive.

Ordener Guldenlew, traitre, aprés avoir été dégradé de vos titres devant ce tribunal, vous serez conduit ce ¢
au méme lieu, avec un flambeau a la main, pour y avoir la téte tranchée, le corps brdlé, et pour que vos
cendres soient jetées au vent et votre téte exposée sur la claie.

Retirez—vous tous. Tel est l'arrét rendu par la justice du roi.—
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A peine le haut-syndic avait—il achevé cette funébre lecture, qu'on entendit dans la salle un cri. Ce cri glaca
les assistants plus méme que l'effrayant appareil de la sentence de mort; ce cri fit palir un moment le front
serein et radieux d'Ordener condamné.

XLIV
C'était le malheur qui les rendait égaux.
CHARLES NODIER.

C'en est donc fait; tout va s'accomplir, ou plutét tout est déja accompli. Il a sauvé le pere de celle gu'il aimai
il I'a sauvée elle-méme, en lui conservant l'appui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la vi
de Schumacker a réussi; maintenant le reste n'est rien; il n‘a plus qu'a mourir.

Que ceux qui l'ont cru coupable ou insensé le jugent maintenant, ce généreux Ordener, comme il se juge
lui-méme dans son &me avec un saint ravissement. Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rang
rebelles, que, s'il ne pouvait empécher I'exécution du crime de Schumacker, il pourrait du moins en empéch
le chatiment, en I'appelant sur sa propre téte.

—Hélas! s'était—il dit, sans doute Schumacker est coupable; mais, aigri par sa captivité et son malheur, son
crime est pardonnable. Il ne veut que sa délivrance; il la tente, méme par la rébellion.—D'ailleurs, que
deviendra mon Ethel si on lui enléve son pére; si elle le perd par I'échafaud, si un nouvel opprobre vient fléti
sa vie, que deviendra—t—elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, ou errante dans un mond:
d'ennemis? Cette pensée l'avait déterminé a son sacrifice, et il s'y était préparé avec joie; car le plus grand
bonheur d'un étre qui aime est d'immoler son existence, je ne dis pas a I'existence, mais a un sourire, a une
larme de I'étre aimé.

Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été trainé devant les juges qui devaient condamner Schumacker, il
commis son généreux mensonge, il a été condamné, il va mourir d'une mort cruelle, d'un supplice
ignominieux, il va laisser une mémoire souillée; mais que lui importe au noble jeune homme? il a sauvé le
pére de son Ethel.

Il est maintenant assis sur ses chaines dans un cachot humide, ou la lumiére et I'air ne pénétrent qu'a peine
de sombres soupiraux; prés de lui est la nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche plein
d'eau. Un collier de fer pése sur son cou, des bracelets, des carcans de fer pressent ses mains et ses pieds
Chaque heure qui s'écoule lui emporte plus de vie qu'une année n'en enleve aux autres mortels.—Il réve
délicieusement.

—Peut—étre mon souvenir ne périra—t-il pas avec moi, du moins dans un des coeurs qui battent parmi les
hommes! peut-étre daignera—t—elle me donner une larme pour mon sang! peut—étre consacrera—-t—elle
guelquefois un regret a celui qui lui a dévoué sa vie! peut—étre, dans ses réveries virginales, aura—t—elle
parfois présente la confuse image de son ami! Qui sait d'ailleurs ce qui est derriére la mort? Qui sait si les
ames délivrées de leur prison matérielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les @mes qu'elles
aiment, commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter en sec
guelque vertu des anges et quelque joie du ciel?

Toutefois des idées améres se mélaient a ces consolantes meéditations. La haine que Schumacker lui avait
témoignée au moment méme de son sacrifice oppressait son coeur. Le cri déchirant qu'il avait entendu en
méme temps que son arrét de mort l'avait ébranlé profondément; car, seul dans l'auditoire, il avait reconnu
cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la reverra—t—il donc plus, son Ethel? ses derniers moments s
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passeront-ils dans la prison méme qui la renferme, sans qu'il puisse encore une fois toucher la douce main
entendre la douce voix de celle pour qui il va mourir?

Il abandonnait ainsi son ame a cette vague et triste réverie, qui est a la pensée ce que le sommeil esta la v
guand le cri rauque des vieux verrous rouillés heurta rudement son oreille, déja en quelque sorte attentive a
concerts de l'autre sphere ou il allait s'envoler.—C'était la lourde porte de fer de son cachot, qui s'ouvrait en
grondant sur ses gonds. Le jeune condamné se leva tranquille et presque joyeux, car il pensa que c'était le
bourreau qui venait le chercher, et il avait déja dépouillé I'existence comme le manteau qu'il foulait a ses
pieds.

Il fut trompé dans son attente; une figure blanche et svelte venait d'apparaitre au seuil de son cachot, pareil
une vision lumineuse. Ordener douta de ses yeux, et se demanda s'il n'était pas déja dans le ciel. C'était ell
c'était son Ethel.

La jeune fille était tombée dans ses bras enchainés; elle couvrait les mains d'Ordener de larmes, qu'essuya
les longues tresses noires de ses cheveux épars; baisant les fers du condamné, elle meurtrissait ses levres
sur les infames carcans; elle ne parlait pas, mais tout son coeur semblait prét a s'échapper dans la premiére
parole qui passerait a travers ses sanglots.

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu'il et éprouvée depuis sa naissance. |l serrait doucement son Ethel
sur sa poitrine, et les forces réunies de la terre et de I'enfer n'‘eussent pu en ce moment dénouer les deux b
dont il I'environnait. Le sentiment de sa mort prochaine mélait quelque chose de solennel a son ravissemen
il s'emparait de son Ethel comme s'il en e(t déja pris possession pour I'éternité.

Il ne demanda pas a cet ange comment elle avait pu pénétrer jusqu'a lui. Elle était |a, pouvait-il penser a aL
chose? Dailleurs il ne s'en étonnait pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille proscrite, faible,
isolée, avait pu, malgré les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre prison et cell
de son amant; cela lui semblait simple; il portait en lui la conscience intime de ce que peut I'amour.

A quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec 'ame? Pourquoi ne pas laisser les corps écc
en silence le langage mystérieux des intelligences?—Tous deux se taisaient, parce qu'il y a des émotions q
ne saurait exprimer qu'en se taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa téte appuyée sur le coeur tumultueux du jeune homme.

—Ordener, dit-e¢lle, je viens te sauver; et elle prononca cette parole d'espérance avec une angoisse
douloureuse.

Ordener secoua la téte en souriant.

—Me sauver, Ethel! tu t'abuses; la fuite est impossible.

—Heélas! je le sais trop. Ce chateau est peuplé de soldats, et toutes les portes qu'il faut traverser pour arrive
ici sont gardées par des archers et des gebliers qui ne dorment pas.—Elle ajouta avec effort: Mais je t'appol

un autre moyen de salut.

—Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chiméres, Ethel; dans quelques heures un coup de hack
dissiperait trop cruellement.

—Oh! n‘acheve pas! Ordener! tu ne mourras pas. Oh! dérobe—-moi cette affreuse pensée, ou plutdt, ouli,
présente—la—moi dans toute son horreur, pour me donner la force d'accomplir ton salut et mon sacrifice.
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Il y avait dans l'accent de la jeune fille une expression indéfinissable, Ordener la regarda doucement:
—Ton sacrifice! que veux—tu dire?
Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d'une voix inarticulée:—O Dieu!

Cet abattement fut de courte durée; elle se releva; ses yeux brillaient, sa bouche souriait. Elle était belle
comme un ange qui remonte de l'enfer au ciel.

—Ecoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s'élévera pas. Pour que vous viviez, il suffit que vous promettie
d'épouser Ulrique d'Ahlefeld.

—Ulrique d'Ahlefeld! ce nom dans ta bouche, mon Ethel!

—Ne m'interrompez pas, poursuivit—elle avec le calme d'une martyre qui subit sa derniére torture; je viens i
envoyée par la comtesse d'Ahlefeld. On vous promet d'obtenir votre grace du roi, si I'on obtient en échange
votre main pour la fille du grand—chancelier. Je viens ici vous demander le serment d'épouser Ulrique et de
vivre pour elle. On m'a choisie pour messagere, parce qu'on a pensé gque ma voix aurait quelque puissance
VOuS.

—Ethel, dit le condamné d'une voix glacée, adieu; en sortant de ce cachot, dites qu'on fasse venir le bourre

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pale et tremblante; puis ses genoux fléchirent, elle tomba ¢
genoux sur la pierre en joignant les mains.

—Que lui ai—je fait? murmura—t—elle d'une voix éteinte.
Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.

—Seigneur, dit-elle, se trainant a genoux jusqu'a lui, vous ne me répondez pas? Vous ne voulez donc plus
parler?—Il ne me reste plus qu'a mourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.
—Ethel, vous ne m'aimez plus.

—O Dieu! s'écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux du prisonnier, je ne l'aime plus! Tu
gue je ne t'aime plus, mon Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela?

—Vous ne m'aimez plus, puisque vous me méprisez.

Il se repentit & l'instant méme d'avoir prononcé cette parole cruelle; car l'accent d'Ethel fut déchirant, quand
elle jeta ses bras adorés autour de son cou, en criant d'une voix étouffée par les larmes:

—Pardonne—-moi, mon bien—-aimé Ordener, pardonne—moi comme je te pardonne. Moi! te mépriser, grand
Dieu! n'es—tu pas mon bien, mon orgueil, mon idolatrie?—Dis—moi, est—ce qu'il y avait dans mes paroles
autre chose qu'un profond amour, qu'une brilante admiration pour toi? Hélas! ton langage sévére m'a fait b
du mal, quand je venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en immolant tout mon étre au tien.

—Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs d'Ethel avec des baisers, n'était—ce pas
montrer peu d'estime que de me proposer de racheter ma vie par I'abandon de mon Ethel, par un lache oub
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mes serments, par le sacrifice de mon amour?—II ajouta, I'oeil fixé sur Ethel:—De mon amour, pour lequel j
verse aujourd’hui tout mon sang. Un long gémissement précéda la réponse d'Ethel.

—Ecoute-moi encore, mon Ordener, ne m'accuse pas si vite. J'ai peut—étre plus de force qu'il n'appartient
d'ordinaire a une pauvre femme.—Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place d'Armes
I'échafaud qui t'est destiné. Ordener! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se préparer
mort de celui qui porte avec lui notre vie! La comtesse d'Ahlefeld, pres de laquelle j'étais quand j'ai entendu
prononcer ton arrét funébre, est venue me trouver au donjon, ou j'étais rentrée avec mon pére. Elle m'a
demandé si je voulais te sauver, elle m'a offert cet odieux moyen; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre
destinée, renoncer a toi, te perdre pour jamais, donner a une autre cet Ordener, toute la félicité de la délais:
Ethel, ou te livrer au supplice; on me laissait le choix entre mon malheur et ta mort; je n'ai pas balancé.

Il baisa avec respect la main de cet ange.

—Je ne balance pas non plus, Ethel. Tu ne serais pas venue m'offrir la vie avec la main d'Ulrique d'Ahlefeld
tu avais su comment il se fait que je meurs.

—Quoi? Quel mystére?....

—Permets—-moi d'avoir un secret pour toi, mon Ethel bien—aimée. Je veux mourir sans que tu saches si tu n
dois de la reconnaissance ou de la haine pour ma mort.

—Tu veux mourir! Tu veux donc mourir! O Dieu! et cela est vrai, et I'échafaud se dresse en ce moment, et
aucune puissance humaine ne peut délivrer mon Ordener qu'on va tuer! Dis—moi, jette un regard sur ton
esclave, sur ta compagne, et promets—moi, bien—-aimé Ordener, de m'entendre sans colére. Es—tu bien sdr,
réponds a ton Ethel comme a Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprés de cette femme, de
Ulrique d'Ahlefeld? en es—tu bien sir, Ordener? Elle est peut—étre, sans doute méme, belle, douce, vertueu
elle vaut mieux que celle pour qui tu péris.—Ne détourne pas la téte, cher ami, mon Ordener. Tu es si noble
si jeune pour monter sur un échafaud! Eh bien! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville ou tu ne
penserais plus a ce funeste donjon; tu laisserais couler paisiblement tes jours sans t'informer de moi; j'y
consens, tu me chasserais de ton coeur, méme de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse—moi ici seule, c'e
moi de mourir. Et, crois—moi, quand je te saurai dans les bras d'une autre, tu n‘auras pas besoin de t'inquiét
de moi; je ne souffrirai pas longtemps.

Elle s'arréta; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son regard désolé le désir doulou
de remporter la victoire fatale dont elle devait mourir.

Ordener lui dit;

—Ethel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne sorte en ce moment de nos bouches d'autres noms que le tien e
mien.

—Ainsi, reprit—elle, hélas! hélas! tu veux donc mourir?

—II le faut. J'irai avec joie a I'échafaud pour toi; j'irais avec horreur a I'autel pour toute autre femme. Ne m'el
parle plus; tu m'affliges et tu m'offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours:—Il va mourir, 6 Dieu! et d'une mort infame!

Le condamné répondit avec un sourire:
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—Crois—moi, Ethel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie telle que tu me la proposes.

En ce moment, son regard, se détachant de son Ethel éplorée, apercut un vieillard vétu d'habits
ecclésiastiques, qui se tenait debout dans lI'ombre, sous la volte basse de la porte:

—Que voulez-vous? dit-il brusquement.

—Seigneur, je suis venu avec I'envoyée de la comtesse d'Ahlefeld. Vous ne m'avez point apercu, et j'attenc
en silence que vos yeux tombassent sur moi.

En effet, Ordener n'avait vu que son Ethel, et celle—ci, voyant Ordener, avait oublié son compagnon.
—Je suis, continua le vieillard, le ministre chargé....

—J'entends, dit le jeune homme. Je suis prét.

Le ministre s'avanca vers lui.

—Dieu est prét aussi a vous recevoir, mon fils.

—Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m'est pas inconnu. Je vous ai vu quelque part. Le minis
s'inclina.

—Je vous reconnais aussi, mon fils. C'était dans la tour de Vygla. Nous avons tous deux montré ce jour—la
combien les paroles humaines ont peu de certitude. Vous m'avez promis la grace de douze malheureux
condamnés, et moi je n'ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez ce que vous ét
le fils du vice-roi; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissance et sur votre rang, en me donnant cetts
assurance....

Ordener acheva la pensée qu'Athanase Munder n'osait compléter.

—Je ne puis aujourd'hui obtenir aucune grace, pas méme la mienne; vous avez raison, seigneur ministre. J
respectais trop peu l'avenir; il m'en a puni, en me montrant sa puissance supérieure a la mienne.

Le ministre baissa la téte.

—Dieu est fort, dit-il.

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant:

—Dieu est bon.

Ordener, qui paraissait préoccupé, s'écria, aprés un court silence:

—Ecoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai faite dans la tour de Vygla. Quand je
serai mort, allez trouver a Berghen mon pére, le vice—roi de Norvége, et dites—lui que la derniére grace que

demande son fils, c'est celle de vos douze protégés. Il vous l'accordera, j'en suis sQr.

Une larme d'attendrissement mouilla le visage vénérable d'Athanase.
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—Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent votre &me, pour savoir, dans la méme heure, rejeter a
courage votre propre grace et solliciter avec bonté celle des autres. Car j'ai entendu vos refus; et, tout en
blamant le dangereux exces d'une passion humaine, j'en ai été profondément touché. Maintenant je me dis:
Unde scelus? Comment se fait-il qu'un homme qui approche tant du vrai juste se soit souillé du crime pour
lequel il est condamné?

—NMon pere, je ne l'ai point dit & cet ange, je ne puis vous le dire. Croyez seulement que la cause de ma
condamnation n'est point un crime.

—Comment? expliquez—vous, mon fils.

—Ne me pressez pas, répondit le jeune homme avec fermeté. Laissez—moi emporter dans le tombeau le se
de ma mort.

—Ce jeune homme ne peut étre coupable, murmura le ministre.

Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu'il placa sur une sorte d'autel grossierement formé d'une dalle de
granit adossée au mur humide de la prison. Prés du crucifix il posa une petite lampe de fer allumée, qu'il av
apportée avec lui, et une bible ouverte.

—Mon fils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures.—Allons, ajouta—t—il, se tournant vers Ethe
qui, pendant tout I'entretien d'Ordener et d'Athanase, avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le
prisonnier. Le temps s'écoule.

Elle se leva radieuse et tranquille; quelque chose de divin enflammait son regard:

—Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. |l faut auparavant que vous ayez uni Ethel Schumacker
son époux Ordener Guldenlew.

Elle regarda Ordener:

—Si tu étais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleurerais et j'éloignerais ma fatale destinée
la tienne.—Mais maintenant que tu ne crains plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi cay
flétri, opprimé, maintenant que tu vas mourir, je viens a toi, espérant que tu daigneras du moins, Ordener, n
seigneur, permettre a celle qui n'aurait pu étre la compagne de ta vie, d'étre la compagne de ta mort; car tu
m'aimes assez, n'est-il pas vrai, pour n‘avoir pas douté un instant que je n'expire en méme temps que toi?

Le condamné tomba a ses pieds et baisa le bas de sa robe.

—Vous, vieillard, continua—t—elle, vous allez nous tenir lieu de familles et de peres; ce cachot sera le temple
cette pierre, I'autel. Voici mon anneau, hous sommes a genoux devant Dieu et devant vous. Bénissez—nous
lisez les paroles saintes qui vont unir Ethel Schumacker a Ordener Guldenlew, son seigneur.

Et ils s'étaient agenouillés ensemble devant le prétre, qui les contemplait avec un étonnement mélé de pitié
—Comment, mes enfants! que faites—vous?

—NMon pere, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous attendent.

On rencontre guelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des volontés auxguelles on céde soudain
comme si elles avaient quelque chose de plus que les volontés humaines. Le prétre leva les yeux en soupir
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—~Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable! Vous vous aimez, vous n'avez plus c
bien peu de temps a vous aimer sur la terre; je ne crois pas manquer a nos saints devoirs en légitimant votr
amour.

La douce et redoutable cérémonie s'accomplit. lls se leverent tous deux sous la derniére bénédiction du pré
ils étaient époux.

Le visage du condamné brillait d'une douloureuse joie; on e(t dit qu'il commencait a sentir I'amertume de la
mort, a présent qu'il essayait la félicité de la vie. Les traits de sa compagne étaient sublimes de grandeur et
simplicité; elle était encore modeste comme une jeune vierge, et déja presque fiere comme une jeune épou
—Ecoute—moi, mon Ordener, dit-elle; n'est—il pas vrai que nous sommes maintenant heureux de mourir,
puisque la vie ne pouvait nous réunir? Tu ne sais pas, ami, ce que je ferai,—je me placerai aux fenétres du
donjon de maniére a te voir monter sur I'échafaud, afin que nos ames s'envolent ensemble dans le ciel. Si
j'expire avant que la hache ne tombe, je t'attendrai; car nous sommes époux, mon Ordener adoré, et ce soir
cercueil sera notre lit nuptial.

Il la pressa sur son coeur gonflé et ne put prononcer que ces mots, qui étaient I'idée de toute son existence
—Ethel, tu es donc a moi!

—Mes enfants, dit la voix attendrie de I'auménier, dites—vous adieu. Il est temps.

—Heélas! s'écria Ethel.

Toute sa force d'ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné:

—Adieu! mon Ordener bien—aimé; mon seigneur, donnez—-moi votre bénédiction.

Le prisonnier accomplit ce voeu touchant, puis il se retourna pour saluer le vénérable Athanase Munder. Le
vieillard était également agenouillé devant lui.

—~Qu'attendez-vous, mon péere? demanda-t-il surpris.
Le vieillard le regarda d'un air humble et doux:
—Votre bénédiction, mon fils.

—Que le ciel vous bénisse et appelle sur vous toutes les félicités que vos priéres appellent sur vos fréres le
autres hommes, répondit Ordener d'un accent ému et solennel.

Bient6t la volte sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers baisers; bientdt les durs verrous se

refermerent bruyamment, et la porte de fer sépara les deux jeunes époux, qui allaient mourir apres s'étre dc
rendez-vous dans ['éternité.

XLV

A qui me livrera Louis Perez, mort ou vif, Je lui
donne deux mille écus.
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CALDERON. Louis Perez de Galice.
—Baron Voethaln, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est celui des soldats qui ont combattu so
vos ordres au Pilier—Noir, qui a fait Han d'Islande prisonnier? Nommez-le au tribunal, afin qu'il recoive les
mille écus royaux promis pour cette capture.
Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Le tribunal est assemblé; car, selon l'usage
ancien de Norvége, les juges qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs sieges jusqu'a ce que l'arré
gu'ils ont rendu soit exécuté. Devant eux est le géant, qu'on vient de ramener, portant a son cou la corde qu
doit le porter a son tour dans quelques heures.

Le colonel, assis prés de la table du secrétaire intime, se leve. Il salue le tribunal et I'évéque, qui est remont
sur son tréne.

—Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d'Islande est dans cette enceinte. Il se nomme Toric Belfast, sec
arquebusier de mon régiment.

—Qu'il vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense promise.
Un jeune soldat, en uniforme d'arquebusier de Munckholm, se présente.
—Vous étes Toric Belfast? demande le président.

—Oui, votre gréace.

—C'est vous qui avez fait Han d'Islande prisonnier?

—Oui, avec l'aide de saint Belzébuth, s'il plait a votre excellence.

On apporte sur le tribunal un sac pesant.

—Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d'Islande? ajoute le président, montrant le géant
enchainé.

—Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han d'Islande; mais j'affirme, par la gloire de
saint Belphégor, que, si Han d'Islande est quelque part, c'est sous la forme de ce grand démon.

—Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus promis par le haut—-syndic.

Le soldat s'avancait précipitamment vers le tribunal, quand une voix s'éleva dans la foule:

—Arquebusier de Munckholm, ce n'est pas toi qui as pris Han d'Islande!

—Par tous les bienheureux diables, s'écria le soldat en se retournant, je n'ai en propriété que ma pipe et la
minute ou je parle, mais je promets de donner dix mille écus d'or a celui qui vient de dire cela, s'il peut
prouver ce qu'il a dit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur I'auditoire.

—Eh bien! que celui qui vient de parler se montre donc!
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—C'est moi! dit un petit homme qui fendait la presse pour pénétrer dans I'enceinte.

Ce nouveau personnage était enveloppé d'une natte de jonc et de poil de veau marin, vétement des
Groénlandais, qui tombait autour de lui comme le toit conique d'une hutte. Sa barbe était noire, et d'épais
cheveux de méme couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce qu'on distinguait ¢
hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses mains.

—ANh! c'est toi? dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon toi, mon beau sire, a eu I'honneur de
prendre ce diabolique géant?

Le petit homme secoua la téte et dit avec une sorte de sourire malicieux:

—C'est moi!

En ce moment, le baron Voethalin crut reconnaitre en cet homme singulier I'étre mystérieux qui lui avait
donné a Skongen l'avis de l'arrivée des rebelles; le chancelier d'Ahlefeld, I'hdte de la ruine d'Arbar; et le
secrétaire intime, un certain paysan d'Oélmoe, qui portait une natte pareille et lui avait si bien indiqué la
retraite de Han d'Islande. Mais, séparés tous trois, ils ne purent se communiquer leur impression fugitive, gt
les différences de costume et de traits qu'ils remarquérent ensuite eurent bient6t effacée.

—Vraiment, c'est toi! répondit le soldat ironiquement.—Sans ton costume de phoque du Groénland, au rege
gue tu me lances, je serais tenté de reconnaitre en toi un autre nain grotesque, qui m'a de méme cherché
guerelle dans le Spladgest, il y a environ quinze jours;—c'était le jour ol on apporta le cadavre du mineur G
Stadt.

—Gill Stadt! interrompit le petit homme en tressaillant.

—Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indifférence, I'amoureux rebuté d'une fille qui était la maitresse d'un
de nos camarades, et pour laquelle il est mort comme un sot.

Le petit homme dit sourdement:
—N'y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d'un officier de ton régiment?

—Précisément, je me rappellerai toute ma vie ce jour-Ia; j'ai oublié I'heure de la retraite dans le Spladgest,
j'ai failli étre dégradé en rentrant au fort. Cet officier, c'était le capitaine Dispolsen.

A ce nom le secrétaire intime se leva.

—Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le seigneur président d'abréger cet
entretien inutile.

—Par I'honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast, pourvu que vos courtoisies
m'adjugent les mille écus promis pour la téte de Han, car c'est moi qui l'ai fait prisonnier.

—Tu mens! s'écria le petit homme.
Le soldat chercha son sabre a son coté.

—Tu es bien heureux, drble, que nous soyons devant la justice, en présence de laquelle un soldat, fat-il
arquebusier de Munckholm, doit se tenir désarmé comme un vieux coq.
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—C'est a moi, dit froidement le petit homme, qu'appartient le salaire, car sans moi on n'aurait pas la téte de
Han d'Islande.

Le soldat furieux jura que c'était lui qui avait pris Han d'Islande lorsque, tombé sur le champ de bataille, il
commencait a rouvrir les yeux.

—Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l'aies pris, mais c'est moi qui I'ai terrassé; sans m
tu n'aurais pu I'emmener prisonnier; donc les mille écus m'appartiennent.

—Cela est faux, répliqua le soldat, ce n'est pas toi qui I'as terrassé, c'est un esprit vétu de peaux de bétes.
—C'est moi!

—Non, non.

Le président ordonna aux deux parties de se taire; puis, demandant de nouveau au colonel Voethalin si c'é
bien Toric Belfast qui lui avait amené Han d'Islande prisonnier, sur la réponse affirmative, il déclara que la
récompense appartenait au soldat.

Le petit homme grinca des dents, et I'arquebusier étendit avidement les mains pour recevoir le sac.

—Un instant! cria le petit homme.—Sire président, cette somme, d'aprés I'édit du haut—-syndic, n‘appartient
gu'a celui qui livrera Han d'Islande.

—Eh bien? dirent les juges.

Le petit homme se tourna vers le géant:

—Cet homme n'est pas Han d'Islande.

Un murmure d'étonnement parcourut la salle. Le président et le secrétaire intime s'agitaient sur leurs sieges

—Non, répéta avec force le petit homme, I'argent n'appartient pas a l'arquebusier maudit de Munckholm, ca
cet homme n'est point Han d'Islande.

—Hallebardiers, dit le président, gu'on emmene ce furieux, il a perdu la raison.

L'évéque éleva la voix:

—NMe permette le respectable président de lui faire observer gu'on peut, en refusant d'entendre cet homme,
briser la planche du salut sous les pieds du condamné ici présent. Je demande au contraire que la confront;

continue.

—Révérend évéque, le tribunal va vous satisfaire, répondit le président; et s'adressant au géant:—\Vous ave
déclaré étre Han d'Islande; confirmez-vous devant la mort votre déclaration?

—Le condamné répondit:—Je la confirme, je suis Han d'Islande.
—Vous entendez, seigneur évéque?
Le petit homme criait en méme temps que le président:
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—Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Ne t'obstine pas a porter un nom qui t'écrase; souviens—toi qu'il
déja été funeste.

—Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, répéta le géant, I'oeil fixé sur le secrétaire intime.

Le petit homme s'approcha du soldat de Munckholm, qui, comme l'auditoire, observait cette scéne avec
curiosité.

—NMontagnard de Kole, on dit que Han d'Islande boit du sang humain. Si tu I'es, bois—en.—En voici.

Et & peine ces paroles étaient—elles prononcées, qu'écartant son manteau de natte, il avait plongé un poign
dans le coeur de I'arquebusier, et jeté le cadavre aux pieds du géant.

Un cri d'effroi et d'horreur s'éleva; les soldats qui gardaient le géant reculerent. Le petit homme, prompt
comme le tonnerre, s'élanca sur le montagnard découvert, et d'un nouveau coup de poignard il le fit tomber
le corps du soldat. Alors, dépouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure et sa barbe noire, il dévoila ses
membres nerveux, hideusement revétus de peaux de bétes, et un visage qui répandit plus d'horreur encore
parmi les assistants que le poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux meurtres.

—Hé! juges, ou est Han d'Islande?

—Gardes, qu'on saisisse ce monstre! cria le président épouvanté.

Han jeta dans la salle son poignard.

—II m'est inutile, s'il n'y a plus ici de soldats de Munckholm. En parlant ainsi, il se livra sans résistance aux
hallebardiers et aux archers qui I'entouraient, se préparant a l'assiéger comme une ville. On enchaina le
monstre sur le banc des accusés, et une litiere emporta ses deux victimes, dont I'une, le montagnard, respir
encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, d'étonnement et d'indignation qui, pendant c
scene horrible, avaient agité le peuple, les gardes et les juges. Quand le brigand eut pris place, calme et
impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence a toute autre impression, et l'attenti
rétablit la tranquillité.

L'évéque vénérable se leva:

—Seigneurs juges.... dit-il.

Le brigand l'interrompit:

—Evéque de Drontheim, je suis Han d'Islande; ne prends pas la peine de me défendre.

Le secrétaire intime se leva.

—Noble président....

Le monstre lui coupa la parole:

—Secrétaire intime, je suis Han d'Islande; ne prends pas le soin de m'accuser.
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Alors, les pieds dans le sang, il promena son oeil farouche et hardi sur le tribunal, les archers et la foule, et
I'on e(t dit que tous ces hommes palpitaient d'épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et
enchainé.

—Ecoutez, juges, n'attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le démon de Klipstadur. Ma mére est c
vieille Islande, I'le des volcans. Elle ne formait autrefois qu'une montagne, mais elle a été écrasée par la m
d'un géant qui s'appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n'ai pas besoin de vous parler de moi; je suis le
descendant d'Ingolphe I'Exterminateur, et je porte en moi son esprit. J'ai commis plus de meurtres et allumé
plus d'incendies que vous n'‘avez a vous tous prononcé d'arréts iniques dans votre vie. J'ai des secrets
communs avec le chancelier d'Ahlefeld.—Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices. Me
nature est de hair les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de Munckholm, c'est me
qui t'ai donné avis du passage des mineurs au Pilier—Noir, certain que tu tuerais un grand nombre d'homme
dans ces gorges; c'est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec des quartiers de rochers; je veng
mon fils.—Maintenant, juges, mon fils est mort; je viens ici chercher la mort. L'ame d'Ingolphe me peése,
parce que je la porte seul et que je ne pourrai la transmettre & aucun héritier. Je suis las de la vie, puisqu'ell
peut plus étre I'exemple et la lecon d'un successeur. J'ai assez bu de sang; je n‘ai plus soif. A présent, me v
vous pouvez boire le mien.

Il se tut, et toutes les voix répéterent sourdement chacune de ses effroyables paroles.

L'évéque lui dit:

—Mon fils, dans quelle intention avez—-vous donc commis tant de crimes?

Le brigand se mit a rire.

—Ma foi, je te jure, révérend évéque, que ce n'était pas, comme ton confrére I'évéque de Borglum, dans
l'intention de m'enrichir. [Footnote: Quelques chroniqueurs affirment qu'en 1525 un évéque de Borglum se
rendit fameux par divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui infestaient les cotes

de—Norvege.] Quelque chose était en moi, qui me poussait.

—Dieu ne réside pas toujours dans tous ses ministres, répondit humblement le saint vieillard. Vous voulez
m'insulter, je voudrais pouvoir vous défendre.

—Ta révérence perd son temps. Va demander a ton autre confrere I'évéque de Scalholt, en Islande. Par
Ingolphe, ce sera une chose étrange que deux évéques aient pris soin de ma vie, I'un pres de mon berceau
l'autre prés de mon sépulcre.—Evéque, tu es un vieux fou.

—Mon fils, croyez—-vous en Dieu?

—Pourquoi non? Je veux qu'il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.

—Arrétez, malheureux! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les pieds du Christ!

Han d'Islande haussa les épaules.

—Si je le faisais, ce serait a la maniére du gendarme de Roll, qui fit tomber le roi en lui baisant le pied.

L'évéque se rassit, profondément ému.
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—Allons, juges, poursuivit Han d'Islande, qu'attendez—vous? Si j'avais été a votre place et vous a la mienne
je ne vous aurais point fait attendre si longtemps votre arrét de mort. Le tribunal se retira. Aprés une courte
délibération, il rentra dans l'audience, et le président lut a haute voix une sentence qui, selon les formules,
condamnait Han d'Islande a étre pendu par le cou jusqu'a ce que mort s'ensuivit.

—Voila qui est bien, dit le brigand. Chancelier d'Ahlefeld, j'en sais assez sur ton compte pour t'en faire
obtenir autant. Mais vis, puisque tu fais du mal aux hommes.—Allons, je suis sdr maintenant de ne point alls
dans le Nysthiem. [Footnote: Selon les croyances populaires, le Nysthiem était I'enfer de ceux qui mouraien
de maladie ou de vieillesse.]

Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui 'emmenaient de le déposer dans le donjon du Lion de Slesvig,
pendant qu'on lui préparerait un cachot, pour y attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de
Munckholm.

—Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm! répéta le monstre avec un grondement de joie.

XLVI

Cependant le cadavre de Ponce de Léon qui était
resté auprés de la fontaine, ayant été défiguré
par le soleil, les Maures des Alpuxares s'en
emparérent et le porterent & Grenade.

E.H. Le Captif d'Ochali.

Cependant, avant I'aube du jour dans lequel nous sommes déja assez avanceés, a I'heure méme ou la sente
d'Ordener se prononcait a Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, I'ancien lieutenant e
le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait été brusquement réveillé sur son grabat par
retentissement de la porte de I'édifice sous plusieurs coups violents. Il s'était levé a regret, avait pris sa lamj
de cuivre dont la faible lumiére blessait ses yeux endormis, et était allé, en jurant de I'hnumidité de la salle de
morts, ouvrir & ceux qui l'arrachaient si tot a son sommeil.

C'étaient des pécheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litiere couverte de joncs, d'algues et de
limoselle des marais, un cadavre trouvé dans les eaux du lac.

lls déposérent leur fardeau dans l'intérieur de I'édifice funebre, et Oglypiglap leur donna un recu du mort afit
gu'ils pussent réclamer leur salaire.

Resté seul dans le Spladgest, il commenca a déshabiller le cadavre, qui était remarquable par sa longueur:
maigreur. Le premier objet qui se présenta a ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont il était enveloppé, f
une énorme perrugue.

—En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangére m'a déja passé par les mains, c'était celle de ce jel
élégant francais... Mais, continua—t—il en poursuivant ses opérations, voici les bottes fortes du pauvre postill
Cramner gue ses chevaux ont écrasé, et...—que diable est-ce que cela signifie?—I'habit noir complet du
professeur Syngramtax, ce vieux savant qui s'est noyé dernierement.—Quel est donc ce nouveau venu qui
m'arrive avec la dépouille de toutes mes vieilles connaissances?

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement; les traits, déja décomposés, avaient perdu leut
forme et leur couleur. |l fouilla dans les poches de I'habit, et en tira quelques vieux parchemins imprégnés
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d'eau et souillés de vase; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et parvint a lire sur I'un d'eux ces
mots sans suite a demi effacés: «—Rudbeck. Saxon le grammairien. Arngrim, évéque de Holum.—lln'y a e
Norvege que deux comtés, Larvig et Jarlsberg, et une baronnie...—On ne trouve de mines d'argent qu'a
Kongsberg; de I'aimant, des aspestes, qu'a Sundmoér; de I'améthyste, qu'a Guldbranshal; des calcédoines,
agates, du jaspe, qu'aux iles Fa—roér.—A Noukahiva, en temps de famine, les hommes mangent leurs femr
et leurs enfants.—Thormodus Thorfoeus; Isleif, évéque de Scalholt, premier historien islandais.—Mercure
joua aux échecs avec la Lune, et lui gagna la soixante—douzieme partie du jour.—Malstrom,
gouffre.—Hirundo, hirudo.—Cicéron, pois chiche; gloire.—Frode le savant.—Odin consultait la téte de
Mimer, sage.—(Mahomet et son pigeon, Sertorius et sa biche).—Plus le sol... moins il renferme de gypse....

—Je ne puis en croire encore mes yeux! s'écria—t-il, laissant tomber le parchemin; c'est I'écriture de mon
ancien maitre, Benignus Spiagudry!

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains, les cheveux rares, et toute I'habitud
du corps de l'infortuné.

—Ce n'est pas a tort, pensa-t-il en secouant la téte, qu'on a lancé contre lui une accusation de sacrilége et
nécromancie. Le diable I'a enlevé pour le noyer dans le Sparbo.—Ce que c'est que de nous! qui et jamais
pensé que le docteur Spiagudry, aprés avoir si longtemps gardé les autres dans cette hotellerie des morts,

viendrait un jour de loin s'y faire garder lui-méme!

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur I'une de ses six couches de granit, lorsqu'il
s'apercut que quelgue chose de lourd était attaché par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.

—C'est sans doute la pierre avec laquelle le démon I'a précipité dans le lac, murmura—t-il.

Il se trompait; c'était une petite cassette de fer, sur laquelle, en la regardant de prés, apres l'avoir
soigneusement essuyée, il remarqua un large fermoir en écusson.

Il'y a sans doute quelque diablerie dans cette boite, se dit-il; cet homme était sacrilege et sorcier. Allons
déposer cette cassette chez I'évéque, elle renferme peut—étre un démon.

Alors, la détachant du cadavre, qu'il déposa dans la salle d'exposition, il sortit en toute hate pour se rendre
palais épiscopal, murmurant en chemin quelques prieres contre la redoutable boite qu'il portait.

XLVII

Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle
ainsi? Quel est donc l'esprit malfaisant qui te
tourmente? Montre—moi I'ennemi implacable qui
habite ton coeur.

MATURIN.
Han d'Islande et Schumacker sont dans la méme salle du donjon de Slesvig. L'ex—chancelier absous se
promeéne a pas lents, les yeux chargés de pleurs amers; le brigand condamné rit de ses chaines, environné

gardes.

Les deux prisonniers s'observent longtemps en silence; on dirait qu'ils se sentent tous deux et se reconnais
mutuellement ennemis des hommes.
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—Qui es—tu? demande enfin I'ex—chancelier au brigand.

—Je te dirai mon nom, reprit I'autre, pour te faire fuir. Je suis Han d'Islande.

Schumacker s'avance vers lui:

—Prends ma main! dit-il.

—Est-ce que tu veux que je la dévore?

—Han d'Islande, reprend Schumacker, je t'aime parce que tu hais les hommes.

—Voila pourquoi je te hais.

—Ecoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et qu'ils m'ont fait du mal.

—Tu ne les hais pas comme moi; je les hais, moi, parce qu'ils m'ont fait du bien, et que je leur ai rendu du
mal.

Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa hature, son ame ne peut sympathiser avec
celle-la.

—Oui, s'écrie—t-il, j'execre les hommes, parce qu'ils sont fourbes, ingrats, cruels. Je leur ai d0 tout le malhe
de ma vie.

—Tant mieux!'—je leur ai d(, moi, tout le bonheur de la mienne.

—Quel bonheur?

—Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un sang fumant réchauffer mon gosier
altéré; la volupté de briser des étres vivants contre des pointes de rochers, et d'entendre le cri de la victime
méler au bruit des membres fracassés. Voila les plaisirs que m'ont procurés les hommes.

Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s'était approché presque avec l'orgueil de lui
ressembler. Pénétré de honte, il voila son visage vénérable de ses mains; car ses yeux étaient pleins de lar
d'indignation, non contre la race humaine, mais contre lui-méme. Son coeur noble et grand commencait a
s'effrayer de la haine gu'il portait aux hommes depuis si longtemps en la voyant reproduite dans le coeur de
Han d'Islande comme par un miroir effrayant.

—Eh bien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te vanter d'étre semblable & moi?

Le vieillard frissonna.

—O Dieu! plutbt que de les hair comme toi, j'aimerais mieux les aimer.

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour I'emmener dans un cachot plus slr. Schumacker réveur resta
dans le donjon; mais il n'y restait plus d'ennemi des hommes.
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XLVIII

...... Quand le méchant m'épie, Me ferez-vous
tomber, Seigneur, entre ses mains? C'est lui qui
sous mes pas a rompu vos chemins. Ne me chéatiez
point, car mon crime est son crime.

A. DE VIGNY.

L'heure fatale était arrivée; le soleil ne montrait plus que la moitié de son disque au—dessus de I'horizon. Le
postes étaient doublés dans tout le chateau fort de Munckholm; devant chaque porte se promenaient des
sentinelles silencieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus tumultueuse et plus bruyante aux
sombres tours de la forteresse, livrée elle-méme a une agitation extraordinaire. On entendait dans toutes le
cours le bruit lugubre des tambours voilés de crépes; le canon de la tour basse grondait par intervalles; la
lourde cloche du donjon se balancgait lentement avec des sons graves et prolongés, et, de tous les points du
port, des embarcations chargées de peuple se pressaient vers le redoutable rocher. Un échafaud tendu de
autour duquel s'épaississait et se grossissait sans cesse une foule impatiente, s'élevait dans la place d'arme
chateau, au centre d'un carré de soldats. Sur I'échafaud se promenait un homme vétu de serge rouge, tant¢
s'appuyant sur une hache qu'il tenait & la main, tantét remuant un billot et une claie que portait I'estrade
funebre. Prés de la était préparé un blcher devant lequel brllaient quelques torches de résine. Entre I'écha
et le bacher, on avait planté un pieu auquel était suspendu un écriteau: Ordener Guldenlew, traitre.—On
apercevait, de la place d'Armes, flotter au haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir.

C'est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblé dans la salle d'audience, Ordener
condamné. L'évéque seulement était absent; son ministére de défenseur avait cesse.

Le fils du vice-roi était vétu de noir, et portait a son cou le collier de Dannebrog. Son visage était pale, mais
fier. Il était seul; car on était venu le chercher pour le supplice avant que I'aumbnier Athanase Munder f(t
revenu dans son cachot.

Ordener avait déja consommeé intérieurement son sacrifice. Cependant I'époux d'Ethel songeait encore ave
guelque amertume a la vie, et e(it peut—é&tre voulu pouvoir choisir pour sa premiere nuit de noces une autre
nuit que celle du tombeau. Il avait prié et surtout révé dans sa prison. Maintenant il était debout devant le
terme de toute priére et de tout réve. Il se sentait fort de la force que donnent Dieu et I'amour. La foule, plus
émue gue le condamné, le considérait avec une attention avide. L'éclat de son rang, I'horreur de son sort,
éveillaient toutes les envies et toutes les pitiés. Chacun assistait a son chatiment sans s'expliquer son crime
y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi qu'a des plaisirs, au spectacle des
supplices. lls cherchent avec un horrible empressement a saisir la pensée de la destruction sur les traits
décomposés de celui qui va mourir, comme si quelque révélation du ciel ou de I'enfer devait apparaitre, en «
moment solennel, dans les yeux du misérable; comme pour voir quelle ombre jette l'aile de la mort planant ¢
une téte humaine; comme pour examiner ce qui reste d'un homme quand I'espérance I'a quitté. Cet étre, ple
de force et de santé, qui se meut, qui respire, qui vit, et qui, dans un moment, cessera de se mouvoir, de
respirer, de vivre, environné d'étres pareils a lui, auxquels il n'a rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne
secourra; ce malheureux, mourant sans étre moribond, courbé a la fois sous une puissance matérielle et so
un pouvoir invisible; cette vie que la société n'a pu donner, et qu'elle prend avec appareil, toute cette
cérémonie imposante du meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imaginations. Condamnés tous a mort a
des sursis indéfinis, c'est pour nous un objet de curiosité étrange et douloureuse, que l'infortuné qui sait
précisément a quelle heure son sursis doit étre leve.

On se souvient gu'avant d'aller a I'échafaud Ordener devait étre amené devant le tribunal, pour étre dégrade
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ses titres et de ses honneurs. A peine le mouvement excité dans I'assemblée par son arrivée eut-il fait plac
calme, que le président se fit apporter le livre héraldiqgue des deux royaumes, et les statuts de l'ordre de
Dannebrog.

Alors, ayant invité le condamné a mettre un genou en terre, il recommanda aux assistants le silence et le
respect, ouvrit le livre des chevaliers de Dannebrog, et commenca a lire d'une voix haute et sévere:

«—Christiern, par la grace et miséricorde du Tout-Puissant, roi de Danemark et de Norvege, des Vandales
des Goths, duc de Slesvig, de Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte d'Oldenbourg et de Delmenhul
savoir faisons—qu'ayant rétabli, sur la proposition de notre grand—chancelier, comte de Griffenfeld (la voix
du président passa si rapidement sur ce nom qu'on I'entendit a peine), I'ordre royal de Dannebrog, fondé pa
notre illustre aieul saint Waldemar,

«Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérable ayant été créé en souvenir de I'étendard Danne
envoyé du ciel a notre royaume béni,

«Ce serait mentir a la divine institution de l'ordre si quelqu'un des chevaliers pouvait impunément forfaire a
I'honneur et aux saintes lois de I'église et de I'état, Nous ordonnons, a genoux devant Dieu, que quiconque,
parmi les chevaliers de I'ordre, aura livré son @&me au démon par quelque félonie ou trahison, apres avoir ét
blamé publiguement par un juge, sera a jamais dégradé du rang de chevalier de notre royal ordre de
Dannebrog.» Le président referma le livre.

—Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous vous étes rendu coupable de haut
trahison, crime pour lequel votre téte va étre tranchée, votre corps brilé, et votre cendre jetée au
vent.—Ordener Guldenlew, traitre, vous vous étes rendu indigne de prendre rang parmi les chevaliers de
Dannebrog. Je vous invite a vous humilier, car je vais vous dégrader publiguement au nom du roi.

Le président étendit la main sur le livre de l'ordre, et s'apprétait a prononcer la formule fatale sur Ordener,
calme et immobile, lorsqu'une porte latérale s'ouvrit a droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut,
annoncant sa révérence I'évéque de Drontheimhus.

C'était lui en effet. Il entra précipitamment dans la salle, accompagné d'un autre ecclésiastique qui le souter

—Arrétez! seigneur président, cria—t-il avec une force qui semblait n'étre plus de son age; arrétez!—Le ciel
soit béni! j'arrive a temps:

L'assemblée redoubla d'attention, prévoyant quelque nouvel événement.
Le président se tourna vers I'évéque avec humeur:

—Votre révérence me permettra de lui faire remarquer, que sa présence est inutile ici. Le tribunal va dégrac
le condamné, qui touche au moment de subir sa peine.

—Gardez-vous, dit I'évéque, de toucher a celui qui est pur devant le Seigneur. Ce condamné est innocent.
Rien ne peut se comparer au cri d'étonnement qui retentit dans l'auditoire, si ce n'est le cri d'épouvante que
poussérent le président et le secrétaire intime.

—Oui, tremblez, juges, poursuivit I'évéque avant que le président et eu le temps de reprendre son sang—fr
tremblez! car vous alliez verser le sang innocent.
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Pendant que I'émotion du président se calmait, Ordener s'était levé consterné. Le noble jeune homme craig
gue sa généreuse ruse ne f(t découverte, et qu'on n'edt trouvé des preuves de la culpabilité de Schumacke

—Seigneur évéque, dit le président, dans cette affaire, le crime semble vouloir nous échapper, en passant
téte en téte. Ne vous fiez pas a quelque vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est don
alors le coupable?

—Votre grace va le savoir, répondit I'évéque.—Puis, montrant au tribunal une cassette de fer qu'un serviteu
portait derriere lui:—Nobles seigneurs, vous avez jugé dans les ténebres; dans cette cassette est la lumiére
miraculeuse qui doit les dissiper.

Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en méme temps, a l'aspect de la mystérieuse
cassette. L'évéque poursuivit:

—Nobles juges, écoutez—nous. Aujourd’'hui, au moment ou nhous rentrions dans notre palais épiscopal, afin
nous reposer des fatigues de la nuit, et de prier pour les condamnés, on nous a remis cette boite de fer sce
Le gardien du Spladgest l'avait, nous a—t-on dit, apportée ce matin a notre palais pour qu'elle nous fat remi
affirmant gu'elle renfermait sans doute quelque mystére satanique, attendu qu'il I'avait trouvée sur le corps «
sacrilége Benignus Spiagudry, dont on a retiré le cadavre du Sparbo.

L'attention d'Ordener redoubla. Tout l'auditoire se taisait religieusement. Le président et le secrétaire
courbaient la téte comme deux condamnés. On e(t dit qu'ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur
audace. Il y a un moment dans la vie du méchant ou sa puissance s'en va.

—Apres avoir béni cette cassette, continua I'évéque, nous en avons brisé le sceau, qui portait, comme vous
pouvez le voir encore, les anciennes armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvé en effet un secre
satanique. Vous allez en juger, vénérables seigneurs. Prétez—nous toute votre attention; car il s'agit ici du s
des hommes, et le Seigneur en pese chaque goutte.

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos duquel était écrite l'attestation suivante:

«Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au moment de mourir, remettre au capitaine Dispolsen,
procureur, a Copenhague, de I'ancien comte de Griffenfeld, la piéce suivante, entierement écrite de la main
Turiaf Musdoemon, serviteur du chancelier comte d'Ahlefeld, afin que le susnommé capitaine en fasse l'usa
qu'il lui plaira.—Et je prie Dieu de me pardonner mes crimes.—A Copenhague, le onziéme jour du mois de
janvier mil six cent quatre-vingt—dix—neuf.

«CUMBYSULSUM.»

Le secrétaire intime tremblait d'un tremblement convulsif. Il voulut parler et ne le put. L'évéque cependant
remettait le parchemin au président pale et agité.

—Que vois—je? s'écria celui—ci en déployant le parchemin.—Note au noble comte d'Ahlefeld, sur le moyen «
se défaire juridiquement de Schumacker!....—Je vous jure, révérend évéque....

Le parchemin tomba des mains du président.

—Lisez, lisez, seigneur, poursuivit I'évéque. Je ne doute pas que votre indigne serviteur n'ait abusé de votre
nom, comme il a abusé de celui du malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu'a produit votre haine |
charitable pour votre prédécesseur tombé. Un de vos courtisans a machiné en votre nom sa perte, espéran
sans doute s'en faire un mérite auprées de votre grace.
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En montrant au président que les soupcons de I'évéque, qui connaissait tout le contenu de la cassette, ne
tombaient pas sur lui, ces paroles le ranimerent. Ordener respirait également. Il commencait & entrevoir que
linnocence du pére de son Ethel allait éclater en méme temps que la sienne propre. Il éprouvait un profond
étonnement de cette destinée bizarre qui l'avait conduit & la poursuite d'un formidable brigand pour retrouve
cette cassette, que son vieux guide Benignus Spiagudry portait sur lui; en sorte qu'elle le suivait pendant qu
la cherchait. Il méditait aussi la grave lecon des événements qui, aprés I'avoir perdu par cette fatale cassett
sauvaient par elle.

Le président, rappelant son sang—froid, lut alors, avec les signes d'une indignation que partageait tout
l'auditoire, une longue note, ol Musdoemon expliquait en détail I'abominable plan que nous lui avons vu
suivre dans le cours de cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever pour se défendre; m:
a chaque fois la rumeur publique le repoussait sur son siege. Enfin I'odieuse lecture se termina au milieu d't
murmure d'horreur.

—Hallebardiers, qu'on saisisse cet homme! dit le président, désignant le secrétaire intime.

Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siege, et fut jeté sur le banc d'infamie, parmi les
huées de la populace.

—Seigneurs juges, dit I'évéque, frémissez et réjouissez—vous. La vérité, qui vient d'étre portée a vos
consciences, va encore vous étre confirmée par ce que lI'aumdnier des prisons de cette royale ville, notre
honoré frere Athanase Munder, ici présent, va vous apprendre.

C'était en effet Athanase Munder qui accompagnait I'évéque. Il s'inclina devant son pasteur et devant le
tribunal, puis, sur un signe du président, il s'exprima ainsi:

—Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je profere ici une parole dans une intention autre que
celle de bien fairel—J'avais, d'aprés ce que j'avais vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pensé en
moi—-méme que ce jeune homme n'était point coupable, quoique vos seigneuries I'aient condamné sur ses
aveux. Or, j'ai été appelé, il y a quelques heures, pour donner les derniers secours spirituels au malheureux
montagnard qui a été si cruellement assassiné devant vous, et que vous aviez condamné, respectables
seigneurs, comme étant Han d'Islande. Voici ce que m'a dit ce moribond: «Je ne suis point Han d'Islande; j'
été bien puni d'avoir pris ce nom. Celui qui m'a payé pour jouer ce rdle est le secrétaire intime de la grande
chancellerie; il se nomme Musdoemon, et il a machiné toute la révolte sous le nom de Hacket. Je crois qu'il
est le seul coupable dans tout ceci.» Alors il m'a demandé ma bénédiction et recommandé de venir en toute
hate reporter ses derniéres paroles au tribunal. Dieu est témoin de ce que je dis. Puisse—je sauver le sang ¢
l'innocent, et ne point faire verser celui du coupable!

Il se tut, saluant de nouveau son évéque et les juges.

—Votre grace voit, seigneur, dit I'évéque au président, que I'un de mes clients n'avait point saisi a tort tant ¢
ressemblance entre ce Hacket et votre secrétaire intime.

—Turiaf Musdoemon; demanda le président au nouvel accusé, qu'avez—vous a alléguer pour votre défense

Musdoemon leva sur son maitre un regard qui I'effraya. Toute son assurance lui était revenue. Il répondit
aprés un moment de silence:

—Rien, seigneur.
Le président reprit d'une voix altérée et faible:

XLVIII 236



Han d'Islande

—Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputé? Vous vous avouez auteur d'une
conspiration tramée a la fois contre I'état et contre un individu nommé Schumacker.

—Oui, seigneur, répondit Musdoemon. L'évéque se leva.

—Seigneur président, pour qu'il ne reste aucun doute dans cette affaire, que votre grace demande a l'accus
s'il a eu des complices.

—Des complices! répéta Musdoemon.

Il parut réfléchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front du président.
—Non, seigneur évéque, dit-il enfin.

Le président jeta sur lui un regard soulagé qui rencontra le sien.

—Non, je n'ai point eu de complices, répéta Musdoemon avec plus de force. J'avais tramé tout ce complot
attachement pour mon maitre, qui l'ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.

Les regards de l'accusé et du président se rencontrerent encore.

—Votre grace, reprit I'évéque, doit sentir que, puisque Musdoemon n'a point eu de complices, le baron
Ordener Guldenlew ne peut étre coupable.

—S'il ne I'était pas, révérend évéque, comment se serait—il avoué criminel?

—Seigneur président, comment ce montagnard s'est-il obstiné a se dire Han d'Islande au péril de sa téte? |
seul sait ce qui existe au fond des coeurs.

Ordener prit la parole.

—Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable est découvert. Oui, je me suis
faussement accusé, pour sauver l'ancien chancelier Schumacker, dont la mort e(t laissé sa fille sans
protecteur.

Le président se mordit les lévres.
—Nous demandons au tribunal, dit I'évéque, que l'innocence de notre client Ordener soit proclamée par lui.

Le président répondit par un signe d'adhésion; et, sur la demande du haut-syndic, on acheva I'examen de |
redoutable cassette, qui ne renfermait plus que le dipldme et les titres de Schumacker mélés a quelques let
du prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres améres sans étre coupables, et qui ne pouvaier
effrayer que le chancelier d'Ahlefeld.

Bient6t le tribunal se retira, et aprés une courte délibération, tandis que les curieux rassemblés dans la plac
d'Armes attendaient avec une impatience opiniatre le fils du vice-roi condamné, et que le bourreau se
promenait nonchalamment sur I'échafaud, le président prononca, d'une voix presque éteinte, l'arrét qui
condamnait a mort Turiaf Musdoemon, et réhabilitait Ordener Guldenlew, le réintégrant dans tous ses
honneurs, titres et privileges.
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XLIX

Combien me vendras—tu ta carcasse, mon drole? Je
n'en donnerais pas, en honneur, une obole.

Saint Michel a Satan. Mystére.
Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré dans son ancienne caserne, batimer
isolé au milieu d'une grande cour carrée dans l'enceinte du fort. A la nuit tombante, on barricada, suivant
l'usage, les portes de cet édifice, ol s'étaient retirés tous les soldats, a I'exception des sentinelles dispersée
les tours et du peloton de garde devant la prison militaire adossée a la caserne. Cette prison, la plus slre et
mieux surveillée de toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux condamnés qui devaient étre pen
le lendemain matin, Han d'Islande et Musdoemon.
Han d'Islande est seul dans son cachot. Il est étendu sur la terre, enchainé, la téte appuyée sur une pierre;
guelque faible lumiére vient jusqu'a lui a travers une ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans I'épais
porte de chéne qui sépare son cachot de la salle voisine, ou il entend ses gardiens rire et blasphémer, au b
des bouteilles gu'ils vident et des dés qu'ils roulent sur un tambour. Le monstre s'agite en silence dans I'om|
ses bras se resserrent et s'écartent, ses genoux se contractent et se déploient, ses dents mordent ses fers.
Tout a coup il éléve la voix, il appelle; un guichetier se présente a I'ouverture grillée.
—Que veux-tu? dit-il au brigand.
Han d'Islande se souleve.

—Compagnon, j'ai froid; mon lit de pierre est dur et humide; donne—moi une botte de paille pour dormir, et
un peu de feu pour me réchauffer.

—Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises a un pauvre diable qui va étre pendu, fl
le diable d'Islande. Je vais t'apporter ce que tu me demandes.—As—tu de l'argent?

—Non, répond le brigand.

—Quoi! toi, le plus fameux voleur de la Norvége, tu n'as pas dans ta sacoche quelques méchants ducats d'
—Non, répond le brigand.

—~Quelqgues petits écus royaux?

—Non, te dis—je!

—Pas méme quelques pauvres ascalins?

—Non, non, rien; pas de quoi acheter la peau d'un rat ou I'ame d'un homme.

Le guichetier hocha la téte:

—C'est différent; tu as tort de te plaindre; ta cellule n'est pas aussi froide que celle ou tu dormiras demain,
sans t'apercevoir, je te jure, de la dureté du lit.
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Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malédiction du monstre, qui continua de se mouvoir dans ses
chaines, dont les anneaux rendaient par intervalles des bruits faibles, comme s'ils se fussent lentement bris
sous des tiraillements violents et réitérés.

La porte de chéne s'ouvrit; un homme de haute taille, vétu de serge rouge, et portant une lanterne sourde, ¢
dans le cachot, accompagné du guichetier qui avait repoussé la priére du prisonnier. Celui—ci cessa tout
mouvement.

—Han d'Islande, dit 'homme vétu de rouge, je suis Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus; je dois avoir
demain, au lever du jour, I'honneur de pendre ton excellence par le cou a une belle potence neuve, sur la pl
publique de Drontheim.

—Es—tu bien sdr en effet de me pendre? répondit le brigand.

Le bourreau se mit a rire.

—Je voudrais que tu fusses aussi slr de monter droit au ciel par I'échelle de Jacob, que tu es sir de monte
demain au gibet par I'échelle de Nychol Orugix.

—En vérité? dit le monstre avec un malicieux regard.
—Je te répete, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province.
—Si je n'étais moi, je voudrais étre toi, reprit le brigand.

—Je ne t'en dirai pas autant, reprit le bourreau; puis, se frottant les mains d'un air vain et flatté:—Mon ami,
as raison, c'est un bel état que le nétre. Ah! ma main sait ce que pése la téte d'un homme.

—As-tu quelquefois bu du sang? demanda le brigand.

—Non; mais j'ai souvent donné la question.

—As—tu quelquefois dévoré les entrailles d'un petit enfant vivant encore?

—Non; mais j'ai fait crier des os entre les ais d'un chevalet de fer; j'ai tordu des membres dans les rayons
d'une roue; j'ai ébréché des scies d'acier sur des cranes dont j'enlevais les chevelures; j'ai tenaillé des chair
palpitantes, avec des pinces rougies devant un feu ardent; j'ai brlé le sang dans des veines entr'ouvertes, |
versant des ruisseaux de plomb fondu et d'huile bouillante.

—Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.

—En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d'Islande, je crois qu'il s'est encore envolé plus
d'ames de mes mains que des tiennes, sans compter celle que tu rendras demain.

—En supposant que j'en aie une.—Crois—tu donc, bourreau du Drontheimhus, que tu pourrais faire partir
I'esprit d'Ingolphe du corps de Han d'Islande, sans qu'il emportét le tien?

La réponse du bourreau commenca par un éclat de rire.

—Ah, vraiment! nous verrons cela demain.
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—Nous verrons, dit le brigand.

’—Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t'entretenir de ton esprit, mais seulement de ton corps.
Ecoute—-moi!—Ton cadavre m'appartient de droit aprés ta mort; cependant la loi te laisse la faculté de me le
vendre; dis—moi donc ce que tu en veux.

—Ce que je veux de mon cadavre? dit le brigand.

—Oui, et sois consciencieux.

Han d'Islande s'adressa au guichetier:

—Dis—moi, camarade, combien veux—tu me vendre une botte de paille et un peu de feu?

Le guichetier resta un moment réveur:

—Deux ducats d'or, répondit-il.

—Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d'or de mon cadavre.

—Deux ducats d'or! s'écria le bourreau. Cela est horriblement cher. Deux ducats d'or un méchant cadavre!
Non, certes! je n'en donnerai pas ce prix.

—Alors, répondit tranquillement le monstre, tu ne I'auras pas!

—Tu seras jeté a la voirie, au lieu d'orner le musée royal de Copenhague ou le cabinet de curiosités de
Berghen.

—Que m'importe?

—Longtemps apres ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en disant: Ce sont les restes du
fameux Han d'Islande! on polirait tes 0s avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de cuivre; on te
placerait sous une grande cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d'enlever la poussiéere. Au lieu de |
honneurs, songe a ce qui t'attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre; on t'abandonnera a la pourritur
dans quelque charnier, ou tu seras a la fois la pature des vers et la proie des vautours.

—Eh bien! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongés par les petits et dévorés par les grands.

—Deux ducats d'or! répétait le bourreau entre ses dents; quelle prétention exorbitante! Si tu ne modéres tor
prix, mon cher Han d'lslande, nous ne pourrons traiter ensemble.

—C'est la premiére et probablement la derniére vente que je ferai de ma vie; je tiens a faire un marché
avantageux.

—Songe que je puis te faire repentir de ton opiniatreté. Demain tu seras en ma puissance.
—Crois—tu?

Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bourreau.
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—Oui, et il y a une maniére de serrer le noeud coulant.... tandis que, si tu deviens raisonnable, je te pendra
mieux.

—Peu m'importe ce que tu feras demain de mon cou! répondit le monstre d'un air railleur.
—Allons, ne pourrais—tu te contenter de deux écus royaux? Qu'en feras—tu?

—Adresse-toi a ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier; il me demande deux ducats d'or pot
un peu de paille et de feu.

—Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par la scie de saint Joseph! il est révoltant
faire payer du feu et de la méchante paille au poids de I'or. Deux ducats! Le guichetier répliqua aigrement:

—Je suis bien bon de n'en pas exiger quatre!l—C'est vous, maitre Nychol, qui étes aussi arabe que le chiffr
de refuser & ce pauvre prisonnier deux ducats d'or de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins ving
ducats a quelque savant ou a quelque médecin.

—Je n'ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau.

—Oui, repartit le guichetier, le cadavre d'un mauvais voleur ou d'un misérable juif, cela peut—étre; mais
chacun sait que vous tirerez ce que vous voudrez du corps de Han d'Islande.

Han d'Islande hocha la téte.

—De quoi vous mélez-vous? dit Orugix brusquement; est—ce que je m'occupe, moi, de vos rapines, des
vétements, des bijoux que vous volez aux prisonniers, de I'eau sale que vous versez dans leur maigre bouil
des tourments que vous leur faites éprouver pour tirer d'eux de I'argent?—Non! je ne donnerai point deux
ducats d'or.

—Point de paille et point de feu, a moins de deux ducats d'or, répondit I'obstiné guichetier.

—Point de cadavre a moins de deux ducats d'or, répéta le brigand immobile.

Le bourreau, apres un moment de silence, frappa la terre du pied:

—Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs. Il tira de sa veste un sac de cuir qu'il ouvrit lentement
comme a regret.

—Tiens, maudit démon d'Islande, voila tes deux ducats. Satan ne donnerait certes pas de ton ame ce que j
donne de ton corps.

Le brigand recut les deux pieces d'or. Aussitdt le guichetier avanca la main pour les reprendre.
—Un instant, compagnon, donne—moi d'abord ce que je t'ai demandé.

Le guichetier sortit, et revint un moment aprés, apportant une botte de paille fraiche et un réchaud plein de
charbons ardents, qu'il placa prés du condamné.

—C'est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me chaufferai cette nuit.—Encore un mot,
ajouta—t-il d'une voix sinistre:—Le cachot ne touche-t-il pas a la caserne des arquebusiers de Munckholm’
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—Cela est vrai, repatrtit le guichetier.

—Et d'ou vient le vent?

—De l'est, je crois.

—C'est bon, reprit le brigand.

—Ou veux-tu donc en venir, camarade? demanda le guichetier.
—A rien, répondit le brigand.

—Adieu, camarade, a demain de bonne heure.

—Oui, a demain, répéta le brigand.

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empécha le bourreau et son compagnon d'entendre le
ricanement sauvage et goguenard, qui accompagnait ces paroles.

L
Espérais—tu finir par un autre trépas?
ALEX. SOUMET.

Jetons maintenant un regard dans l'autre cachot de la prison militaire adossée a la caserne des arquebusie
gui renferme notre ancienne connaissance Turiaf Musdoemon.

On s'est peut—étre étonné d'entendre ce Musdoemon, si profondément rusé, si profondément lache, livrer a
tant de bonne foi le secret de son crime au tribunal qui I'a condamné, et cacher avec tant de générosité la p
gu'y a prise son ingrat patron, le chancelier d'Ahlefeld. Qu'on se rassure cependant; Musdoemon n'était poi
converti. Cette généreuse bonne foi était peut—étre la plus grande preuve d'adresse qu'il elt jamais donnée
Quand il avait vu toute son infernale intrigue si inopinément dévoilée et si invinciblement démontrée, il avait
été un instant étourdi et épouvanté. Cette premiére impression passée, l'extréme justesse de son esprit lui f
sentir que, dans l'impuissance de perdre désormais ses victimes désignées, il ne devait plus songer qu'a se
sauver. Deux partis a prendre se présentérent a lui: se décharger de tout sur le comte d'Ahlefeld, qui
l'abandonnait si lachement, ou prendre sur lui tout le crime qu'il avait partagé avec le comte. Un esprit
vulgaire se fOt jeté sur le premier, Musdoemon choisit le second. Le chancelier était chancelier, d'ailleurs rie
ne le compromettait directement dans ces papiers qui accablaient son secrétaire intime; puis il avait échang
guelques regards d'intelligence avec Musdoemon; il n'en fallut pas davantage pour déterminer celui—ci a se
laisser condamner, certain que le comte d'Ahlefeld faciliterait son évasion, moins encore par reconnaissanc
pour le service passé que par besoin de ses services futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, qu'éclairait a peine une lampe sépulcrale, ne doutant pas que la porte
lui en fat ouverte dans la nuit. Il examinait la forme de ce vieux cachot de pierre, bati par d'anciens rois dont
I'histoire sait, a peine les noms, s'étonnant seulement qu'il et un plancher de bois, sur lequel ses pas
retentissaient profondément comme s'il e(t couvert quelque cavité souterraine. Il remarquait un gros annea
de fer scellé dans la clef de la voQte en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde rompue. Et le
temps s'écoulait, et il écoutait avec impatience I'horloge du donjon sonner lentement les heures, en trainant
tintements lugubres dans le silence de la nuit. Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du
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cachot; son coeur battit d'espérance. L'énorme serrure cria, les cadenas s'agitérent, les chaines tombérent;
guand la porte s'ouvrit, son front rayonna de joie.

C'était le personnage en habits d'écarlate que nous venons de voir dans le cachot de Han. Il portait sous so
bras un rouleau de corde de chanvre, et était accompagné de quatre hallebardiers vétus de noir et armés
d'épées et de pertuisanes.

Musdoemon était encore en robe et en perrugue de magistrat. Ce costume parut faire effet sur I'homme rou
Il le salua comme accoutumé a le respecter.

—Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hésitation, est—ce a votre courtoisie que nous avons
affaire?

—Oui, oui, répondit en hate Musdoemon confirmé dans son espoir d'évasion par ce début poli, et ne
remarguant point la couleur sanglante des vétements de celui qui lui parlait.

—Vous vous hommez, dit 'homme, les yeux fixés sur un parchemin qu'il avait déployé, Turiaf Musdoemon.
—Précisément. Vous venez, mes amis, de la part du grand—chancelier?

—Oui, votre courtoisie.

—N'oubliez pas, quand vous aurez terminé votre mission, d'exprimer a sa grace toute ma reconnaissance.

L'homme aux habits rouges leva sur lui un regard étonné.

—Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probablement impossible de la lui témoigner moi-méme tout de
suite.

—Probablement, répondit I'homme avec une expression ironique.
—Et vous sentez, poursuivit Musdoemon, que je ne dois pas me montrer ingrat pour un pareil service.

—LPar la croix du bon larron, s'écria l'autre en riant lourdement, on dirait, a vous entendre, que le chancelier
fait pour votre courtoisie tout autre chose.

—Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu'une justice rigoureuse!

—Rigoureuse, soitl—mais enfin vous convenez que c'est justice. C'est le premier aveu de ce genre que
j'entends depuis vingt—six ans que j'exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles; étes—-vous prét’

—Je le suis, dit Musdoemon joyeux, faisant un pas vers la porte.
—Attendez, attendez un moment, cria I'hnomme rouge, se baissant pour déposer a terre son rouleau de corc
Musdoemon s'arréta.

—Pourguoi donc toute cette corde?
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—Votre courtoisie a raison de me faire cette question; j'en ai la en effet bien plus gu'il ne m'en faut; mais, at
commencement de ce proces, je croyais avoir bien plus de condamnés.

En parlant ainsi 'hnomme dénouait son rouleau de corde.
—Allons, dépéchons, dit Musdoemon.
—Votre courtoisie est bien pressée.—Est-ce qu'elle n'a pas encore quelque priere?....

—Point d'autre que celle que je vous ai déja adressée, de remercier pour moi sa grace.—Pour Dieu,
hatons—nous, ajouta Musdoemon, je suis impatient de sortir d'ici. Avons—nous beaucoup de chemin a faire?

—De chemin! reprit 'homme au vétement d'écarlate, se redressant et mesurant plusieurs brasses de corde
déroulée. La route qui nous reste a faire ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie; car nous allons tout
terminer sans mettre le pied hors d'ici.

Musdoemon tressaillit.

—Que voulez-vous dire?

—Que voulez-vous dire vous—méme? demanda l'autre.

—O Dieu! dit Musdoemon, péalissant comme s'il entrevoyait une lueur funébre; qui étes—-vous?

—Je suis le bourreau.

Le misérable trembla ainsi qu'une feuille seche que le vent secoue.

—Est-ce que vous ne venez pas pour me faire évader? murmura—t-il d'une voix éteinte.

Le bourreau partit d'un éclat de rire.

—Si fait vraiment! pour vous faire évader dans le pays des esprits, ou je vous proteste qu'on ne pourra plus
Vous reprendre.

Musdoemon s'était prosterné la face contre terre.

—Gréce! ayez pitié de moi! Grace!

—Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c'est la premiére fois qu'on me fait une pareille demande.
—Est-ce que vous me prenez pour le roi?

L'infortuné se trainait a genoux, souillant sa robe dans la poussiére, frappant le plancher de son front, un
moment auparavant si radieux, et embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots
étouffes.

—Allons, paix! reprit le bourreau. Je n'avais point encore vu la robe noire s’humilier devant ma veste rouge.

Il repoussa du pied le suppliant.
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—Camarade, prie Dieu et les saints; ils t'‘écouteront mieux que moi.

Musdoemon resta agenouillé, le visage caché dans ses mains et pleurant amerement. Cependant le bourre
se haussant sur la pointe des pieds, avait passé la corde dans l'anneau de la vodte; il la laissa pendre jusqt
le plancher, puis l'arréta par un double tour, puis prépara un noeud coulant a I'extrémité qui touchait a terre.

—J'ai fini, dit-il au condamné quand ces menacants appréts furent terminés; en as—tu fini de méme avec la
vie?

—Non, dit Musdoemon se levant, non, cela ne se peut! Vous commettez quelque horrible méprise. Le
chancelier d'Ahlefeld n'est point assez infame... Je lui suis trop nécessaire. Il est impossible que ce soit pou
moi que I'on vous ait envoyé. Laissez—moi fuir, craignez d'encourir la colére du chancelier.

—Ne nous as-tu point déclaré, répliqua le bourreau, que tu étais Turiaf Musdoemon?

Le prisonnier demeura un moment silencieux:

—Non, dit=il tout & coup, non, je ne me nomme point Musdoemon; je me nomme Turiaf Orugix.

—Orugix! s'écria le bourreau, Orugix!

Il arracha précipitamment la perruque qui cachait le visage du condamné, et poussa un cri de stupeur:
—Mon frére!

—Ton frére! répondit le condamné avec un étonnement mélé de honte et de joie, serais—tu?...

—Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frére Turiaf.

Le condamné se jeta au cou de I'exécuteur, en I'appelant son frére, son frere chéri. Cette reconnaissance
fraternelle n'e(t pas dilaté le coeur de celui qui en et été témoin. Turiaf prodiguait & Nychol mille caresses
avec un sourire affecté et craintif, auquel Nychol répondait par des regards sombres et embarrassés; on el
un tigre flattant un éléphant au moment ou le pied pesant du monstre presse son ventre haletant.

—Quel bonheur, frere Nychol!'—Je suis bien joyeux de te revoir.

—Et moi, j'en suis faché pour toi, frére Turiaf. Le condamné feignait de ne point entendre, et poursuivait
d'une voix tremblante:

—Tu as une femme et des enfants, sans doute? Tu me méeneras voir mon aimable soeur et embrasser mes
charmants neveux.

—Signe de croix du démon! murmura le bourreau.

—Je veux étre leur second pére. Ecoute, frére, je suis puissant, j'ai du crédit....

Le frere répondit d'un accent sinistre:

—Je sais que tu en avais!—A présent ne songe plus qu'a celui que tu as sans doute su te ménager pres de

saints.
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Toute espérance disparut du front du condamné.

—O Dieu! que signifie ceci, cher Nychol? Je suis sauvé, puisque je te retrouve.—Songe que le méme ventr
nous a portés, que le méme sein nous a nourris, que les mémes jeux ont occupé notre enfance; souviens-t
Nychol, que tu es mon frére!

—Jusqu'a cette heure, tu ne t'en étais pas souvenu, répondit le farouche Nychol.
—Non, je ne puis mourir de la main de mon frere!

—C'est ta faute, Turiaf.—C'est toi qui as rompu ma carriére; qui m'as empéché d'étre exécuteur royal de
Copenhague; qui m'as fait jeter, comme bourreau de province, dans ce misérable pays. Si tu n'avais point a
ainsi en mauvais frére, tu ne te plaindrais pas de ce qui te révolte aujourd'hui. Je ne serais point dans le
Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire.

—Nous en avons dit assez, mon frere, il faut mourir.

La mort est hideuse au méchant, par le méme sentiment qui la rend belle a I'homme de bien; tous deux von
quitter ce qu'ils ont d'humain, mais le juste est délivré de son corps comme d'une prison, le méchant en est
arraché comme d'une forteresse. Au dernier moment, l'enfer se révele a I'ame perverse qui a révé le néant.
frappe avec inquiétude sur la sombre porte de la mort, et ce n'est pas le vide qui lui répond. Le condamné s
roula sur le plancher en se tordant les bras avec une plainte plus déchirante que la lamentation éternelle d'L
damné.

—Miséricorde de Dieu! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez compassion de moi! Nychol, mon Nychol
au nom de notre mére commune, oh! laisse—moi vivre!

Le bourreau montra son parchemin.
—Je ne puis; l'ordre est précis.

—Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le désespéré prisonnier; il regarde un certain Musdoemon, ce n'e
pas moi; je suis Turiaf Orugix.

—Tu veux rire, dit Nychol en haussant les épaules. Je sais bien qu'il s'agit de toi. D'ailleurs, ajouta—t-il
durement, tu n‘aurais point été hier, pour ton frére, Turiaf Orugix; tu n'es pour lui aujourd'hui que Turiaf
Musdoemon.

—NMon frére, mon frere! reprit le misérable, eh bien! attends jusqu'a demain! Il est impossible que le
grand—chancelier ait donné l'ordre de ma mort. C'est un affreux malentendu. Le comte d'Ahlefeld m'aime
beaucoup. Je t'en conjure, mon cher Nychol, la viel—Je serai bientdt rentré en faveur, et je te rendrai tous I
services....

—Tu ne peux plus m'en rendre qu'un, Turiaf, interrompit le bourreau. J'ai déja perdu les deux exécutions su
lesquelles je comptais le plus, celles de I'ex—chancelier Schumacker et du fils du vice—roi. J'ai toujours du
malheur. Il ne me reste plus que Han d'Islande et toi. Ton exécution, comme nocturne et secrete, me vaudr:
douze ducats d'or. Laisse—moi donc faire tranquillement, voila le seul service que j'attends de toi.

—O Dieu! dit douloureusement le condamné.
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—Ce sera le premier et le dernier, a la vérité; mais, en revanche, je te promets que tu ne souffriras point. Je
pendrai en fréere.—Résigne—toi.

Musdoemon se leva; ses narines étaient gonflées de rage, ses levres vertes tremblaient, ses dents claquaie
bouche écumait de désespoir.

—Satan!l—J'aurai sauvé ce d'Ahlefeld! j'aurai embrassé mon frere! et ils me tueront!, et il faudra mourir la
nuit, dans un cachot obscur, sans que le monde puisse entendre mes malédictions, sans que ma voix puiss
tonner, sur eux d'un bout du royaume a l'autre, sans que ma main puisse déchirer le voile de tous leurs crirr
Ce sera pour arriver a cette mort que j'aurai souillé toute ma viel—Misérable! poursuivit-il, s'adressant a so
frére, tu veux donc étre fratricide?

—Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.

—Non! s'écria le condamné. Et il s'était jeté a corps perdu sur le bourreau, et ses yeux lancaient des flamm
et répandaient des larmes, comme ceux d'un taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi! Je n'aurai poi
vécu comme un serpent formidable pour mourir comme le misérable ver qu'on écrase! Je laisserai ma vie d
ma derniére morsure; mais elle sera mortelle.

En parlant ainsi, il étreignait en ennemi celui qu'il venait d'embrasser en frére. Le flatteur et caressant
Musdoemon se montrait en ce moment ce qu'il était dans son essence. Le désespoir avait remué le fond de
ame ainsi qu'une lie, et aprés avoir rampé comme le tigre, il se redressait comme lui. Il e(t été difficile de
décider lequel des deux fréres était le plus effroyable, dans ce moment ou ils luttaient, I'un avec la stupide
férocité d'une béte sauvage, l'autre avec la fureur rusée d'un démon.

Mais les quatre hallebardiers, jusqu'alors impassibles, n'étaient pas restés immobiles. lls avaient prété
assistance au bourreau, et bientét Musdoemon, qui n'avait d'autre force que sa rage, fut contraint de lacher
prise. Il alla se jeter a plat ventre contre la muraille, poussant des hurlements inarticulés et émoussant ses
ongles sur la pierre.

—NMourir! démons de I'enfer! mourir sans que mes cris percent ces vodtes, sans que mes bras renversent ¢
murs!

On le saisit sans éprouver de résistance. Son effort inutile I'avait épuisé. On le dépouilla de sa robe pour le
garrotter. En ce moment, un paquet cacheté tomba de ses vétements.

—Qu'est cela? dit le bourreau.

Une espérance infernale luisait dans I'oeil hagard du condamné.

—Comment avais—je oublié cela? murmura—t-il.—Ecoute, frére Nychol, ajouta—t—il d'une voix presque
amicale; ces papiers appartiennent au grand—chancelier. Promets—moi de les lui remettre, et fais ensuite de

moi ce que tu voudras.

—Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta derniére intention, quoique tu viennes d'a
envers moi comme un mauvais frére. Ces papiers seront remis au chancelier, foi d'Orugix.

—Demande a les lui remettre toi-méme, reprit le condamné en souriant au bourreau, qui, par sa hature,
comprenait peu les sourires. Le plaisir qu'ils causeront a sa grace te vaudra peut—étre quelque faveur.
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—Vrai, frere? dit Orugix. Merci. Peut—étre le dipléme d'exécuteur royal, n'est—ce pas? Eh bien! quittons—nol
bons amis. Je te pardonne les coups d'ongles que tu m'as donnés; pardonne—moi le collier de corde que tu
recevoir de moi.

—Le chancelier m'avait promis un autre collier, répondit Musdoemon.

Alors les hallebardiers I'amenérent garrotté au milieu du cachot; le bourreau lui passa le fatal noeud coulant
autour du cou.

—Turiaf, es—tu prét?

—Un instant! un instant! dit le condamné, auquel sa terreur était revenue; de grace, mon frere, ne tire pas e
corde avant que je ne te le dise.

—Je n'aurai pas besoin de tirer la corde, répondit le bourreau.

Une minute aprés il répéta sa question:

—Es-tu prét?

—Encore un instant! hélas! il faut donc mourir!

—Turiaf, je n'ai pas le temps d'attendre.

En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers a s'éloigner du condamné.

—Un mot encore, frére! n'oublie pas de remettre le paquet au comte d'Ahlefeld.
—Sois tranquille, répliqua le frére. Il ajouta pour la troisiéme fois:—Allons, es—tu prét?

L'infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut—étre encore une minute de vie, quand le bourreau impatien
se baissa. Il tourna un bouton de cuivre qui sortait du plancher.

Le plancher se déroba sous le patient; le misérable disparut dans une trappe carrée, au bruit sourd de la co
gui se tendait soudainement avec d'effrayantes vibrations, causées en partie par les derniéres convulsions
mourant. On ne vit plus que la corde qui s'agitait dans la sombre ouverture, d'ou s'échappaient un vent frais
une rumeur pareille a celle de I'eau courante.

Les hallebardiers eux—-mémes reculerent frappés d'horreur. Le bourreau s'approcha du gouffre, saisit de la

main la corde qui vibrait toujours et se suspendit sur I'abime, s'appuyant des deux pieds sur les épaules du

patient. La fatale corde se tendit avec un son raugque et demeura immobile. Un soupir étouffé venait de sorti
de la trappe.

—C'est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frére.

Il tira un coutelas de sa ceinture.

—Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de I'eau tandis que ton @me sera celle du feu

A ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu a I'anneau de fer revint fouetter la vo(te, tal
gu'on entendait I'eau profonde et ténébreuse rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course souterra
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vers le golfe.

Le bourreau referma la trappe comme il I'avait ouverte. Au moment ou il se redressait, il vit le cachot plein d
fumée.

—Qu'est—ce donc? demanda-t-il aux hallebardiers; d'ou vient cette fumée?

lIs l'ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot; les corridors de la prison étaient égalemel
inondés d'une fumée épaisse et nauséabonde. Une issue secréte les conduisit, alarmés, dans la cour carré
un spectacle effrayant les attendait.

Un immense incendie, accru par la violence du vent d'est, dévorait la prison militaire et la caserne des
arquebusiers. La flamme, poussée en tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits
ardents, sortait comme d'une bouche des fenétres dévorées; et les noires tours de Munckholm tantot se
rougissaient d'une clarté sinistre, tantét disparaissaient dans d'épais nuages de fumée.

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le feu était parti, pendant le sommeil de
gardiens de Han d'Islande, du cachot du monstre, auquel on avait eu I'imprudence de donner de la paille et
feu.

—J'ai bien du malheur! s'écria Orugix a ce récit; voila encore sans doute Han d'Islande qui m'échappe. Le
misérable aura été brllé! et je n'aurai méme plus son corps que j'ai payé deux ducats!

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, réveillés en sursaut par cette mort imminente, se
pressaient en foule a la grande porte, embarrassée de funestes barricades; on entendait du dehors leurs
clameurs d'angoisse et de détresse; on les voyait se tordre les bras aux fenétres en feu ou se précipiter sur
dalles de la cour, évitant une mort dans une autre. La flamme victorieuse embrassait tout I'édifice, avant que
reste de la garnison e(t eu le temps d'accourir. Tout secours était déja inutile. Le batiment était heureuseme
isolé; on se borna a enfoncer a coups de hache la porte principale; mais ce fut trop tard, car au moment ou
s'ouvrait, toute la charpente embrasée du toit de la caserne s'écroula avec un long fracas sur les infortunés
soldats, entrainant dans sa chute les combles et les étages incendiés. L'édifice entier disparut alors dans ur
tourbillon de poussiere enflammée et de fumée ardente, ou s'éteignaient quelques faibles clameurs.

Le lendemain matin il ne s'élevait plus dans la cour carrée que quatre hautes murailles noires et chaudes
encore, entourant un horrible amas de décombres fumants qui continuaient a se dévorer les uns les autres,
comme des bétes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en fouilla les profondeurs
Sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures tordues par le feu, reposait un amas d'ossements ble
et de cadavres défigurés; avec une trentaine de soldats, pour la plupart estropiés, c'était ce qui restait du be
régiment de Munckholm.

Lorsqu'en remuant les débris de la prison on arriva au cachot fatal d'ou l'incendie était parti et que Han
d'Islande avait habité, on y trouva les restes d'un corps humain, couché prés d'un réchaud de fer, sur des

chaines rompues. On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait deux cranes, quoiqu'il n'y et gt
cadavre.

LI
SALADIN. Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur; je te remercie de ta bonne nouvelle.

LE MAMELOUCK. Eh bien! il n'en est que cela?
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SALADIN. Qu'attends-tu?
LE MAMELOUCK. Il n'y a rien de plus pour le messager du bonheur?
LESSING, Nathan le Sage.

Pale et défait, le comte d'Ahlefeld se promene a grands pas dans son appartement; il froisse dans ses main
paquet de lettres qu'il vient de parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis a franges d'or.

A l'autre bout de I'appartement se tient debout, quoique dans l'attitude d'une prostration respectueuse, Nyct
Orugix, vétu de son infame pourpre et son chapeau de feutre a la main.

—Tu m'as rendu service, Musdoemon, murmure le chancelier entre ses dents, resserrées par la colére. Le
bourreau léve timidement son regard stupide:

—Sa grace est contente?
—Que veux-tu, toi? dit le chancelier se détournant brusquement.
Le bourreau, fier d'avoir attiré un regard du chancelier, sourit d'espérance.

—Ce que je veux, votre grace? La place d'exécuteur a Copenhague, si votre grace daigne payer par cette t
faveur les bonnes nouvelles que je lui apporte.

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde a la porte de son appartement.
—Qu'on saisisse ce drble, qui a I'insolence de me narguer.

Les deux gardes entrainent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde encore une parole:
—Seigneur....

—Tu n'es plus bourreau du Drontheimhus! j'annule ton dipléme! reprend le chancelier poussant la porte ave
violence.

Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit, avec rage, s'enivrant en quelque sorte de son déshonneur,
ces lettres sont I'ancienne correspondance de la comtesse avec Musdoemon. C'est I'écriture d'Elphége. Il 'y
gu'Ulrique n'est pas sa fille, que ce Frédéric si regretté n'était peut—étre pas son fils. Le malheureux comte ¢
puni par le méme orgueil qui a causé tous ses crimes. C'est peu d'avoir vu sa vengeance fuir de sa main; il
tous ses réves ambitieux s'évanouir, son passeé flétri, son avenir mort. Il a voulu perdre ses ennemis; il n'a
réussi qu'a perdre son crédit, son conseiller, et jusqu'a ses droits de mari et de pére.

Il veut du moins voir une fois encore la misérable qui I'a trahi. Il traverse les grandes salles d'un pas rapide,
secouant les lettres dans ses mains, comme s'il eQit tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de I'appartem
d'Elphége. Il entre...

Cette coupable épouse venait d'apprendre subitement du colonel Voethalin I'horrible mort de son fils Frédér
La pauvre mére était folle.
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CONCLUSION

Ce que j'avais dit par plaisanterie, vous l'avez
pris sérieusement.

Romances espagnoles. Le roi Alphonse a Bernard.
Depuis quinze jours, les événements que nous venons de raconter occupaient toutes les conversations de
Drontheim et du Drontheimhus, jugés selon les diverses faces qu'ils avaient présentées au jour. La populac
de la ville, qui s'était vainement attendue au spectacle de sept exécutions successives, commencait a
désespérer de ce plaisir; et les vieilles femmes, a demi aveugles, racontaient encore gqu'elles avaient vu, la
du déplorable embrasement de la caserne, Han d'Islande s'envoler dans une flamme, riant dans l'incendie,
poussant du pied la toiture brdlante de I'édifice sur les arquebusiers de Munckholm; lorsque, aprées une
absence qui avait semblé bien longue a son Ethel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig,
accompagné du général Levin de Knud et de I'aumbnier Athanase Munder.
Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa fille. Les deux jeunes époux eurent |
de la peine a ne point tomber dans les bras I'un de l'autre; il fallut encore se contenter d'un regard. Schumas
serra affectueusement la main d'Ordener et salua d'un air de bienveillance les deux étrangers.
—Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour!

—Seigneur, répondit Ordener, j'arrive. Je viens de voir mon péere de Berghen, je reviens embrasser mon pé
de Drontheim.

—Que voulez-vous dire? demanda le vieillard étonné.

—Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.

—Ma fille! s'écria le prisonnier, se tournant vers Ethel rouge et tremblante.
—Oui, seigneur, j'aime votre Ethel; je lui ai consacré ma vie; elle est & moi.
Le front de Schumacker se rembrunit:

—Vous étes un noble et digne jeune homme, mon fils; quoique votre pére m'ait fait bien du mal, je le lui
pardonne en votre faveur, et je verrais volontiers cette union. Mais il y a un obstacle.

—Lequel, seigneur? demanda Ordener presque inquiet.

—Vous aimez ma fille; mais étes—vous sr gu'elle vous aime?

Les deux amants se regarderent, muets de surprise.

—Oui, poursuivit le pére. J'en suis faché; car je vous aime, moi, et j'aurais voulu vous appeler mon fils. C'es
ma fille qui ne voudra pas. Elle m'a déclaré dernierement son aversion pour vous. Depuis votre départ, elle
tait quand je lui parle de vous, et semble éviter votre pensée, comme si elle la génait. Renoncez donc a vot

amour, Ordener. Allez, on se guérit d'aimer comme de hair.

—Seigneur... dit Ordener stupéfait.
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—Mon pérel... dit-Ethel joignant les mains.
—Ma fille, sois tranguille, interrompit le vieillard; ce mariage me plait, mais il te déplait. Je ne veux pas
torturer ton coeur, Ethel. Depuis quinze jours je suis bien changé, va. Je ne forcerai pas ta répugnance poul
Ordener. Tu es libre.
Athanase Munder souriait.
—Elle ne l'est pas, dit-il.
—Vous vous trompez, mon noble pére, ajouta Ethel enhardie. Je ne hais pas Ordener.
—Comment! s'écria le pere.

—Je suis... reprit Ethel. Elle s'arréta. Ordener s'agenouilla devant le vieillard,

—Elle est ma femme, mon pére! Pardonnez-moi comme mon autre pere m'a déja pardonné, et bénissez vc
enfants.

Schumacker, étonné a son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui.

—J'ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans examen toutes les occasions de bénir. |
a présent expliqguez—moi....

On lui expliqua tout. Il pleurait d'attendrissement, de reconnaissance et d'amour.
—Je me croyais sage, je suis vieux, et je n'ai pas compris le coeur d'une jeune fille!
—Je m'appelle donc Ordener Guldenlew! disait Ethel avec une joie enfantine.

—Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que moi; car, dans ma prosperité, je ne
serais certes pas descendu de mon rang pour m'unir a la fille pauvre et dégradée d'un malheureux proscrit.

Le général prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de parchemins:

—Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous avait déja renvoyés par Dispolsen. Sc
majesté vient d'y joindre le don de votre grace et de votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de
Danneskiold, votre fille.

—Grace! liberté! répéta Ethel ravie.

—Comtesse de Danneskiold! ajouta le pére.

—Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs, tous vos biens vous sont rendus!
—A qui dois-je tout cela? demanda I'heureux Schumacker.

—Au général Levin de Knud, répondit Ordener.

—Levin de Knud! Je vous le disais bien, général gouverneur, Levin de Knud est le meilleur des hommes.
Mais pourquoi n'est=il pas venu lui-méme m'apporter mon bonheur? ou est-il?
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Ordener montra avec étonnement le général qui souriait et pleurait:
—Le voici!

Ce fut une scéne touchante que la reconnaissance de ces deux vieux compagnons de puissance et de jeun
Le coeur de Schumacker se dilatait enfin. En connaissant Han d'Islande, il avait cessé de hair les hommes;
connaissant Ordener et Levin, il se prenait a les aimer.

Bient6t de belles et douces fétes solennisérent le sombre hymen du cachot. La vie commenca a sourire au»
deux jeunes époux qui avaient su sourire a la mort. Le comte d'Ahlefeld les vit heureux; ce fut sa plus cruell
punition.

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grace de ses douze condamnés, et Ordener y ajouta celle de
anciens confreres d'infortune, Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournerent libres et joyeux annoncer, aux
mineurs pacifiés que le roi les délivrait de la tutelle.

Schumacker ne jouit pas longtemps de I'union d'Ethel et d'Ordener; la liberté et le bonheur avaient trop
ébranlé son ame; elle alla jouir d'un autre bonheur et d'une autre liberté. Il mourut dans la méme année 169
et ce chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur apprendre gu'il n‘est point de félicité parfaite sur la
terre. On l'inhuma dans I'église de Veer, terre que son gendre possédait dans le Jutland, et le tombeau lui
conserva tous les titres que la captivité lui avait enlevés. De l'alliance d'Ordener et d'Ethel naquit la famille
des comtes de Danneskiold.
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