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CHAPITRE PREMIER – Sur
le Logone

20 février.
 

Nous quittons Fort-Lamy dans trois baleinières{1}.
C’est le retour. Lente remontée du Logone ; assez
exactement de la largeur de la Seine, me semble-t-il. Les
eaux sont basses et les indigènes préfèrent à la rame la
propulsion des perches sur lesquelles ils pèsent, quatre à
l’avant, quatre à l’arrière, se penchant puis se relevant en
cadence : ceci nous prive de leurs chants, réservés au
rythme plus régulier des pagaies, mais cette avancée
presque silencieuse effarouche moins le gibier et nous
permet d’approcher de plus près les oiseaux qui peuplent
les rives.

Dans cet étroit tunnel que forme le shimbeck de la
baleinière, il ne fait pas trop chaud, et, si lente que soit la
marche, elle entretient un exquis courant d’air. Étendu sur
une chaise de bord, qui, de jour, prend la place du lit de
camp replié, je relis le Barbier de Séville. Plus d’esprit que
d’intelligence profonde. De la paillette. Manque de gravité
dans le comique.

21 février.
 

Partis avant le lever du soleil. Une légère brume argente
les bords du Logone, de proportions plus humaines que les
bords du Chari. Austérité souriante des berges
sablonneuses ; aucune mollesse. Quantité d’arbustes vert
cendré, semblables aux saules et aux osiers de France.



De même il y a, sur ces bords, des simili-cressons, des
faux épilobes, des imitations de myosotis, des substituts
de plantains. On dirait que les acteurs seuls ont changé,
mais ni les rôles, ni la pièce. Qui tiendra l’emploi de la
scrofulaire ?… Parfois c’est une plante de la même famille,
une proche parente, comme il advient pour la balsamine.
Mais c’est ce qui explique que l’on soit si peu dépaysé,
encore que parfois les vedettes de nos contrées soient
réduites ici au rang de comparses. Pour que le paysage
prenne un aspect vraiment exotique, il faut l’intervention
d’un de ces végétaux axés et réguliers : palmiers, cactus,
euphorbes-candélabres, etc., dont nous n’avons pas
d’autres équivalents dans nos contrées du Nord, que
certains conifères.

 

L’inconvénient d’un voyage trop bien préparé, c’est de
ne laisser plus assez de place à l’aventure. Pourtant nous
approchons du lieu où le premier patron de notre boy
Outhman (l’administrateur Noumira ?) trouva le moyen de
se faire bousculer mortellement par les hippopotames. On
nous signale précisément, non loin d’ici, une bande d’une
trentaine de ces monstres, barrant le Logone, que les
pirogues indigènes n’osent plus remonter. Allons toujours ;
nous verrons bien.

Depuis que nous avons quitté Fort-Lamy, nous vivons
de gibier, canards ou pintades. Selon mon habitude
d’inviter imaginairement un ami, un inconnu parfois, à
partager ma joie, ce matin je chasse avec Pesquidoux qui
ne se doute guère, assurément, que je fus des premiers à
m’éprendre de ses écrits. Des premiers avec Marcel de
Coppet ; et nous nous amusions à Fort-Archambault, à
nous remémorer ses anciens articles, qu’alors personne ou
presque ne remarquait. – Oui, j’invite Pesquidoux à
savourer avec nous ce canard « à la rouennaise », pour
qu’il me dise s’il en a jamais mangé de meilleur.

 

Les hautes herbes du bord dissimulent le brusque



effondrement des rives. Bosquets d’un vert plus sombre,
peuplés de singes qui s’enfuient à notre approche. Grands
arbres penchés sur l’eau ; leurs racines, déchaussées par
le cours du fleuve, forment grotte. Avance somnolente.
Ravissante paresse. Scintillement tendre de l’eau… Des
appels de pintades. Au loin un troupeau de
katambours{2}… Nous abordons et nous nous lançons au
hasard des pistes, bientôt ne songeant plus à la chasse,
tout à l’attrait de tant de nouveauté.

Certains arbres atteignent des dimensions
stupéfiantes ; pourtant leur cime n’échappe plus aux
regards comme celle des géants de la forêt équatoriale ;
c’est une énormité trapue ; et, tout autour du tronc, s’étend
un vaste espace ombreux, que l’arbre investit, sur lequel il
règne, étalant ses branches colossales comme pour
repousser toute autre végétation. Ces branches s’arquent,
se voûtent et, de leur extrémité au loin retombée, touchent
le sol. L’on respire un instant dans ces belles clairières
couvertes ; mais, sitôt qu’on en sort, on est tout empêtré
dans l’enchevêtrement confus des ramures ; on se courbe,
on se glisse à genoux, on rampe ; au bout d’un quart
d’heure de reptation on a complètement perdu le sens de
la direction, et, dans l’absence de points de repère, jamais
nous ne pourrions retrouver les baleinières, sans les
indigènes qui nous accompagnent et qui, eux, ne s’égarent
jamais.

 

Quelle erreur de s’imaginer les oiseaux et les insectes
des pays tropicaux toujours parés de couleurs vives. Même
les martins-pêcheurs, ici, sont noirs et blancs et ne
rappellent que par la forme les martins-pêcheurs de
Normandie, ces cris d’azur que jetait parfois le petit
ruisseau de la Roque, jadis, à quoi répondait un cri
d’émerveillement dans mon cœur.

Les tsé-tsés nous harcellent. On ne peut ni les tuer, ni
les chasser. À peine parvient-on à les voir. Leur piqûre,
sans être très douloureuse, devient à la longue



extrêmement énervante.

 

Vers quatre heures, entrée en scène des
hippopotames. Leur mufle énorme vient crever la surface
de l’eau. Nous en comptons sept, mais sans doute y en a-t-
il davantage. Ils respirent à peu près tous en même temps.
Nos baleinières s’arrêtent. Marc tire sur eux quelques
balles, puis, espérant les approcher, se fait mener sur
l’autre rive. Presque en face de lui, je m’assieds sur un
tronc d’arbre au bord du fleuve. Un grand singe qui vient
boire, s’approche de moi.

 

J’entraîne Outhman dans la campagne. Une
prodigieuse quantité de sauterelles couvre les arbres, les
taillis ; lorsqu’on s’approche d’un buisson bas, elles partent
en un vol épais, à grand bruit. Sous l’arbre, où elles sont
trop haut perchées pour me craindre, une pluie continue de
petits projectiles allongés : ce sont leurs crottes.

Hautes herbes sèches, sillonnées de sentes. Arbustes
épineux. Traces d’animaux de toutes sortes, de lion en
particulier ; mais nous ne voyons rien que des singes ou
des pintades. Si : une troupe de katambours – on dirait de
loin de petits chevaux – qui viennent s’abreuver dans le
fleuve. Admirable coucher de soleil ; les herbes, le ciel, le
fleuve se dorent. Nous sommes à l’endroit où le Logone fait
un grand coude : en face de nous s’étend un banc de sable
où nous allons passer la nuit. Immédiatement après le
coucher du soleil, le ciel s’obscurcit : c’est la horde des
sauterelles qui repart vers l’est. Leur passage n’a pas duré
moins de cinq minutes.

Le paysage est moins vaste et moins vague : il se
tempère et s’organise.

22 février.
 



Sur les bords du fleuve (côté Tchad) {3}, bords assez
abrupts. Des norias nous attirent – ou quel autre nom
donner à ces appareils élévateurs, simple fléau, porteur à
l’une de ses extrémités d’un récipient, à l’autre d’un
contrepoids, qui balance le poids de l’eau qu’on prend au
fleuve et l’élève sans peine à hauteur du champ qu’il faut
irriguer. Rien de plus primitif et de plus ingénieux que cette
élémentaire machine d’une élégance virgilienne. Une
grande calebasse sert de récipient.

Un indigène s’occupe à faire monter l’eau ; un autre à la
répartir, ouvrant et fermant tour à tour, d’un coup de houe,
de petites écluses de terre. L’eau, d’abord, est précipitée
de la calebasse, sur une claie, de manière que la terre ne
soit pas creusée par la chute de l’eau, mais garde sa
pente. Le champ tout entier est en pente légère. Ce sont
des aubergines qu’on y cultive. Il y a pour ce seul champ,
pas très grand, six norias à une vingtaine de mètres l’une
de l’autre. Je note longuement ceci, car je n’ai vu parler de
ces machines dans aucune relation de voyage au Tchad.

 

Arrêt à Logone-Birni{4} (autrefois Carnak). Le sultan
vient à notre rencontre en pirogue. Boubou bleu, lunettes
bleues : à la main une queue de vache teintée d’indigo, en
manière de chasse-mouches. On est reçu par un concert
de quatre instruments : deux tambours, une sorte de
clarinette et une trompette extrêmement longue et mince,
qui se démonte : elle rend des beuglements pleins
d’harmoniques.

Un hôpital, avec 60 malades, dirigé, en l’absence du
docteur, chef du secteur de prophylaxie, par trois
indigènes. Ils prétendent arriver à guérir la trypanosomiase
même à la troisième période. Excellente impression ;
ordre, propreté, décence ; quatre microscopes ; registres
bien tenus. Visible désir d’être à hauteur, de suffire et de
satisfaire.

Divers arrêts le long du fleuve. Vaine recherche des



hippopotames. Nous passons la nuit sur un vaste îlot de
sable, à l’abri des lions, très nombreux, nous dit-on, dans la
brousse avoisinante.

23 février.
 

Chose étrange : le Logone, tandis qu’on le remonte,
s’élargit sans devenir apparemment moins profond, ni
moins rapide. Les bords s’écartent, s’abaissent et le pays
tout à l’entour semble s’enfoncer. Que j’aimerais le voir
durant la crue qui, nous dit-on, le transforme en un lac
immense semé, de loin en loin, de petits îlots de verdure où
tous les animaux viennent se réfugier. Nous nous sommes
arrêtés vers midi à Logone-Gana (sur la rive orientale). Je
quitte la baleinière et m’y rends à pied. Important village, en
terrasse au bord du fleuve, entouré de murs crénelés,
assez hauts. On y entre en passant par une petite poterne.
Sur les créneaux, des marabouts semblables à des
sentinelles. J’en compte sept sur sept créneaux successifs.
Immobiles, énormes, on les croirait empaillés. Les eaux,
durant la crue, viennent battre le pied des murs, paraît-il.
Maisons assez hautes ; tantôt rondes, tantôt cubiques,
entassées sans ordre aucun ; ruelles tortueuses, petites
places irrégulières, et tout à coup un arbre énorme abritant
un petit marché. À travers tout le village circule une
intolérable odeur de poisson. C’est le principal commerce
du pays ; dans chaque courette, on en voit de petits et de
gros, à moitié secs, étendus sur des claies.

J’achète un mark (qui vaut trois jetons de cinquante
centimes) ; il en circule encore quelques-uns dans le pays
– mais les indigènes ne les apprécient guère, car ils ne
peuvent servir pour le paiement de l’impôt{5}.

Oublié de noter la rencontre d’une bande de pélicans –
les premiers. J’en compte quinze, qui voguent
tranquillement comme des cygnes et ne s’envolent à notre
approche que pour se reposer une cinquantaine de mètres



plus loin. Ils sont moins beaux que ceux que j’ai pu voir au
Jardin des Plantes (de quel pays ?), que ceux dont parlait
si bien La Fontaine{6}. Ceux-ci sont gris ou blancs (je
pense que les gris sont les jeunes) mais ont les ailes
bordées de noir. Il me semble me souvenir que les autres
sont tout blancs, avec des tons carnés et soufrés.

Mais cet après-midi, après la sieste, sur un tout petit îlot
de sable au milieu du fleuve, j’en vois tout un peuple. Entre
100 et 150. Nous mettons pied à terre pour les
cinématographier de la rive. Très peu farouches, ils
reviennent après qu’on les a chassés. Marc, un quart
d’heure auparavant, en avait tué un. Pas à faire. Animal
trop sympathique, et trop peu défiant. Nos hommes le
dépèceront ce soir, et de la peau tout emplumée se feront
des toques.

Arrêt au soir à un autre village. Douboul (Divel, sur la
carte allemande).

Le village flotte dans une vaste enceinte qu’entoure une
forêt de rôniers. Très pittoresque, un bras mort du Logone
vient l’affleurer. Marécages, fièvre, moustiques.

24 février.
 

Nuit presque blanche. De brusques clapotis, des
claques d’eau. On dirait, tout à côté de ma baleinière, des
gens qui se baignent ou des oiseaux pêcheurs pillant la
rivière. À la fin la curiosité l’emporte et je me lève. Il fait
humide et froid. Les feux du campement, sur la rive, sont
presque éteints. Parfois un des Sara tousse, se soulève et
souffle sur des tisons mourants, puis se rendort. La lune à
demi pleine est au milieu du ciel. Ai-je dit que nos
baleinières étaient entrées assez avant dans un bras mort
du Logone ? un peu plus loin il s’achève en marais sous les
murs du village. Le bruit qui me tenait en éveil, c’est celui
des ébats des poissons. Ils sont si nombreux, que, par



places et par instants, l’eau semble bouillir ; on les
distingue au clair de lune, à demi sortis de l’eau, qui se
poursuivent ou chassent les insectes, jaillissent et
retombent dans un éclaboussement sonore. Tout au ras de
l’eau, de grands oiseaux bizarres, que je ne reconnais
point, au vol fantasque et silencieux, passent et repassent.
Quatre grands échassiers, grues royales, marabouts ou
jabirus, traversent le ciel, le cou tendu, les pattes allongées,
en poussant un long cri rauque. Et soudain je comprends
que les autres, ceux qui rasent l’eau, sont des chauves-
souris.

 

Ce matin le Logone rejoint assez exactement l’image
que je m’en faisais. Les rayons du soleil levant dorent le
sable et la glaise de la rive camerounienne, formant une
petite falaise abrupte que surmonte une crête de roseaux.
De-ci, de-là, quelques rôniers ; le ciel et l’eau d’un bleu
parfait. Sur la rive orientale, plus basse, une herbe verte,
qui fait un bruissement soyeux lorsque la baleinière la frôle.

Dans un grand banc de vanneaux (?) deux coups de
fusil en tuent et blessent onze, que poursuit, rattrape et
rapporte un des noirs de notre équipage ; tandis que le
reste s’enfuit en un nuage épais.

Nous nous arrêtons près d’un groupe de pêcheurs.
Deux enfants en pirogue vont rechercher dans la
campagne des paquets d’hameçons qu’ils avaient été
cacher à notre approche, dans la crainte qu’on ne s’en
emparât. Et, de l’autre côté du Logone, nous rejoignons un
autre groupe de pêcheurs. Ils sont d’une complaisance,
d’une gentillesse extrême, et d’une reconnaissance émue
lorsque je leur tends un billet de cent sous pour un gros
poisson qu’ils nous offrent.

 

Un village extrêmement misérable (Cameroun) où vivent
accidentellement les gens engagés ou venus de
Moosgoum pour la saison de pêche. Toutes les femmes,
même les plus jeunes, ont des plateaux aux deux lèvres –



non de bois, mais d’argent (ou métal blanc) – ainsi qu’aux
oreilles. Encore que ces plateaux ne soient pas plus larges
qu’un cul de bouteille, l’aspect est hideux.

 

Arrivée à Kolem vers trois heures. Pourquoi marqué si
grand sur la carte ? Pas plus important que le village d’hier
soir. Extrêmement pittoresque. Étangs d’eau croupissante,
à quatre places, dans la ville ; l’un recouvert d’une épaisse
crème verte, et de bois flottants. Et, ceinturant à demi la
ville, mais en deçà des remparts, une très large pièce
d’eau, qui, à la saison des pluies, doit être reliée au
Logone. Ce large étang, parallèle au fleuve, entre dans la
ville, et la ville reprend par-delà, comme il advient aux
Martigues ; et plus loin encore, au-dessus de l’étang et de
la reprise de la ville on revoit le Logone, puis l’autre rive.
Nous n’avons rien vu de plus étonnant depuis Goulfeï.

J’insiste néanmoins pour que nous ne couchions pas à
Kolem. Le voisinage de ces eaux croupissantes me fait
peur. Nous repartons au soleil couchant, puis voguons à la
clarté de la lune. Voici bientôt le banc de sable où nous
allons pouvoir dîner et camper – où j’écris ceci avant de
regagner mon lit dans la baleinière.

 

Sur le banc de sable, nos rameurs s’organisent pour la
nuit qui s’annonce froide. Vingt degrés de différence entre
le jour et la nuit. Et je parle de la température à l’ombre ;
mais eux travaillent et peinent en plein soleil et toujours
complètement nus. Je ne comprends pas comment ils
résistent. (Mais certains ne résistent pas.) Des feux sont
allumés, autour desquels ils se groupent. Ils s’étalent ou se
recroquevillent, le ventre à la flamme. Une même natte en
couvre deux, dos à dos, chacun faisant face à un foyer. Ils
creusent le sable pour s’y étendre et en recouvrent les
bords de la natte, pour être mieux à l’abri du vent – qui,
Dieu merci, n’est pas très fort. S’il se mettait à souffler, ils
attraperaient la crève. Jamais on ne me fera croire que ces
gens, « qui n’ont besoin de rien », n’achèteraient pas des



couvertures si quelque « magasin » leur en présentait. Je
cherche si je n’ai rien à leur prêter et leur apporte la toile de
mon lit (que nous avons fait remplacer par du cuir, à Fort-
Archambault). L’un d’eux l’accepte avec empressement.
Mais ils sont vingt-sept et je n’ai pu satisfaire qu’un.

Tâcher de faire sentir en quelques mots{7} la beauté
surhumaine de la nuit sur ce petit banc de sable d’or,
entouré d’eau, de ciel, de solitude et d’étrangeté. Parfois
un vol de grands échassiers passe en sifflant comme un
rapide de nuit : on entend le bruit de leurs ailes.

25 ou 26 février.
 

Plus un arbre, durant des lieues ; des rives à peine
sorties des eaux. Paysage de plus en plus paludéen et tel
que je le dépeignais dans la deuxième partie du Voyage
d’Urien. Sur des bancs de sable, des compagnies de
canards ; assez difficiles à approcher. Il y en a parfois tout
un peuple ; quelques coups de fusil jetés au milieu du
rassemblement en abattent une douzaine. Certains qui ne
sont que blessés regagnent l’eau en voletant et plongent
lorsque la baleinière approche. Il en est un en particulier sur
lequel nous tirons par cinq fois ; il plonge, il nage entre
deux eaux, reparaît plus loin. On voudrait l’achever. À la fin
ce n’est plus qu’une épave, mais qui plonge encore et que
trois nègres, qui nagent à sa poursuite, ont le plus grand
mal à retrouver dans les roseaux. À chaque coup de fusil,
s’il a porté, ils s’élancent de la baleinière, courant, nageant,
se bousculant vers le gibier. Quels braves gens ! Que je
voudrais comprendre ce qu’ils disent ! Peut-être qu’ils se
fichent de nous, des coups que nous manquons ; mais leur
joie est charmante, leur rire est si franc, si clair ; et leur
sourire de jour en jour devient plus confiant, plus affectueux,
j’allais presque dire : plus tendre. Et je m’attache à eux
toujours plus. Marc a poursuivi longtemps, dans une lande
incendiée, un troupeau d’am’raïs, mais n’a pu en abattre



que deux. Un peu plus grands, mais de forme et de pelage
moins charmants que l’antilope-Robert qu’il avait tuée
l’autre jour. Un seul eût suffi pour tout notre équipage ; mais
ils ne laisseront pas un morceau et sauront faire disparaître
aussi les dix-huit canards que nous avons tués aujourd’hui.
Ceux-ci ne sont pas tous de même espèce. Certains, gros
comme des oies, portent une crête noire au-dessus du
bec. Tous sont de chair succulente et même je ne sais si
j’ai jamais rien mangé de meilleur.

Je tue également, au vol, un curieux oiseau gris à fine
aigrette blanche, bec très long, gros œil de rubis, pattes
jaunes presque échassières ; de la grosseur d’une
corneille.

Kaséré ; village peut-être pas très pauvre, mais d’une
saleté indicible. Le sol est fait par endroits d’une poussière
de détritus. Pourtant les habitants ont l’air sain et heureux.
Plus de pian, plus de gale ; enfin des peaux nettes.

Quelques arbres très beaux dans les cours et sur de
petites places, – en particulier d’énormes palmiers doums,
très ramifiés, d’aspect violemment exotique. Depuis deux
ou trois jours, plus de tsé-tsés ; partant, plus de
trypanosomiase (et alors pourquoi pas de bétail ?). Très
peu de cultures. Les habitants vivent de leur pêche, que
viennent acheter les gens de Maroua, apportant du mil en
échange. Beaucoup de moustiques au bord du fleuve, où
nous campons. Ce n’est qu’un bras du Logone. Nous
avons quitté ce matin et ne retrouverons que demain soir
l’autre bras, plus important, trop profond pour que l’on
puisse avancer avec les perches. À mesure qu’on le
remonte, chose paradoxale, le Logone semble avoir de
plus en plus d’eau.

Mazéra ; dernier village Kotoko. Ce soir, tandis que
Marc charge ses appareils, je m’approche d’un groupe
d’enfants qui dansent au son d’un tambour. Apprivoisement
difficile de quelques petits. Mais, comme la question
d’argent s’en mêle, les mères traînent de force leurs
rejetons vers nous, dans l’espoir d’une pièce de dix sous.
La plupart du temps, les petits hurlent. Il faut ensuite les



reconquérir très lentement.

26 ou 27 février.
 

On se lève dès 5 heures 1/2 ; mais vers 7 heures, quel
breakfast ! Porridge, canard froid, rognons d’am’raï, flan,
fromage, le tout arrosé d’un thé excellent.

Adoum continue à traîner la jambe ; sa plaie au-dessus
du pied ne se cicatrise pas ; elle semble empirer au
contraire. Après s’être entendu dire par des médecins
français qu’il avait la vérole, alors qu’il ne l’avait pas, il a
perdu confiance et ne veut plus recourir qu’à la médecine
indigène. Un vieux noir (assez sympathique, ma foi) lui
vend pour deux francs une poudre d’herbes, qu’il sort d’un
petit sachet. Adoum répand sur le vif de la plaie cette sale
poussière. Le lendemain le pied ne va pas mieux, et hier
soir, descendus à terre, nous voyons le pauvre garçon
assis sur le sable, la jambe malade ensevelie sous une
épaisse couche de boue et de crottin. Ce matin, le tirailleur
qui nous accompagne obtient qu’Adoum use de certain jus
végétal qu’il préconise. C’est un latex visqueux dont le
tirailleur apporte quelques gouttes sur une pierre. Adoum
en badigeonne sa plaie et cela le cuit affreusement.

 

Le pays devient toujours plus morne. L’incendie ajoute
à l’aridité sa désolation. À perte de vue, on ne voit que du
roux et du noir. Un peu de vert, au bord du fleuve sur une
rive, et sur l’autre une marge de sable d’or. L’azur du ciel
est presque tendre et l’eau, participant du vert, de l’azur et
de l’or, prend un ton d’une exquise délicatesse.

Petit village en formation, sans nom encore sur aucune
carte. Une cinquantaine d’indigènes, souriants,
accueillants, et qui, dès qu’ils nous voient, font tam-tam
sous le plein soleil de midi. Des femmes qui ne seraient
pas laides, sans ces terribles plateaux qui distendent leurs



lèvres. C’est bien une des plus déconcertantes
aberrations, et que rien n’excuse ou n’explique – car les
théories qu’on sort à ce sujet (dépréciation des femmes
pour leur permettre d’échapper aux razzias) – ne tiennent
pas debout. Ces pauvres femmes, aux lèvres toujours
ruisselantes, ont l’air stupides, mais nullement
malheureuses ; elles rient, chantent, se trémoussent et ne
semblent pas se douter qu’on puisse ne pas les trouver
ravissantes. Il n’en est pas une seule au-dessus de
quatorze ou quinze ans qui ne soit ainsi défigurée{8}.

 

Nous arrivons vers le soir à Gamsi devant les
premières cases en obus. C’est un tout petit village de la
tribu des Massa, après le confluent des deux bras du
Logone. Le soleil est près de disparaître ; tout est rose et
bleu, vaporeux, irréel. Devant le village, un banc de sable.

Au milieu du fleuve, un curieux îlot allongé, une étroite
bande de buissons sur lesquels va bientôt percher une
prodigieuse quantité d’échassiers, blancs, noirs et gris.
D’instant en instant de nouveaux arrivants, qui d’abord
hésitent : tout est « complet ». Bah ! en se tassant un peu
on finira bien par trouver place.

Un peu en aval, une grande île s’achève en angle obtus,
à l’extrémité de laquelle un peuple de canards, de sarcelles
et de grues va gîter pour la nuit.

À l’horizon une rampe de flammes ; c’est la prairie
incendiée dont l’embrasement rougit un côté de la nuit.
Immense plaine, très rares arbrisseaux de loin en loin ; ce
dénuement magnifie encore les trois grands arbres du
village. Parmi nombre de cases rondes, les premières en
forme d’obus paraissent plus belles encore que je ne
pouvais supposer. D’une perfection de forme qui fait
penser à quelque travail d’insectes, ou à un fruit : pomme
de conifère ou ananas. Dans l’intérieur des cases rondes,
bétail, volailles et gens couchent ; mais non point pêle-
mêle ; chacun a sa place attitrée ; tout est en ordre et tout
est propre. Le toit, parfois, est soutenu par trois ou quatre



grands troncs ou branches d’arbres, obliquement posés, et
comme emportés dans un vortex ; presque à leur pied, le
foyer, qui donne à la fois chaleur et ce qu’il faut de lumière
pour distinguer, contre le mur circulaire, le troupeau de
vaches ou de chèvres, séparé du reste de la case par un
petit mur très bas, qui semble une margelle ; de sorte que
le fumier et le purin ne viennent pas souiller le sol très net et
propre de la case. Dans un petit coin à part, les poules. Et
tout cela si exact, si bien agencé, proportionné, si net, si
« cosy » que ce qui domine, c’est peut-être l’impression de
confort.

Moosgoum.
 

Je m’étonne que les quelques rares voyageurs qui ont
déjà parlé de ce pays, de ces villages et de ces cases,
n’aient cru devoir signaler que leur « étrangeté ». La case
des Massa ne ressemble à aucune autre, il est vrai ; mais
elle n’est pas seulement « étrange » ; elle est belle : et ce
n’est pas tant son étrangeté que sa beauté, qui m’émeut.
Une beauté si parfaite, si accomplie, qu’elle paraît toute
naturelle. Nul ornement, nulle surcharge. Sa pure ligne
courbe, qui ne s’interrompt point de la base au faîte, est
comme mathématiquement ou fatalement obtenue ; on y
suppute intuitivement la résistance exacte de la matière.
Un peu plus au Nord, ou au Sud, l’argile, mêlée à trop de
sable, ne permettra plus cet élan souple, qui s’achève sur
une ouverture circulaire, par où seulement l’intérieur de la
case prend jour, à la manière du panthéon d’Agrippa. À
l’extérieur, quantité de cannelures régulières, où le pied
puisse trouver appui, donnent accent et vie à ces formes
géométriques ; elles permettent d’atteindre le sommet de
la case, souvent haut de sept à huit mètres ; elles ont
permis de la construire sans l’aide d’échafaudages ; cette
case est faite à la main, comme un vase ; c’est un travail
non de maçon, mais de potier. Sa couleur est celle même
de la terre, une argile gris-rose, semblable à celle des



murs du vieux Biskra. Les fientes des oiseaux souvent
blanchissent les sommets des cannelures et rehaussent
inopinément leur relief.

À l’intérieur de la case règne une fraîcheur qui paraît
délicieuse lorsqu’on vient du dehors embrasé. Au-dessus
de la porte, semblable à quelque énorme trou de serrure,
une sorte de columbarium-étagère, où sont disposés des
vases et des objets de ménage. Les murs sont lisses,
lustrés, vernissés. Face à l’entrée, une sorte de tambour
haut, en terre, très joliment orné de motifs géométriques en
relief et en creux, peints en blanc, en rouge et en noir : ce
sont des coffres à riz. Leur couvercle de terre est luté avec
de l’argile ; le dessus, complètement lisse, semble une
peau de tambour. Des instruments de pêche, des cordes
et des outils, pendent à des patères ; parfois un faisceau
de sagaies, un bouclier en jonc tressé. Dans un demi-jour
de tombe étrusque, la famille vit là, durant les plus chaudes
heures du jour ; la nuit, le bétail vient la rejoindre : bœufs,
chèvres et poules ; chaque bête a son coin réservé, et tout
reste à sa place, tout est propre, exact, ordonné. Aucune
communication avec le dehors, aussitôt que la porte est
close. On est chez soi. « Je suis réellement d’outre-tombe.
Et pas de commissions. »

En plus des humains et du bétail, ces cases abritent
une faune particulière : des hirondelles à queue semi-
blanche ont construit leur nid au sommet de la voûte ; des
chauves-souris volettent autour du rayon unique qui fait
transparaître leurs ailes ; de petits lézards courent le long
des murs où les nids des mouches-maçonnes posent des
sortes de verrues.

Qu’on imagine une vache pénétrant dans un de ces
obus où elle couche. Elle a tout juste la place de passer en
baissant la tête. La porte épouse exactement sa forme ; et
ceci explique son élargissement à hauteur du ventre. Le
cadre de la porte est en relief, souvent ornementé. En cet
endroit seulement le mur est si épais que l’embrasure
forme presque un couloir ; on dirait l’ouverture d’une
conque marine. Certainement depuis des siècles ces



courbes, ces arêtes, ces ébrasements sont les mêmes.
Oui, vraiment, cela est beau comme un produit naturel. Ah !
pourvu qu’un administrateur trop zélé ne vienne pas, au
nom des principes de l’hygiène, percer ces murs, ouvrir
des fenêtres, réduire à je ne sais quel commun diviseur,
ces purs nombres premiers !

Ces obus, de taille inégale, sont réunis par petits
groupes. Souvent ils se touchent à leur base, mais sans
s’entre-pénétrer toutefois, car toujours leur élan part du soi
et les cercles tangents que tracerait leur plan sont parfaits.
Le dessus du couloir qui les relie alors à mi-flanc forme
terrasse. Parfois une tour ronde complète l’ensemble et
rompt l’uniformité de l’aspect. Un mur très bas va d’une
case à l’autre et rattache dans un embrassement circulaire
toutes les constructions d’une même communauté.

Devant certaines de ces cases s’étend une aire de
terre battue et lisse où les Massa arrosent le mil qui doit
germer et fermenter pour la préparation du « pipi » (sorte
de bière). Et cette aire elle-même, comme tout ce qui
appartient aux Massa, est nettement dessinée, de forme
parfaite.

En plus des obus et des tours rondes qui servent de lieu
d’habitation aux indigènes et à leurs troupeaux, l’on voit,
dans l’enclos, d’autres obus, sensiblement plus petits, sans
cannelures en relief, mais parfois ornés de vermiculures et
de quadrillages. Ces obus mineurs ne reposent pas
directement sur le sol, mais sur un treillis de branches. Ce
sont des greniers à mil, qu’il importe de mettre à l’abri des
rats, des insectes et de l’humidité. Une double ceinture
d’herbes tressées permet d’atteindre leur goulot pour
puiser dans la provision.

À noter encore, de-ci, de-là, près des demeures, une
sorte d’ampoule lisse, sur le sol, de soulèvement arrondi :
c’est une tombe.

Le village, ce premier jour, est à peu près désert. Les
gens travaillent aux champs. Nous décidons de gagner
Pouss, où nous attendent les porteurs réquisitionnés pour



nous accompagner bientôt à Maroua.

Le poste de Pouss, sur l’autre rive (camerounienne) du
Logone, où nous arrivons à la tombée du jour, est très
décevant ; dans un site assez morne, loin de toute case
indigène. Assez sale, au surplus. Nous retournerons donc
gîter à Mala.

Car, désireux de choisir le meilleur emplacement où
filmer, nous avons voulu comparer à Moosgoum le plus
important village suivant (après quantité de groupements
de moindre importance), Mala, où nous ont conduits
aussitôt nos baleinières. Le chef de canton est venu à notre
rencontre, à cheval. Nous avons abordé pour le saluer. Il
est énorme, ventripotent. Au demeurant, très aimable,
souriant, déférent, manifestement désireux de nous prouver
son bon vouloir. Grand boubou blanc, ceinture noire.
Auprès de lui son vizir, ou je ne sais quel dignitaire, porte
par-dessus le boubou une sorte de gilet tunisien caroubier.
Les quatre chevaux du sultan et de sa suite s’impatientent.
Nous repartons après échange de compliments.

Mala, vu du fleuve, est très beau. Quelques arbres, dans
le pays alentour, aux abords immédiats du village et dans
le village même ; des arbres énormes. Celui qui ombrage
notre lieu d’abordage en particulier est monstrueux. Ce doit
être un ficus. Le tronc, on ne peut plus bizarre, et d’une
complication comme intentionnelle, semble un faisceau de
lianes emmêlées{9}.

La race des Massa est une des plus belles de l’Afrique
centrale. On ne rencontre point parmi les indigènes de ce
pays, de ces hideuses maladies de peau dont souffrent à
peu près tous les indigènes dans les régions voisines du
Congo. Non seulement les gens d’ici sont robustes, bien
découplés et sveltes, mais propres, grâce à la proximité du
fleuve, où ils se baignent plusieurs fois par jour. Les
hommes portent le plus souvent une simple peau de cabri
qu’ils laissent flotter par-derrière et qui, par-devant, les
laisse complètement découverts. Parfois pourtant ils se
vêtent d’étoffe qu’ils achètent à des nomades, car ils ne



savent pas tisser, ou la matière textile leur manque. Les
femmes vivent nues, quel que soit leur âge ; car je ne peux
appeler vêtements les colliers de perles dont elles se
parent. Il n’est pas une d’elles dont les lèvres ne soient
affreusement distendues par des disques de métal. Les
vieilles ont presque toutes une pipe à la bouche, là où le
permettent les plateaux, c’est-à-dire à la commissure des
lèvres. Ajoutons que le port des plateaux entraîne un
continuel ruissellement de salive.

Mala.
Un vieillard impudique, à barbe blanche, couverture sur

l’épaule, bâton à la main, très rhapsode, nous raconte, à
travers notre interprète, l’arrivée dans le pays du premier
blanc (l’explorateur Gentil).

« À l’arrivée du blanc, nous dit-il, tous les gens du
village traversent le Logone et fichent le camp dans la
brousse. Seul le chef du village ose rester et reçoit les
colliers que le blanc lui donne. Les gens reviennent dans la
nuit, mais restent terrifiés par cette arrivée d’un être
surnaturel qui s’amène sur un bateau marchant tout seul, et
qui le lendemain matin a déjà disparu… »

Nous écoutons ce récit sous le grand arbre dont j’ai
parlé. À son ombre, qui s’étend jusqu’à l’eau, une centaine
de personnes sont assises ; dont quarante-cinq que nous
venons de choisir parmi les gens du village, pour
composer notre troupe. Tous sont groupés autour de nous
en cercles concentriques. Trois vieilles sorcières, trois
vieux, qui ont perdu toute pudeur. Ils sont nus comme des
Sara, mais sans plus le geste décent et ridicule de ceux-ci
pour dissimuler leur sexe entre leurs jambes. Certains
jeunes, charmants, dont un vêtu d’une peau de cabri,
viennent s’asseoir à nos côtés, appuyés contre nos
fauteuils.

Hier soir, sur notre demande, il y avait eu un vaste tam-
tam. L’affluence croissait d’instant en instant. D’abord rien



que des enfants ; puis bientôt tous s’en sont mêlés. Cela
commença dès notre retour de Pouss, et, du train dont ils y
vont, on comprend que ça ne pourra pas durer longtemps.
Plus rien de commun avec le lent et morne monôme ou
ronde, où certains coloniaux prétendent voir mimer des
gestes sexuels, et qui, affirment-ils, se termine toujours en
orgie. C’est net, précis, rythmé, comme leurs demeures,
comme tout ce que je connais des Massa. Et varié.
D’abord une marche très accentuée, un pied, puis l’autre,
le talon frappant le sol d’une attaque brève qui secoue très
fort les crotales que les femmes attachent au-dessus du
mollet. Aucune mollesse. Filles et garçons forment deux
monômes séparés évoluant l’un en reflet de l’autre.

J’ai dit « crotale » par simplicité ; en réalité ce sont des
cornets de jonc treillissé, fermés à la pointe par une natte
de fil. La base du cornet est relié à un disque de bois
mince et sonore sur lequel retombent à chaque secousse
une poignée de petits graviers encagés. Ce cornet est de
proportions à épouser exactement le gras du mollet sur
lequel il s’applique. C’est d’un travail charmant, aussi net
que de la vannerie japonaise. La danse s’est animée, en
changeant d’air. Au clair de lune ce lyrisme devient
frénétique, démoniaque. Certaines femmes ont l’air
possédées. Une vieille exécute de son côté un solo dans
une petite cour. Elle se démène, gesticule, selon le rythme
du tam-tam ; un instant se joint à la ronde, puis, tout à coup,
cédant au transport, repart dans un espace vide, tombe et
continue à danser sur ses genoux. Une toute jeune fille se
sépare presque au même moment de la ronde, comme
une pierre échappe à la fronde, fait trois bonds en arrière
et roule dans la poussière comme un sac. J’attends les
secousses, la crise d’hystérie ; mais non : ce n’est plus
qu’une masse insensible, sur laquelle je me penche,
doutant même si le cœur bat encore, car on ne la voit plus
respirer. Un petit cercle se forme ; deux vieux se penchent
et font des passes au-dessus d’elle en hurlant je ne sais
quels appels ; auxquels elle ne répond point. Mais le tam-
tam semble la réveiller ; la voici soudain qui se ranime ;
pourtant elle est sans forces, elle se traîne et danse en se



traînant, puis retombe définitivement sur le flanc, les bras
étendus, les jambes à demi repliées, dans une pose
exquise – d’où plus rien ne peut la tirer. Depuis la scène
d’exorcisme chez les juives de Biskra que j’ai racontée
dans mes feuilles de route{10}, je n’ai rien vu de plus
bizarre ni de plus terrifiant.

28 février.
 

J’ai vu travailler à la confection d’un de ces cornets dont
je parlais hier. Un homme assujettissait les extrémités des
joncs et fermait la pointe du cornet dans un travail de fil
natté. Il procédait avec un poinçon qui soulevait légèrement
les autres fils et permettait d’insinuer le fil qui devait relier
l’ensemble. Celui-ci était enfilé à une longue aiguille.

Je n’imaginais pas qu’il y eût plusieurs façons d’enfiler
une aiguille. Mais celle-ci n’a pas de chas. C’est seulement
un éclat très fin et long d’une plante textile très résistante.
L’extrémité opposée à la pointe est assouplie,
décomposée en filaments, qui tressés avec le fil,
l’entraînent à la suite de l’aiguille.

 

Toute la nuit les vols et cris d’oiseaux ; un vacarme
extraordinaire. Nos pagayeurs ont dormi dans des obus ;
enfin au chaud. Nous, dans nos baleinières, au pied de la
petite falaise de trois mètres sur laquelle la ville est assise.
Cette falaise n’est, à l’endroit où nous amarrons, qu’une
pente douce, à cause de l’amoncellement d’immondices
dont le rejet permet la propreté de la ville.

Le coup de fusil, qu’on tire du milieu du fleuve, le cri que
l’on pousse, se heurtant aux courtes falaises des rives, ont
un retentissement prolongé ; renvoyé de bord en bord il
remonte ou redescend au loin le fleuve, rumeur durable, qui
fait lever tout un peuple d’oiseaux.



 

Chasse au canard, en pirogue, au coucher du soleil.
Après l’accablante chaleur et l’aveuglante lumière du jour,
quel repos, quelle sérénité ! Le soleil disparaît cramoisi
derrière un voile de brume. Le ciel se dore et l’eau reflète
sa splendeur. Le Logone, large de trois cents mètres je
pense, on le traverse sans perdre pied. Pas un défaut, pas
une égratignure, pas une ride, rien que le mol plissement
que fait l’esquif où je suis monté avec Outhman et un
garde, et que dirigent avec des perches deux grands noirs,
l’un à l’avant, l’autre à l’arrière.

 

En prenant les noms des figurants de notre troupe, ce
matin, nous sommes étonnés de la quantité de garçons et
de filles qui portent le nom de Zigla. C’est aussi le nom
d’un démon familier de la brousse que vont invoquer (et
auquel vont sacrifier un cabri) les femmes qui attendent en
vain un enfant. Si elles obtiennent enfin une grossesse,
elles font vœu de donner à l’enfant le nom du génie{11}.

Très importantes cultures de tabac, à fleurs blanches,
larges et belles feuilles. Quantité de champs très petits
mais d’autant mieux entretenus, enclos de claies ou de
petits murs de terre dont les Massa vendent la récolte aux
Bornouans ou aux Haoussas de la Nigeria qui circulent
dans le pays en commis voyageurs.

Le groupe musical est de douze temps, la première
note compte pour deux : les autres sont égales :

Le premier sol est très accentué, presque crié.

Une autre danse, sur une mélodie qui prend un autre
caractère de ce seul fait que le la est remplacé par un si



bémol. Seul le sol supérieur est pur.
Un autre :

et, encore ici, le si bémol vient remplacer le la, à la
seconde partie de la danse – à ce moment le do lui-même
est remplacé par un indistinct son intermédiaire ou
composé du si bémol et du sol.

1er mars.
 

Hier soir, de nouveaux tam-tams. Moins nombreux que
la veille ; danses aussi étonnantes. Cela dure deux heures,
puis en un instant la place se vide et chacun va se coucher.
On dirait une séance de gymnastique rythmique.

En y repensant cette nuit, il me semble que j’ai mal noté
l’air d’hier et que les intervalles sont plus larges que nos
tons, de sorte qu’entre le do et la dominante d’en dessous,
il n’y ait qu’une note. Il peut paraître monstrueux que je n’en
sois pas certain. Mais qu’on s’imagine cet air gueulé par
cent personnes dont aucune ne donne la note exacte.
C’est comme une ligne principale qu’on tâche de discerner
entre maints petits traits. L’effet est prodigieux et donne
une impression polyphonique, de richesse harmonique. Le
même besoin leur fait mettre des perles aux griffes de
métal de leurs petits « pianos » : horreur du son net, besoin
de le troubler et de noyer son contour.

Une courte promenade à l’intérieur du pays m’amène
inopinément devant une très large route dont j’ignorais
l’existence. De retour à Moosgoum, je m’informe. Cette



route irait jusqu’à Laï. Mais, annuellement inondée et
recouverte trois mois par an d’une nappe d’eau qui mesure
jusqu’à quatre mètres dans les dépressions et cinquante
centimètres dans les parties hautes, on craint qu’elle ne
demeure à jamais impraticable. Chaque année, après que
les eaux se sont retirées, les indigènes doivent procéder
aux remblais et aux désherbements. Tous les hommes
valides sont réquisitionnés pour ce travail, qui ne dure pas
moins d’un mois. Ils sont très raisonnablement payés, il est
vrai. Le travail n’a rien d’excessif, et comme il ne les
éloigne pas de leur village, ils y peuvent rentrer coucher
chaque soir. Ils ne se plaignent pas. Mais quant à
comprendre la nécessité de cette route précaire, parallèle
à un fleuve qui déjà suffit à rendre inutile le portage…

Les renseignements que voici, je les obtiens d’un sultan
gigantesque, en boubou bleu sombre, turban blanc ;
quantité invraisemblable de grigris pendus à son côté, à
une lanière de cuir (versets du Coran dans des sachets de
cuir rouge) ; venu d’un village voisin, avec des gens de sa
suite et un interprète pour nous présenter ses hommages.
Charmant, courtois, souriant et de bonnes manières. Il se
déclare très satisfait et dit qu’il n’a jamais eu à se plaindre
d’aucun blanc français.

Las de coucher (à Mala) au pied du tas d’ordures,
dépotoir de tout le village (j’avais annoncé à Marc que nous
prendrions mal – et ce matin il se lève, fiévreux, avec un fort
mal de gorge), je décide que nous retournerons au très
agréable poste de Mirebeddine. Deux de nos pagayeurs
ont pris une sorte de fluxion de poitrine. Rien d’étonnant.
Ce qui m’étonne c’est qu’il y en ait qui puissent résister à
ces sauts de température ; ce matin l’air s’est un peu
réchauffé, mais hier, après le lever du soleil, le
thermomètre que j’avais retrouvé ne marquait encore que
dix degrés. Il avait dû descendre jusqu’à six. Puis, vers dix
heures, la température bondit de 15° à 25° ou 30° et atteint
un peu plus tard 35° et même 37°. (Température d’hiver.)
On nous dit que, dans la belle saison, on a jusqu’à 50°.

Départ sitôt après déjeuner.



Nos pagayeurs répandent de l’eau sur la plaque de
métal brûlante où ils devront poser leurs pieds nus. Ils
toussent et crachent à qui mieux mieux. Quelques-uns sont
partis ce matin au marché de Pouss ; des adolescents de
Mala les remplacent.

Nous arrivons au poste de Mirebeddine (à 2 km de
Moosgoum) vers deux heures. Marc se couche aussitôt. Il a
plus de 39°. Après une sieste, je pousse une
reconnaissance vers les obus voisins, particulièrement
bien formés. Dans une des cours principales (on y accède
par une poterne) un gigantesque pot-grenier fait penser à
quelque décor pour Chantecler.

 

Je dispose ma baleinière de manière à pouvoir y
laisser Dindiki la nuit. Tout le jour il repose, appliqué
comme une compresse sur mon estomac, ou cramponné à
mon cou, et pousse des cris de putois si je cherche à le
déloger. J’ai renoncé depuis longtemps à l’attacher par la
patte ; il faisait tant de tours que je le trouvais au matin
parfois presque étranglé par sa ficelle. Je l’ai enfermé
dans des boîtes, dans des cages à poulets, dans des
sacs ; mais il y était trop malheureux. Si, la nuit, je le
laissais libre, dans la baleinière où j’étais couché, île d’où il
ne pouvait sortir, c’en était fait du dormir, car c’est sur ma
moustiquaire qu’il prenait de préférence ses ébats,
s’amusant de l’élasticité de ce tremplin, bondissant,
gambadant, cabriolant, menant un train d’enfer. À Fort-
Lamy, de ma chambre à coucher il pouvait gagner une
terrasse de derrière sans issue. Il avait là beaucoup
d’espace ; mais c’est toujours à mon lit qu’il revenait ; c’est
mon lit dont il faisait le siège, cherchant à pénétrer sous la
moustiquaire et, s’il y parvenait, me faisant mille agaceries,
cherchant à me forcer à jouer avec lui. Excédé, je me
relevais et l’envoyais dans la chambre de Marc, qu’il
importunait à son tour. Une nuit que Marc avait laissé sa
porte ouverte, Dindiki avait pris la poudre d’escampette. Il
avait descendu l’escalier, sans doute en suivant la rampe.
Les boys des bureaux du rez-de-chaussée l’avaient



retrouvé le matin, fort loin, dans les branches d’un petit
arbre. Et ces nuits dernières je l’avais relégué dans la
baleinière de Zézé, qu’une perche maintenait écartée de la
mienne ; mais Dindiki, trouvant moyen de se servir de cette
perche comme d’une passerelle, trois fois de suite était
venu me rejoindre ; j’avais fini, de guerre lasse, par le
boucler dans le sac au linge sale. Et le matin, lorsque je
viens le délivrer, quelle joie ! enfin ! ! ! Il se cramponne à
ma main, à mon bras et ne veut plus lâcher prise, même
lorsque je fais ma toilette, même lorsque je suis dans le
tub.

2 mars.
 

Hier soir Marc avait 40°. Angoisse abominable. Hanté
par le spectre de la fièvre récurrente qui sévit tout à
l’entour. Nous prenons toutes précautions pour pouvoir
gagner en vitesse l’hôpital de Logone-Birni, si cela se
gâte. Provision de boules pour nos pagayeurs. Je
m’assure au surplus d’une double équipe, de manière que
l’on puisse brûler les étapes et ne pas arrêter la nuit.
J’avais bien averti Marc de l’imprudence qu’il y avait à
coucher au pied de cette montagne d’immondices ; à
pénétrer comme il faisait dans toutes les cases (mais
combien me plaît sa curiosité), serrant toutes les mains,
prodiguant les caresses et, le soir, restant longtemps au
milieu du nuage épais de poussière soulevé par les
danses. L’angine cependant semble à peu près calmée.
Je lui fais prendre de l’aconit. La nuit n’est pas mauvaise
(dérangés pourtant par un peuple de chauves-souris
criailleuses) et, ce matin, il n’a plus que 38°6. Il reste
couché, mais avec l’espoir de pouvoir reprendre demain
son travail.

Les pagayeurs, dans la grande cour devant le poste,
n’ont guère arrêté de tousser cette nuit. Il ne fait pas très
froid ; mais le vent s’est élevé. Le sentiment de leur gêne,



dont je suis indirectement responsable, me tient éveillé.
Combien je me félicite d’avoir acheté à Fort-Lamy une
couverture de laine supplémentaire pour chacun de nos
boys. Mais que ces pauvres gens, à côté, soient tous nus,
le dos glacé par la bise tandis que le ventre rôtit à la
flamme, et n’osent s’abandonner au sommeil de peur de
se réveiller à demi-cuits (l’un d’eux nous montrait ce matin
la peau de son ventre complètement rissolée et couverte
de cloques) après qu’ils ont peiné tout le jour – cela est
proprement monstrueux.

 

Bain dans le Logone, assez loin du poste, sur un banc
de sable, en compagnie de deux aigrettes, d’un aigle-
pêcheur et de menus vanneaux (?). Ce serait parfait sans
la nécessité de garder son casque. Immense bien-être
ensuite.

Des edlen Körpers holde Lebensflamme
Kühlt sich im schwiegsamen Krystall der Welle.
La température de Marc ne baisse pas au-dessous de

38°5. Si ce soir elle s’élève encore, nous partirons pour
Logone-Birni. Il a de nouveau très mal à la tête.

3 mars
 

Vers onze heures j’ai moi-même été pris, hier, d’un
assez bizarre malaise. Tandis que je lisais Faust sous la
véranda, une brusque somnolence. Je regagne mon lit pour
m’y étendre un instant, et, sitôt couché, des vertiges
violents ; sueurs froides et nausées. Bientôt après, crise de
vomissements. Le malaise a duré jusqu’à la nuit. Sans
fièvre.

Marc cependant avait de nouveau 40°. Suées très
abondantes et assez fort mal de tête.

Par instant je trébuche dans des gouffres d’horreur. Je



crois même que ma violente inquiétude pour Marc a pu
déterminer mon malaise… À moins que le bain de ce
matin ?…

J’écris ceci couché dans la baleinière que j’ai regagnée
avec peine, car le moindre mouvement provoque des
nausées. J’ai pu éprouver de nouveaux que les répits entre
les vomissements sont presque voluptueux. Tout proche de
la défaillance le corps peut goûter presque suavement
l’être. Oasis parfois ravissantes entre deux reprises
d’angoisse.

Nous avons envoyé une pirogue plus rapide encore
pour prévenir l’hôpital de Logone. Les soins et le
dévouement d’Adoum sont parfaits.





CHAPITRE II – Retour en
arrière

Il me semble que je vais mieux. Des vertiges encore,
mais j’ai pu manger un peu, au chevet du lit de Marc, et
avec lui. Porridge et riz à l’eau, avec une délicieuse
compote d’abricots (nous sortons de nos cantines ce que
nous avons de meilleur) arrosés d’eau de Vichy et de
Moët.

Après ce court repas, je me recouche. Et, tandis que
j’essaie de dormir, mes pagayeurs d’arrière – six Sara que
nous avions déjà à l’aller (ceux d’avant, cinq, sont des gens
de Moosgoum) commencent un chant des paroles que me
traduit Adoum,

Le Gouverneur{12}, il est malade.
Ramons, ramons pour aller plus vite que la maladie,
L’amener jusqu’au médecin de Logone.
qui est bien le chant le plus extraordinaire que j’aie

entendu dans ce pays. Ah ! que Stravinsky ne pût-il
l’entendre ! C’est une longue phrase, gueulée d’abord et
qui s’achève presque en pianissimo, mais chantée comme
en canon, de manière que le fortissimo de certains
coïncide avec le pianissimo des autres, celui-ci formant
comme une basse murmurée. – Les notes ne sont jamais



exactement données (ce qui fait qu’il est extrêmement
difficile de noter l’air) ; pas plus qu’en anglais il n’est de
voyelles pures. Très difficile à comprendre pour nos
oreilles septentrionales qui attachent tant de prix à la
justesse du son. Ici la voix n’est jamais juste. De plus,
lorsque l’un chante do ré, l’autre chante ré do. Certains font
des variantes. Sur six, chacun chante une chose un peu
différente, sans qu’il y ait précisément des « parties ».
Mais cela fait une sorte d’épaisseur harmonique des plus
étranges. La même phrase – presque la même (avec le
petit changement parfois, à la Péguy) se répète
inlassablement un quart d’heure durant, une demi-heure.
Parfois ils semblent se griser de ce chant, à tue-tête ; ils
rament alors avec emportement, fureur. (Nous avons pris
cette fois le bras profond du Logone.) Comment ai-je pu
dire que les Sara ne chantaient pas ? (À noter pourtant
qu’ils ne chantent jamais lorsqu’ils se servent de la perche,
mais seulement pour accompagner le mouvement régulier
des rames.)

Nos chants populaires, près de ceux-ci, paraissent
grossiers, pauvres, simplets, rudimentaires. Ce matin,
dans la baleinière de Marc, j’écoute le chœur de ses Sara
– très différent de celui que chantaient les miens hier. Cela
ne rappelle rien. Aussi bouleversant, plus peut-être, que les
chants des bateliers russes. Cela commence pianissimo,
un murmure, comme pour s’essayer – et assez longtemps
ils ne chantent qu’à demi-voix – particulièrement le soliste.
Comme toujours en A. E. F., le chœur n’attend pas que la



phrase du soliste soit achevée, mais broche sur la dernière
et même parfois l’avant-dernière note. L’effet est
saisissant. Peu à peu, comme pris de confiance ; ils
s’animent. Le soliste a une voix admirable, de qualité toute
différente de celle que nous exigeons au Conservatoire ;
une voix qui parfois semble étranglée par les larmes – et
parfois plus près du sanglot que du chant – avec de
brusques accents rauques et comme désaccordés. Puis,
soudain, ensuite, quelques notes très douces, d’une
suavité déconcertante.

La phrase du chœur (traduction d’Adoum) :

Nous ne sommes plus emmenés comme captifs
Nous sommes libres de circuler dans le pays
D’acheter des boubous et des fardas.
Les blancs commandent le pays et ils sont bons.
Le reste est improvisé au fur et à mesure par le soliste.

L’invention rythmique et mélodique est prodigieuse –
(et comme naïve) mais que dire de l’harmonique ! car c’est
ici surtout qu’est ma surprise. Je croyais tous ces chants
monophoniques. Et on leur a fait cette réputation, car
jamais de « chants à la tierce ou à la sixte ». Mais cette
polyphonie par élargissement et écrasement du son, est si
désorientante pour nos oreilles septentrionales, que je
doute qu’on la puisse noter avec nos moyens graphiques.

L’attaque du refrain se fait à la fois sur plusieurs notes.



Certaines voix montent, d’autres descendent. On dirait des
lianes autour de la tige principale, épousant sa courbe
mais sans la suivre exactement. On dirait un tronc de ficus.

4 Mars
 

La fièvre de Marc est tombée, encore qu’il se soit senti
très souffrant hier soir, il va certainement beaucoup mieux.
Faut-il néanmoins persister dans ce retour en arrière ?

Nous décidons d’aller tout au moins jusqu’à la rencontre
de l’infirmier chef, qui aura dû être averti de notre venue
par pirogue et venir vers nous avec des médicaments.
Certainement Marc ne sera pas en état de se mettre en
marche, ou même au travail de cinéma avant quatre ou
cinq jours ; autant les employer ainsi ; au besoin pousser
jusqu’à l’infirmerie et faire examiner notre sang. Presque
penauds d’aller mieux. Il y a quelque respect humain ; le
désir de ne pas avoir l’air girouette aux yeux des
indigènes.

 

38° à l’ombre. Sans le courant d’air du shimbeck, on
crèverait. Ma baleinière a perdu son gouvernail, et mes
pagayeurs sont extrêmement maladroits à maintenir et
surtout à retrouver la direction. L’esquif va donner du nez
dans les roseaux de la rive, toupille sur elle-même, et l’on



perd ainsi un temps considérable. Nous arrivons pourtant,
ce second jour, à Logone-Gana, vers midi.

Une dizaine de kilomètres avant ce village, nous avons
été retardés par un lugubre spectacle. Un arabe de la
brousse, qui regagnait avec quelques autres la route de
Fort-Archambault pour y travailler, s’est noyé presque sous
nos yeux. Le fleuve est guéable en maint endroit. Je ne
sais comment, à l’endroit même où ses camarades
venaient de passer, il a perdu pied. Un crocodile ? Ils
affirment que non. Simplement, « il ne savait pas nager ».
On l’a vu par trois fois lever les bras au-dessus de l’eau,
pousser un cri d’appel – et Adoum, qui le regardait de la
baleinière, a pu croire qu’il pêchait. « Viens vite voir un
pêcheur », me crie-t-il. Je cherche un instant mes lunettes,
car j’étais occupé à lire. Puis Adoum me dit : « Non ; c’est
quelqu’un qui fait des blagues. » C’était quelqu’un qui se
noyait. Quand, un instant plus tard, nous avons voulu porter
secours, il était déjà trop tard. Et l’on imagine mon
impatience devant la maladresse des gens de ma
baleinière, qui la font valser à contre-courant, enlevant le
dernier espoir, si tant est qu’il en restât encore. Les
Arabes, ses compagnons, sur la rive, parlèrent avec
volubilité, commentant l’accident, mais ne paraissant du
reste pas trop affectés{13}. Un instant j’hésitai à faire
chercher le corps… Mais à quoi bon ? Ils ne l’enterreraient
pas – et entre les caïmans et les hyènes…

 



Un assez gros poisson bondit de l’eau, entre les rames
de nos pagayeurs et retombe dans la baleinière.

Des bandes de pélicans. Bruneau de Laborie dit que
« certaines comptent certainement plus d’un millier
d’individus ». La bande la plus nombreuse, que je
m’amuse à dénombrer, en compte 160. C’est déjà
beaucoup. Bruneau de Laborie compte deux espèces, les
gris et les blancs ; mais si je ne m’abuse les gris sont les
jeunes – de même que pour les cygnes.

 

Inoubliables heures. Captivité en baleinière. J’avance
avec ravissement dans le Second Faust. Je ne puis relire
le dialogue avec le Centaure, sans réentendre la voix de
Pierre Louÿs me le lisant pour la première fois. (Nous
sortions à peine de rhétorique.) Je ne sais s’il avait
découvert lui-même ces vers admirables ; je crois plutôt
que Georges Louis, son frère, les lui avait d’abord montrés.
Mais peu importe.

Flaubert connaissait-il ces vers lorsqu’il écrivait dans la
Tentation :

« Ici, chimère ; arrête-toi…

– Non, jamais. »

Avec quel Schaudern sacré nous écoutions, Pierre et
moi, Chiron répondre :

… Du stehst am Ufer hier,



Ich bin bereit dich durch den Flusz zu tragen.
Et les lèvres et la voix de Pierre tremblaient d’une

dévotion véritable lorsque, parlant d’Hélène, il s’écriait
avec Faust :

Sie ist mein einziges Begehren…
mots qui devaient dominer sa vie. Et c’est ainsi que je

veux le revoir, à présent que la distance efface bien des
taches et l’imperfection de certains traits ; c’est ainsi que je
peux l’aimer.

Longues leçons de lecture à Adoum. Je vais mieux. Il a
fait terriblement chaud.

Calme du soir. C’est l’heure où Dindiki se réveille. Sens
de la volupté des animaux nocturnes.

… Now is the pleasant time,
The cool, the silent…

5 Mars.
 

Campé hier où, à l’aller, nous avions campé le
troisième jour. Une prodigieuse quantité d’insectes de
toute espèce (mais pas de moustiques), viennent assiéger
notre repas du soir. De tout petits forment feutre sur le
verre du photophore ; ils entrent dans les oreilles, les yeux,



se collent sur le front, le crâne en sueur, tombent dans les
œufs brouillés, dans les verres. On en est excédé. Parmi
eux, de plus gros, des perce-oreilles ailés, des coccinelles,
une petite courtilière, une mante énorme. J’en fourre une
quantité dans le flacon de cyanure.

Nous sommes repartis vers trois heures du matin. Moi
dans un état de malaise assez bizarre. Vers huit heures,
pirogue de l’infirmier venu de Logone-Birni à notre
rencontre ; on fait, séance tenante, un prélèvement de notre
sang. Une demi-heure après nous arrivons devant le
dispensaire et la maison du docteur absent, où nous nous
installons.

 

On ne trouve rien dans le sang de Marc ; non plus que
dans le mien. Un peu confus de ne pas être plus malades,
nous écrivons aussitôt à Marcel de Coppet une lettre
rassurante qu’un courrier à cheval va porter.

Temps pénible. Le ciel est blafard, l’horizon bouché. Un
vent assez fort soulève des nuages de sable ; il semble
que l’air en soit chargé.

Le chef vient à nous, très aimable, Depuis que nous
sommes passés à Birni, il a perdu sa mère.

Je revois avec plaisir les trois infirmiers pleins
d’attentions, de zèle et de prévenances ; demande à revoir
le petit sommeilleux qu’ils espéraient sauver, bien qu’à la
troisième période ; mais nous apprenons qu’il est mort le



lendemain de notre départ.

 

Après la compresse de bouse de vache, Adoum a
posé sur ses plaies la bouillie d’herbes tièdes extraite de
l’estomac d’un cabri qu’on vient de tuer. C’est, dit-il
ensuite, la première chose qui lui ait fait vraiment du bien.
Je consens à le croire. Et ce matin, en effet, ses plaies (il
en a une à mi-jambe et l’autre à la cheville) ont un peu
meilleur aspect. Le bol alimentaire du cabri a formé croûte,
préservant des fâcheux contacts. Je lui propose d’aller se
faire panser à l’infirmerie ; mais il n’en veut rien savoir.
Aucune confiance dans notre médecine de blancs. Il sort
de son mouchoir une poudre infecte (c’est ce qu’est
devenu le bol alimentaire, séché) qu’il avait en réserve, se
saupoudre les plaies après les avoir lavées à l’eau chaude,
sous les yeux de notre garde et d’un vieil Arabe qui le
conseillent.

Deux de nos pagayeurs sont tombés malades.

Logone-Birni.
 

Très grand village ceinturant le poste sanitaire au bord
du fleuve. Sordide. Quantité de maisons effondrées ; les
cours de ces maisons ruinées sont remplies de toutes
sortes d’immondices. Saleté des rues.



Comme tous les villages de cette région, Logone-Birni
est entouré de murs (à présent effondrés en partie, en
particulier du côté du fleuve) mais le curieux, c’est l’énorme
espace vague qui s’étend entre les murs et le village.
Celui-ci semble flotter dans son enceinte{14}. Des oiseaux
énormes, charognards, marabouts, aigles, se posent sur le
haut des remparts ; parfois des marais dans ce terrain
vague, de grands arbres.

6 mars.
 

Rien à noter de tout hier. Jour d’attente. Dépression.
Très affaiblis, Marc et moi. Nous apprenons que de
nouveau la fièvre récurrente sévit dans tous les villages de
la région de Maroua que nous devons bientôt traverser.
L’assistant sanitaire nous propose d’emmener avec nous
un infirmier appelé précisément par une tournée
d’inspection dans ces régions, et qui saurait, en cas de
besoin, faire les piqûres intraveineuses préconisées contre
la récurrente. J’écris à l’administrateur de Kousseri pour
l’avertir et demander son autorisation.

 

Désireux de nous renseigner sur les coutumes des
Massa, nous interrogeons le très intelligent Zigla qui nous
accompagne depuis Moosgoum. Mais l’on n’est jamais



accompagne depuis Moosgoum. Mais l’on n’est jamais
certain de bien comprendre un indigène, qui, dans son
désir de se mettre à votre portée, ou tout au contraire de
demeurer hors de prise, apprête ses propos à votre usage
et les incline au gré de votre interrogation, si prudente et
souple et retorse soit-elle.

Les gens de ces peuplades primitives, je m’en
persuade de plus en plus, n’ont pas notre façon de
raisonner ; et c’est pourquoi si souvent ils nous paraissent
bêtes. Leurs actes échappent au contrôle de la logique
dont, depuis notre plus tendre enfance, nous avons appris,
et par les formes mêmes de notre langage, à ne pouvoir
point nous passer{15}.

 

Hier soir, nouvelle visite du sultan ; en grande tenue.
Étonnant boubou de soie blanche brochée, semé de
portraits d’Édouard VII. Sur l’épaule, une grande écharpe
de soie cramoisie, lamée de noir. Sous le boubou blanc,
un épais vêtement de soie canarie. Il a le chef couvert
d’une sorte de bonnet grec, légèrement conique, brodé, à
la manière des toques de tapisserie du temps d’Henri
Monnier, avec des laines de toutes les couleurs. Tandis
que l’assistant nous envoie un canard et un quartier de
bœuf, le sultan nous fait apporter des pigeonneaux pris au
nid, un cabri, et de la nourriture pour tous nos porteurs. Il se
montre extrêmement désireux de nous plaire (et je pense
que je lui fais le même effet). Nous cherchions l’un et l’autre
le plus agréable à nous dire et, lorsque Adoum qui sert



d’interprète lui transmet quelque phrase à laquelle il soit
particulièrement sensible, pour marquer sa satisfaction
émue, il applaudit doucement, silencieusement. Parfois les
deux gardes du corps qui l’accompagnent imitent ce
geste ; ainsi, lorsque, après, photographie prise, je lui dis
que, non content de lui en envoyer une épreuve, je suis
désireux d’en garder une en souvenir de son excellent
accueil et de la gentillesse extrême de tous les gens de
Logone-Birni, on voit les trois paires de mains s’ouvrir et
se fermer cinq ou six fois de suite, en cadence, de bas en
haut, de haut en bas.

 

La ville de Logone-Birni a été longtemps la plus
importante de la région ; dévastée par la maladie du
sommeil. De plus, en 1915 et surtout 17, lors de la guerre
avec l’Allemagne, grand exode des habitants pour Divel et
Gofa. La quantité de maisons abandonnées et en ruines
s’explique en outre par le fait que les Kotoko enterrent les
morts dans les cours des cases ; puis, craignant le
mauvais sort, abandonnent la maison. On a le plus grand
mal à leur faire accepter des cimetières.

Il est souvent question chez eux de « massâs », c’est-à-
dire de mangeurs de morts – partie légende et partie
réalité, semble-t-il, car on a des exemples de violation de
sépultures, incompréhensibles autrement.

Tous ces renseignements {16} nous sont donnés par le
jeune lieutenant H… – qui vient d’arriver ce soir, à cheval –



quittant définitivement Kousseri pour une autre subdivision.

7 mars.
 

Départ. Décrochage assez difficile. Quatre autres de
nos pagayeurs (en plus des deux précédents) sont tombés
malades (congestions pulmonaires), – dont trois assez
gravement, que nous sommes forcés de laisser. Je leur
remets un mot pour Marcel de Coppet, qui les aide à se
faire payer, une fois de retour à Lamy. Grâce aux douze
Massa supplémentaires recrutés par nous à Moosgoum,
nous n’aurons, je l’espère, pas trop à souffrir de ces
défections.

Tsé-tsés en assez grand nombre. Outhman
prodigieusement habile à les tuer, ainsi que les mouches
ordinaires, leur fauchant ou coinçant les pattes avec une
lame de couteau qu’il approche d’elles très doucement,
comme pour se raser.





CHAPITRE III – Seconde
remontée du Logone

7 mars.
 

Quitté Logone-Birni ce matin, emmenant avec nous
l’aide-infirmier Gabriel Loko, métis d’Allemand, jeune,
intelligent et très sympathique, que son service appelait
précisément vers le Sud. L’air est de nouveau pur et léger ;
la lumière splendide. Il ne fait pas trop chaud. Mais ma
baleinière a de nouveau perdu son gouvernail ; le capita
qui devait diriger mes dix pagayeurs, est insondablement
bête ; et nous avançons avec une désespérante lenteur,
louvoyant constamment d’un bord à l’autre de la rivière, les
hommes ne cherchant même pas à rectifier la fausse
direction. Je ne pense pas que nous fassions plus de trois
kilomètres à l’heure. Les deux autres baleinières ont pris
une avance considérable et vont s’impatienter à
m’attendre. J’accepte sans protester ; mais, de ce train,
nous mettrons bien huit jours à regagner Moosgoum.

Je lis La Steppe de Tchekhov, dans la traduction que
m’a envoyée Charles Du Bos ; ou du moins les nouvelles
qui font suite à ce très beau récit que j’avais déjà lu en



anglais. Certaines sont excellentes.

Nouveau groupement des pagayeurs. On mélange les
équipes ; on dépose mon capita incapable, etc.… Bref, on
gagne un peu.

 

Après déjeuner, je lisais sous ma moustiquaire quand
je fus distrait du Samson Agonistes par un bruit étrange de
cascade. La baleinière s’arrête. Je sors de dessous le
shimbeck. Ce bruit d’eaux clapotante est produit par le vent
dans les palmes-éventails de quatre grands rôniers, au-
dessus de nos têtes. La baleinière de Marc est également
arrêtée. À ce moment Adoum me dit que des
hippopotames sont en vue. Marc, arrivé quelque temps
avant nous, les guettait, et notre venue interrompt un instant
son affût. Mais bientôt les mufles monstrueux reparaissent
en aval ; ils sont quatre tout près de nous et la rivière est à
cet endroit très peu large. Nous gravissons la berge à pic.
On canarde ces pauvres animaux qui, toutes les cinq
minutes, laissent paraître un bout de museau pour respirer.
Aucun résultat apparent, encore que quelques balles
semblent porter, Mais voici que brusquement paraît en
amont, à cinquante mètres de nous, un nouveau mufle, plus
énorme qu’aucun des autres – et, tout à côté, le mufle d’un
petit, qu’Adoum affirme être sur le dos de sa mère. Quel
monstre qu’un chasseur ! Marc tire et cette fois on voit un
grand remous. Certainement l’hippopotame culbute ; c’est
un de ses pieds, non plus le mufle, qui paraît et fait jaillir



l’eau. Nouvelle balle ; nouvelle culbute ; tous nos
pagayeurs, sur la rive et dans les baleinières trépignent
d’enthousiasme. Puis, plus rien. On attend.

Nous avons attendu jusqu’au soir, sur l’assurance que
nous donnent nos gens que le monstre est tué, que, dans
quelques heures, il va reparaître, ventre en l’air, et que s’il
ne revient plus respirer, c’est bien la preuve qu’il est mort.
L’étrange, c’est que les autres, les quatre autres, restent
obstinément à la même place, tout près de nous, malgré
les quelques décharges qu’ils reçoivent encore, comme
ignorants du danger, ou peut-être à la manière des am’raïs
et des canards, pour n’abandonner point le compagnon
blessé.

Je voudrais savoir quand peuvent bien dormir les
hippopotames ? Durant toute la nuit, ils pâturent. Le jour ils
vivent dans l’eau, d’où ils sont forcés de sortir la tête, toutes
les cinq minutes pour respirer{17}.

Le soir tombe. Il faut trouver un endroit où puissent
coucher nos pagayeurs. Mais, désireux cette fois de
n’abandonner point la partie, c’est en aval que nous
camperons, avec l’espoir que le courant ramènera vers
nous le cadavre de l’hippopotame. Nous voici donc
redéfaisant encore une fois notre route.

 

Nous n’avions pas fait cinq cent mètres longeant l’autre
rive (Tchad) que Gabriel se précipitait vers moi, très



excité : « Un lion, un lion ! »

Je bondis à l’avant, mais ne vois rien.

« Là, tout près de nous. Couché dans les herbes. Il
dort. » Et son doigt désigne, à une vingtaine de mètres, ce
qu’il s’impatiente que je ne parvienne pas à distinguer. Et,
si le fauve est aussi près qu’il le dit, je m’étonne qu’il ne
déloge point, car pour grimper sur le caisson de la
baleinière, j’ai culbuté bruyamment une cantine. La
baleinière de Marc est tout près. Armé du Holland, il se
hisse sur le shimbeck ; et lui non plus ne distingue rien
d’abord ; mais soudain, tout près de nous en effet, un lion,
qui me paraît de belle taille, se dresse. Trois coups de feu
partent à la fois. Aucun n’a porté. Mais tandis que je suivais
des yeux le lion qui disparaît en un instant, il a dû se passer
je ne sais pas quoi de peu ordinaire, car aussitôt après je
vois quatre, cinq, dix hommes sauter de la baleinière dans
le Logone, plonger à qui mieux mieux. Même Gabriel, tout
vêtu, se jette à l’eau. Un instant je crains un accident, une
noyade… Je ne comprends qu’un peu plus tard, ceci :
Marc, fort incertainement perché sur le toit du shimbeck,
avait perdu l’équilibre, par suite du recul du Holland. Il
n’avait pu se raccrocher au toit, qu’en lâchant son fusil qui
venait de disparaître dans le Logone ; d’où la précipitation
des hommes.

Cinq minutes de recherche au fond de l’eau, et le
Holland est retrouvé.

 



Nous voici campés sur la rive du Cameroun,
exactement en face de l’endroit où nous avons vu le lion.
C’est une extrémité d’île très étroite ; on est presque dans
l’eau. Je crains que la nuit ne soit froide. Presque tous nos
pagayeurs toussent déjà, Le bois qu’ils ont apporté pour
les feux sera-t-il suffisant ? Que faire ? S’il y avait de la
lune, nous repartirions presque aussitôt ; mais le dernier
quartier se lèvera très tard. Du reste ils auraient plus froid
encore sur la baleinière, même en pagayant – et ils
préfèrent, nous disent-ils, ne quitter leurs maigres feux que
le matin. Et pas un d’eux ne se plaint, ne proteste… Au
contraire, même toussant affreusement d’une grosse toux
rauque, ils sourient encore. Comme je comprends que
Coppet se soit attaché à ces braves Sara !{18}

8 mars.
 

Le thermomètre marque ce matin 8°. Les Sara ont
toussé, craché, râlé fort avant dans la nuit. Malgré les
« boules Quies » j’entendais les sifflements, les
gargouillements de leurs souffles. Encore deux nuits
pareilles et c’en serait fait d’eux. Il faut que nous trouvions
le moyen de coucher dans un village, et qu’ils y puissent
trouver un abri.

Ce matin, en dédommagement de la mauvaise nuit,



grande joie : l’hippopotame mort est en vue. Cela semble
un tas d’herbes, une motte, près de la rive escarpée,
formant îlot. Nous envoyons une des baleinières en
reconnaissance. C’est lui ! Trépignements et hurlements
de joie des hommes.

Nous interrompons le breakfast, et montés sur une autre
baleinière, rejoignons le monstre. Il est échoué sur un bas-
fond, d’où l’on a le plus grand mal à le déloger. On le
pousse avec des perches, mais sans ensemble aucun ; les
efforts s’éparpillent et tous nos hommes parlent à la fois.
Ces indigènes, si près de la nature et qu’on pourrait croire
fort habiles pour ces simples travaux, sont d’une
maladresse et d’une sottise incroyables, dès qu’il s’agit
d’inventer un geste nouveau. Tandis que tous prennent
l’animal d’un côté, l’un d’entre eux, de la baleinière, fichant
sa perche en travers, contrarie les efforts des autres.
Malheureusement, les quelques-uns d’entre nous qui
pourraient les commander ne parlent pas leur langue.
Pourtant, une chaîne à la patte, l’hippopotame finit par se
laisser haler par la baleinière de Zézé. Nous remontons
dans l’autre baleinière et apprêtons le cinéma. La lumière
hélas ! n’est pas bonne. – Assez loin de la rive,
l’hippopotame échoue de nouveau. C’est à présent
seulement que je vois sa tête, que je comprends l’énormité
de tout le corps. Ils se mettent à vingt pour le faire rouler sur
lui-même, exposant tour à tour le dos, le flanc, puis le
ventre rosâtre sur lequel se replient mignonnement des
pattes toutes courtes.



Le voici enfin sur la rive et l’on procède au dépeçage.
Trente-quatre hommes pleins d’enthousiasme y travaillent
à la fois, avec trois machettes et quelques coutelas,
ridiculement petits pour une telle besogne. Les autres
tiennent les membres ou tirent sur la peau qu’on entaille.
Tous crient, se démènent, gesticulent ; mais pas la
moindre dispute. Chacun s’amuse et rit. Le lent morcelage,
l’émiettement progressif de cette masse dure deux bonnes
heures. Morceau par morceau, tout est enlevé. Les tripes
qu’on vidange, l’estomac qu’on ouvre dégagent des odeurs
épouvantables. Un vent assez fort heureusement les balaie.
Lorsqu’on arrache les poumons le sang caillé s’échappe
de la veine cave, comme un long serpent pourpré ; je crois
que je vais me trouver mal. Rien n’est rejeté, négligé. Les
vautours et les aigles qui tournoient au-dessus de nous
seront déçus. Ils deviennent d’instant en instant plus
audacieux ; certains, d’une brusque plongée, nous frôlent
presque d’un coup d’aile. Je rentre dans la baleinière
prendre un coup de cognac pour me remettre le cœur en
place. Il est tout chaviré de dégoût.

Si gros soit l’animal, Zigla me dit en avoir vu de plus
gros encore. Je voudrais connaître son âge. Peut-être
pourra-t-on le présumer à l’examen des dents, que je
rapporte. Je voudrais voir la cervelle. Je vaincrais mon
dégoût pour examiner s’il ne s’y trouve pas ces douves
hideuses que Ruyters me disait avoir vues dans les boîtes
crâniennes des hippopotames d’Abyssinie.

L’on ne peut pourtant pas tout emporter. Nous laissons



sur la rive le crâne qu’on a renoncé à ouvrir, une patte de
devant, une de derrière et le bassin. Mais voici des Kotoko
en pirogue que seront fort contents de disputer ces
morceaux aux vautours.

Nous mangeons à déjeuner un bifteck d’hippopotame,
fort bon ma foi ! Puis nous repartons dans des baleinières
bardées de chair. L’odeur infecte ; mais sera pire dans
quelques jours. Pour regagner mon lit, j’escalade un pied,
passe par-dessus un maxillaire et un gros rouleau de peau
plus épaisse qu’un tapis. Sur le shimbeck, un
amoncellement de débris sanguinolents, de viscères,
d’innommables lambeaux empestés que le soleil a pour
mission de boucaner ; et, suspendus aux flancs des
baleinière par de longues cordes de palmes, des festons
de lanières violacées. Horreur ! à travers le toit du
shimbeck il pleut du sang : c’est de la sanie. Je contemple,
comme le roi Kanut, les gouttes rouges et jaunâtres étoiler
le plancher, les cantines, mon sac, le ciel de ma
moustiquaire sous laquelle je m’abrite. Mais qu’est ceci en
regard de la joie des Sara, de leurs rires, de leur
reconnaissance ?

Vers le soir, une sorte de tornade sèche ; presque pas
de vent ; le soleil se voile ; le ciel blanchit, ternit ;
l’atmosphère se fait oppressante et l’air paraît irrespirable.

Logone-Gana, 9 mars.



 

Si agréable que soit pour nous le campement sur banc
de sable au bord du Logone, il est trop redoutable pour nos
pagayeurs, et nous nous résignons à passer la nuit à Gana.
Nous abandonnerons le poste à nos gens et coucherons
dans ces charniers que sont devenues nos baleinières.
Encore Adoum a-t-il soin de faire débarrasser la mienne
des plus nauséabonds morceaux. Le plancher est gluant
de sang, ou plus exactement de ce liquide sanguinolent qui
s’écoule, non des quartiers de viande, mais des plaques
de peau tapissant le dessus du shimbeck. Il faudra
presque du courage pour se dévêtir. Partout règne une
odeur fade et puissante où se mêle parfois, lorsque le vent
s’y prête, des relents aigres très peu mystérieux ; car,
comme il advient souvent dans ces villages, l’on jette
l’ancre, près du poste, au pied du monticule formé de
détritus divers et d’excréments. C’est le dépotoir et la
sentine du village. L’on ne sait trop, pour descendre à terre,
où poser le pied. Encore quand il fait clair peut-on choisir ;
mais la nuit est sans lune et notre dernier photophore vient
de claquer{19}. Depuis longtemps les lampes-phares, de
notre système trop perfectionné pour la brousse, sont hors
d’usage, et Zézé, pour la cuisine, a besoin de la lampe-
tempête. Aussi, lorsqu’un peu plus tard, je veux sortir de
ma baleinière, je m’empoicre dans une immonde fondrière.
Forcé de changer de souliers, de pantalons, de
chaussettes. Tout ceci, tâtonnant dans le noir.



J’admire que nous trouvions, malgré tous ces dégoûts,
un peu d’appétit pour faire honneur au dîner qui nous attend
sur la rive, un peu à l’écart des odeurs. Sitôt ensuite, aidés
de l’infirmier, nous faisons subir à deux de nos Sara, les
plus malades, un énergique traitement de ventouses
scarifiées. La confiance avec laquelle ces pauvres gens
s’abandonnent à nous est émouvante. Faute de mieux,
nous devons nous servir de nos gobelets de table comme
ventouses. En quittant le poste, après les pansements, je
trouve le moyen de me précipiter du haut de la terrasse,
m’avançant où je n’avais pas vu que je n’avais plus pied.
Mais les détritus font une couche pleine de mollesse. Je
n’ose me tâter, mais renifle… Je n’ai rien.

 

Grande difficulté d’obtenir quelques calebasses de mil
pour le repas du soir de nos hommes. « Il n’y en a pas »,
répond le chef, un vieux birbe à l’air abruti. Même réponse
lorsque nous parlons d’envoyer au village suivant un
homme à cheval pour avertir que, demain soir, l’on tienne
tout prêts des gâteaux de mil. « En pirogue, alors ? » Le
chef explique que la pirogue n’arriverait pas avant nous –
ce dont je reste peu convaincu. Mais le garde qui nous
accompagne nous explique, après que le birbe s’est
éloigné, que nous avons affaire à un chef qui n’a aucune
autorité sur ses hommes, craint de se faire mal voir et
n’ose rien leur demander. Puis, comme il craint également
de nous déplaire, le voici qui nous apporte trois poulets et
quelques œufs – que nous payons il va sans dire, et plutôt



trop. La quantité de mil apportée est manifestement
insuffisante, mais nos hommes mangeront d’autant plus de
viande. Il en restera toujours assez pour empester.

Je n’ai pas dit que nous avions mis à pied à terre peu
avant d’arriver au village. Campagne monotone, ex-
champs de mil semés de palmiers doums ; chaque palme-
éventail porte un vautour ou un marabout. Parfois le palmier
n’est plus qu’un squelette, tout en haut duquel, sur les
palmes séchées, quelques grands marabouts
dégingandés vous reluquent de haut en bas.

Sitôt après avoir quitté la baleinière, je retrouve, échoué
sur la rive, le cadavre du pauvre noyé de l’autre jour, pâle,
gonflé et la peau crevée par endroits.

Je n’aurai pas dressé le bilan exact de ce jour si
j’omets Browning et Milton. Relu avec ravissement,
transport, quelques sonnets, le début de Samson et de
longs passages du Paradise lost ; avec moins
d’enthousiasme In a balcony de Browning, qui m’avait
laissé meilleur souvenir. Il y a souvent avantage à ne point
parfaitement comprendre. Mon imagination prêtait au
mirage et diaprait généreusement mes incertitudes. À
présent que j’y vois plus net, je suis un peu déçu.

Étendu sous ma moustiquaire, j’ai lu avec une sorte de
frénésie (qui a fini par me donner un fort mal de tête). Je ne
me souviens pas avoir jamais porté sur un texte un regard
plus perspicace, plus avide et plus frémissant, ni chargé de
plus d’appétit.



C’est sans doute pour Jules Romains{20} que Milton
écrivait :

… Why was the sith
To such a tender ball as th’eye confin’d ?
So obvious and so easy to be quenched,
And not as feeling through all parts diffus’d,
That she (the soul) might look at will through every

pore ?

Grand désir de marche ; à ceci je reconnais que je vais
mieux. La baleinière me dépose, avec Adoum, l’interprète
Zigla et un garde, devant le village de Divel. Nous devons
nous retrouver devant Gofa, où il y a de grandes chances
que nous arrivions avant la baleinière, marchant aussi vite
qu’elle et coupant les détours du fleuve. 10 heures. Il fait
chaud déjà, mais l’air est léger, presque vif. J’ai pris mon
fusil ; le garde a le Moser. Au sortir du village, quelques
petits canards bruns, les meilleurs{21} – que je manque
misérablement. Du moins celui que je blesse d’abord
réussit à s’enfuir tandis que la seconde détente percute la
cartouche sans la faire partir. Ces ratés sont exaspérants.
Tout à l’heure le Moser percutera vainement six
cartouches ; mais du moins quand nous les avons achetés
à Brazzaville, l’on nous a prévenus de la mauvaise qualité
de la marchandise, reliquat du stock allemand. C’est contre
une troupe d’am’raïs que s’exerce notre impuissance. Au
sortir d’un interminable champ de hautes herbes, où l’on



sortir d’un interminable champ de hautes herbes, où l’on
avance, suivant l’étroit sentier, les mains en avant faisant
chasse-chaume, sans rien voir que l’endroit où l’on doit
mettre le pas suivant – un vaste espace qu’a dévasté
l’incendie annuel, où déjà repousse, au pied des chaumes
brûlés, l’herbe verte. En se dressant on aperçoit, à deux
cents mètres de nous, les am’raïs qui déjà, nous ayant
senti venir, lèvent tous la tête. Et d’abord, je n’en distingue
que deux ; mais quand, à l’approche du garde, ils
commencent à fuir, tous en file, l’un suivant l’autre à la
manière des indigènes, j’en compte quarante-huit ou
cinquante. Ils parcourent quelques mètres, puis s’arrêtent
et se retournent ; la curiosité semble l’emporter sur la peur.
Un coup part ; tous bondissent en avant ; un peu de
désordre rompt la disposition de la troupe. Certains font,
au-dessus des chaumes, de grands bonds en hauteur,
sans doute pour dominer la situation. Mais ils ne vont pas
loin, et de nouveau tous se retournent. Ils semblent
attendre, vous inviter à les poursuivre. De loin nous
assistons à ce manège, qui se répète plusieurs fois – qui
va se répéter encore si nous ne rappelons le garde à
grands cris. Le soleil commence à taper ferme et nous ne
voulons pas risquer de laisser passer la baleinière.

Un peu plus loin, deux gros canards noirs. Confus de
mon premier échec, je passe à l’interprète mon fusil ; mais
il n’est pas plus heureux que moi. Les canards s’envolent
avant d’être à portée.

Un peu plus tard, nouvelle troupe d’am’raïs ; ils ne sont
cette fois qu’une douzaine, mais tout près. C’est au tour



d’Adoum de les manquer.

Nous ramassons en cours de route, sous des arbres
buissonneux, de petits fruits de la couleur, forme et
grosseur des dattes sèches. Une mince enveloppe fragile
protège un noyau qu’enveloppe un millimètre de pulpe
sèche, sucrée et savoureuse jusqu’à l’âpreté. La dent s’y
agace, car cette chair adhère au noyau. Cela occupe
agréablement la soif.

J’attends patiemment la baleinière, sur ce même banc
de sable où Marc photographiait les petits enfants
pêcheurs. L’odeur de la viande est à présent si forte que
peu s’en faut qu’on ne sente les baleinières avant de les
voir. Je comprends pourquoi j’avais si grande envie de
faire la route à pied, tout à l’heure.

 

Zigla qui m’avait un instant quitté pour parlementer avec
le chef de Gofa et tâcher d’obtenir du mil, revient sans, les
boules, et avec mon fusil brisé. Que de reproches je me
fais de le lui avoir confié ! Adoum avait oublié de me dire
que, l’attache de la bretelle ayant cédé, on avait remplacé
la virole d’acier par une insuffisante clavette de bois. Non
avertis, nous n’y avions pas pris garde. Il eût fallu ne porter
l’arme en bandoulière qu’avec précaution ; elle s’était
brusquement détachée de l’épaule de Zigla. Mais je
n’aurais point cru que la crosse d’un fusil, tombant de si
peu haut, dût se briser. « On va pouvoir le rafistoler avec
des ficelles », m’affirme Zigla, qui pourrait être un peu plus



confus, me semble-t-il. Mais, ne possédant rien,
l’indigène…

 

C’est maintenant aussi le capita de ma baleinière, du
moins celui qui d’abord commandait la baleinière de Marc
– et qu’on a fait passer sur la mienne, en remplacement de
l’incapable – qui tombe malade. Il grelotte de fièvre au
chevet de mon lit, à côté du petit Sara à qui nous avons
mis des ventouses. Tous deux s’endorment bientôt ; moi
aussi sous ma moustiquaire, après un petit coup de Milton.

 

À 4 heures, arrêt au village de Karsé (Cameroun). Je
monte dans la baleinière de Marc pour le thé. C’est à ce
village que nous avions vu les premières femmes à lèvres
ornées de plateaux. Ce sont, paraît-il, les compagnes des
Massa qui se sont enfuis de leurs villages, naguère, pour
se soustraire aux travaux de la route de Moosgoum. Ils
s’apprêtent à revenir, nous dit-on.

 

Les indigènes, d’après ce que nous dit Zigla (un des
noirs les plus intelligents que nous ayons rencontrés),
auraient un plus grand nombre de femmes aujourd’hui,
parce que, en cas de contestation, répudiation, ils trouvent
facilement appui auprès du juge blanc pour se faire rendre
la dot ; que d’autre part ils n’ont plus à craindre les razzias ;
et qu’enfin et surtout, si, pour payer l’impôt, le chef du



village va trouver un indigène et lui dit : tu as plusieurs
bœufs ; on va en vendre pour parfaire la capitation, il ne
peut opérer ainsi avec les femmes. Alors, mieux vaut
acheter une femme qu’un bœuf. (Ajouter que l’indigène fait
travailler la femme et ne fait pas travailler le bœuf.)

 

Les Kotoko se plaignent qu’à notre dernier passage,
nos pagayeurs aient fait main basse sur deux perches.
Ceux-ci avouent. Nous proposons deux francs par perche.
Les Kotoko haussent les épaules : ils ont besoin de ces
perches et demandent qu’on les leur rende. Rien n’est plus
difficile à trouver, dans ce pays, que des tiges d’arbre de
près de 5 mètres de long.

10 mars.
 

Kolem, où nous avons passé la nuit par grand
dévouement pour nos hommes. Ils ont pu dormir à l’abri. La
nuit a du reste été moins froide. Mais on n’imagine pas
village plus sordide. En plus de l’indicible saleté des cours
des maisons et des rues, les étangs (dont j’ai parlé, je
crois), ces flaques d’eau stagnante au milieu des places,
ces vieux dépotoir où le village déverse les déjections et
déchets, donnent à Kolem son pittoresque et sa
particulière hideur.



Pour ne point dématiner trop tôt nos malades, nous
acceptons de n’arriver à Moosgoum que demain. Nous
coucherons à Mazéra. On prend son parti de cette lenteur.
Qu’importe un jour de plus ? Je n’ai jamais mieux lu, ni plus
amoureusement. Le paysage monotone berce la pensée
sans la distraire. Parfois pourtant, une troupe d’antilopes
est signalée ; on aborde ; on gravit la berge ; l’immense
plaine (ah ! que je voudrais voir ce pays couvert d’eau !)
tournoie et vibre sous l’ardent soleil. Je laisse Marc
poursuivre les am’raïs, et contemple le cours de l’eau
glauque et sa bordure de roseaux.

J’ai appris à me défier de ces roseaux. Dans ce pays,
les herbes coupent, les arbres griffent, les lianes déchirent.
Pour avoir voulu m’aider de ces roseaux, en ayant pris à
pleine main une touffe pour me hisser sur la berge, j’ai
depuis quinze jours, au médius de la main droite, deux
panaris qui se refusent à guérir. Ce sont d’abord de
presque invisibles poils de velours que le roseau vous
laisse au doigt. Ces dards soyeux, il faut se hâter de les
extraire, sous peine de voir se former un petit abcès, qui
grossit, suppure, devient mal blanc, panaris, je ne sais quoi
d’absurde et d’affreux qui fait qu’on ne peut plus que
gauchement se servir d’un couteau, d’une fourchette, d’un
stylo – et d’un fusil plus mal encore.

Marc me rejoint à Maggière (Mazéra{22}) que je gagne
à pied. Il a longtemps attendu sur la rive sa baleinière, au
retour d’une longue poursuite d’am’raïs, assez fatigué de
cette course en plein soleil ; mais du moins a-t-il tué un



assez beau mâle. Quant aux canards, ils demeurent à peu
près invulnérables lorsqu’on tire sur eux de face ; les
plumes forment carapace sur laquelle le petit plomb glisse.

Innombrables bandes d’am’raïs, de tous côtés. Tout
près de ma baleinière, j’en vois trois qui descendent boire
au fleuve. Gabriel, l’infirmier, part à leur poursuite.

 

Sur treize occupants de ma baleinière, quatre malades.
Ils n’arrêtent pas de tousser, d’une toux affreusement
rauque, et de cracher.

Il semble, d’après ce que dit le chef de ce village (très
sympathique), que le chef de canton (celui-là même qui
venait nous saluer en pirogue, à notre premier passage, et
qui va venir demain matin réclamer le paiement de l’impôt :
11 francs par personne) exige la totalité de ce paiement en
« pièces blanches » (id est : en marks).

Je sais que, le mark n’ayant plus cours, l’administration
s’occupe à le « faire rentrer » ; et je comprends que l’on
exige la moitié du paiement en monnaie blanche – ce que
le chef de ce village dit pouvoir payer. La totalité… cela,
dit-il, n’est pas possible. On n’en peut point trouver assez –
et déjà le peu qu’il obtient, est coté ici le double du jeton
jaune – c’est-à-dire qu’on achète chaque mark 2 francs
(jetons). La capitation se trouverait ainsi doublée.

J’ai pris le nom de ce chef de canton et serais curieux
de savoir s’il fait cela au su et avec l’approbation du chef



de circonscription – que je vais prévenir ; ou si, comme on
peut craindre, il garde par-devers lui le profit de cette
majoration.

Nous décidons d’attendre demain l’arrivée de ce chef
de canton et on le fait prévenir pour qu’il ne tarde pas trop.
Le village où il s’attarde se trouve à une heure d’ici, mais le
messager ne partira que demain à l’aube car, à cause des
lions, il n’est pas prudent de circuler la nuit.

11 mars.
 

Par suite de l’abominable puanteur, la nuit dans la
baleinière est une sérieuse épreuve. Le vexant, c’est que
nos hommes ne profitent pas, du moins pas tous, de cette
possibilité que nous leur donnons de coucher à l’abri dans
les cases du village, à cent mètres de là. Au milieu de la
nuit, je me rhabille, pour aller voir pourquoi ceux dont la toux
m’empêche de dormir ont préféré camper au bord du
fleuve ; ils sont là dix, autour de trois feux. Devant le
premier se chauffent un des gardes, Zézé et notre
marmiton. « Le village est trop loin », dit le garde. Autour
du second feu somnolent trois Sara. Autour du troisième
feu Gabriel, Adoum, Outhman et Zigla sont profondément
assoupis. Mais ces derniers du moins ont des couvertures.
Je crois qu’ils ont horreur des campements, redoutant les
poux qui s’y trouvent, et plus encore des cases Kotoko où



sévissait naguère la récurrente. C’est ce que Gabriel finit
par m’avouer. C’est par les poux{23} que se transmet la
récurrente, il le sait – et que les poux, nés de ces poux
contaminés, peuvent transmettre la maladie sans qu’il soit
besoin qu’ils aient eux-mêmes pris contact avec des
malades. Tout cela est peu rassurant, et, cette nuit,
tourmenté par des démangeaisons bizarres, je prends de
la rhoféine pour dormir. C’est aussi que mon lit perd
l’équilibre et laisse déborder le mince matelas jusqu’à la
natte du shimbeck ; il ne forme plus île et je ne me sens
plus à l’abri.

Imagine-t-on bien ce que peut être la vie dans une
baleinière, parmi les tonnelets, cantines, sacs, affaires de
toilette, fusils, réchauds, vivres, etc., la mienne habitée,
durant le jour, par treize hommes (moi compris) dont quatre
malades. Si parfois quelque objet tombe et glisse entre les
lattes du plancher mobile, on hésite à le rechercher dans le
jus fétide qui clapote au fond – que l’on ne peut que
difficilement laver, par défaut d’écoulement.

Oui, si parfaite que puissent être la méditation et la
lecture dans la baleinière, je serai content de quitter celle-
ci. Tout allait bien jusqu’à l’hippopotame ; mais depuis que
les pagayeurs ont suspendu tout autour de nous ces
festons puants, on n’ose plus respirer qu’à peine.

 

Je me lève avant le jour, et dans le petit matin grelottant
(il fait 8 sous le shimbeck et 6 au-dehors) je vois venir à



nous le chef de canton dont nous souhaitons la visite. Sept
hommes l’accompagnent ; tous à cheval ; tous assez bien
vêtus ; lui, particulièrement décoratif. La traversée de la
rivière est belle ; les chevaux ne perdent point pied, mais
ont de l’eau jusqu’au poitrail.

Nous précipitons un peu l’entrevue, car Marc voudrait
aller chasser l’am’raïs. Mais qu’y a-t-il à tant parler ? En
quelques mots le chef nous rassure. Certainement il y a
malentendu. Il n’a jamais été question d’exiger la totalité, ni
même la moitié de l’impôt en marks. On donne en marks
ce qu’on peut. Le reste en jetons.

Comme précisément voici le chef du village, je fais
répéter devant lui ces affirmations rassurantes et nous
partons chasser, espérant l’incident clos.

Mais après que nous sommes revenus bredouilles, que
nous avons quitté Mazéra et depuis 2 heures avons repris
notre remontée du Logone, le chef de Mazéra nous rejoint
(ou du moins un notable du village envoyé par lui), nous
n’étions pas plus tôt partis que le chef de canton a réitéré
ses exigences : il n’acceptera que des marks.

Je lui fais aussitôt reporter le petit bouquet de plumes
d’aigrettes qu’il m’avait donné (il m’en avait offert une
quantité ; j’avais cru désobligeant de tout refuser, mais eu
soin de choisir le plus petit bouquet « en bon souvenir de
notre rencontre », lui faisais-je dire par l’interprète), « ne
voulant pas garder le cadeau d’un menteur ». De plus,
j’écris aussitôt à Thiébaut, chef de la circonscription de



Kousseri (de qui dépendent ces villages) pour l’avertir.

Je serais bien curieux de connaître la suite de ce
différend, nouveau chapitre de l’histoire des
camouflages{24}. C’est un ennui de ce voyage, de toujours
laisser en arrière les réponses aux points d’interrogation
soulevés.

Et je me replonge dans The flight of the Duchess, qui
m’amuse et me ravit encore bien plus qu’à ma première
lecture où je ne le comprenais pas si bien.

 

Le pauvre capita de ma baleinière va mal. Une
pneumonie, dit l’infirmier. Je ne le croyais pas si malade et
suis resté quelque temps sans l’observer. Le voici tout
glacé, bien qu’au soleil ardent, et mouillé de sueur. Il
respire avec peine, et son pouls bat très faiblement.
Gabriel veut lui faire prendre de l’ipeca. Les vomissements
vont le soulager peut-être, mais le fatiguer, et peut-être
faudra-t-il lui faire une piqûre de caféine. Aussi je dis à la
baleinière de Marc de rester derrière la nôtre, prête à
répondre au moindre signe, car c’est là qu’est la
pharmacie.

On déplace à grand-peine quelques cantines, les deux
sacs de mil que je viens d’acheter à des commerçants de
passage, les maxillaires de l’hippopotame, des nattes, des
pagaies, deux caisses de films, le sac à linge sale, le
gouvernail cassé, les bûches de bois à demi consumées



que les hommes emportent (car le bois est rare) en vue du
campement prochain, – pour permettre d’ouvrir, à l’avant
de ma baleinière, une chaise de bord où installer le
malade. Il n’a que 38°7. Comme nous espérons arriver ce
soir à Moosgoum, où l’on pourra laver la baleinière, je lui
dis de vomir sous lui, car il n’a guère la force de se
pencher de côté par-dessus bord. Quelle confiance, quelle
résignation, quel abandon chez ces pauvres noirs ! Mais
jamais un mot, un signe de remerciement. J’ai demandé
souvent comment on disait « merci » dans tel ou tel idiome
indigène : « Il y a pas de mots. »

Et, chaque jour, de nouveaux malades. Le plus jeune de
nos pagayeurs souffre d’une otite, à qui je glisse dans
l’oreille une mèche imbibée de glycérine phéniquée (au
moins notre pharmacie sert à quelque chose) dont il y a
quelques jours j’usais moi-même. Et qu’on ne vienne pas
parler de « tire-au-flanc », car ce petit n’en fait pas moins,
et très vaillamment, son travail.

Les eaux ont dû baisser sensiblement depuis notre
premier passage (au retour de Logone-Birni, nous avons
« emprunté » le bras profond du Logone). Deux ou trois
fois par heure la baleinière s’enlise ; tous les pagayeurs
sautent dans la rivière et halent et poussent durant un long
espace. On entend le crissement du métal sur le sable
mouillé. Curieux mode de locomotion.

And quench its speed in the slushy sand.



12 mars.
 

Malgré les efforts des pagayeurs, nous ne pourrons
dépasser Ghamsi aujourd’hui. La lettre à Thiébaut,
l’administrateur de Kousseri, au sujet du trafic des marks,
puis les constants enlisements, nous ont beaucoup
retardés. Marc, renonçant peut-être un peu vite à arriver ce
même soir à Moosgoum, a relâché sa surveillance, et le
capita le mieux capable de diriger l’esquif entre les bancs
de sable, est précisément le malade. J’ai dit que je l’avais
laissé vomir tout son soûl dans ma baleinière, assuré que
j’étais de ne plus avoir à y dormir. Cet arrêt forcé me
consterne ; mais rien à faire : nos hommes, malgré leur
bonne volonté (et les Massa de Mirebeddine se
réjouissaient beaucoup de regagner ce même soir leurs
foyers) sont fourbus. La nuit est close ; force est de
s’arrêter précisément à l’endroit où nous campions voici
quinze jours, près de cet îlot buissonnant hanté d’aigrettes
(dont j’ai parlé), au pied d’une colline de coquilles de ces
huîtres énormes et informes qu’on récolte sur les berges du
fleuve (et dont je n’ai jamais parlé).

Nous gagnons le village afin de nous assurer d’un abri
pour nos hommes. On va de case en case ; on déloge
quelques vieilles femmes qu’on dédommage. Le capita,
très chancelant, doit gagner au bras d’un de ses
compagnons la meilleure de ces cases. Il a le regard perdu



d’un mourant.

Nous prenons notre repas du soir sur la berge, à la
clarté des étoiles et d’un feu qu’on entretient près de nous.
Vraiment, ce soir, on se sent quelque peu désemparé. La
chaleur m’a passablement éprouvé vers la fin du jour et j’ai
un assez fort mal de tête. Mais Zézé nous sert un canard
de la chasse d’Outhman, cuit à point, capable de faire
oublier tout.

L’aspect et l’odeur de ma baleinière sont tels que
j’hésite un instant si je ne vais pas faire dresser mon lit à
terre (ajoutons à tout le reste des horreurs ceci : convaincu
que nous allions coucher à Mirebeddine, j’ai fait prendre
une purge à Dindiki constipé !) ; mais le vent s’élève…
Résignons-nous. Du moins prends-je du sonéryl qui me
procure un salutaire oubli.

 

Le capita est mort cette nuit. Vers 3 heures du matin,
Gabriel vient nous l’annoncer. Il n’y a plus lieu d’essayer
d’une piqûre : le cœur a cessé de battre. Je me doutais
bien hier que, dans l’état de faiblesse où il se trouvait, le
peu de sédobrol que nous lui avons fait prendre (en bien
faible dose pourtant) risquait de l’endormir à jamais ; mais
du moins aura-t-il eu une agonie plus tranquille. Il ne
semble pas, d’après ce que dit son frère qui le veillait,
avoir beaucoup souffert, et s’être bien rendu compte qu’il
trépassait. Une piqûre n’eût fait que l’exciter. On n’eût pu le
sauver qu’à grands soins, que nous n’étions pas à même



de lui donner.

Au petit matin, nous nous rendons dans la case où
repose enfin ce pauvre homme. Quelle misérable
existence aura-t-il connue ! Il est là, sur une natte, près d’un
petit feu, complètement enveloppé, enlinceulé d’un boubou
bleu, que dépassent un peu les pieds nus. Près de lui
quatre « Boa » de son village accroupis près du feu. Le
soleil se lève comme nous ressortons de la hutte (la porte
est si basse qu’il faut beaucoup se courber). Le frère a
choisi, non loin du village, un petit emplacement pour la
tombe. Kara avait quarante ans environ. C’est le fils aîné
d’une nombreuse famille. Il laisse une femme, mais pas
d’enfants. Il quitte la vie sans espérance et durant toute sa
vie n’a jamais eu l’espoir sans doute de pouvoir gagner
plus de 1 F 50 par jour. C’est lui qui aurait mené au Tchad
le chasseur anglais Powel Cotton. Il nous avait montré un
papier l’attestant.

Les Sara et les Boa achèvent de creuser une fosse. La
terre est très dure et l’on n’a comme instruments de travail
que deux petites houes, composées d’une feuille de métal
trop mince, ajustée à une branche fourchue, formant angle
aigu.

Le cadavre est bientôt apporté par quatre hommes et
posé provisoirement près du trou. Il est complètement
enveloppé et ficelé dans une toile. On cherche des
branches sur lesquelles, paraît-il, doit reposer le corps et
qui l’isoleront un peu du contact immédiat de la terre.



 

Nous quittons Ghamsi vers huit heures. Lecture assidue
durant tout le trajet.

Arrivés à Moosgoum, nous descendons pour revoir le
village et faire à pied les deux kilomètres qui le séparent du
poste de Mirebeddine.

Dans le dénuement d’alentour et après cette longue
remontée du Logone, le poste de Mirebeddine nous
apparaît comme un havre de grâce. Un nouveau cas de
pneumonie s’est déclaré parmi nos pagayeurs. Cette fois
du moins nous prenons toutes nos précautions pour tâcher
d’enrayer le mal ; mais le pauvre garçon, si vigoureux
d’aspect et tout jeune, a une forte fièvre et semble bien
gravement atteint. Nous lui posons des ventouses, que
Gabriel scarifie, mais elles prennent très mal ; nous
recourons aux applications d’iode.

Nous apprenons par le malade que, cette avant-
dernière nuit, à Mazéra, si froide – où je me suis relevé
pour voir ceux qui s’obstinaient à dormir en plein air – le
capita qui vient de mourir s’était senti trop faible et fatigué
pour gagner le village (distant de cent mètres à peine) et
était resté près d’un feu, à grelotter toute la nuit. Et lui, le
nouveau malade, avait pris froid, ne consentant pas à
quitter son ami. Il eût été si simple de faire porter le capita
jusqu’au village, si seulement nous avions pu savoir ; si
seulement il avait parlé. Mais ces pauvres gens attendent
la dernière extrémité pour se plaindre. Indifférence,



apathie, résignation, accoutumance à la misère, et peut-
être la crainte d’une rebuffade, d’être considérés comme
geignants, douillets, ou « tire-au-flanc ». Et l’exemple de ce
dévouement amical, si simple, si modeste, et que le pauvre
garçon va peut-être payer de sa vie…

 

Une excellente sieste achève de me remettre d’aplomb.
Je ne suis pas plutôt relevé que s’amène le sultan de Mala
avec une importante suite. Le sultan est un homme
énorme, qui n’entrerait pas dans un fiacre. On frémit à
l’idée de lui offrir un siège. Chaises de bord, fauteuil
anglais, vont sûrement s’effondrer sous son poids. On est
bien soulagé lorsqu’on voit un de ses serviteurs avancer
vers lui un meuble robuste à son usage particulier.

Après les premiers compliments, échangés par voie de
double interprète, je m’informe de la valeur des marks dans
le pays et de leur plus ou moins d’abondance. Ici nous
sommes sur le territoire du Tchad. Le mark, nous est-il
répondu, circule ainsi que la monnaie jaune, mais n’a pas
plus de valeur, et les paiements se font indifféremment en
pièces blanches ou en jetons. Mais chez les Fellata
(Cameroun) le mark fait prime, lorsqu’ils vont commercer
de l’autre côté du fleuve, les Fellata leur réclament dix
centimes en plus du jeton jaune, pour un mark. Quel trafic
les Fellata doivent faire ! Ce mark, qui vaut ici 1 fr 10, vaut
deux francs, à deux jours de marche d’ici.

Désireux de voir si je peux amener un sourire sur les



lèvres du sultan, je fais raconter par Adoum la chasse à
l’hippopotame, puis le dépeçage de la bête et l’odeur
épouvantable de nos baleinières transformées en
boucaneries. L’histoire a grand succès. Toute la suite du
sultan (quinze personnes) s’associe au rire de celui-ci.

– « C’est à cela, me fait-il dire, qu’on reconnaît que tu
es vraiment un grand chef. Jamais un petit chef n’aurait
supporté cela pour ses hommes. »

Comme je remarque qu’il tient à la main une chicotte, je
lui fais demander si quelques lanières de peau
d’hippopotame pourraient lui plaire. Ma proposition semble
lui faire un grand plaisir. Nouveaux rires et protestations
amusées de toute sa suite lorsque j’ajoute que je lui
propose ceci parce que je suis bien sûr qu’il ne se servira
pas de ces chicottes pour frapper ses hommes. Et l’on sort
des caissons de la baleinière un énorme pan de peau (que
je ne savais pas y être) sur lequel on prélève de quoi
satisfaire le sultan.

13 mars.
 

Indiscrétion des indigènes qu’explique sans doute leur
absence de réserve : on leur offre une cigarette, ils
prennent le paquet, on leur offre un gâteau sur un plat, ils
prennent tout le plat.



Nous nous avisons un peu tard de faire vider les
baleinières. Des débardeurs disposent tant bien que mal
et sans beaucoup d’ordre les bagages sous la véranda :
caisses à gauche, cantines à droite, tonnelets au milieu. À
la lueur haletante de la bougie dans le photophore au verre
plus qu’à demi brisé, l’aspect du poste est très
« lendemain de naufrage ».

 

Le malade va mieux ; sa température a passé, durant la
nuit, de 40° à 36° ; mais il est encore loin d’être guéri.

Un courrier vers Lamy emporte une lettre que j’écris
pour la Compagnie de l’Ouham et Nana, afin d’annoncer la
mort et de régler les affaires de Kara. J’écris également à
Coppet pour être sûr que ce règlement soit bien fait. Après
quoi, nous décidons de gagner Mala, dans une de nos
baleinières. Grande difficulté pour le recrutement des
pagayeurs. Le plus grand nombre se défile. Voici comment
je m’explique la brusque (et momentanée) défection de
gens si complaisants d’ordinaire. La Compagnie de
l’Ouham et Nana a coutume de les payer, non à la journée,
mais au voyage. Ils doivent recevoir tant pour le trajet de
Lamy à Moosgoum, puis Bangor. Ce que nous leur
demandons est du rabiot, dont il ne leur sera pas tenu
compte. Quelques mots d’explication eussent pu éviter le
retard occasionné par la débandade de ce matin ; mais
nous n’avons pu nous aviser de tout cela que plus tard.
J’écris à Coppet également à ce sujet, afin que ces



pauvres gens ne soient point frustrés ; de plus, quelques
matabiches récompenseront les bons vouloirs.





CHAPITRE IV – Second
séjour chez les Massa{25}

Je revois Mala avec le plaisir le plus vif. C’est bien un
des points les plus étonnants de notre voyage, et même un
des plus beaux I ever saw. Les habitants de Mala sont
charmants ; ils semblent sincèrement heureux de nous
revoir (il faut dire que nous avions fait pleuvoir sur eux
pièces et piécettes).

La gravité des formes, la subtilité des couleurs,
rappellent certains Corot d’Italie. (Je songe
particulièrement à une vue du Forum.) Ce village l’aurait
ravi. Les rapports des tons et des masses, le bleu très
tendre du ciel, le gris-rose des murs des maisons, le peu
de vert des quelques arbres énormes admirablement
étalés sur les places, l’étendue d’eau du Logone vert-gris-
bleu, aperçue dans l’effondrement du « carnak »{26}, tout
concourt au ravissement.

Lumière et chaleur très éprouvantes toutes les après-
midi, ces derniers jours. Et le matin, ces jours derniers, le
soleil ne sort des limbes que vers dix ou onze heures.

Le soir, la nuit, rampe de feu au loin, sur une immense
étendue d’horizon. Et, sur l’horizon qui fait face, de-ci, de-
là, de larges meurtrissures rouges dénoncent encore des
incendies plus lointains.



14 mars.
En panne. Le soleil est sans rayons ; la terre sans

ombres ; la lumière est délicate, une lumière argentée
d’Écosse, parfaitement impropre au cinéma. Marc se
désespère et je me désole avec lui.

Nos malades vont sensiblement mieux.

 

Des enfants (un en particulier, protégé de Marc, d’une
douzaine d’années, d’une surprenante robustesse,
d’admirables proportions, moins faune, malgré la peau de
bouc autour des reins, qu’Hercule enfant) m’apportent des
piécettes à changer. Le franc fait prime ; du moins, c’est
contre des jetons d’un franc qu’ils viennent changer les
pièces de deux francs et les piécettes de cinquante
centimes. Ils en ont les joues pleines, la bouche servant
couramment de porte-monnaie, de tirelire, d’où sont
extraites, baignées de salive, les petites économies.

 

À Mala nous avons réquisitionné dix figurants qui, ainsi
que convenu, s’amènent ce matin en pirogue. Mais la
lumière est si mauvaise qu’on ne peut faire qu’une
répétition. C’est dans la cour du père de Zigla (notre
interprète), chef de Mirebeddine, que l’on fait exécuter



diverses scènes de la vie courante. Certaines
extrêmement réussies. Hercule enfant est admirable
lorsqu’il monte, d’échelon en échelon, jusqu’au haut d’un
obus. Un peu gênés par la soixantaine de notables et de
curieux qui s’empressent dans la cour, autour de nous, font
du zèle, donnent de la voix, s’interposent, et surtout
crachent de tous côtés. Certains acteurs se montrent
insuffisants ; il s’agit de les remplacer, et Marc demande
des volontaires, parmi lesquels choisir. On lui amène
trente-deux petits garçons et petites filles. Un vrai conseil
de révision s’organise sous la véranda, derrière le poste. Il
se dégage de tous ces corps nus, enduits d’huile, une
odeur de poisson séché, presque intolérable.

 

Qu’on ne vienne pas dire que la coutume des lèvres
percées va se perdant. À la seule exception de la sœur de
Zigla, toutes les filles du pays, à peine nubiles,
commencent à porter les plateaux. Le père de Zigla se
refuse à laisser percer les lèvres de sa fille, mais c’est à la
grande désolation de celle-ci qui déclare qu’elle ne pourra
trouver à se marier avec des lèvres « comme celles des
garçons » et profitera d’une absence du père pour passer
outre la prescription paternelle.

 

Que ces bandes de pélicans sont belles ! qui, chaque
soir, dans le ciel pur, regagnent le banc de sable où ils vont
passer la nuit. C’est une très longue ligne ondulant par



inflexions molles ; chacun suit l’autre, à distances égales.
De minute en minute on voit se déployer sur l’or du
couchant une bande nouvelle. Je m’amuse à les
dénombrer. J’en compte une fois quatre-vingt-six ; une
autre fois, plus de cent.

15 mars.
Lumière un peu meilleure au réveil. Des nimbus se sont

formés, aux dépens de ce voile confus qui s’opposait à la
lumière.

Très attristés d’apprendre que notre principal malade
va de nouveau moins bien ; reprise de fièvre. Hier on le
croyait déjà presque guéri.

Tous les malades, ce matin, viennent se réfugier autour
de l’unique feu de la cuisine ; ils crachent tant qu’ils
peuvent. Ce n’est pas très appétissant. D’autre part, on ne
peut les laisser sans feu. Nous parlons d’envoyer nos
pagayeurs désœuvrés « faire du bois » dans la brousse ;
mais on affirme qu’ils devront aller le chercher à plus de dix
kilomètres. Pourtant l’on voit d’assez nombreux arbres
dans la campagne environnante ; tabous sans doute. Les
indigènes ne brûlent que des gâteaux de bouse sèche, et
des tiges de mil.

Je tâche de me remettre à Faust, abandonné depuis
huit jours pour Milton et Browning.



 

Le ciel s’est éclairci. Marc peut faire ce soir du bon
travail. Il fait terriblement chaud. Lorsque, après la sieste,
on sort, vers trois heures, sur la véranda, lumière,
température, qualité spéciale de l’atmosphère, un vertige
vous prend, une sorte de brûlure à la nuque, de coup de
chaleur. On regarde le thermomètre. Il ne marque que 36°.
On songe avec terreur qu’il peut monter jusqu’à 45 (même
49°, disait Coppet). On se dit que, passé 40°, on crèverait.
Tant l’air est sec, la reliure souple du Concise Oxford
dictionary{27} commence à boucler.

Au coucher du soleil, je vais chasser la perdrix, dont
Marc, hier soir, m’avait signalé une compagnie dans le
voisinage. J’en rapporte deux ; mais c’est Outhman qui les
a tuées. J’ai dû lui passer le fusil, n’y voyant plus assez.

Zigla a fort joliment réparé la crosse qu’il avait brisée,
l’enveloppant étroitement dans un bracelet de peau de
cabri.

Une curieuse espèce de libellule vole devant nos pas,
avec une macule noire ou grenat à l’extrémité des ailes de
tulle transparent (m’a-t-il semblé, pour autant que j’ai pu les
distinguer). Ce qui m’a surpris, c’est de les voir
commencer à voler à cette heure vespérale, car je ne
pensais pas qu’aucune espèce de libellules fût
crépusculaire.



16 mars.
 

Hier, un peu de rouspétance parmi nos gens. Certains
refusent d’aller chercher, à défaut de bois, des tiges de mil
pour les feux de nos malades. Il faut aller trop loin. Un des
capitas déclare qu’il ne saurait toucher aux boules de mil
qu’on nous apporte du village ; les femmes à plateaux qui
les ont faites ont bavé dessus et ça le dégoûte. (Je le
comprends{28}.) Il préfère piler le mil lui-même et le cuire
comme il pourra. Enfin un des pagayeurs voudrait que nous
mettions Zézé en mesure et en demeure de lui payer les
dix-neuf francs qu’il lui doit encore sur trente-quatre qu’il lui
gagnait hier au jeu. Ce jeu est une sorte de pile ou face, qui
se joue avec des petites coquilles. Je ne sais s’il est
possible d’y tricher, mais ce pagayeur a, paraît-il, gagné
sans cesse. Je me méfie. Pourtant Zézé n’avait qu’à
s’arrêter après avoir perdu les 15 francs qu’il avait en
poche (qu’il venait de nous demander de lui avancer sur
son mois). Le pagayeur lui a prêté, puis a regagné ces 15
francs ; puis 4 francs encore, sur parole. Pourtant le jeu est
interdit. Je le leur redis, et qu’à Fort-Lamy on se serait saisi
de leurs enjeux, et qu’on les eût foutus en prison. Ils le
savent. J’interdis désormais à nos pagayeurs de jouer
avec nos boys. (Adoum, échaudé déjà, se retient.) Que
Zézé donne cent sous encore, que je prélève de nouveau
sur son mois, et que l’autre, qui n’a déjà que trop gagné, se
tienne pour satisfait. L’incident se prolonge encore quelque



temps ; le pagayeur nous sert une comédie de larmes,
refuse de prendre le billet, etc.…

Un des traits dominants du caractère de l’indigène est
son absence de « réserve ». Le peu qu’il a, il le dépense
aussitôt, le boit, le mange ou le joue{29}. Lorsque je parlais
au Gouverneur Lamblin de la possibilité d’introduire des
caisses d’épargne dans sa colonie : « C’est, me disait-il,
ou ce serait, un des premiers et des plus importants
progrès auxquels je songe ; mais je crains que les
indigènes ne soient pas encore mûrs pour m’aider à le
réaliser. » Le mieux serait sans doute de leur permettre
des achats, qui ne soient pas de simples dépenses.

 

Ce matin, le temps est splendide. Marc se donne
beaucoup de mal pour obtenir un lever d’indigènes, une
sortie de vaches, de chèvres ; mais l’un tire à hue, l’autre à
dia ; et lorsque cela commence à marcher, le soleil est
déjà trop haut ; les ombres sont trop courtes ; la lumière
trop chaude ; l’atmosphère du premier matin n’y est plus.

Somme toute il me paraît que ce qu’il y aura de mieux
dans ces vues prises (et sans doute il y aura de l’excellent),
sera plutôt obtenu par un heureux hasard ; des gestes, des
attitudes sur lesquels précisément l’on ne comptait pas. Ce
dont on convenait par avance restera, je le crains, un peu
figé, retenu, factice. Il me semble que j’eusse procédé
différemment, renonçant aux tableaux, aux scènes, mais
gardant l’appareil tout prêt, et me contentant de prendre,



par surprise et sans qu’ils s’en doutent, les indigènes
occupés à leurs travaux ou à leurs jeux ; car toute la grâce
est perdue de ce qu’on prétend leur faire refaire. Le plus
souvent, c’est après que Marc a cessé de tourner,
immédiatement après parfois, que le geste naïf, exquis,
ininventable, irrefaisable est donné. On dit à cette mère
d’abreuver son enfant ; elle le fait tant bien que mal ; on lui
dit de pencher plus à droite ou plus à gauche la calebasse
qu’elle incline vers la soif de l’enfant. Puis, sitôt après, je la
vois, posant à terre la calebasse, prendre une poignée
d’eau qui ruisselle par le pouce tendu en manière de tétine
jusqu’à la bouche du poupon. C’est charmant ; un geste
inconnu, je crois, de nos mères françaises, si paysannes
qu’elles soient. Mais hélas ! Marc ne tournait plus. On veut
le réobtenir. Mais l’enfant n’a plus soif ; il pleure, se
rebiffe… Le poing de la femme vient devant la figure du
mioche ; on ne comprend plus ; on ne s’explique plus le
geste ; rien n’y est plus. Ah ! que n’a-t-il su saisir tout cela
par surprise ! Tout ce que l’on dicte est contraint.

 

Je viens de trouver mon petit Dindiki, mentionné dans
l’excellent livre de Cuthbert Christy : Big Game and
Pigmies, p. 240.

« The Potto is very slow and deliberate in his
movements. »

Le deliberate est parfait. « He is comparatively rare. »

Ai-je dit que le messager que j’avais envoyé de Fort-



Archambault à Carnot avec mission de m’en rapporter un
couple, était revenu bredouille.

Je lis ceci, dans le même livre, p. 281 :

« In Africa the forest natives are full of little items of
observation that delight the field naturalist. »

Ceci m’encourage à tenir pour exact ce que les
indigènes me disaient de Dindiki, concernant son habitude
d’étrangler des singes, souvent beaucoup plus grands que
lui ; ce qui s’explique, car les singes dorment aux heures où
Dindiki vadrouille. Son étreinte est puissante et rien ne
peut le faire lâcher prise. Le singe, surpris par-derrière et
saisi par le cou, sur la branche où Dindiki s’aventure, est
incapable de se défendre sans doute… Curieux de savoir
si Dindiki suce leur sang ?…

 

Cette après-midi, tandis que Marc travaille dans la cour
du chef de Mirebeddine, père de Zigla, un messager vient
de Mala nous apprendre la mort du père d’un des
interprètes, après six jours de maladie. Cette triste nouvelle
entraîne le départ de l’interprète et de quelques autres
figurants. Les renseignements pris sur la nature de la
maladie ne permettent aucun doute : c’est la fièvre
récurrente. Pourquoi ne nous ont-ils pas avertis, à notre
passage à Mala ? L’infirmier eût fait au malade une piqûre
qui fort probablement l’eût sauvé.

Nous apprenons d’autre part que la récurrente fait de



grands ravages à Maroua. Je ne crois guère possible
pourtant de modifier notre itinéraire.

Il me semble parfois qu’un gouffre plein de flammes me
sépare de M., une géhenne, que je désespère de jamais
franchir.

17 mars.
 

Hier, à la nuit tombée, les sons d’un tam-tam, à quelque
100 mètres du poste. Je m’y rends, tandis que, dans une
chambre noire improvisée, Marc remplit à neuf ses
magasins. La lune à son premier quartier éclaire à peine,
mais la terre battue du petit sentier que je suis luit
faiblement entre les mottes d’un futur champ de mil.

La curiosité qui m’attire là-bas n’est pas bien forte. Si
même le photophore éclairait mieux, je resterais à lire ;
mais son verre est brisé et la flamme de la bougie s’affole
au moindre souffle. Je m’invente un devoir professionnel
d’observateur…

À présent, chacun me connaît dans le village et le tam-
tam ne s’interrompt point à mon approche. Quelques
enfants s’empressent vers moi ; mais il fait si sombre que
je ne reconnais personne. C’est tout au plus si je puis
distinguer dans la nuit le groupe des danseurs noirs. Ils ne
sont qu’une quarantaine, qui chantent assez mal et se



trémoussent un peu confusément, au son d’un unique
tambour. Un petit tam-tam de famille. Se peut-il que cette
médiocre excitation suffise à provoquer les spasmes, la
frénésie, la crise de cinq personnes, durant le court temps
que je suis demeuré spectateur ? Ah ! le triste, le hideux
spectacle. Un tout jeune et frêle corps (au luisant des
perles de ceinture je reconnais une fillette), se roule dans la
poussière, avec des gémissements, une plainte d’animal
blessé. Elle halète ; les jambes sont agitées de
frémissements convulsifs ; puis, plus rien. On m’explique
que c’est « le diable » qui l’agite. Je me penche sur elle ;
on ne distingue même plus le léger soulèvement d’une
poitrine qui respire. Le corps semble déshabité. Le démon
l’a quitté. Un vieux s’agenouille auprès d’elle et l’exorcise.
Un long temps s’écoule ; puis la fillette se relève ; elle
semble sortir d’un songe. Mais bientôt la danse, qui ne
s’est pas interrompue, la reprend ; et deux fois encore,
dans l’espace d’une demi-heure, je la vois retomber à
terre. C’est un démon tenace, décidément, et qui ne veut
pas lâcher prise. D’autres démons agitent et malmènent
d’autres femmes tout auprès. Une vieille s’échappe de la
danse générale ; elle recule par petits bonds en arrière, au
grand amusement des spectateurs qui l’excitent à grands
cris. La vieille tombe enfin, se tord sur le sol. Plus loin, c’en
est une autre ; une autre encore. Puis un homme. On dirait
qu’ils y mettent une sorte de complaisance, que cet état de
transe est celui qu’ils souhaitent d’obtenir et qu’ils
s’efforcent de provoquer. La danse n’a donc ici (et n’avait à
Mala) nullement le caractère qu’elle avait ailleurs. Cela



semble un exercice hygiénique, anti-démoniaque. Mais
quoi ? Ces gens sont-ils tous des malades ? ou
deviennent-ils épileptiques ou hystériques par
persuasion ? La croyance au diable, ainsi que la croyance
en Dieu, suffit-elle à déterminer sa présence ? Cette
croyance semble jouer un grand rôle dans l’existence des
Massa. De-ci, de-là, tantôt dans la campagne, tantôt aux
abords d’un village, ou dans le village même, au pied d’un
arbre, n’importe où, l’on s’étonne d’une petite éminence de
terre le plus souvent peinte en blanc, de la taille et de la
forme d’une ruche. On s’informe. – « C’est le diable », vous
est-il répondu. Et je n’ai pu parvenir à comprendre s’ils
pensaient qu’Eblis fût enclos là-dedans, si c’était là un
autel propitiatoire, un piège à diable, un repoussoir ou
pare-diable… Toujours est-il que, voit-on ces petits
monuments, diable il y a.

Il ne m’a point paru que cette croyance en un pouvoir
malfaisant soit balancée, dans l’esprit de ces pauvres
gens, par la croyance en quelque pouvoir tutélaire. Le
mieux qu’ils puissent espérer, c’est l’absence d’inimitié…
Mais je puis faire erreur. Il est à peu près impossible, à
celui qui ne parle point la langue et ne fait guère que
passer, de pénétrer bien avant dans la psychologie d’un
peuple, malgré la gentillesse et l’ouverture (je veux dire : la
disposition à l’accueil) de celui-ci. Il m’a paru qu’hier soir ils
ne me voyaient pas d’un très bon œil assister à la
célébration de ces sortes de mystères. Je ne m’étais pas
plus tôt écarté de la danse que les cris redoublaient,



comme si la danse eût été quelque peu contrainte et la
frénésie retenue par ma présence. De plus, à trois
reprises, tandis que je m’attardais auprès d’eux, j’ai reçu
un projectile. Ce n’était qu’une petite motte de terre, lancée
contre moi d’une main si molle que d’abord je pus m’y
tromper ; je crus avoir été frappé au ventre,
involontairement, par le bras d’un danseur en délire ; mais
non ; le second projectile, cinq minutes plus tard, me fit
comprendre le premier. Le troisième, que je reçus dans le
dos, me fit presque mal. Je ne me retournai pas aussitôt,
préférant ne pas marquer le coup, et je ne pus savoir d’où il
venait. L’affabilité de ces jours derniers, d’autre part, était
si grande, que Marc, à qui je racontai le fait, me dit que
j’avais dû me tromper, que cette motte de terre jetée ne
signifiait sans doute rien d’hostile ; qu’il fallait y voir peut-
être même, au contraire, une provocation, un appel… Pour
moi je n’y pus entendre autre chose, sans aucune intention
de me blesser, désobliger ou nuire, qu’un anonyme et
discret : « Va-t’en. » Je ne partis pourtant pas aussitôt, ce
qui me permit d’assister aux trois dernières crises. Il m’est
désagréable de céder la place. Je me dis bien, ensuite,
qu’il n’était peut-être pas très prudent d’être venu seul, et
de repartir, seul, en plein champ, dans la nuit. Dès l’instant
que le diable s’en mêle, il n’y a plus de gentillesse qui
tienne. On peut tout craindre… Je devrais peut-être avoir
peur ; je n’y parviens pas. Deux robustes gaillards
emboîtent le pas à ma suite. Le mieux, c’est de faire
camarade. Je leur tends la main et marche quelque temps
en gardant leurs mains dans les miennes. Si vous avez



affaire aux diables, le mieux est de les apprivoiser. Massis
sait que je m’y entends à merveille.

 

Longue conversation avec Adoum, truchement obligé,
qui à son tour fait parler Zigla. Tout confirme ce que
j’avançais plus haut. Les indigènes d’ici croient au diable,
aux diables – et ne croient qu’à eux. Aucune autre
puissance surnaturelle n’aide l’homme à se défendre
d’eux. Tout au plus peut-on dire que certains objets,
certains gestes, ont la propriété d’effrayer le diable et de
traverser son mauvais vouloir ; mais cette propriété
bienfaisante n’est empruntée à aucun principe suprême.
Rien non plus qui puisse incliner la conduite de l’homme,
dont toute la sagesse consiste à connaître ce qui peut nuire
et ce qui peut préserver.

De même, après la mort, il n’y a rien. « Après qu’un
homme est mort » – me redit Adoum, qui lui est musulman
et compte bien aller en paradis – « chez eux c’est comme
après que le vent a passé ».

Je voudrais savoir dans quels cas leurs morts ne sont
pas ensevelis, mais simplement jetés dans la rivière ?

 

Matinée extrêmement fatigante, à cause de la chaleur
excessive, toute employée aux prises de vues.

Désireux d’éclairer l’intérieur d’une de ces cases si
curieuses, pour permettre la photographie, nous achetons



50 francs la permission de la défoncer. Trois travailleurs s’y
mettent, qui grimpent en douze enjambées au sommet de
l’obus – avec deux machettes et un pilon. En peu de temps
la paroi cède ; l’édifice est découronné. Un flot de lumière
envahit l’intérieur, où Marc, lorsque la poussière est un peu
retombée, fait travailler ses interprètes.

Retour au poste vers une heure p. m., crevés de
chaleur ; 38° à l’endroit le plus obscur et le plus aéré de la
véranda. La lumière est glorieuse, étourdissante,
formidable.

Vers 3 heures, après la sieste, nous gagnons Mala en
baleinière, avec Adoum, Zigla, Gabriel l’infirmier, son aide
et cinq figurants de notre troupe, sans compter douze
pagayeurs et un capita. Les figurants, qui, dans la
baleinière, se couchent à nos pieds, répandent un parfum
d’huile de poisson sec, à faire presque regretter celui de la
viande d’hippopotame.

Sous l’éclatante lumière du soir, Mala me paraît encore
plus charmant, plus splendide. Mais Gabriel, l’infirmier, qui
fait un tour dans le village, revient consterné par le nombre
des maladies : pneumonies, tuberculose et fièvre
récurrente. Il nous déconseille vivement de coucher à Mala
demain soir, ainsi que nous en avions l’intention. Même il
n’est pas prudent de s’attarder dans ce village. C’est
pourtant là que nous voudrions travailler. Mala est
incomparablement plus beau qu’aucun autre village Massa
de notre connaissance.



Au retour, un heureux coup de fusil me réconcilie avec
moi-même. D’une seule cartouche de « deux », j’abats
quatre canards que j’ai la chance de pouvoir prendre de
revers, je veux dire : à rebrousse-plumes, de ces gros
canards aux ailes verdorées, au bec noir, casqué d’une
protubérance. Je dis « abats », mais, comme presque
toujours, lorsqu’un des pagayeurs s’approche pour les
prendre, on s’aperçoit qu’ils ne sont pas tout à fait morts. Ils
plongent au fond de l’eau et l’on ne les voit plus reparaître
que très loin ou pas du tout. Ou bien ils s’enfuient à tire-
d’aile, bien que blessés, et pour mourir se cachent dans
des roseaux, dans des herbes. Mes pagayeurs, lancés à
leur poursuite, ne peuvent m’en rapporter que trois.

Un peu plus loin, rencontre de deux cadavres (dont un
déjà signalé à l’aller). – Noyés ? non pas. Des morts qu’on
a jetés dans le fleuve, avec tout leur « bagage »,
enveloppés dans des feuilles de rônier.

Je descends sur la rive et achève la route à pied,
heureux de marcher un peu, et surtout de me soustraire à
l’odeur affreuse de la baleinière.

18 mars.
 

Quinine et rhoféine. Nuit assez bonne. Je craignais une
fâcheuse suite à l’excessif éblouissement d’hier. L’air, ce



matin, paraît caressant et frais, exquis à respirer. Nous
quittons le poste de Mirebeddine vers 8 heures.

« En forêt ou en brousse, j’ai pu connaître par
expérience que les jours ne sont pas assez longs pour
étudier, ou seulement porter attention au quart du spectacle
qui passe devant le voyageur comme une vision
cinématographique. L’on s’attache à un sujet ; on laisse
échapper le reste, comptant sur une occasion future, qui,
hélas ! ne s’offre jamais plus. » (Christy, p. 44.)

Je note dans Christy les passages worth translating,
croissance des ficus (pp. 29 et 30) – décroissance de la
forêt primitive (pp. 30 et 31).

Très médiocre séance de travail à Mala, cet après-
midi. Rien de ce qu’on a commandé n’est prêt. Les gens
fichent le camp lorsqu’on a besoin d’eux ; les ordres sont
mal compris ou exécutés de travers. Le soleil est tapant.
Nous avions, vers 2 heures, 41° sous la véranda. Mais, dès
4 heures, la lumière faiblit, pâlit, le soleil se voile, et nous
voici forcés de remettre à demain la suite de la séance.

 

À mi-route, au retour, sur la rive camerounienne, des
cavaliers qui manifestement nous attendent. Nous voguons
vers eux. Ce sont des envoyés du chef de canton qui
guettent notre retour à Pouss et nous font savoir que leur
maître nous attend au poste. Effectivement, nous voyons,
de loin déjà, sur la rive – sous un immense dais, une
gigantesque ombrelle pareille à la tente déployée au-



dessus d’un manège de chevaux de bois, où le vert, le
jaune et le rouge alternent – un homme formidablement
grand et gros, environné d’une nombreuse escorte. Tandis
que nous descendons de baleinière, il se lève et s’avance
vers nous. Puis, après les premières salutations à
l’orientale, il nous fait signe de passer devant, et nous le
précédons dans le poste ; des sièges sont apportés sous
la véranda ; heureusement il a sa chaise à lui, ainsi que le
sultan de l’autre rive. Aucun de nos fauteuils n’eût résisté.

Soixante familiers ou « clients » et serviteurs
envahissent avec lui notre véranda, forment cercle autour
de nous, assis à terre ou penchés au revers de la
balustrade. C’est beau et étouffant. – « Qui sont ces gens,
demandons-nous, et que font-ils ? – Ils ne font rien ; ce sont
des clients du sultan, qui vivent près de lui, venant souvent
de très loin dès qu’ils sont assurés de trouver à sa cour
abri, nourriture et le reste. » Il semble que chaque grand
chef ait ainsi, dans ce pays, nombre de parasites-partisans
qui paient en encens les privilèges et les faveurs qu’il
dispense et le préservent d’un contact trop direct avec le
bas peuple. Ceci reste vrai je pense pour toutes les cours,
qui, dans ce modèle réduit, paraît d’une manière flagrante
et exemplaire. Un souverain non entouré, chose
insouhaitable, impossible. Le courtisan vaut ce que vaut le
souverain.

 

X. va de nouveau très mal. Il se plaint de violentes



douleurs de tête ; et de nouveau sa température monte. Ce
répit de deux jours nous a trompés. Gabriel parle de le
renvoyer à Logone-Birni. Je crains qu’il ne soit pas en état
de supporter ces trois jours de pirogue ; avec qui ? soigné
comment ? nourri comment ? couchant où ? Mais le laisser
ici, sans aide, sans soins ?… Cette presque impossibilité
où je me trouve de sauver ce pauvre homme me révolte,
m’indigne, m’exaspère. Je fais revenir Gabriel, après avoir
été voir le malade – et cause longuement avec lui. Il
m’affirme que le sultan d’ici (celui dont nous venons de
recevoir la visite) est très bon (on l’aurait proposé pour « la
médaille » ! ?) et qu’il ne sera pas embarrassé pour trouver
un garde qui accompagne jusqu’à Logone-Birni le malade
et prenne constamment soin de lui.

Pouss 19 mars.
 

Nous gagnons Mala en baleinière, de bonne heure.
Mais, comme je le prévoyais hier, la lumière est pâle, le
ciel voilé. Très bon travail néanmoins, au début. Puis peu à
peu cela se gâte. Certains des figurants choisis par nous
se découvrent stupides dès qu’on les sort de leur routine et
font les éperdus. J’en reviens à ce que j’écrivais hier : Tout
ce que l’on dicte et veut obtenir est contraint. Mieux eût
valu, souvent, cueillir les heureux apports du hasard. Mais
alors il faudrait disposer de plus de temps, et renoncer à



tout enchaînement, toute suite.

Un petit crocodile vivant, qu’on nous apportait ce matin
et que nous eussions voulu montrer dans le film, fait le mort
et semble une loque. Le poisson vif, qu’on est censé voir
prendre, crève dans la pirogue-réservoir malgré de
constants renouvellements d’eau. La chaleur devient
accablante.

Une grande complication vient de la double traduction
du moindre ordre. Et l’on est rarement sûr que cet ordre
soit bien compris déjà par le premier traducteur Adoum,
qui redit en arabe à Zigla ce que Zigla redit en massa.
L’ordre arrive à destination, complètement dénaturé.
Adoum traduit toujours – et c’est souvent on ne sait quoi –
car il comprend parfois tout de travers, mais ne reste
jamais à court. Et parfois l’on est stupéfait, tout au contraire
du Bourgeois Gentilhomme, de voir un ordre bref devenir
une très longue phrase, tout un discours.

 

43° sous la véranda, 40° dans les pièces. Il en faisait
bien 45° dans les cours du village de Mala, où nous avons
travaillé cet après-midi. J’ai pensé me trouver mal. Je ne
suis pas assuré que le résultat récompense notre
dévouement.

Nous décidons de partir, si possible demain matin, et
non l’après-midi comme convenu d’abord. On fait prévenir
le lamido{30}. En vain je cherche à acheter une couverture



pour notre malade, que nous envoyons à Logone-Birni en
pirogue. Heureusement les nuits sont plus chaudes ; il va
mieux et je donne au garde, chargé de l’accompagner et
de le soigner en route, de quoi subvenir à ses besoins.

Que ces départs sont compliqués ! paiement des
boules au chef de poste, certificats aux gardes,
matabiches aux pagayeurs. Il en est quelques-uns que je
quitte avec un réel regret. Boïbossoum en particulier, le
plus jeune d’entre eux, qui voudrait bien nous suivre et
sourit très tristement en nous disant adieu. Qu’on ne croie
pas que je m’aveugle : parmi nos gens nous avons eu
quelques crapules – et même je tiens pour un farceur le
charmant et très intelligent Zigla qui nous servait
d’interprète. Je ne lui en veux pas beaucoup de nous avoir
chipé celui des trois gros canards que je destinais à nos
boys, mais bien d’avoir, sitôt ensuite, nié le fait. N’importe ;
à quelques exceptions près, je dis qu’on chercherait
longtemps, qu’on chercherait en vain, une équipe de
quarante hommes, d’Angleterre, de France, d’Allemagne
ou d’Italie, de contact aussi souriant, aussi aimable, aussi
confiant.

 

Nous allons devoir quitter le pays sans avoir pu voir
certain sorcier dont on nous parle, que nous tâchons de
faire venir du village voisin où il habite présentement.
Plusieurs ont vu ce magicien couper en deux d’un coup de
sabre un poulet vif ; ont vu, de leurs yeux vu, les deux



moitiés de poulet gisant à terre, se ranimer soudain
lorsque le magicien jette un peu d’eau dessus, se
rassembler, se recoudre, et le poulet reformé s’en aller
picorer plus loin. Mais ceci n’est rien. Sur la place publique,
on l’a vu froisser entre ses mains des feuilles d’arbre, les
déchirer, en jeter les débris sur le sol, et, de ces débris,
former, sous les regards d’une nombreuse assistance,
d’authentiques petits enfants vivants, filles ou garçons, à
volonté de spectateur. Nous promettons la forte somme
pour assister à ce miracle. Mais sans doute le sorcier se
défie de nous, craint d’éventer ses trucs et de
compromettre son prestige. Nous devons nous contenter
du récit de ses tours.





CHAPITRE V – À travers la
brousse. – Maroua, départ

d’Adoum

20 mars.
 

Nuit courte. Nous n’avons pas achevé hier soir
l’emballage. On n’imagine pas ce que c’est gênant de ne
plus avoir de luminaires. Levés dès que le ciel pâlit.

Quatre-vingts porteurs – quatre chevaux.

Traversée d’une immense lande complètement vide.
Des grues royales, isolées, ou par petits groupes, ou par
nombreuses compagnies (très Pontigny). Quelques
rôniers, de-ci de-là, durant les premiers kilomètres. Le
sultan va être décoré pour les avoir fait planter, paraît-il. Il
aurait pu en planter davantage. Espèce beaucoup moins
belle que celle de Bangassou. Quelques-uns ont le tronc
percé de trous : rats de palmiers, je suppose. Une grosse
araignée a tissé sa toile en travers de la route ;
incompréhensible ; on ne voit à cette toile, pourtant
verticale et tendue, aucun support.

Arrêt à 14 kilomètres environ. Quelques arbres isolés,
sur un sol calciné (genre poterie, terre cuite). Il est 11
heures environ. Le soleil tape. Arrêt à l’ombre du plus
grand de ces arbres. Le vent qui passe rôtit la peau. C’est
une curieuse tresse de vents alternés, mêlés ; l’un qui sans
doute vient du fleuve, à 37°, paraît frais ; l’autre, souffle de
fournaise, haleine de l’enfer. Quelque objet que ce soit que
l’on touche, sinon mouillé, est plus chaud que la main.

Oublié de parler hier de cette trombe parfaite, au-
dessus du village de Mala, au retour de Pouss ; une
colonne de vapeur ou de sable, égale, semblable à un
gigantesque fût de rônier, complètement verticale, sans
renflure ni défaut du sol au ciel. Elle ne s’est défaite que
très lentement, après avoir duré dix minutes peut-être
(sûrement plus de cinq).

La seconde partie de la journée a été des plus
éprouvantes. La plus fatigante de tout notre voyage, je
crois bien. Le ciel s’est couvert, chargé de je ne sais quoi,
qu’on savait, hélas ! ne pouvoir être de la pluie. À cheval,
dans cette vaste plaine sans attrait, sans sourires,
complètement calcinée ; couverte d’une herbe sèche et
peu haute, d’un vilain jaune sale, qui laisse presque
préférer les grands espaces où l’incendie a tout carbonisé.

Le poste de Guirebedic est furieusement loin. On
n’arrivera jamais. Excédé, on descend de cheval, espérant
un peu de repos dans la marche. On est recru.

Ce soir, après trois heures de repos, d’ombre, de nuit, il
me semble que je n’ai pas encore éliminé l’excès de soleil.
Je me sens semblable à ces espaliers, qui restent emplis
d’ardeur encore longtemps après que le soleil a disparu.
Complètement déshydraté en arrivant et sans plus de
salive qu’une sorte de bave amère, j’ai bu depuis trois
heures une quantité de liquide capable de noyer une



Brinvilliers. Chose étrange, on accepte de ne plus boire
frais ; on accepte une eau presque tiède ; par bonheur,
aujourd’hui celle qu’on a fait bouillir en partant n’a pas
l’affreux goût de caïman qu’avait l’eau du fleuve ces
derniers jours.

Les fils du sultan absent se montrent d’une grande
complaisance. Encore aucune prise de contact avec nos
nouveaux porteurs. Les quelques sourires que nous leur
adressons restent sans échos. Comme ils n’ont pu avoir de
communication avec les pagayeurs que nous avons
congédiés, nous ne pouvons bénéficier de la réputation de
gentillesse qu’ils n’eussent pas manqué de nous faire. Tout
est à recommencer.

Les cases en obus, si belles, ont disparu ; on demande
pourquoi, au premier village, encore Massa, qui n’offre plus
que de vilaines cases à toit de chaume. La terre, ici, est
mêlée à trop de sable ; une case en obus s’effondrerait
dès les premières pluies.

Gingleï, 21 mars.
 

Couchés en plein air dans la vaste cour du bordj.
Départ à 5 heures. Trop tard, hélas ! Grande route d’auto,
large comme la route royale de Versailles. À quoi bon ? –
Confection d’un tipoye avec la grande chaise longue de
Coppet. Curieuse nouvelle espèce de termitières,
s’achevant, à 50 centimètres du sol (environ) par une série
d’ouvertures de tuyaux, évasés en forme de tromblons, où
les termites travaillent à découvert. N’ont-ils donc pas à
craindre les fourmis ? Ou de quel autre moyen de défense
disposent ces termites de mœurs si différentes ? – Que je
voudrais pouvoir les observer longuement !

Il n’a pas fait trop chaud d’abord ; guère plus de 35° ;
mais 43° au gîte d’étape de Gingleï, tandis que j’écris ceci.
On crève. Et quelle lumière ! Elle poignarde les yeux.

Nombreuses rencontres de charmantes petites biches,
par groupes de deux, trois ou quatre. Guère plus farouches
que des chèvres. Couleur café au lait, ventre crème. Sur
chaque côté, large bande transversale couleur chocolat.

Rareté de l’eau. Des puits près des villages, pour les
besoins domestiques. Des points d’eau où l’on mène
abreuver les troupeaux. Une pauvre vieille femme défend
un de ces réservoirs précaires, toute seule, contre la soif
de nos porteurs.

Hier, deux passages de fausses rivières ; petits
remblais à l’entour pour empêcher ou détourner
l’inondation.

Un très beau mimosa, à fleurs blanches.

Arbre à saucisses ; bignoniée (?) ; larges fleurs ou
grappes violacées.

 

Une gourde dans les fontes de ma selle. Dans la
gourde du thé tiède. Il n’y en a qu’une gorgée, et je l’avale
de travers…

 



Celui qui supporte le moins bien la chaleur, c’est mon
petit Dindiki, habitué à la moiteur constante de la forêt
équatoriale. Il halète, ne sait où ni comment se tenir ; ne
mange plus. Purgations et lavements restent sans effets.
Certainement, dans la forêt, il savait quelles écorces
ronger, quels fruits grignoter, etc.… Je dispose autour de
sa cage une serviette mouillée, couronnée d’une
ruisselante éponge. Mais il s’impatiente, s’échappe et va
se nicher à l’endroit le plus haut, et, partant, le plus chaud
du toit pointu de la case où nous venons de déjeuner ; d’où
il fait pleuvoir des brindilles, de la paille, un tas de débris
poussiéreux.

Gingleï ; important et hideux village, agglomération
hasardeuse de pagnotes sordides et délabrées. De-ci de-
là, dans la campagne avoisinante, d’assez beaux arbres –
certains à feuilles persistantes – s’élevant d’une brousse
monotone, mais assez boisée. Un hiver torride{31}.

 

Quand nous voulons repartir, Outhman grimpe à la
poutre centrale de la case, pour se ressaisir de Dindiki,
que nous avions vu s’élever petit à petit à travers
l’embroussaillement des solives, des brindilles et du paillis.
Outhman ne redescend de là-haut qu’une pauvre petite
masse molle et flétrie. Sans doute, comme dans sa forêt
natale, avait-il pensé trouver plus d’air et de fraîcheur en
montant (il devait faire là-haut plus de 50°) ; peut-être aussi
quelque scorpion, quelque araignée l’avait-elle piqué ?…
Je m’étais attaché à ce petit animal comme à pas un
chien ; compagnon constant. Le cœur bat encore
faiblement. Les pattes et le museau sont brûlants. Je le
prends sur mes genoux et, comme l’on fait aux noyés…
respiration artificielle et frictions – tout en humectant son
poil. Au bout d’une heure j’ai la joie de le voir recommencer
à respirer très faiblement. Marc m’aidait. Nous avons fait
courir Adoum après les porteurs déjà repartis, pour
rattraper la cantine 4 où se trouvait la pharmacie. Gabriel a
injecté trois gouttes de caféine. Nous ne sommes repartis
qu’après que Dindiki s’est un peu ranimé. Il a vomi. J’ai
repris espoir. Je l’ai nettoyé, couché dans un casque et
pris avec moi dans le tipoye.

Étrange tipoye, improvisé en attachant une grande
chaise longue sur deux longues traverses que quatre
énormes porteurs ont hissé sur leurs têtes. J’étais
suspendu à plus de deux mètres du sol. Nous n’arrivons
qu’à la tombée du jour au campement.

Le sultan est venu à notre rencontre, avec musique et
une douzaine de cavaliers. Selon l’usage, ils foncent sur
vous, sagaies et fusils dirigés vers vous à bras tendus
comme pour une attaque, soulevant une poussière
effroyable. Le vieux sultan, extrêmement sympathique, fait
tuer un bœuf pour nos porteurs, que ceux-ci dépècent et
cuisent aussitôt devant de grands feux. Nous dressons nos
lits en plein air, près d’un arbre gigantesque au milieu de la
cour du poste. Dindiki boit un peu de thé. Pour la première
fois j’ai traité d’imbécile Zézé, à qui je demande de faire
cuire des pruneaux pour Dindiki, et qui deux fois de suite
les rate absurdement.

L’eau du poste a la couleur du café-crème ; mais pas le
goût hélas ! Nous dormons deux ou trois heures, puis



donnons le signal du départ.

La demi-lune n’est pas encore couchée, il s’en fallait
d’une heure ; il devait être une ou deux heures du matin. (À
minuit – 28° – sentiment d’exquise fraîcheur.)

23 mars.
 

Prodigieuse marche de nuit ; d’abord à travers le village
de Bogo, qui paraît immense ; puis dans une indistincte
plaine ; je ne regarde que le ciel, fixé sur ma chaise longue,
et si secoué que je confie Dindiki encagé au marmiton.
Marc, avec tous les autres, est parti de l’avant, emporté sur
un cheval fougueux. Je ne le retrouve qu’à la première
étape, un peu avant le lever du jour, à Balasa – dernière
halte avant Maroua. Nous avions fait avertir le chef de
circonscription, Marc Chadourne, qui a la gentillesse
d’envoyer à notre rencontre sa « charrette anglaise »
chargée de légumes pour notre déjeuner, car il ne nous
attendait que plus tard. Nous montons dans la voiture et
laissons galoper tout son soûl le petit cheval qui la traîne.
Nous voici devant les murs de la ville. Il faut laisser le temps
au lamido d’organiser la réception traditionnelle. Tant que
je n’aurai pas vu celle de Réï Bouba je n’imaginerai rien de
mieux. Une trentaine de cavaliers. Beauté des selles et des
costumes. Mais nous sommes si joyeux d’arriver enfin, que
nous regardons à peine. Il n’est pas encore 9 heures.
Chadourne nous prépare un breakfast monstre – café au
lait, œufs, confiture, papaye, bananes – suivi d’une sieste
profonde.

Nous avons installé Dindiki près d’une serviette
mouillée, au haut d’un petit buffet triangulaire, sous une
énorme calebasse, dans l’endroit le plus frais de la maison
– où il ne fait que 37°.

Maroua.
 

Terrible chaleur depuis trois jours. Curieuse épidémie
incompréhensible. Ce n’est pas la fièvre récurrente, et le
traitement préconisé pour celle-ci reste sans effet. Des
gens, des femmes surtout, tombent, pris d’un mal subit et
succombent presque aussitôt. Cela dure depuis un mois et
semble à présent décroître ; mais le nombre des décès a
été formidable. Je n’ose donner les chiffres.

24 mars.
 

Nous étions montés au poste sans nous retourner. Ce
n’est qu’un peu plus tard que, débouchant sur la terrasse,
ou du moins sur la véranda qui entoure la maison, nous
avons découvert l’immense pays qui se déployait devant
nous. Chadourne a fait aménager le poste avec mieux que
du goût ; avec intelligence ; une entente parfaite de ce qui
convient au pays. La grande pièce centrale, aux murs terre



de Sienne, le plafond en nattes maïs, encadrées
largement, et coupées, à l’endroit qu’occuperaient les
solives, de nattes semblables couleur caroubier. Sur un
des murs, une sorte de tapis-natte de Reï Bouba en
mosaïque de joncs, noir, ocre et blanc. Sur le mur en face,
formant coin, une bibliothèque ou du moins un rayon de
livres, et, au-dessus, des objets de vannerie et sparterie
indigènes ; puis une autre natte, plus sombre, de Reï
Bouba également. La proportion et la couleur de tout cela,
des grands divans de jonc, des quelques meubles, sont
parfaites. Deux grandes portes-volets et quatre larges
baies se font face. Toutes soigneusement closes pour ne
pas laisser entrer la géhenne enflammée du dehors. Mais,
quand le soleil baisse, on ouvre tout. La galerie circulaire
autour de la maison (sur trois côtés du moins) est bordée
de grandes et belles ogives ; on dirait une galerie de
cloître ; les murs et les piliers sont passés au lait de chaux.
Chadourne a fait abattre les balustrades, ce qui permet au
regard de plonger aussitôt jusqu’au fleuve, suivant le
dévalement abrupt et rocheux. Le fleuve ? Le lit du fleuve.
Un large fleuve de sable d’or, qui contourne les roches du
poste. L’agglomération des cases indigènes entre le fleuve
et la montagne, repoussée par les roches du poste, franchit
le fleuve d’or, puis le refranchit à nouveau, pour reparaître
beaucoup plus loin. Le poste lui-même est dominé par une
montagne pelée, de couleur cendreuse, très belle. De loin
en loin, d’autres impatiences du sol ; brusques sursauts
dans la plaine immense. Un des paysages les plus nobles
qui se puissent voir ; l’un des plus éloquents, des plus
désolés.

25 mars.
 

Hier je me suis efforcé bien absurdement de décrire ce
paysage. Rien ne donne une idée des proportions. La
montagne au-dessus du poste doit être de la hauteur de
l’Esterel. La colline du poste est très peu haute ; pas même
le premier étage de la tour Eiffel ; mais l’étendue qu’elle
domine est immense.

 

Il fait chaud. On ne peut penser à rien d’autre… et qu’à
partir.

Pour gagner du temps, nous renonçons à la course en
montagne que Chadourne nous proposait. Tout ce qui
reste de faculté, de puissance, reste tendu vers le retour.

Dindiki ne prend aucune nourriture. Je m’étonne qu’il
puisse vivre encore.

 

Nous dormons en plein air, sur la terrasse. La
température, après minuit, baisse un peu et devient
exquise. On sent qu’au-dessous de 30° on prendrait froid.
Les draps sur lesquels on s’étend paraissent brûlants
comme si l’on venait de les bassiner. Tout ce qu’on touche,
les vêtements, le linge, les coussins sur lesquels on
s’assied, sur lesquels on pose sa tête, tout est chaud.
Chadourne, fort éprouvé lui-même par la chaleur, ne se
soutient depuis quelque temps que grâce à des piqûres de



cacodylate.

Je relis le Cœur des Ténèbres pour la quatrième fois.
C’est seulement après avoir vu le pays dont il parle que j’en
sens toute l’excellence.

 

Il va falloir nous séparer d’Adoum. Il serait inhumain de
l’entraîner plus loin à notre suite. Lorsque nous l’avons
emmené de Brazzaville où l’aventure l’avait fait échouer,
c’était pour le ramener près du Ouaddaï, sa patrie, dont
chaque jour l’écarte à présent davantage, depuis que nous
redescendons vers le Sud. Il doit retourner à Fort-Lamy, où
Coppet lui procurera toutes facilités pour aller retrouver à
Abécher sa vieille mère qui ne l’a pas revu depuis plus de
deux ans. Gabriel Loko, l’infirmier métis qui nous
accompagne, et qui doit également regagner son poste,
fera route avec lui jusqu’à Logone-Birni{32}. Occasion qui
ne se retrouverait plus, qu’il faut saisir. Oui, depuis quelque
temps je me répète cela chaque jour ; et je le lui répète, et il
le sait. Mais le cœur me manque à l’idée de me séparer de
ce brave garçon, qui volontiers nous accompagnerait
jusqu’à N’Gaoundéré, jusqu’à Douala, jusqu’en France, car
il n’a rien sur terre désormais, je le sens bien, qui lui soit
plus cher que cette confiance, cette amitié que nous lui
témoignons, et dont je mesure la profondeur à ma
tristesse.

Tant de dévouement, d’humble noblesse, d’enfantin
désir de bien faire, tant de possibilité d’amour, qui ne
rencontrent le plus souvent que rebuffades… Adoum
assurément n’est pas très différent de ses frères ; aucun
trait ne lui est bien particulier. À travers lui, je sens toute
une humanité souffrante, une pauvre race opprimée, dont
nous avons mal su comprendre la beauté, la valeur… que
je voudrais pouvoir ne plus quitter. Et la mort d’un ami ne
m’attristerait pas davantage, car je sais que je ne le
reverrai jamais. Il s’était agenouillé près de moi, pour
marquer mieux sa déférence, et détournant son front pour
que je ne le visse pas pleurer, comme aussi je lui cachais
mes larmes. Il était tout glacé, tout tremblant, quand j’ai
posé ma main sur son épaule. Ne sachant pas de mots
pour exprimer sa tristesse ou sa reconnaissance, il
murmurait simplement, d’une voix comme dolente :
« Merci… merci… » lorsque je lui disais que j’avais écrit
au gouverneur pour qu’il me donnât des nouvelles de son
retour à Lamy, et qu’il l’aidât à regagner Abécher, où déjà
j’avais envoyé de sa part quelque argent à sa vieille mère.

 

X. me dit : « Dans quelques jours, il ne pensera plus à
vous. » Eh parbleu ! c’est bien ce que je souhaite. La belle
avance que d’assombrir de regrets cette vie ! Pourtant
combien d’exemples de fidélité chez les nègres m’ont été
rapportés, par Marcel de Coppet, et d’autres, de boy
faisant jusqu’à vingt jours de marche (le sien par exemple)
pour retrouver un maître dont il avait gardé bon souvenir.

 

J’avais tenté cette expérience : Lui remettre onze
patas{33} en liasse en lui disant : « Voici 50 francs », pour
une commission. Je faisais cela pour tâcher de convaincre
un sceptique ; car, pour moi, je ne doutais pas un instant



qu’Adoum ne m’avertisse de l’erreur, aussitôt qu’il aurait
compté les billets ; ce qu’il n’a fait que le lendemain.

– « J’ai acheté pour 10 francs de tabac, m’a-t-il dit.

– Alors il doit te rester 40 francs.

– Non. 45, parce que hier tu m’avais donné 5 francs de
trop. » Et ceci le plus simplement du monde.

Je ne vois rien en lui que d’enfantin, de noble, de pur et
d’honnête. Les blancs qui trouvent le moyen de faire de ces
êtres-là des coquins sont de pires coquins eux-mêmes, ou
de bien tristes maladroits. Je ne doute pas qu’Adoum, pour
me protéger, ne se fût jeté au-devant d’un coup, fût-il
mortel. Je n’ai jamais douté de lui ; c’est de là surtout que
vient sa reconnaissance.

Mais partout et toujours c’est de la bêtise des nègres
que l’on parle. Quant à sa propre incompréhension,
comment le « blanc » en aurait-il conscience ? Et je ne
veux point faire le noir plus intelligent qu’il n’est ; mais sa
bêtise, quand elle serait, ne saurait être, comme celle de
l’animal, que naturelle. Celle du blanc à son égard, et plus il
lui est supérieur, a quelque chose de monstrueux.

26 mars.
 

Nuit sans sommeil, malgré sédobrol et sonéryl.
Angoisse ; crainte de n’avoir pas la résistance nécessaire
pour traverser ces trois semaines de brasier qui nous
séparent encore de N’Gaoundéré. Vertiges hier, en
cherchant à refaire ma cantine ; j’ai dû y renoncer et laisser
ce soin à Marc. Dindiki continue à ne plus se nourrir.

On ne peut penser à rien qu’à la chaleur.

Je n’ai rien vu de plus pathétique que la tristesse de ce
pauvre garçon. Peut-être était-il surpris de me voir si triste
moi-même. Son front, tout son visage était couvert de
sueur et glacé. Il était pareil à celui qui sent ses muscles
fléchir, dont tout le corps défaille. Quand je lui pris le bras,
ce fut comme lorsque je ramassai Dindiki l’autre jour, tout
évanoui, du haut du toit.

Je voudrais peindre ses qualités, montrer que,
précisément, elles n’avaient rien de particulièrement
personnel. Je suis bien certain qu’Adoum n’est pas un être
d’exception. Il me paraissait au contraire parfaitement
représentatif de son peuple, de sa race – et c’est pourquoi
me bouleversait à ce point sa modeste reconnaissance.

Cet abominable crime, de repousser, d’empêcher
l’amour.

Sa déférence était telle que jamais, lorsque je lui
donnais mes quotidiennes leçons de lecture, il ne
s’asseyait près de moi, sur une chaise, ou même sur une
caisse. Il avait ce sentiment, que du reste je ne cherchais
pas à modifier, que cela « ne serait pas convenable » – et
ne s’installait, avec son livre, qu’à genoux, ou qu’assis à
terre.

À toute heure du jour, il s’isolait, se cachait avec un livre
de classe ou le cahier d’écriture sur lequel, chaque jour, je
transcrivais de courtes phrases qu’il apprenait par cœur –



si vif était son désir de s’instruire, et par là de se
rapprocher de nous.





CHAPITRE VI – Léré,
Binder, Bibémi

Mindif, 27 mars.
 

Sortis de la fournaise. 5 heures du matin, l’air est
suave. Je supporte deux sweaters au petit lever. Plus que
24°. On reprend espoir. Dindiki lui-même semble aller
mieux.

Fait en voiture, hier soir, les 25 kilomètres qui nous
séparent de Maroua. Partis peu avant le coucher de soleil,
arrivés tard dans la nuit. À longs intervalles, le frère du
sultan, puis son tout jeune fils (un enfant d’une douzaine
d’années, très entouré) puis le sultan lui-même (lamido)
sont venus à notre rencontre. Ce dernier avec une
importante escorte – protégé par un grand parasol comme
ceux que l’on voit sur la plage de Deauville, monté sur une
tige extrêmement longue car le sultan est à cheval et le
parasolier le suit à pied – d’un curieux effet sous la pleine
lune.

Mindif est couché entre trois soulèvements de terrain,
on ne peut plus surprenants. L’un, le plus important de
beaucoup, ressemble au gros piton de Rio de Janeiro. Il



paraît énorme. C’est un bloc abrupt, d’apparence
inaccessible, et je ne parviens à m’expliquer cette
soudaine formation géologique, ni par soulèvement
volcanique, ni par plissement du sol, ni par érosion. Le sol
tout alentour est uniformément sablonneux. Les deux autres
soulèvements sont granitiques. Énormes verrues
monolithes.

Passages de mayos{34}. Le lit de la rivière, en cette
saison, n’est qu’une arène sèche. On gratte le sol ; l’eau
affleure aussitôt.

Marc saigne du nez. Il donne son mouchoir à laver. Un
charognard passe au-dessus de la cuvette et emporte le
mouchoir ensanglanté.

 

J’ai fait l’ascension de l’énorme boulder qui domine le
campement. Je m’aperçois qu’il y en a, de-ci, de-là, dans
le pays, quantité d’autres – (tous les 3 km environ), plus ou
moins gros. Celui que je gravissais était des plus
remarquables. D’une seule pièce – granit à très gros grain
et de couleur violâtre assez vilaine. À sa base et sur ses
flancs, de gros éclats, des débris aux arêtes vives, sous
lesquels s’ébattent et se cachent des sortes de marmottes.

Dans les fissures de la roche, des essaims d’abeilles.

Le lamido nous envoie du lait, du riz, des dattes, du
miel.



Marc saigne du nez, régulièrement, matin et soir.

28 mars.
 

Arrivés exténués, excédés à Lara, vers 10 heures du
soir. Chaleur effrayante, effarante. On voudrait se mettre à
l’abri d’on ne sait quoi. L’air est si sec qu’il flétrit paupières
et tempes. Nous dînons à la clarté de la lune, ne songeant
déjà qu’à dormir. Nos lits sont dressés tout auprès ; mais
avant que nous ayons pu nous endormir le vent se lève si
violent qu’il risque de déchirer nos moustiquaires. Il faut
rentrer, étouffer dans le campement.

Lara – (il y a sans doute un village mais nous ne le
voyons pas) est abrité par un demi-cercle de petites
montagnes, de ces élévations subites dont j’ai parlé, qui
rabattent sur nous la chaleur thésaurisée pendant le jour.
Le poste est un groupement de huttes ; une sorte
d’esplanade ; et, devant la case principale, un de ces
arbres énormes que je ne me lasse pas d’admirer.
Soleïman, notre nouvel interprète, nous prie instamment de
ne point nous écarter, par crainte des très nombreux
serpents qui infestent ce pays. – « De gros serpents ? –
Non, de très petits serpents, mais très venimeux. »

 

Le vent devient féroce. Deux fois je me relève, croyant



une trombe. On dirait qu’il commence sur place et ne va
pas plus loin. Le toit de la case va partir. Souffle de l’enfer.
Imagine-t-on ce que peut être un vent féroce, plus chaud
que le corps. Plus il est violent et plus sa brûlure est
profonde ; il fait se fendre la terre ; il flétrit tout.

La route avait été extrêmement fatigante. Partis sans
doute trop tôt de Mindif où nous avait accompagnés
Chadourne (reparti sur Maroua sitôt après le breakfast) il
semblait que le soleil ne se coucherait jamais. J’avais fait
arroser la toile de bâche qui recouvrait mon tipoye ; malgré
quoi j’étouffais, au point que j’ai cru tourner de l’œil. Fait à
pied et à cheval la fin du trajet. La nuit vient et n’apporte
aucune fraîcheur.

Repartis de Lara vers 4 heures du matin.

Arrivés à Domourou avant la grande chaleur. À partir de
6 heures, on halète. On se demande avec inquiétude,
angoisse presque : Vais-je tenir ? On vit au ralenti, dans le
campement. Grâce à des arrosements qui, sur la
couverture du lit dressé, forment aussitôt des rivières et
des lacs où vient s’abreuver Dindiki, on parvient à ramener
à 40° la température ; mais, à cause de l’humidité, l’on
ruisselle. Je ressors me sécher sous la véranda-fournaise.
On songe avec terreur que l’on n’a peut-être pas atteint le
maximum. Et il ne faut pas dire : l’on s’y fait. Tout au
contraire ; de jour en jour plus affaibli, on est de jour en jour
plus excédé.

Cependant je savoure et déguste à petits traits la



troisième livraison de Bella, où, à travers quelque peu de
procédé, surgissent à chaque détour des choses
charmantes.

« Il venait chaque après-midi avec un pliant s’asseoir
auprès du berceau et face à lui, comme auprès d’un
fleuve. »

Binder, 29 mars.
 

Étape peu fatigante. Presque on s’étonne de toucher au
but sans plus de peine. Route assez monotone, mais pays
toutefois plus accidenté. Bois taillis continu, très peu
exotique. On croirait un bocage français. Parfois un grand
arbre. Quelques-uns, très rares, ont gardé leurs feuilles.
Une espèce même est en fleurs – sortes de grandes
grappes couleur canari – analogues (d’aspect) aux cytises
– mais n’est pourtant pas une papilionacée.

Dîner au clair de lune. J’ai mal à la gorge. Coucher
dans la cour du bordj. La température enfin baisse. Il fait
presque frais au matin (16°). Repos indicible. Le lamido,
extrêmement aimable – et très simple – organise ce matin
une sorte de carnaval. Les chevaux des cavaliers (j’allais
dire : des chevaliers) de sa suite revêtent leur
extraordinaire couverture (qui semble une courte-pointe)
molletonnée à losanges noirs et blancs (ou rouges et



blancs). On dirait le grand Simone Martini de Sienne – qui
me fait penser à

A gentle knight was pricking on the plain
de Spenser…

Mais je ne sais plus porter attention à rien.

Je quitte néanmoins ma lecture, pour rejoindre un
instant le tam-tam où je pense retrouver Marc. Rien de
moins particulier – de plus morne.

Subite et inexplicable pudeur des femmes. Elles ne se
contentent pas de s’envelopper dans leurs boubous
traînant à terre, couvrant jusqu’aux pieds. Elles tournent le
dos et se cachent à la façon des lapins, la tête enfoncée
dans un coin, dans un trou.

30 mars.
 

Arrivés à 9 ou 10 heures du soir. Partis à 4 heures du
matin, pour tâcher d’éviter la chaleur. On ne peut penser à
rien d’autre. À peine trouvé-je la force de prendre ces
quelques notes informes.

Un arbuste rabougri porte quelques larges fleurs
tabulaires, d’un blanc de gardénia, embaumées.



Léré, 31 mars.
 

Le pays se creuse et s’accidente légèrement. Par une
pente insensible, on s’élève et l’air est un peu moins
étouffant.

Le moment fantastique où les porteurs ont une ombre
double – la lune les éclairant de droite, tandis que leur flanc
gauche reçoit les premières lueurs de l’aube. Tout est gris
de cendre et argent.

Quelques sourires, quelques bonnes paroles ont eu
raison de la mauvaise volonté des porteurs. Hier soir, ils
refusaient d’aller plus loin. À présent, par enthousiasme, ils
se déclarent prêts à nous accompagner jusqu’à Douala. Un
vieux, chargé de la lourde caisse du cinéma, est pris d’une
crise de lyrisme. Il se met à courir dans tous les sens, à
travers la brousse, en riant et criant ; il tourne sur place, et,
quand il voit un tronc d’arbre, court à lui, menaçant, et le
frappe de trois coups de la javeline qu’il porte en main. Est-
il devenu fou ? Non. C’est du lyrisme, simplement. Ce que
nous appelions, enfants : « le transport sauvage ». Et, par
instants les tipoyeurs, sans doute pour appeler le
matabiche, me remercient, soit séparément, soit en chœur.
M’appeler « Gouverneur » ne leur suffit même plus. Ils
crient « Merci, Gouvernement, merci. »

Pauvres gens ! Il n’y a vraiment pas de quoi le



remercier, le gouvernement. Celui du Tchad {35} ne
consentira à les payer qu’à raison de 1 fr 25 par jour de
portage, sans souci des jours de retour. 1 fr 25 pour 30
kilomètres, avec 25 kilos de bagages sur la tête, et non
nourris. C’est-à-dire que, sur cette minime somme, ils
auront à payer leur nourriture. Et l’on m’entend bien : le
trajet de retour n’est pas compris. En rentrant chez eux, on
imagine ce qui leur reste.

Le Cameroun est sensiblement plus généreux que le
Tchad. Il compte 1 fr 75 par jour de portage et 50 centimes
par jour de retour à vide. Le règlement voudrait (et le cahier
du poste le spécifie) que le porteur payât là-dessus sa
nourriture ; je sais que nous n’avons pas été les seuls à
passer outre. Il est certain que la bonne volonté des
porteurs dépend beaucoup de la nourriture qu’on leur
donne – et, de plus, pensant au pays où ils sont étrangers
et souvent peu aimés, ils ont moins de facilité que le blanc
pour obtenir des gens d’un village les boules de mil et le
peu de « sauce » dans laquelle ils les trempent. Si on leur
offre en plus quelques cabris, à défaut de la viande de
chasse, voici des gens ravis : – « Merci, Gouvernement !
Merci. » Trouvant toutefois dérisoire cette rétribution,
estimant que ces gens du Cameroun doivent bénéficier
des tarifs du Cameroun, tout au moins pour les trois jours
(sur cinq) qu’ils ont fait au territoire du Cameroun, nous
proposons à M. Bénilou (chef de la subdivision de Léré) de
ne leur régler (au tarif du Tchad) que les deux jours de
portage sur le Tchad – et de prendre à notre charge les



trois jours en plus ;

 

Soit       2 jours à 1,25       2,50      

       3 jours à 1,75       5,25      

Plus       3 jours de retour à 0,50        1,50      

              9,25      

 

à quoi nous ajoutons 75 centimes de matabiche pour
arrondir la somme et nous permettre de les payer avec
deux billets de cent sous. – Ils se montrent ravis du
matabiche – mais fort déçus par les billets qu’ils ne vont
savoir où changer – de sorte que je doute si, les payant au
tarif de famine du Tchad, mais en piécettes, nous ne leur
aurions pas fait plus de plaisir.

Dans la région la plus élevée, avant Léré, la nature de la
végétation change. Il semble qu’on change de saison,
presque brusquement. Ce n’est plus l’hiver torride et
désolé, arbres nus, buissons secs, chaumes roux ou
brûlés. Soudain la presque totalité des essences nouvelles
garde ses feuilles. Que dis-je ? Certains, et des plus
grands, des plus beaux, sont fleuris, thyrses épais, rutilants
à la lueur pourpre de l’aurore. Le pays, doucement
vallonné, semble un parc de la campagne anglaise. Que
cette ombre est reposante et rafraîchissante aux regards !
Et ce feuillage n’est plus d’un vert sombre, presque noir,



semblable au vert des forêts du Congo, mais d’un vert
aigu, joyeux, vibrant comme ces champs d’orge rencontrés
soudain au défaut d’une dune, en Tunisie, après des lieues
de sable roux. Arbres monstres, admirables de port,
majestueux, voisinant avec des palmiers doums très
ramifiés à la manière des dracénas.

Cela ne dure pas. Le pays redevient aride, ardent,
recuit. Léré n’est pas sur le lac. Il est peut-être sur la rivière,
en saison de pluies, mais le Mayo Kabbi qui joint au lac de
Léré celui de Trêné est partiellement à sec.

Très important village composé d’un quartier Bornouan
(décrire les seccos, tout neufs) d’un quartier Goubléa (?) et
d’un quartier Moundang.

Nous avons vu, une ou deux heures avant d’atteindre
Léré, le premier village Moundang ; il était à 200 mètres de
la route, mais nous nous sommes arrêtés pour le visiter.
Architectures des plus curieuses – mais des plus laides –
et d’abord à cause de la matière employée – une sorte
d’argile extrêmement grossière, et mêlée de graviers. Murs
très peu hauts, coupés de sortes de petits donjons ou
tourelles ; le tout formant bracelet. On entre par le fermoir
du bracelet et l’on se trouve dans une minuscule cour
intérieure où vit la famille dans un état de complète nudité.
Pourtant certains hommes ou adolescents portent des
pagnes ; d’autres ont le membre engainé dans un étui de
paille. Les femmes n’ont qu’une ficelle ou qu’un rang de
perles autour des reins.



Quantité de ces donjons sont des greniers à mil. Ils ont
la forme d’un dé à coudre allongé, et sont ouverts en haut
et sur le côté, ce qui fait ressembler le tout à une
construction de mouches-maçonnes. Cette ouverture, juste
assez grande pour permettre à un homme de se glisser à
l’intérieur, de loin forme tache noire ; à moins qu’elle ne soit
exactement fermée, à la manière d’une coquille, par un
opercule de paille tressée. Les autres menus édifices,
sortes de tours rondes, servent de cases. Murs, cases et
tout ce qui n’est pas greniers, est couvert de toits de
chaume (ou roseaux) et de boue, extrêmement épais, sans
aucune élégance. Dans la cour, d’assez curieuses échelles
faites d’un tronc d’arbre en Y incliné, taillé d’encoches où
pouvoir poser le pied. Accumulation d’objets ménagers,
poussière, désordre. Quantité prodigieuse de lézards
(margouillats) de toutes tailles{36}. Certaines femmes aux
formes pleines, très Maillol.

Hier soir tam-tam terriblement poussiéreux.

Ce matin je laisse Marc visiter le village. Fatigue et
incuriosité.

En arriver au point que l’air, à 38°, paraisse frais !

1er avril.
 



Il peut faire, nous dit-on, « beaucoup plus chaud ». Tant
pis. On aurait voulu toucher le maximum. Mais quoi ! vais-je
céder moi aussi au démon du record ? – Incapable, tout le
long du jour, de rien faire. Je passe les heures les plus
chaudes sur le lit de camp, dans le noir, ne laissant passer
qu’un mince rai de lumière pour éclairer un peu le livre de
Christy dont je ne parviens à lire que quelques pages.

2 avril.
 

Repartis de Léré vers la tombée du jour ; beaucoup trop
tard. Mais jamais décollage n’a été plus difficile. Marc a dû
tout faire ; et rien qu’à le regarder se démener je suais à
grosses gouttes. À la suite d’un déjeuner trop copieux chez
le chasseur Rousseau, d’un retour au soleil, de la sieste
manquée, faiblesse de cœur et malaise. Incapable d’aucun
effort, d’aucune décision.

Nous avons renvoyé nos porteurs de Maroua et de
Binder, à l’exception de 12 qui préfèrent ne point nous
quitter. Les 75 autres, réquisitionnés à Léré, se montrent
fort peu satisfaits de partir. On les comprend de reste. Ces
pauvres bougres viennent de s’acquitter de l’impôt. Les
voici quittes. La récolte a été bonne. Ils vont pouvoir se
reposer… Pas du tout ! Vous allez faire une trentaine de
kilomètres par jour, avec 20 ou 25 kilos sur la tête, en
temps de ramadan (ils n’observent pas tous le jeûne) et par



une accablante chaleur – vous éloigner de votre patelin, à
plus de douze jours de marche – et ceci à raison de 1 fr 25
par jour, nourriture à vos frais – rien pour le retour !
Esclavage provisoire, je le veux bien ; mais esclavage tout
de même.

Doit-on emmener le marmiton ? Ce brave garçon, qui
nous accompagne depuis Carnot, engagé volontaire – par
enthousiasme – est très souffrant depuis deux jours.
Maigre comme un clou les premiers jours, il avait, à notre
service, prodigieusement « profité », était devenu costaud
comme un lutteur de foire ; très endurant ; toujours de
bonne humeur ; on l’eût cru capable de résister à tout. La
chaleur excessive l’a fauché. Il se plaint de violentes
douleurs de tête, a été pris de vomissements, est tombé
de cheval entre Binder et Léré (car à cause d’un semblant
d’adénite, nous l’avions fait monter). Cœur battant à crever
la poitrine. 39°. Fait prendre quinine et stovarsol. Et, de
nouveau : le nègre qui se croit perdu, qui s’abandonne.
Plus une parole, plus un sourire. Néanmoins, hier il allait
mieux. Mais nous jugeons plus prudent de le confier à
l’infirmier de Léré, avec une cinquantaine de francs et
prière de le diriger sur Archambault dès qu’il ira mieux.
Fâcheux qu’il ne parle que le sango, que personne ne
comprend ici.

Même Rousseau, depuis sept ans dans le pays –
endurance parfaite, etc. (80 km par jour à la poursuite des
éléphants, dit-il) déclare « qu’il fait terriblement chaud ».
Ciel complètement couvert, non de brume, comme à Mala,



mais d’assez épais nuages. Bénilan, chef de la subdivision
de Léré, souffrant, a écrit pour demander son rapatriement.

Rousseau ressemble à Claudel : front bas, forte
encolure. Tourangeau, fils unique. Durant la guerre, a fait
son service dans ce pays ; et depuis ne l’a plus quitté
(mais compte, lui aussi, se rembarquer à Douala le 13
mai) avec désir de revenir en septembre. Il rentre par la
Bénoué ; parle de cet itinéraire de manière à nous laisser
fort perplexes. Mais quand nous le revoyons, il nous fait
part des dernières nouvelles reçues de Garoua : crainte de
ne pouvoir trouver à Garoua les grandes pirogues
permettant de redescendre la Bénoué jusqu’à Bénoué-
Bridge (en vingt jours) où l’on retrouve le chemin de fer.
Tout compte fait il n’y aurait pas grand avantage, même
assurés de trouver des pirogues.

Idée fixe du retour.

Tout le matin, malgré le temps très défavorable, Marc a
tourné une danse des Moundang en vêtements de parade
des plus étranges : grand tablier brodé de noir et de
bistre ; immense jupe (qu’ils écartent du corps en tournant,
lorsqu’ils veulent s’asseoir). Toujours des trémoussements
de droite et de gauche, assez peu plaisants ; mais par
instants de très belles avancées par grandes enjambées ;
puis pirouettes et évanouissements ; étalements contre le
sol.

Parler aussi des énormes figures fantastiques,
complètement recouvertes d’algues noires (on ne sait quel



est le devant, le derrière) à crêtes de porc-épic, à voix de
guignol. Terreur panique des femmes et des enfants. Je
me prête au jeu, à la frénétique joie de chacun et cours
chercher protection dans les bras du chef, lorsque je vois
s’approcher de moi le plus petit, qu’on dit être le plus
terrible ; il tient une petite hachette de bois à la main, qu’il
brandit et agite avec des gestes d’insecte. Je lui fais
remettre un matabiche de 5 fr, pour partager avec les
autres, mais, très conscient de son rôle de père Ubu, il
déclare vouloir garder le billet « pour lui tout seul ». Féroce
et mystérieux. Extrêmement réussi. Ravirait Stravinsky ou
Cocteau.

Une mouche-maçonne, de la plus grande espèce,
commence à construire ses alvéoles sur le chambranle de
la porte, à côté de mon lit (dressé à l’intérieur l’après-midi,
car la nuit on dort dans la cour) au poste de Léré.

Le soir de notre arrivée je suis fort amusé à la voir
apporter, puis enfermer dans l’alvéole une assez grosse
larve gris-brun (j’ai cassé mes lunettes et ne puis distinguer
nettement). Je me promets de défaire son travail et
d’extraire la chenille (ou le ver) sur lequel, dans lequel, elle
a vraisemblablement pondu ses œufs. En attendant je la
laisse faire. Elle bloque complètement la cellule,
mastiquant et ensalivant la glaise qu’elle apporte, bouchant
hermétiquement la petite ouverture par où elle a pu
introduire sa proie. Cela est net, lisse, parfait comme un
travail de potier, gros comme un noyau d’olive. À mon
grand amusement, je la vois aussitôt recommencer le



même travail à côté. Le soir du second jour, quatre ou cinq
alvéoles ont été jointes à la première. Le tout forme un
bloc ; on ne distingue plus les partitions. La terre a durci.
Elle cède difficilement au couteau, se brise, et lorsque, au
moment du départ, je cherche à enlever le nid pour revoir la
chenille enfermée, je suis stupéfait de trouver, à sa place,
un très gros asticot gris-blanc, sans yeux, plein de vie, la
partie postérieure très fine et l’antérieure très large,
autrement dit : en forme d’éteignoir. Aurait-il vraiment, en
moins de deux jours, eu le temps d’éclore, de dévorer la
chenille, et de grossir ainsi aux dépens de celle-ci ? À
vérifier.

 

Très attristé par la mort de Boylesve que m’apprend un
numéro de L’Illustration prêté par Bénilan. Je crois que je
représentais un peu pour lui « les péchés qu’il n’avait pas
osé commettre » (en littérature s’entend). De là la
considération et l’affection très particulières qu’il m’avait
toujours témoignées. Je crois qu’il se trompait en me
poussant à me présenter à l’Académie et qu’il avait tort de
miser sur moi. Mais il le faisait, malgré mes retraits, avec
une insistance si charmante que je ne laissais pas d’être à
la fin presque ébranlé.

Certain jour, après lecture attentive de La Jeune Fille
bien élevée, qui m’avait plu, je m’étais amusé à démonter
son livre. « Voici comment sans doute, vous avez été
amené à le composer, lui écrivais-je dans une assez



longue lettre et à la suite de sincères éloges ; et le
personnage de la grand’mère) autant qu’il m’en
souvient ?), dites si vous n’avez pas cru devoir le rajouter
au dernier moment, le former au détriment de tel autre
personnage, plus riche d’abord, et de la substance duquel
vous avez nourri celui-ci ? »

Il se trouva que c’était vrai. Boylesve s’amusa de ma
perspicacité, et nos relations, à la suite de cette lettre,
devinrent plus étroites, sans jamais cesser, du reste, d’être
exclusivement littéraires. Il n’était pas si bourgeois qu’il le
paraissait d’abord, mais chez lui tout était discret ; sa
sensibilité n’en paraissait que plus exquise.

 

Les femmes Moundang sont d’ordinaire complètement
nues. Certaines pourtant portent une étroite pièce d’étoffe,
d’abord blanche, tendue entre les jambes et rattachée au
cordon de perles formant ceinture. D’autres, en particulier
les filles du sultan, ont, par-devant, un petit tablier de perles
brodées tombant jusqu’à mi-cuisse, aux dessins toujours
géométriques (losanges et triangles). Quelques-unes sont
très belles.

Course de nuit, pour éviter la chaleur. On nous avait dit :
10 à 12 kilomètres, mais il y en a probablement davantage.
Commencé la route en tipoye ; mais j’y suis si
insupportablement secoué et les tipoyeurs, mal dressés,
avancent avec une telle lenteur, que je préfère aller à pied,
après avoir essayé quelque temps d’un cheval rétif. Marc



m’a succédé dans le tipoye et n’arrive qu’une demi-heure
après moi à Kabi ; poste fort agréable ; où nous trouvons
du lait excellent. La nuit est très obscure, car le ciel est
complètement couvert. Mais aucune menace d’orage,
aussi dressons-nous nos lits en plein air, sur un tapis de
gros sable de rivière.

Dans la campagne environnante beaucoup d’arbres,
mais aucun très beau. On entrevoit, du village et du poste,
la rive assez morne du lac de Léré, que nous avons longée
sans le savoir, depuis hier, et que nous allons laisser en
arrière.

 

Nous nous sentons trop fatigués pour repartir dès avant
l’aube, ainsi que nous le pensions d’abord. Et, ce matin,
c’est jour de marché.

Prodigieux grouillement de femmes nues. Les hommes
sont vêtus de braies et de boubous, qui leur tombent
jusqu’aux pieds. Sous les boubous, nombre de jeunes
gens sont couverts de colliers qui paraissent dans
l’échancrure du boubou sur la poitrine. Ils portent des
bracelets aux pieds et aux mains ; certains ont le dos
même de la main couvert de coquillages et de perles
rattachées aux bracelets des poignets. Le boubou n’est du
reste pas obligatoire. Il en est qui n’ont qu’un simple pagne
ou cache-sexe, mais, même si peu vêtus, ils le sont encore
plus que les femmes. Quelques relations de voyage nous
apprennent que les Moundang auraient pris des Foulbé



l’habitude de se vêtir, à la suite de leur victoire sur ceux-ci ;
ils vivaient d’abord complètement nus, ainsi que leurs
femmes, portant tout au plus une peau de cabri rejetée par-
derrière, à la manière des Sara, et le sexe protégé dans un
étui de paille.

Ce sont exclusivement les femmes qui font le service du
portage de l’eau (dans des bourmas). Rareté et mauvaise
qualité de l’eau. Ne pouvoir bien se laver, est une des pires
épreuves de cette partie du voyage. État de saleté
indicible, surtout après avoir cheminé dans les prairies
incendiées.

Arrivés à Biparé avant le coucher du soleil. Courte
étape, à cheval. Ciel toujours plus encombré. On entend au
loin un tonnerre continu. Exaltant espoir d’atteindre bientôt
la région et la saison des orages.

Le chef des Bororo, race nomade de pasteurs, au type
sémite fortement accusé, nous a accompagnés de Léré
jusqu’à Biparé. Il vient au poste ; s’installe ; on lui dit adieu
et cela ne le fait point partir.

 

L’orage se rapproche. Il vient sur nous. Déjà la
température se fait plus clémente. Comprend-on ce que
c’est : la première pluie de l’année. On s’attend à des
cataractes – hélas ! quelques gouttes seulement tombent
parcimonieusement d’un ciel d’encre. Un coup de vent
prolongé balaie toute la poussière du camp.



Nous traversons le petit village et poussons jusqu’au
Mayo Binder ; le Mayo Kebbi est plus loin, au pied de la
montagne dont nous nous approchons.

Quantité d’éclairs énormes – et, ce que je n’avais
jamais vu : des éclairs de couleur – la plupart dorés ;
certains roses – ou mieux : rubis pâle.

3 avril.
 

Quitté Biparé vers 4 heures du matin. L’orage d’hier a
complètement modifié la qualité de l’air. Détente
électrique. On respire. L’air est bleu. Les bords du Mayo
Kebbi, contournant une très belle montagne rousse et
noire, profondément vallonnée (isolée dans le paysage ;
mais on en voit d’autres, formant de très petites chaînes,
sur plusieurs points de l’horizon). Bords sablonneux. Joie
de revoir de l’eau courante, qui du reste se perd parfois
dans le sable. Très beaux lotus blancs dans les pools
dormants. Deux grandes antilopes, et des compagnies de
canards, difficiles à approcher. J’en tue pourtant un (de la
grande espèce, à casque noir).

Le ciel est couvert. Étape assez facilement gagnée (à
pied, à cheval, en tipoye) en six heures.

Golombé. Gîte d’étape suffisant, tout à côté d’un grand
arbre à capoc (faux fromager) dont nos porteurs abattent



les fruits – gros comme de très grosses bananes, de
même forme, écorce très dure quoique assez mince –
contenant un soyeux duvet dont chaque porteur rembourre
son coussin porte-charge.

Nous repartons vers 2 heures, profitant du ciel très
couvert. Il fait néanmoins encore 38° dans l’ombre du gîte,
et, pendant la sieste, à cause de la pluie de la veille, on
ruisselle.

Pays de transition, assez mouvementé ; de la roche.
Parfois le sentier (si peu tracé par endroits, qu’on a besoin
d’un guide) circule dans des bosquets de mimosas,
contournant, hésitant entre des soulèvements de roches.
Que cela doit être beau au printemps ! Puis de grands
arbres à saucisses ; puis de soudains affaissements du
sol, larges espaces sans arbres, où l’herbe est encore
verte, où parfois paissent au loin de grands troupeaux de
bœufs. Partout ailleurs des graminées très hautes,
dépassant d’un mètre l’homme à cheval, couleur d’étoupe.
Au soleil elles se dorent admirablement sous un ciel violet,
presque noir.

Nous arrivons à la tombée de la nuit à Déo. Le trot de
nos chevaux a beaucoup distancé nos porteurs. Nous
faisons allumer un grand feu d’herbes, sur une éminence,
pour leur redonner du cœur. Enfin, les voici. Malgré cette
double étape : 6 heures ce matin et près de 6 heures ce
soir, ils sont d’excellente humeur, chantent, rient.
L’important pour eux c’est d’être bien nourris. Je leur ai



donné un mouton ce matin, un mouton ce soir (c’est peu
pour 80, mais impossible d’en avoir un second), plus des
boules en abondance avec sauce, poissons, etc. Je leur
promets un bœuf à l’étape suivante.

Certains portent, pendu à leur cou, un sifflet fait d’une
corne de chevreau percée de deux trous. Ils soufflent là-
dedans inlassablement, comme font ces enfants
insupportables dans les petits sifflets de deux sous ; cela
fait un son grêle, aigu ; un exaspérant petit air de trois
notes, qui, à la longue, vous rendrait fou. Ils n’ont pas
d’autres chants, pas d’autre musique. Depuis qu’Adoum
nous a quittés, Outhman prend du galon. Il comprend peu,
parle un indistinct charabia ; mais Madoua, le successeur
d’Adoum, comprend et parle encore moins bien. De plus,
je crains qu’il ne soit un peu bête. Chaque fois que nous
recourions à Adoum, c’est à Outhman que nous recourons
aujourd’hui. Il met toutes ses phrases à la troisième
personne, qu’il s’agisse de lui, de nous ou de n’importe
qui. On dirait que le « je » lui fait peur.

4 avril.
 

Campé hier soir dans le village de Déo, sur une petite
place parmi des dépotoirs. Une odeur infecte sort de l’un
d’eux, auquel, sans le savoir ou le vouloir, nos porteurs ont
mis le feu. C’est une combustion cachée et lente, sans



flamme, mais avec une abondante fumée âcre et
nauséabonde, qu’un vent léger rabat obstinément vers
nous. Si copieusement qu’on l’arrose, elle repart ; et, ce
matin, je crois que c’est cette fumée étouffante qui nous a
réveillés, deux heures plus tôt que nous n’eussions voulu.
Notre intention était de ne quitter Déo qu’à l’aube ; mais
dès 4 heures nous nous sommes remis en route. Je me
sens si exténué que j’accepte bien volontiers le tipoye,
qu’Outhman vient d’aménager de manière que ma tête
trouve un support – et où bientôt je perds conscience. La
nuit commence à pâlir lorsque nous arrivons sur les bords
d’un petit lac, où les porteurs vont boire, abreuver les
chevaux et se reposer un instant.

Vers le milieu du lac, un remous, puis ce bruit de
soufflerie mouillée qui nous faisait battre le cœur à la
descente du Chari, ou à la remontée du Logone. La
surface lisse se déchire et l’on voit apparaître dans le clair
de lune, à 25 mètres de nous, le mufle d’un monstre
énorme. Dans ce petit paysage intime, la disproportion de
cet hippopotame fait paraître aquarium ou bassin pour Zoo
le petit lac. Malheureusement nos porteurs ont à ce
moment une effroyable palabre avec Zézé, notre cuisinier,
qu’ils menacent d’assommer, je ne sais pourquoi. Leurs
clameurs effraient un autre monstre, qui s’ébrouait non loin
dans les roseaux du bord et qui replonge aussitôt.

 

Paysage montueux, coupé de dépressions, écrins pour



petits lacs d’Écosse. On rejoint et l’on traverse à nouveau
le Mayo Kebbi. Suivi d’un large espace de savane. Puis à
l’horizon un petit village dépendant de Bibémi, où nous
décidons de nous arrêter pour le déjeuner et la sieste.
Palmiers doums, baobabs et euphorbes candélabres. Non
loin du village, un nouveau lac. Le sultan de Bibémi vient à
notre rencontre ; très beau : corpulent comme toujours. Le
haut et le bas du visage cachés par la lehfa noire et
vernissée du turban. Quelques captifs somptueusement
vêtus l’escortent. Il nous introduit dans la poterne de sa
résidence où l’on apporte des chaises, du lait, des dattes
de deux espèces, l’une violacée (du ton des caroubes)
sans noyau, des arachides, du blé. Comme j’admire les
bottes en mosaïque de cuir entrelacé d’un des gens de sa
suite, le sultan me fait chercher et m’offre une paire de
pantoufles du même style, et pour Marc une peau de lion.
On a coupé des branchages et réquisitionné des seccos
pour faire, devant la poterne, un péristyle ombreux.

5 avril.
 

Le lamido de Bibémi, en rivalité constante avec le
sultan de Reï Bouba son voisin, tient à nous montrer que lui
aussi sait recevoir. Il nous a précédés à la capitale de son
sultanat, d’où le voici qui revient à notre rencontre, escorté
d’une centaine de cavaliers multicolores. Lui seul est en



blanc, enturbanné de noir. Une douzaine de seigneurs, ou
de captifs, l’accompagnent et n’arrêtent pas de vociférer,
ce que l’on pourrait prendre pour des injures, d’après le
ton. L’on nous traduit : – « Comme il va bien ! » (Je crois un
optatif à la manière du God save the King, plutôt qu’un
indicatif à la manière du fluctuat nec mergitur.) – « Il n’a
pas son pareil. Aucun chef n’est aussi grand que lui. – Il est
bon, généreux, il fait profiter tout le monde de sa richesse »
(et sans doute parlent-ils en connaisseurs). Quand c’est le
prince héritier, comme hier, lorsque prenant les devants
vers nous il précédait son père : – « On comprend rien qu’à
le voir qu’il est le fils d’un très grand chef. »

Tout cela est peu varié ; mais il y a plusieurs manières
de le dire :

1° par enthousiasme ; échappement. Il faut que ça
sorte. Je ne peux pas garder ça pour moi plus longtemps.
Genre « Avez-vous lu Baruch ? »

2° par conviction profonde ; à demi-voix ; sur un ton
comme rageur. Genre « e pur si muove » ; comme si
quelqu’un disait le contraire.

3° Il y a enfin le genre « matter of fact ». Que dirais-je
d’autre ?

4° Et celui qui ne cherche même pas à bien jouer.
Genre : en voici pour ton argent.

Ces coups d’encensoir partent comme des coups de
fronde, ou comme les sanglots des pleureuses salariées.



Se peut-il vraiment que les oreilles du lamido s’en trouvent
caressées ? Mais se peut-il de même qu’un Dieu prenne
plaisir aux prières de commande, aux litanies des
chapelets et des rosaires ?

 

La visite que nous fit hier soir le lamido, nous la lui
rendons ce matin. Passé la poterne, une quantité de huttes
basses forme une sorte de cité intérieure, avec détours
manifestement aménagés pour rendre difficile une
intrusion. Dans ces huttes, toutes à peu près semblables,
se cachent les femmes et les enfants du lamido. Il m’est
offert une superbe paire de bottes en cuir ouvragé, des
calebasses pyrogravées et coloriées, qui pour ne valoir
que quelques sous, n’en sont pas moins ravissantes et des
bourses en cuir ouvragé comme les bottes. En échange de
quoi nous ne savons guère que lui laisser. Nous faisons
exprimer par Mahmadou, notre interprète (qui nous
accompagne depuis Binder) notre regret de n’avoir rien
avec nous qui soit digne d’être offert à un aussi grand chef
et notre promesse de lui envoyer de Paris tels objets
capables de lui plaire. Il nous remercie d’avance.
Promesse également de lui envoyer les photographies que
Marc a prises de lui, de son fils et de sa cour. Je n’ose
proposer de rien payer, pas même le bœuf offert à nos
porteurs, ou du moins que d’une manière indirecte. Tous
les gens de la suite du lamido doivent garder un bon
souvenir de notre passage et je tends un billet de 100
francs qui, sitôt que le lamido le montre aux gens de son



escorte, en transmettant le plus clair de mes vœux, soulève
un concert de vociférations quasi terrifiantes. Certains des
captifs-courtisans ont des têtes caractéristiques, l’un en
particulier, très Acomat, au nez en bec-de-corbin, dont
Marc prend la photo. Le jeune chef de Biparé a été
longtemps « captif » de Bibémi, qui, dit-il, le traitait toujours
comme son propre fils.

Nous repartons à deux heures, pour coucher à
Djembati.

6 avril.
 

Hier, de Bibémi à D’jembati, ciel blanc ; un
éblouissement diffus et morne. Oublié de parler de la soi-
disant révolte de nos porteurs. Il faut dire qu’à présent notre
caravane se compose de 70 Moundang pris à Léré, et dix
Foulbé qui nous suivent depuis Maroua. Or, tandis que
nous étions chez le sultan, l’on vient nous avertir que les
Moundang refusent de nous accompagner plus loin ; qu’ils
veulent repartir aussitôt pour Léré ; qu’une bande d’entre
eux sont repartis déjà ; qu’on a dû les ramener de force…

Sitôt de retour je fais venir leur capita, et leur explique à
travers l’interprète que je ne veux rien leur faire faire de
force, que je suis venu dans le pays pour défendre les
intérêts des indigènes et que, s’ils le désirent, je suis prêt à



les laisser partir. (C’est m’avancer beaucoup, car s’ils me
plaquaient aujourd’hui, je me trouverais fort embarrassé, le
sultan m’ayant dit expressément qu’il venait d’envoyer à
Garoua, sur la demande de l’administration, la totalité des
hommes valides dont pouvait disposer son village.) Mais
que je m’inquiétais de la manière dont ils seraient payés,
car je ne pourrais, s’ils me quittaient à présent, exiger pour
eux, de l’administration de Léré, un autre tarif que celui du
Tchad{37}, tarif qui restait sensiblement inférieur, ils le
savaient sans doute, à celui du Cameroun que je comptais
leur appliquer s’ils me suivaient jusqu’à Reï Bouba. Ce
discours à la Tite-Live fait merveille et je croirais avoir
retourné mes gens, si je n’apprenais aussitôt qu’ils n’ont
jamais songé à s’enfuir ; que ceux que l’on a pris pour des
fuyards étaient simplement partis pour aller chercher de
l’eau dans le fleuve.

Je ne rapporte ceci que comme exemple de
malentendu qui eût pu fort mal finir pour peu que j’eusse
voulu employer la manière forte préconisée par certains.
Tout s’est heureusement terminé sur des sourires et des
acclamations.

La route – ce n’est qu’un presque invisible sentier, que
nous ne reconnaîtrions pas sans le garde qui nous guide –
s’engage dans un pays assez mouvementé, presque
montagneux ; haute roche de granit ; très Fontainebleau.

Rencontre de quelques singes énormes (cynocéphales
(?) qui s’en vont tout doucement à quatre pattes et ne



pressent à peine leur démarche que lorsque nous faisons
avancer vers eux nos chevaux.

Non loin d’un de ces misérables villages, groupes de
huttes enveloppées de seccos, deux oiseaux énormes (tout
est énorme, ici) un peu plus grands que des pélicans, tout
noirs mais aux ailes ourlées de blanc, ce que l’on voit
quand ils les ouvrent. Ils marchent à la manière des oies, la
tête et le cou dressés très haut ; grande difficulté, semble-t-
il, à prendre leur vol lorsque nous les poursuivons à cheval.
On nous dit qu’à la saison des pluies, ils perdent leurs
plumes, ce qui fait que les habitants du village s’emparent
d’eux facilement. C’est, je crois, avec le jabiru, l’oiseau le
plus grand que j’aie vu.

Pressant un peu nos chevaux nous arrivons avant le
coucher du soleil à l’étape, laissant loin en arrière nos
porteurs. L’étape a été longue. On s’attend à les voir arriver
fourbus. Je fais allumer un feu qui les guide et les
encourage. La nuit est close depuis longtemps. Nous nous
sommes étendus, en les attendant, sur des claies de jonc,
n’en pouvant plus. Ils arrivent enfin, envahissent la cour et, à
notre grande stupeur, sitôt posé leur faix, se mettent à
danser autour de nous une danse échevelée, extravagante,
aux cris de « Merci Gouvernement ! » Je transmets.

Ah ! que ces braves gens sont donc peu mûrs pour les
revendications sociales !

 

Repartis de N’Djembati peu avant le jour. Passé le



plissement de terrain granitique, traversée de pays d’une
indicible monotonie ; sans aucun caractère. Petit bois
clairsemé ; on se croirait aux environs d’Achères ; et cela
durant des lieues et des lieues. Parfois une légère
dépression sans écoulement, où le sol craquelé marque le
marécage de la saison des pluies. Inespérément quelques
gouttes d’eau viennent abattre un peu la poussière,
rafraîchir et humecter l’air. On eût souhaité, après ces mois
de sécheresse, quelque formidable tornade, abreuvant
immensément le sol, et redonnant vie à la végétation
endormie. Mais non ; à peine de quoi faire que l’on
s’étonne ; les gouttes n’ont pas l’air de tomber ; on les
dirait en suspens dans l’air.

 

On passe le lit d’un petit cours d’eau à sec. Sur l’autre
rive un cavalier nous attend pour nous souhaiter la
bienvenue : nous sommes chez Reï Bouba.

À l’étape, un groupe de 4 envoyés, qu’accompagnent
15 porteurs, ceux-ci chargés de 10 paniers de riz, 10
bourmas de miel, 6 de beurre, 5 calebasses de gâteaux au
miel, plus un bœuf, mais qui vient de s’échapper et qu’on
poursuit dans le village.

Incertain de la route que nous pourrions prendre, Reï
Bouba a fait envoyer, nous disent ces messagers, de
pareils présents sur l’autre route. Il n’avait pas encore reçu
la lettre que le scribe de Bibémi lui écrivait hier de notre
part mais seulement celle de Chadourne, renvoyée de



Garoua où l’on pensait que Reï Bouba s’était rendu.

 

Interminable traversée de plaines ; tous les trois
kilomètres, un bel arbre… et encore. Quelques traces de
gibier ; mais nos porteurs, avec leurs insupportables petits
sifflets et leurs cris font tout fuir.

Est-ce en raison de cette monotonie que l’arrivée
devant le Mayo Tchina paraît si belle ? De l’eau – et qui de
loin paraît bleue – une vaste arène. Quelque temps le
sentier suit le lit du fleuve puis se décide à le traverser en
face du village où nous campons. Nous pensions arriver à
Reï Bouba demain soir, mais l’on nous fait savoir que le
sultan préfère nous voir différer d’un jour, afin de mieux
préparer sa réception.





CHAPITRE VII – Reï Bouba

7 avril.
 

À quelle heure sommes-nous repartis, ce matin ? sans
doute avant 4 heures. Dès 3 heures peut-être… Sous
prétexte de remédier à certaine lenteur du réveille-matin
(qui, par lubies, se remet à marcher), Marc a poussé
l’aiguille du côté du Fast ; à l’excès.

Un nouvel envoyé de Bouba me rencontre à l’aube.
C’est l’interprète particulier du sultan. Il s’exprime en
français, fort décemment. Autant que j’en puis juger
d’après les élèves dont voici l’un, l’école de Garoua est
infiniment supérieure à toutes les écoles que j’ai pu voir en
A. E. F. Il est porteur d’une longue et fort intéressante lettre
du Capitaine Coste, qui commande la circonscription de
Garoua. L’interprète, lui aussi, nous a d’abord cherchés sur
l’autre route, qui, paraît-il, est bien meilleure (mais
sensiblement plus longue). Nouveaux présents du sultan.

À l’étape, trois bœufs à l’attache nous sont offerts pour
nos porteurs (nous n’en acceptons qu’un) ; des jattes d’un
lait excellent, dont j’arrive à boire des quantités
incroyables, et des fausses pistaches grillées – disons plus
simplement, des cacahuètes.

J’étais parti en tipoye longtemps avant Marc ; il me
rejoint au galop précisément au point de tangence de la
route et du Mayo Reï. Voici de l’eau, de l’eau claire et
courante. Je m’empare d’un peignoir et m’empresse vers
une roche de granit fin au bord de l’eau. Hélas ! le fond est
trop vaseux… Quelques huîtres énormes, appliquées
comme des patelles contre le rocher.

Le morne aspect de la brousse ou du bush était
agrémenté depuis hier par des fleurs, peu apparentes,
tubulaires et charnues, blanc crème – sans grande beauté,
mais d’un parfum suave rappelant celui de la fleur
d’oranger ; et, depuis ce matin, par une exquise plante
ayant l’aspect d’une asparaginée, mais grimpante et
couvrant parfois un arbuste d’un voile de mousseline
blanche ; fleurs très menues, comme celles des spirées.
Tiges munies de quelques petits crocs. Oignons, parfois
très gros. Odeur très particulière, assez forte et point
désagréable.

Quelque temps avant d’arriver à Djoroum, la route
s’insinue entre le Mayo et un lac assez large, où l’on voit,
crevant la surface de l’eau, quelques mufles
d’hippopotames et le dos d’un crocodile. Nous arrivons à
Djoroum, à 8 heures. Poste très propre, au sol sablé, bien
aménagé – à côté d’un village extrêmement pauvre et
sordide.

Je vais avec Outhman tuer deux perdrix (c’est du reste
lui qui les tue). Nous sommes très protégés, très honorés,
très surveillés et ne pouvons, Marc ni moi, faire un pas



sans être escortés de l’interprète et de deux gardes.

Depuis que nous sommes chez les sultans, le contact
avec le bas peuple est devenu impossible.

Invasion de minuscules petites mouches, pendant le
dîner, attirées par le photophore. Elles se collent aux bras
nus, au front en sueur, entrent dans l’échancrure de la
chemise, ne piquent pas, mais chatouillent effroyablement.
On devient enragé, et l’on se précipite sous sa
moustiquaire.

 

« Le sultan Reï Bouba est le propriétaire de tous les
biens de tous les hommes{38}. La capitale est un gros
centre où se trouve une élite de notables et de nombreux
Kirdis de toutes les races du sultanat. Ce sont les anciens
guerriers des précédents sultans qui, après avoir défendu
leur maître, se sont fixés autour de sa demeure. Ils
travaillent pour leur chef, sont vêtus et nourris par lui.

« … Les autres lamidos de la circonscription, qui ont
plus ou moins dépendu de Yola, sont pour lui des anciens
« captifs ». Il les appelle « ses fils » et marque sa
supériorité en les écrasant de son luxe et en offrant à
chaque occasion des cadeaux qu’ils acceptent. Donner
est pour lui la marque de la supériorité.

« Reï Bouba sait regarder et juge. Il ne croit pas avoir
en tout blanc un supérieur ; mais il sera extrêmement
dévoué à celui qui aura sa confiance. »

(Extrait de la lettre du Capitaine Coste.)

8 avril.
 

Nous quittons Djoroum dès 4 heures 1/2 du matin.

Il s’agit d’arriver devant Reï à 9 heures, ainsi que nous
l’avons annoncé. Il y a quatre heures d’ici à Reï, et d’heure
en heure un nouveau messager s’amène, renouvelant, en
les amplifiant encore, les souhaits de bienvenue du sultan,
l’expression de son attente et son impatience de nous voir.

À tel point désigné par l’interprète, nous avons arrêté
tous les porteurs, mis pied à terre, afin d’attendre que tout
soit prêt, de n’arriver ni trop tôt, ni trop tard, pour cette
entrée résolument théâtrale ; afin aussi de lacer nos bottes
et de passer une veste propre. Il semble qu’on joue au
« Loup, y es-tu ? » des enfants.

Enfin l’on nous fait savoir que le moment est venu.

Et déjà l’on voit s’avancer vers nous 25 cavaliers
d’aspect bizarre, sombre et sobre ; ce n’est que lorsqu’ils
sont tout près que l’on comprend qu’ils sont vêtus de cottes
de mailles d’acier bruni, coiffés d’un casque que surmonte
un très étrange cimier. Les chevaux suent, se cabrent,
soulèvent une glorieuse poussière. Puis, virevoltant, nous
précèdent. Le rideau qu’ils forment devant nous s’ouvre un
demi-kilomètre plus loin pour laisser s’approcher 60



admirables lanciers vêtus et casqués comme pour les
croisades, sur des chevaux caparaçonnés, à la Simone
Martini. Et presque sitôt après, ceux-ci s’écartent à leur
tour, comme romprait une digue, sous la pression d’un flot
de 150 cavaliers enturbannés et vêtus à l’arabe, tous
portant lance au poing.

Les nouveaux flots de gens se succèdent de plus en
plus pressés, poussés en avant par une épaisse muraille
d’hommes à pied : des archers, étroitement serrés, dans
un ordre parfait. Derrière eux l’on distingue quelque chose
d’incompréhensible d’abord : – c’est une quantité de
boucliers en peau d’hippopotame, presque noirs, tenus à
bout de bras par les figurants de l’arrière. Emporté moi-
même dans cet extraordinaire ballet – tout se fond pour
moi en une symphonie glorieuse ; je perds de vue le détail
et, derrière ce dernier rideau d’hommes qui se déchire, je
ne distingue plus que, devant les murs de la ville, à un jet
de flèche de la porte par où nous allons entrer – au pied
d’un petit dévalement et dans l’ombre d’un bouquet
d’arbres énormes – le sultan environné de son escorte. À
notre approche il descend d’une sorte de palanquin traîné
par des hommes nus et courbés. Deux parasols, l’un
pourpre l’abritant directement ; l’autre beaucoup plus
grand, noir lamé d’argent, couvrant l’autre. Nous
descendons de cheval et, très soucieux de représenter de
notre mieux la France, la civilisation, la race blanche, nous
avançons lentement, dignement, majestueusement, vers la
main tendue du sultan ; flanqués de nos deux interprètes,
celui qui nous accompagne depuis Binder, et l’interprète
du sultan, venu hier à notre rencontre.

Le sultan est très grand ; moins pourtant que je ne le
croyais d’après dire. La beauté de son regard me frappe.
Certainement il cherche moins à se faire craindre qu’à se
faire aimer. Il parle à voix basse, la main, le bras, posés
paternellement, comme tendrement, sur l’épaule de
l’interprète. Les premiers compliments échangés, nous
remontons à cheval et le précédons dans sa ville. Six
trompes sonnent continûment (composées d’une très
longue corne d’antilope qu’une gaine en peau de caïman
relie à une embouchure d’ivoire). Le peuple au pied des
murs, est harmonieusement disposé par groupes, à mi-
flanc du dévalement.

Nous remontons à cheval et nous rendons au
campement très net, très propre. Les cases pour notre
suite sont en paille brillante, dorée, toutes neuves ; les
portes sont ourlées comme une housse de malle anglaise.
Notre gîte, suivant le modèle adopté presque partout, est
composé de deux cases rondes, assez vastes, aux portes
se faisant face, reliées par un péristyle couvert de 12 à 15
mètres, au toit retombant largement au-delà du petit mur
bas… Inutile de continuer ; ces descriptions ne font rien
voir. – Dans l’une des deux cases sont rangés les présents
de Reï Bouba.

Une heure plus tard, visite au sultan que nous avons fait
prévenir ; au pied du grand mur d’enceinte, de six mètres
de haut, en terre, rangés le dos au mur, une centaine de
captifs en grande tenue – les javelots jetés à leurs pieds.



Très large et longue poterne. En franchissant ce seuil les
serviteurs se dévêtent, car il ne leur est permis de se
présenter devant le sultan que le torse nu. La toiture est
soutenue par de grands piliers au faux chapiteau rappelant
les entablements du palais de Suze. Massivité des portes
de bois. Trois hommes nous précèdent, profondément
courbés. Ils avancent comme en rampant, avec des gestes
à ras de sol. Nous voici dans une cour oblongue, sablée de
gros sable de rivière, en face d’une petite butte au haut de
laquelle, sous un grand arbre, le sultan est assis. Il se lève
à notre venue, descend du terre-plein et nous serre la main,
renouvelant ses compliments de bienvenue. Nous le
suivons dans une étroite pièce oblongue, une sorte de
couloir ; il nous fait asseoir sur une sorte de divan-canapé ;
lui-même s’étend sur un divan plus bas, non en face de
nous, mais à côté. Les deux interprètes sont accroupis
devant la porte ; l’interprète particulier du sultan reste
comme prosterné durant tout le temps de notre visite. Un
sujet de conversation important, c’est la Citroën que le
sultan a commandée et qui sans doute est restée à Lagos,
attendant la saison des pluies pour pouvoir remonter la
Bénoué. Marc écrira tantôt toutes les lettres qu’il faudra
pour aider à la dégager.

 

Nous réglons les soixante-dix porteurs de Léré, qui
veulent repartir. Chacune d’eux reçoit 12 francs, car nous
préférons les faire bénéficier du tarif du Cameroun,
beaucoup plus avantageux pour eux, je l’ai dit.

Devant la porte de la case, abrité par le toit de la
véranda, je fais avancer tour à tour chacun des hommes, et
remets à chacun un billet de l’A. E. F., un billet français,
plus quatre pièces de 50 centimes. Mais ces pauvres gens
ne connaissent pas plus ce qu’on leur doit qu’ils ne
comprennent ce qu’on leur donne. Il m’a paru que tous,
sans exception, étaient stupéfaits de recevoir tant ; mais
qu’ils étaient encore plus sensibles aux quatre petites
pièces qu’aux deux billets – et je tiens pour à peu près
certain que, leur eussé-je donné à choisir entre les deux, ils
eussent préféré les piécettes. Je fis cette expérience, à
trois reprises, de ne tendre à tel des porteurs qu’un billet et
que deux pièces ; il partait avec ses 6 francs, souriant,
satisfait, presque autant, en apparence, qu’après que,
l’ayant rappelé, je lui eus remis le double. Ceci suffirait à
me prouver que ces pauvres braves gens sont exploitables
à merci et, si l’administration ne les soutient, incapables de
la moindre défense contre le commerçant qui les gruge et
qui sera toujours à même de vous dire : – « Ils sont
contents comme ça. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? »

Je m’informe à travers capita et interprète de ce qu’ils
vont faire de cet argent. Je crains qu’ils ne le bâfrent en
route ; pourtant l’on affirme que, de ces deux billets, ils vont
garder l’un pour l’impôt.

– « Mais ils viennent de le payer.

– Oui ; ce sera pour l’année prochaine. »

Nous circulons dans le village. Rues tortueuses entre



les paravents de seccos{39}. Vergers de papayers.
Activité incessante. Longues processions de femmes
allant chercher ou rapportant de l’eau. Les rues se vident à
notre approche ; les enfants se cachent, les femmes se
détournent ; ceux qui ne s’enfuient pas se lèvent et gardent
le regard baissé. Nos deux interprètes nous enveloppent
de prévenances et de respect, nous circonviennent.

 

À Reï, comme Marc s’apprête à filmer, l’interprète nous
demande s’il est vrai qu’il y ait en France des gens qui
descendent du ciel avec des ailes ? (C’est ce qu’on a cru
bon de montrer aux indigènes de Garoua dans une séance
cinématographique.) Je rapporte ceci comme exemple de
la bêtise, non certes des indigènes, mais de celui qui a
choisi le film susceptible de provoquer de telles questions.

9 avril.
 

Nouvelle visite au sultan, à qui nous apportons quelques
menus objets que nous pensons pouvoir lui plaire : carte du
pays, bouillotte en caoutchouc, miroir grossissant, feux de
bengale, paquets de ouate en rouleau. Nous promettons
de lui envoyer de Paris une montre et une carte neuve.
Nous promettons également, de faire le nécessaire, à
Douala, pour dégager une machine à coudre qui reste en
souffrance. Tant d’amabilité de notre part l’encourage sans
doute, et lorsque je prends congé de lui, il me tend la main
en souriant, mais ne se lève pas. Ce à quoi je n’attacherais
pas d’importance, si je n’étais averti du danger qu’il y a de
le laisser trop se gonfler. Pareille aventure est arrivée déjà
à Bruneau de Laborie ; vais-je faire comme celui-ci et
renvoyer à Reï Bouba ses cadeaux ? Non pourtant ; mais
me retrouvant avec l’interprète (Hamandjoda) je laisse
entendre à ce dernier que je n’ignore pas ce qui s’est
passé ce jour-là, et Marc, un peu plus tard, le persuade
qu’il est décent que le sultan vienne me rendre ma visite.

Nouvelle visite du sultan. Très simple, cordial, se
montrant intéressé par tout ce que nous lui montrons et
disons. Sans doute le rester-assis dont je m’étonnais
tantôt, n’avait-il rien d’intentionnel. Sur notre demande il
donne des ordres pour notre départ. Jamais il n’élève la
voix, et ces ordres mêmes sont donnés dans un
chuchotement au serviteur qui se tient courbé près de lui ;
puis transmis aussitôt de bouche en bouche.

 

Nous dressons nos lits devant le gîte, sur la place, à
l’abri d’un ficus géant. Par instants, cette nuit, il semble que
l’air s’épaississe ; il fait intolérablement tiède et
oppressant. Fatigue intense. Et, dans le grand silence de
la nuit, après que les tourterelles dans le ficus se sont tues,
on entend les quintes de toux, rauques comme des chants
de coqs, se répondre de case en case.



10 avril.
Encore que levés avant l’aube, nous ne quittons Reï

qu’assez tard, car nous avons affaire à de nouveaux
porteurs et le répartissement des charges est toujours très
compliqué.

Au sortir de la ville, la route traverse de larges champs
de mil, vides en cette saison de l’année. Ces champs sont
cultivés à la bêche. Le sultan, paraît-il, a jugé inutile
d’introduire des charrues dans un pays où la main-d’œuvre
est abondante et ne lui coûte rien. Car tous les gens et tous
les champs lui appartiennent.

Sur les bords de la route, de plus en plus boisés, enfin
et déjà quelques fleurs : de gros panicauts azurés, de
grandes véroniques, des hypericums et des promesses de
pivoines.

 

Bouba nous a soignés : jamais nous n’avions eu si
fringante équipe. Chacun des porteurs témoigne d’un zèle
lyrique et, comme soucieux de prouver sa valeur, proteste
si l’on trouve trop lourde pour lui la charge qu’il assume. Un
enfant de quatorze ans, Wilkao, s’est emparé de la valise
de Marc et tient à honneur de la porter jusqu’au bout. Mala,
tout jeune archer de formes parfaites, vêtu d’une sorte de
blouse qu’une ceinture de cuir relève un peu, de côté, sur
sa cuisse nue ; bras nus, coiffé d’une petite toque, l’arc au
bras, le carquois sur l’épaule et une calebasse pendant à
son côté, il semble un Benozzo Gozzoli. Ce n’est pas un
porteur ; c’est un page ; compagnon de luxe à qui nous
confions le panier de Dindiki.

 

La forêt s’épaissit à mesure qu’on approche de la
montagne, derrière laquelle le soleil se couche ; au pied de
laquelle, lorsqu’on l’a doublée, apparaît Tcholéré,
dépendance de Reï Bouba.

Majoresque cadunt aitis de montibus umbrae.
Nous avons dressé les lits hors du camp, dans

l’enveloppement étrange de huit larges ficus. Devant les
cases du gîte ils encerclent et couvrent une plateforme de
sable fin. En face des cases, se dresse la montagne d’où
déroulèrent jusqu’au pied des ficus ces gros boulders de
granit sur lesquels s’assied, par petits groupes, notre
escorte. Le soir tombe. On vient de tuer un bœuf, cadeau
du sultan, pour nos hommes ; ceux-ci mangent, bavardent
et par instants poussent des rires si clairs que l’on croirait
des cris d’oiseaux. Quand je passe près d’eux, ils sourient,
portent la main au visage dans une sorte de salut militaire :
« Merci, Gouverneur. » Quels braves gens ! – Tantôt,
comme j’allais à pied, près du tipoye, par un soleil
abrutissant, l’un des tipoyeurs m’a tenu un vrai discours,
que Mahmadou traduit : – « Il fait trop chaud pour toi
marcher sur la route. Le Gouverneur va tomber malade s’il
ne monte pas en tipoye. »

Mais sous la bâche surchauffée du shimbeck, c’est un



enfer.

 

Ce soir, étendu sur la chaise du bord, trop fatigué pour
rien faire, que lire un peu de Milton.

Nuit admirable. Dans les ficus, est-ce une rainette qui
jette inlassablement la même petite note perlée ? Sans
doute. Outhman, que j’interroge, me dit que ce n’est pas un
oiseau.

11 avril.
 

Nous espérions pouvoir attendre ici le soir ; mais on
nous dit que l’étape est très longue. En effet, partis vers 7
heures nous n’arrivons à 13 heures qu’à moitié route ;
excédés. Qu’il fait chaud ! Monotone contrée, interminable
forêt, fort peu exotique (les faux karités semblent des
châtaigniers) mais de plus en plus fournie, et de plus en
plus vaste. De gros singes ; une antilope. Les marmitons
de Zézé n’ont pas de chance ; le nouveau (remplaçant
l’autre depuis Léré), souffrant depuis deux jours, ne semble
guère en état de nous suivre. Je ne sais ce qu’il a ; comme
tous les nègres, sitôt qu’ils sont malades, il devient mou.
C’est du cœur qu’il semble souffrir. Dans ce cas, il me
paraît absurde d’exiger de lui un tel effort. Je tâche de
l’engager (Marc voudrait même le forcer) à rester. Mais
l’idée d’être abandonné dans ce pays, dont il ne connaît
pas la langue, le terrifie. Il ne proteste pas très fort, mais
sue à grosses gouttes son angoisse. Je crois qu’il a peur
que Bouba ne le retienne captif et préfère crever près de
nous. Ces malheureux se cramponnent à la caravane
comme des tiques ; on songe aux soldats, en pays
ennemis, qui, malades ou blessés, supplient qu’on les
achève, plutôt que de languir abandonnés.

Je fais monter le marmiton sur le cheval de Mahmadou,
qui prend le mien. Aussi bien suis-je content de marcher.
Mais que c’est long ! Nous arrivons, exténués, à un gîte où
pouvoir nous reposer quelques heures. C’est au sommet
d’un tertre calciné, noir d’incendie, un groupement de
mornes cases de terre au toit de paille, très laides, très
délabrées. L’une d’elles a deux entrées qui permettent un
presque insensible mais pourtant bienfaisant courant d’air ;
nous y dressons la table et les lits, pour nous y reposer une
heure, et débouchons une demi-bouteille de Clicquot.

Repartis vers 4 heures 1/2 du soir.

Le chemin s’enfonce dans la montagne (de très
humbles monts). Faux acacias, faux châtaigniers, fausses
Cévennes. Le soleil se couche tandis qu’on atteint le tout
petit campement fort pittoresque de Jet, tout en haut du
soulèvement rocheux, qui serait plus pittoresque encore si
l’un des deux grands arbres qui l’abritaient n’avait été
couché bas par la foudre, ou par un incendie{40}. Il est
tombé fort malencontreusement sur celui qui reste,
saccageant ses plus belles branches. Ces incendies de



brousse finiront par faire de tout ce pays une nouvelle
région désertique.

12 avril.
 

Partis très tôt avec l’espoir de pousser jusqu’à Tsatsa.
Et même, d’abord, trompé par les feux qu’allument nos
porteurs, c’est dès une heure après minuit que je me lève
et m’apprête. Mais la nuit est sans lune ; il fait noir comme
dans un cercueil. Ivre de fatigue et de sommeil, je me
recouche, mais dors mal et n’attends pas la sonnerie du
réveil pour donner le signal du départ.

Le sentier est très mauvais : rocailleux, en pente rapide,
encombré de cailloux délités sur lesquels, dans l’obscurité,
le pied pose avec crainte. On n’avance qu’à petits pas, les
nerfs tendus, trébuchant et glissant sans cesse. J’admire et
plains nos pauvres porteurs ; chacun d’eux s’aide de sa
sagaie. Enfin l’on parvient au fond de la vallée ; le jour se
lève à peine ; c’est un mayo aux eaux abondantes,
tumultueuses et claires. Nous nous asseyons, Marc et moi,
sur une roche de granit émergeant du flot, pour regarder
passer notre troupe. L’eau par endroits est assez
profonde ; le courant est rapide, le fond incertain. Quand
tous ont passé, nous montons à cheval pour traverser à
notre tour. Tout le jour me suivra le désir et le regret de ces
eaux claires.

Rencontre une heure plus tard de la sœur du Capitaine
Coste, qui avec son escorte de porteurs va rejoindre son
frère à Garoua, où elle dirige une école professionnelle.

 

Peu à peu l’on s’enfonce dans la montagne. Ce sont
encore les Cévennes, mais les hautes Cévennes. Les
mouvements de terrain s’accentuent et le sentier perd toute
prétention à la ligne droite. Nous faisons à pied presque
tout le trajet et arrivons assez tôt au petit campement de
Manne, où l’on nous dit qu’il ne serait pas prudent de
pousser le même jour jusqu’à Tsatsa, car nous n’y
arriverions pas avant la nuit ; la route est très mauvaise et
difficile, impraticable dans l’obscurité. C’était bien la peine
de nous être levés si matin ! Par instants on se sent recru
de fatigue ; on n’en peut plus ; on voudrait lâcher la partie
et, comme l’enfant pour sortir du jeu, crier « pouce ». Mais
le plus admirable de ce voyage, peut-être, c’est cette
obligation d’avancer, cette impossibilité, le plus souvent,
de tenir compte de l’état du temps, de la fatigue… On me
dit qu’un abondant mayo est tout près. J’y cours avec ce
qu’il faut pour me baigner. Hélas ! je ne trouve, parmi les
roches, que quelques mares d’eau brune, sur fond de boue
et de feuilles mortes. Car nous sommes en pleine forêt.
(On jurerait à présent des chênes.) De tous côtés, sur tous
les flancs des monts, elle s’étend à perte de vue.

Durant quelque cent mètres, je descends le lit à sec du
torrent qui forme une petite galerie forestière. (C’est-à-dire
que la végétation en est assez différente ; on retrouve de



grands arbres penchés, sur des restants de pools, des
lianes énormes et des oiseaux chanteurs.)

Puis je regagne le camp où Marc, en attendant le gros
de notre troupe, a organisé entre tipoyeurs et pages, un
concours de sagaies et de flèches. Le soleil devient
accablant. Je cherche de l’ombre au pied d’un énorme
boulder. L’incendie a tout séché, noirci, sali, désenchanté.
Au pied des arbres, sur un sol calciné, un tapis inégal de
feuilles mortes, de cendres et de charbons. Plus une herbe,
plus rien de frais, de tendre ou de vert. Mais comment ces
feuilles mortes n’ont-elles pas brûlé ? Ce sont des feuilles
qui n’étaient pas mortes, des feuilles que l’incendie a
brusquement flétries. Les arbres qui les portaient pourront-
ils supporter cette rôtissure et asphyxie momentanée ? Un
grand nombre d’entre eux ne s’en relèveront pas. Le tronc
achèvera de sécher et, l’an suivant, deviendra tout entier la
proie des flammes – un de ces troncs que l’on voit parmi la
désolation d’alentour, qui se consument lentement et
achèvent de devenir cendres, fumant encore des jours et
des semaines après que l’incendie a passé. Le plus
souvent le feu, les attaquant par la base, fait œuvre de
bûcheron, les abat. Si l’air est calme, on peut suivre à sa
cendre, sur le sol, le dessin de chaque branche. Parfois
l’arbre est creux et, se consumant tout debout, fait
cheminée. Dans la nuit, on dirait un tuyau d’usine ; des
gerbes d’étincelles, des flammes, jaillissent de sa cime.
Parfois même, des trous, en cours de route, font appel
d’air et semblent de grands yeux rouges,
d’incompréhensibles signaux. Souvent cette consomption
se prolonge au-delà de la surface du sol ; elle suit la racine
et s’enfonce…

Et, parmi cette désolation, au ras du sol, de-ci, de-là,
ces larges fleurs mauves semblables aux fleurs de
cattleyas – qui, je crois, produisent cette graine couleur de
corail, que mangent les indigènes.

À cause de ces perpétuels incendies, à causes des
déplacements de races, de villages, à cause du
remplacement de la vieille forêt par des végétations plus
récentes, l’impression constante de pays neuf, sans passé,
d’immédiate jeunesse, d’inépuisable surgissement,
domine encore, pour moi du moins, celle de l’ancestral, du
préhistorique, du préhumain, dont parlent de préférence
ceux qui voyagent dans ce pays. Les arbres les plus
gigantesques de la forêt équatoriale ne paraissent peut-
être pas si vieux que certains chênes de France, que
certains oliviers d’Italie.

Nous donnons aux gens des villages qui ont apporté
des boules pour nos porteurs, une assiettée de sel, qui
semble leur faire grand plaisir ; et plus même que les
billets. C’est que ceux-ci, nous dit-on, devront être
intégralement versés à Bouba, ainsi que le moindre
matabiche ; ils ne garderont pour eux que le sel, de
consommation immédiate.

 

Ce n’est pas le tout d’emporter assez de conserves.
Nous en avons été jusqu’à présent trop économes, les



réservant pour de pires jours. Le moment est-il venu
d’ouvrir la compote de poires ?… Aujourd’hui, deuxième
breakfast avec un exquis jambonneau Olida.

13 avril.
 

Partis à 5 heures du matin, nous arrivons exténués,
excédés, à l’étape, vers 1 heure, après deux brefs arrêts
de vingt minutes. Je m’attendris en songeant à nos
porteurs. Non seulement, Marc et moi, nous ne portons
rien, mais nous avons pour nous aider le cheval, le tipoye
au besoin (encore que nous n’en usions guère) et, pour
nous rafraîchir en route, de la citronnelle et du thé froid.
Nous savons que nous trouverons à l’étape une chaise de
bord où s’affaler, un lit où faire la sieste, une table toute
servie. Eux feront tout ce trajet avec une vingtaine de kilos
sur la tête. On s’attend à les voir arriver fourbus ? – Ils
chantent. – Ronchonnants ? – Ils disent : « Merci,
Gouverneur. » – Pas une récrimination, pas une plainte. Un
bon sourire, en réponse à nos quelques paroles affables
lorsque nous passons près d’eux. Ces gens sont
admirables.

Des avant-coureurs ont averti le village invisible qui se
cache on ne sait où, non loin du poste. Il faut que la
caravane puisse trouver ici, en arrivant, les « boules »
prêtes – et une bonne « sauce » que nous agrémenterons
d’une poignée de sel. La sauce aujourd’hui ce sera
d’énormes champignons blancs, semblables aux
mousserons, mais d’odeur trop désagréable pour nous
laisser la curiosité d’y goûter.

Ciel couvert. La nuit n’apporte aucune fraîcheur. De
rampe en rampe, on finit par s’élever passablement.
Même, si l’on regarde autour de soi, on ne voit guère plus
haut ; il n’y a pas plus haut. Le sol est presque partout aussi
sec ; mais il a dû pleuvoir dernièrement, car voici des tiges
nouvelles, tendres ramilles ; de l’herbe verte… Je dresse le
bilan de ce jour :

Intérêt botanique des plus vifs. Certains vallonnements
forment tourbières, où l’humidité constante permet une
végétation continue. Beaucoup de fleurs inconnues.
D’autres dont on connaissait les parentes. Balsamines au
bord des ruisseaux – à fleur mauve, largement étalée,
presque plate ; moins belle que la petite balsamine à fleurs
jaunes des environs de Gérardmer. Dans le lit d’un
ruisselet à sec, de grands amaryllis à fleurs blanches,
veinées d’un ton vineux assez inattendu. Non loin, un orchis
charmant, à fleurs discrètes sur une haute hampe,
verdâtres, pétale inférieur maculé de grenat. Nombre de
plantes portent encore leurs graines – en particulier des
aconits (?) et une autre sorte de renonculacée, présentant
d’abondantes houppes de graines duvetées à la manière
de celles de nos clématites. Un petit aster grenat. Une
nouvelle sorte d’éryngiums (panicauts). Mais le plus
étonnant, c’est, à ras le sol et souvent aux endroits les plus
calcinés, les plus rocheux, cette grande belle fleur mauve



pâle, dont je parlais hier. Elle est, à mesure qu’on s’élève,
toujours plus abondante. Chose étrange, certaines ont une
odeur suave ; la plupart ne sentent absolument rien. J’en
trouve ici une variété à peine un peu moins large, pourpre
sombre. L’une et l’autre ont la carène au fond lavé de
safran. Cette fleur sans tige (la tige est dans le sol et porte
plusieurs fleurs ; chacune d’elles s’épanouit au ras du sol),
sans feuilles, jaillissant du sol à la manière des colchiques,
dont elle a presque la teinte et la fragilité, est une des plus
belles de ce pays. Réapparition de quelques papillons.

Il y eut un moment exquis, au souvenir duquel céderait
celui de la fatigue. Ce fut l’instant du bain. Depuis… avant
Bosoum, nous n’avions plus revu d’eau claire. Un épais
ruissellement frais, transparent… Quittant le sentier, avec
Outhman porteur d’un peignoir, je gagne un pool assez
profond pour s’y plonger, sous une épaisse voûte de
feuillages.

 

Grande surprise de trouver, en remontant une petite
rivière, à un arrêt de la caravane, quelques palmiers. Et,
plus surprenants encore, des bananiers{41} (très peu
fréquents – je n’en ai vu que quatre), ou du moins des
squelettes, des momies de bananiers, sans plus de feuilles
ni de régimes – ne présentant qu’un pauvre restant de fût
calciné. Bananiers sauvages apparemment – à très
grande distance de toute habitation – sur le haut du
plateau, avant d’arriver à Tsatsa.

 

Nous renonçons à gagner Haldou le même soir, encore
qu’on le dise tout proche, mais nous sommes tous fourbus.

Ineffable détente : de la pluie, un essai d’orage. Encore
qu’il n’ait pas beaucoup plu, toute la nature semble aussitôt
lavée, rafraîchie, revernie. Après des mois de sécheresse
et d’attente, la rapidité de la pousse, à la première averse,
doit être stupéfiante.

 

Outhman, ce soir, accourt me signaler un oiseau
balancier, que, dit-il, il vient de voir, semblable à celui qu’a
tué Coppet{42}.

J’interroge les gens du pays au sujet des bananiers
rencontrés sur la route. Ce sont bien, disent-ils, des
bananiers sauvages. On en trouve un certain nombre sur le
plateau, près des endroits humides. Ils sèchent ainsi, puis
rechipent du pied après les pluies. Ne donnent que des
fruits insignifiants.

14 avril.
 

De la pluie ; une douce, tranquille, lente pluie ; pas du
tout la formidable tornade que j’attendais, souhaitais
presque. Cette pluie même est aussi peu exotique que



possible. Elle détend les nerfs délicieusement. La route fait
un énorme circuit sur le plateau – assez incompréhensible
puisqu’il aboutit à une descente extrêmement abrupte.
Végétation très peu variée ; pas revu de bananiers. Dans
un plissement humide, arbre flamboyant ; bractées d’un
rouge légèrement orangé, du plus bel effet ; fleurs très
petites, d’aspect insignifiant, tubulaires, jaunes, rappelant
celles des Bougainvillées, au point que je doute si ce n’est
pas une espèce très voisine, encore que de port si
différent.

 

Toujours, partout, des traces d’incendies plus ou moins
récents. Même aux endroits où repousse l’herbe verte on
distingue sous elle cette constante salissure noire ; de
grandes étendues ne présentent plus que, sur le sol
charbonneux, ces dards de porc-épic que sont les
chaumes des graminées{43}. Pas un tronc d’arbre qui
n’emplisse de suie la main qui le touche. Tout le paysage
est abîmé, sali.

Il semble qu’après ce voyage plus aucun pays ne
paraîtra monotone ; plus aucun trajet, lent. Hier, lorsque
après l’interminable montée (intéressante du reste ; et puis
on revoyait de l’eau), on se croyait presque arrivé, on
n’était pas même à mi-route.

Arrivés à Haldou vers 11 heures. Grande fatigue
nerveuse. Exaspération contre les porteurs qui bavardent
et nous empêchent de dormir. Ce n’est pas mauvais
vouloir de leur part, mais impossibilité de comprendre que
des bruits si menus puissent nous déranger. D’ordinaire,
ils répondent admirablement au premier signal, et quand je
crie « Silence ! » se le tiennent pour dit. Mais le camp est
ainsi disposé qu’on est ici par trop les uns sur les autres.
Trois fois je me relève ; fais emmener plus loin un cheval,
arrêter un récurage de vaisselle, interrompre un jeu de je
ne sais quoi… À la fin l’exaspération est telle que je
renonce à la sieste.

 

Vers 5 heures, un peu détendu, sinon reposé, je repars
avec Outhman porteur d’un fusil, car ce matin, cherchant au
bord du petit mayo qui coule à deux cents mètres du
campement, un endroit où me baigner (en vain : les bords
étaient protégés par une barricade de roseaux) j’avais fait
lever une perdrix. Nous obliquons aussitôt vers la gauche et
gagnons un endroit de la rivière assez beau, où celle-ci
coule sur de grosses dalles de granit. Puis l’ayant
traversée nous circulons à flanc de coteau, à travers
d’anciens champs de mil. Nous retraversons un peu plus
loin la rivière et parvenons à un village incendié. À la seule
exception de deux huttes miraculeusement et bien
inutilement préservées, tout a brûlé : j’entends tous les toits,
bois et chaume. Il ne reste plus que les murs de terre des
huttes abandonnées.{44}

Village assez grand ; huttes pas toutes misérables.
Nombre d’entre elles ont une double entrée ; elles sont
disposées presque toutes de même manière, divisées et



compartimentées par un ingénieux système de cloisons
basses.

Où sont partis ces gens ? Dans ce grand silence du
soir, dans ce pays perdu, l’aspect de ce village abandonné
est d’une mélancolie indicible. Un triste ciel de Normandie.

Haldou, 15 avril.
 

Trop fatigué, je ne m’endors que vers le matin, malgré
la rhoféine. Et je dormais profondément lorsque Marc est
venu secouer ma moustiquaire. La pluie. Il faut en hâte
rentrer les lits que j’avais fait dresser en plein air. L’étape
suivante est fort longue. Nous pensions partir dès 5 heures.
Force est de différer un peu. Le ciel est noir. Mais nous
n’en dormons pas davantage. Je suis exténué. Et c’est
peut-être à l’obscurcissement de ma vue que je mesure le
mieux ma fatigue… Si l’on trouve que je me plains
beaucoup, je dirai que je ne vois pas pourquoi je m’en
ferais faute. Par amour-propre ? Je n’en ai guère, et le
mets ailleurs qu’à me taire. Ce silence stoïque, que l’on
admire chez Vigny et qui lui fit prêter au loup un des plus
mauvais et des plus absurdes vers de notre langue :

Puis après, comme lui, souffre et meurs sans parler,
(Comme si c’était le stoïcisme qui retenait de parler les

loups plutôt que les carpes !) je ne l’admire point tant que je
ne le trouve ridicule et, comme eût dit Molière :
« d’affectation pure ». Quant à moi j’ai coutume, lorsque je
souffre, de pousser de gros soupirs romantiques, je veux
dire : plus gros que le mal, de sorte que la douleur me
paraisse toute petite à côté.

J’ai pourtant repris un peu de fraîcheur d’esprit, de
vigueur et même de joie, sur la route. La forêt continue
s’est faite plus dense et plus belle. Le sol même a bientôt
changé. Des grandes plaques de ce que je crois être de la
latérite ont commencé de recouvrir le sol, parfois dépouillé.
La roche, lorsqu’elle apparaît, dans le lit des ruisseaux par
exemple, n’est plus de granit, mais de pierre très dure à
cassure un peu vitreuse, couleur cuir de botte.

Un des porteurs est venu nous apporter des bananes
sauvages trouvées dans la brousse ; vertes encore, mais
aussi grosses que les bananes du marché et comestibles,
nous affirme-t-on maintenant, en contradiction avec les
affirmations d’hier. C’est tout le temps comme ça dans ce
pays.

 

Mahmadou et Outhman, ce matin, cueillent aux arbres
de petits fruits de la couleur, grosseur et forme des
mirabelles ; un peu sucrés mais d’une âpreté presque
intolérable. Comme pour presque tous les fruits de ce
pays, la chair est indétachable du noyau, ce qui fait qu’on
ne peut que les sucer un peu, avant de les cracher.

J’use du tipoye, ce que je n’ai pas fait depuis



longtemps ; d’où enthousiasme des tipoyeurs qui tous ces
jours derniers se faisaient constamment attendre, qui
maintenant partent de l’avant au petit trot, chantant, riant,
poussant des cris, racontant je ne sais quoi où l’on
distingue revenir les mots de matabiche et de gouverneur.
Si, glissant ma main derrière le dossier du tipoye, je la
laisse pendre, aussitôt Ghidda la saisit ; c’est du délire :
« Merci, Gouverneur, merci. »

À quelques rares exceptions près, combien ces gens
sont peu « tire-au-flanc » ! Les plus jeunes surtout mettent
un point d’honneur à porter les plus lourdes charges.

Partis de l’avant avec tipoyes, chevaux et gardes (les
porteurs semés loin en arrière), nous tombons sur un
troupeau de grandes antilopes. Elles sont là, tout près, une
dizaine je crois, qui traversent le sentier à pas lents et ne
semblent pas remarquer notre présence. Nous restons
longtemps à les observer. Elles s’en vont. Je pousse Marc
à les poursuivre ; mais le fusil n’est point là. On envoie
Mahmadou le rechercher dans la caravane, en arrière, et
tandis que Marc attend, je repars, seul, à pied, et prends
beaucoup d’avance. Ivresse de se trouver dans l’inconnu,
très loin, tout contact perdu avec l’homme ; de n’entendre
plus aucun bruit, que des chants d’oiseaux, etc. Grands
espaces vides où l’on espère surprendre le gibier. Et, dans
cette forêt monotone, de place en place, de surprenants
palmiers bas à larges feuilles.

 

Arrivés à Mandoukou vers une heure. Extrême limite du
territoire de Reï Bouba ; un mayo forme la frontière. La
rivière est encaissée, à la manière du pays. Comme
Beaucaire et Tarascon, sur les deux berges, deux gîtes
d’étapes. Nous occupons celui de Reï et, pour n’être pas
dérangés par les bruits, envoyons nos porteurs sur celui du
territoire de N’Gaoundéré où ils mènent aussitôt grand
train.

Je revois ce soir un engoulevent à balancier. Mais il doit
y avoir plusieurs variétés ; car il ne me paraît pas que ce
soit exactement le même que celui des bords du Chari ;
qui déjà n’était pas le même que celui que j’avais vu près
de l’Ouham. De vol très rapide et inconstant, très difficile à
atteindre.

Libellules du soir. Ce midi, pendant le bain, j’en ai vu
une couleur corail sur les bords de la rivière. Libellules de
nuit.

 

Je relis Horace – pièce entre toutes qui m’exaspère, où
les sentiments paraissent les plus forcés et le plus
facilement forcés, parce qu’ils demeurent abstraits. Je suis
surpris pourtant ; après un début traînant et ergoteur,
Corneille s’élève bientôt au plus haut ; le caractère de
Curiace est admirablement dessiné ; admirable son
opposition à celui d’Horace. Tout cela mérite d’être relu
avec l’attention la plus soutenue. Tout le second acte est
admirable, du meilleur Corneille, et tel que je ne connais
rien de plus grand. Les adieux du vieil Horace à Curiace



atteignent l’émotion la plus délicate et la plus vive.

16 avril.
 

La suite de la lecture me rencogne dans mon premier
sentiment. Le début du troisième acte, à commencer par le
monologue de Sabine : un modèle de psychologie fausse,
factice, de rhétorique froide et sans beauté. Et que dire de
ce qui suit ! En particulier la scène IV, où les deux belles-
sœurs discutent si la perte d’un amant est plus douloureuse
que celle d’un mari… etc., avec quels arguments ! Rien ici
qui soit humain, sincère, vrai, naturel. Tout l’acte III est des
plus médiocres lorsqu’il n’est pas des plus mauvais.

Bien absurde également le monologue de Camille de
l’acte IV où se préparent et chauffent les prochaines
imprécations. Ce résumé de la situation, cette
récapitulation des revirements et des travers, quelle actrice
pourrait jouer cela, sauver cela ?

Mais admirable de tous points le cinquième acte.
Combien il me plaît qu’une plaidoirie, après l’action,
parachève et couronne la tragédie.

 

Réveil dès 4 heures. Fatigue extrême, qui cède un peu
à la curiosité et à l’intérêt que présente la forêt. Elle est à
présent plus dense et plus haute. Jamais si dense pourtant
qu’on ne puisse circuler partout à cheval, sans souci des
routes. Mon cheval a un galop très agréable, j’en profite et
nous partons, Marc et moi, escortés d’Outhman, de
Mahmadou l’interprète et des guides, loin en avant des
porteurs, qui pourtant nous précédaient d’abord. Le sol est
constamment coupé de brusques dévalements et de petits
mayos, encore à sec le plus souvent. Pourtant on sent
partout qu’il a plu. Assez belle orchidée haute sur tige ; des
fleurs violet velouté, rappelant celles de l’orchis faux-
bourdon. M’écartant un instant du sentier, je fais lever une
exquise petite biche presque sous les pieds de mon
cheval. Elle était tapie dans les chaumes. Elle part en
bondissant avec une grâce et une légèreté merveilleuses.

Un peu plus loin, tandis que Marc reste en arrière,
Outhman, qui est parti de l’avant avec moi, me signale un
cynocéphale. « K’bir, K’bir{45}. » Un instant après je le
distingue, et comme il s’en va très lentement, je pousse
vers lui mon cheval à travers la futaie. Le singe en effet est
énorme, presque aussi gros qu’un homme. Bien que mon
cheval aille sur lui, il ne presse pas son allure ; et même
bientôt, le voici qui s’arrête, se campe sur un rocher, et,
tandis que je m’approche encore, se retourne, se dresse,
montre les dents et commence à pousser une série de cris,
sorte de jappements, non tant de fureur, semble-t-il, que
d’appel. – « Il appelle des plus grands que lui », me dit
Outhman, en me déconseillant d’avancer. L’on m’a si
souvent dit que tous les animaux sans exception fuyaient
l’homme, que je ne parvenais pas à croire que ce singe pût



nous attaquer. – Non ; mais peut-être nous tenir tête… Et
effectivement il fait deux pas vers nous. Nous ne sommes
guère qu’à vingt mètres de lui. Je juge plus prudent de
tourner bride. Mais voyant Marc passer au loin sur la route,
je l’appelle. À l’approche de ce renfort, le cynocéphale
s’enfuit.

Très beau ravin ; grands arbres ; grands rochers de
granit. De l’eau courante ; mais il n’est pas l’heure de se
baigner.

 

La forêt cesse ; commence un plateau dénudé.
Immense espace. De-ci, de-là, dispersés à un ou deux
kilomètres de la route, petits groupements de cinq ou six
cases. Nous arrivons vers 10 heures à un assez grand
village (premier village Drou) où nous pensons que se
trouve le gîte. Village le plus propre, le plus net que j’aie vu
depuis que je suis en Afrique. Tous les seccos sont neufs.
Malheureusement nous ne sommes pas encore au but, à
Gangassao. Il faut repartir. On nous dit le gîte « tout près »
– id est : 4 kilomètres en plein soleil, plus fatigant que toute
la course du matin. Nous espérions trouver du lait. Mais les
troupeaux appartiennent aux Foulbé, et nous sommes chez
les Drou – qui refusent de frayer avec ces derniers. (Nous
parvenons pourtant, mais à grand’peine, en envoyant une
députation, à obtenir une pleine écuelle.)

 

Gangassao. Village à demi déserté. Quantité de cases
incendiées. Les habitants ont fui le chef du village qu’ils
n’aiment pas et se sont installés depuis deux ans dans le
nouveau village, si propre, que nous avons d’abord
traversé. Impossible de reconstituer ce qui s’est passé. On
croit comprendre que le chef tâchait d’être du côté du
manche et ne défendait pas suffisamment ses gens contre
les exigences du lamido de N’Gaoundéré. Impossible
d’obtenir des indigènes des réponses précises – fût-ce
aux questions qui n’attendent qu’un oui ou qu’un non.

 

Nous repartons après une sieste enfin tranquille et
reposante, Marc ayant exigé que les porteurs campent tous
très loin de nous. Ils partent avant nous ; et comme l’étape
n’est pas très longue, ce n’est qu’à M’bang, petit village
Foulbé, que nous les retrouvons, encore qu’ayant fait au
grand galop, sans arrêt, ces huit ou dix kilomètres ;
talonnés aussi par un ciel menaçant. Ce galop, sur ce
grand plateau découvert, sous un ciel de cataclysme, est si
exaltant, qu’il triomphe un instant de ma fatigue.

Joie de retrouver au poste d’excellentes bananes. Tout
le village est verdoyant. Le pays est sorti de la saison
aride. Nous dînons devant la case, sur la place,
extrêmement propre, bien sablée. Mais, sitôt à table,
invasion de « bobos » – sorte d’éphémères aux très
longues ailes{46}, que l’insecte laisse tomber presque
aussitôt. La table est bientôt couverte d’ailes. Quant à
comprendre ce que sont devenus les insectes…



18 avril.
 

N’Gaoundéré. Venu fort loin de la ville à notre rencontre,
le lamido, seul en blanc comme toujours, environné d’un
important déploiement de cavalerie, reste à attendre, au
haut de la plus haute colline, la troisième avant d’atteindre
N’Gaoundéré ; de sorte que la marche, ensuite au pas, car
ainsi le veut le décorum, semble interminable. À peu près
cinq cents figurants ; grand nombre de drapeaux français.
Acclamations ; hurlements ; tout cela beau, mais sans
ordre, et terriblement poussiéreux.

Rien pu noter hier. Paysage peu exotique, mais qui
paraît trop vaste pour qu’une France le puisse contenir.
Ciel gris. Route sans épisode. Air vif et presque frais. Nous
devons être déjà à près de mille mètres{47}.





CHAPITRE VIII –
N’Gaoundéré

Toute l’amabilité des administrateurs, M. L. et M. N., n’a
pu faire que nous ne soyons péniblement campés. La
seule case qu’on eût souhaité nous offrir vient de flamber.
Force a été de se rabattre sur un malheureux bâtiment de
deux pièces, à peine achevé, encore blanc de plâtre, de
peinture, de mastic, car il y a des vitres aux fenêtres ; le sol
est feutré d’une poussière de brique, de terre, de gravats,
que le vent soulève en tourbillons. Ni tables ni sièges. Mais
l’hôpital est à côté.

Étant donné l’importance de N’Gaoundéré, l’on reste
stupéfait également de la laideur, de l’inconfort des
bureaux de l’administration. Avec leurs toits de tôle ourlée
reposant sur des murs de caserne, ils déparent
hideusement la colline qui fait face à la ville indigène. Cela
pourrait être très beau ; c’est affreux.

 

Vers le soir Marc se déclare tout à coup à bout de
forces. Et je prends aussitôt honte de ma fatigue et de ma
plainte. Depuis dix jours (et déjà précédemment) j’ai pris
l’habitude de me reposer sur lui de tout. Sur lui retombe
tout le poids des difficultés, des arrangements, de la
direction du portage. Je me laisse volontiers persuader par



lui qu’il est bon qu’un seul s’occupe du service de
l’intendance ; mais ce service est éreintant.

Hier soir, un accès de fièvre me force à me coucher,
tandis que Marc va voir le lamido. Nous décidons
néanmoins de partir lundi (19, arrivés le 17), pour tâcher de
prendre à Douala le bateau du 13 mai. Malheureusement
les dépêches que nous voulons envoyer pour nous assurer
d’une auto à Yoko, retenir nos cabines sur l’Asie et aviser à
Paris pour que l’on me garde mon courrier, ne peuvent
partir, la ligne étant momentanément coupée par suite
d’une tornade.

 

Nous réglons le compte de nos porteurs, tant ceux de
Maroua que ceux de Reï Bouba. Six hommes de cette
dernière équipe nous accompagneront pourtant, jusqu’à
Douala ; nous les aiderons à dégager de la consigne où
elle reste « en souffrance », certaine machine à coudre que
le sultan a commandée et que ces six porteurs ont mission
de lui rapporter. C’est avec une réelle tristesse que nous
prenons congé des autres, et je crois qu’ils ont également
regret de nous quitter. Il s’était assez vite formé entre ces
braves gens et nous un attachement réciproque… On va
répétant qu’on n’obtient rien des indigènes de ce pays que
par la force et la contrainte. Qu’on essaye seulement d’une
autre méthode et l’on verra le résultat. Ils savent
parfaitement bien distinguer, quoi qu’on en dise, la bonté
de la faiblesse et n’ont pas besoin d’être terrorisés pour



vous craindre. Mieux vaut encore se faire aimer. C’est, je
crois, le système du sultan Reï Bouba. Ce fut le nôtre. Au
bout de peu de jours, nous avons pu voir naître chez ces
êtres naïfs un dévouement qui serait vite devenu du
fanatisme.

J’ai déjà dit qu’aucun des sujets de Reï Bouba ne
possède rien en propre, ni ne peut même disposer
librement de sa personne. Il doit remettre au sultan tout ce
qu’il reçoit, salaire ou pourboire. De cette coutume, qui
d’abord peut paraître abusive, attentatoire au droit des
gens, nous comprîmes la raison, lorsque nous apprîmes
que tous nos porteurs libres (ceux de Maroua) s’étaient
laissé rafler au jeu, par des miliciens habiles et peu
scrupuleux, la totalité de leur paye le soir même du jour où
nous la leur avions remise ; les sujets de Reï Bouba, par
contre, s’étaient abstenus de risquer au jeu le salaire qu’ils
devaient remettre à leur maître.

Amane, 20 avril.
 

Service d’intendance particulièrement difficile à chaque
changement de porteurs.

Départ de N’Gaoundéré, hier, très tard. Regrets d’avoir
dû faire à la nuit une grande partie du trajet, qui, à la demi-
clarté d’une lune à moitié pleine, m’a paru belle et d’aspect



assez neuf. Et ce n’est peut-être pas tant la forêt qui
change, que la saison. Nous entrons dans le printemps.
Forêt sillonnée d’abondants ravins aux pentes abruptes.
Dans l’un de ceux-ci, que nous traversons longtemps après
le coucher du soleil, nous entendons le coassement
étrange d’une grenouille, énorme à en juger par le volume
de son cri. Mouches à feu inconnues, beaucoup plus
grandes que les lucioles du Congo, des fulgores semble-t-
il. Impossible de s’en saisir. Terrain trop accidenté.

Arrivés à Amane vers 9 heures du soir.

Je n’ai rien dit de N’Gaoundéré ; à peine vu ; fatigue et
incuriosité. Pourtant au petit matin, dans la brume, vue de
la colline qui fait face à celle du poste, la ville paraît très
belle. Vers le soir je me décide à courir les rues – grandes,
propres ; – peuple obséquieux – tous les gens se lèvent
lorsqu’on approche et saluent très bas – les femmes fuient
et se cachent. Extraordinaire animation sur la place du
marché ; mais il est tard ; on plie bagage. Les rues : on
circule entre des murs de terre ; à l’intérieur de ces murs,
des cases à toit pointu, d’un chaume tout différent que celui
des toits précédents (dont on enlève une poignée pour
faire torche), d’un chaume plus menu, plus souple, formant
tignasse non égalisée et tombant en franges au bord du
toit (aspect très indochinois) – couvrant le toit en éteignoir.

Nakourou, 21 avril.



 

Encore une étape franchie. Les indications portent de
nouveau 29 kilomètres. Pays assez beau. Toujours la
même forêt (surtout des faux karités) mais plus variée.
Dans les ravinements, des essences nouvelles.

Notre troupe n’a jamais été plus nombreuse, bien que
les charges diminuent. Nous laissons à N’Gaoundéré deux
vastes chaises de bord données par Coppet, qui n’ont plus
chance de nous servir – et diverses provisions superflues.
Mais nous emmenons deux tipoyes, soit seize porteurs.
Tipoyes dont nous usons fort peu. C’est plutôt un « en-
cas ». Mais dans l’état de fatigue ou je me trouve après
deux ou trois heures de marche, et deux ou trois heures de
cheval, je suis heureux de le trouver. De plus, de Tibati, à
cause des tsé-tsés, et, partant, de la maladie du sommeil,
nous serons tenus de renvoyer les chevaux à N’Gaoundéré.

Keïgama Tekel, 22 avril.
 

Nous voici à Keïgama Tekel, exactement à mi-route
entre N’Gaoundéré et Tibati. Après une bonne nuit, cette
étape, la plus longue, s’est effectuée sans trop de fatigue.
Partis un peu avant 6 heures, après avoir expédié les
porteurs. Fait la première heure à pied ; le reste à cheval.
Les ravinements sont de plus en plus fournis d’une



végétation toujours plus tropicale ; presque des galeries
forestières déjà. Réapparition du vernonia. Vu de nouveau
deux bananiers en pleine forêt ; le vieux fût est desséché,
mais le jeune repart à côté, tout « vermeil ».

Certains passages de rivière sont enthousiasmants. Le
pont en treillis de branches sèches, souvent rongé par les
termites, inspirant peu de confiance, on risque de
préférence cette acrobatie de lancer son cheval à côté du
pont, dans la pente abrupte qu’il descend avec crainte,
puis, le gué franchi, remonte en quelques bonds.

Arrêt à l’un de ces marigots pour prendre un repas
d’œufs durs, de chester et de thé froid ; sous un arbre
formidable, dans l’embrassement de ses racines formant
voûte au-dessus de l’eau. Petits fruits blets très agréables ;
d’autres, exactement semblables à nos prunelles, mais à
pulpe blanc de lait, gluante, autour d’un noyau mauve ;
extrêmement astringents et à goût de térébenthine.

 

Rencontre de deux blancs accompagnés de leur
convoi. Ce sont : Lamy, « agent spécial » envoyé à Maroua
et T. Monod, préparateur au muséum, section d’ichtyologie,
qu’on envoie étudier les poissons du Tchad.

Je suis presque étonné d’aller mieux. Il semble que des
glandes à sécrétion interne recommencent à fonctionner :
celle du cran et celle de la curiosité.

Réveillés d’une sieste profonde par l’approche d’une



tornade. L’aspect du ciel est proprement terrifiant. Couleur
d’encre, uniformément sombre du côté du nord. Le vent
violent pousse vers nous cette menace. Il soulève des
tourbillons de poussière, bouscule les tipoyes, arrache un
grand morceau de toit. Nous nous asseyons au bord du
plateau (sur lequel est construit le poste, dominant une
immense étendue de pays boisé, très mouvementée) pour
voir approcher la catastrophe. Les couleurs sont
admirables ; un ocelle ensoleillé, vert pâle, se déplace
rapidement parmi le vert sombre des forêts proches, et,
plus loin, un fond de collines violettes, lavées de pluie. Elle
semble tomber au loin avec abondance. Par instants, à
l’horizon, de monstrueux éclairs, répétés. Ils jaillissent à
trois et quatre reprises exactement dans le sillage du
premier, ainsi que nous avions pu voir à Coquillatville. Tout
cela vient rapidement vers nous. Voici déjà les premières
gouttes. Nous rentrons précipitamment… Et puis non ;
c’est une fausse alerte. L’orage semble respecter le poste.
Il pleut partout à l’entour ; nous en sommes quittes pour une
très courte et faible averse ; à peine de quoi rafraîchir le sol
et abattre un peu la poussière.

Niafayel, 23 avril.
 

Marc a été pris hier soir d’une furieuse rage de dents
qui a duré presque toute la nuit, n’a cédé que vers le matin



à la double dose de sonéryl et à la rhoféine. Et ce matin, en
brousse, la crise, un instant calmée, repique de plus belle.

Partis assez tard (7 h 1/2) mais l’étape est moins
longue. Le pays est de plus en plus intéressant. Les abords
des marigots se couvrent de fleurs ; il y eut en particulier,
aux abords du premier marigot après avoir quitté le poste,
des amaryllis aussi abondantes que les courbadonnes
dans les prés d’Uzès. Fleurs énormes, et parfois jusqu’à
sept épanouies à la fois sur la même hampe ; mais sentant
un peu l’eau de Javel.

Je trouve dans le lit d’un autre marigot une autre
amaryllis ; plus grande encore ; complètement blanche.

Dans une prairie (tout petit espace formant pré au bord
du marigot) une fleur d’un jaune éclatant, très étrange et
que je ne sais à quelle famille rattacher ; à ras de sol, dans
un gobelet de feuilles rondes.

Troisième espèce d’amaryllis dans la rivière, ou sur les
bancs de sable à demi couverts d’eau ; six pétales (ou
trois sépales et trois pétales) très longs, blancs.

Mais la fleur la plus étonnante, Marc la trouve en
descendant de la « montagne », un peu avant d’arriver au
poste – sans feuilles – surgie d’un oignon peu
profondément enfoncé ; semblable à une énorme graine de
pissenlit rouge corail (crinium ?).

Très belle, la descente du plateau. Chemin très rapide.
On longe des ravins épaissement boisés. Arbres de plus



en plus hauts.

Tandis que Marc repose, je gagne à travers la savane,
à un kilomètre du poste, le lit (à sec encore) d’une rivière
qui suit le bas du dévalement. Fort intéressé par les
termitières. J’en bouscule une vingtaine et trouve six ou
sept variétés ; incompréhensible ; parfois hantées de
fourmis ; parfois cohabitant avec elles (?). Petits termites
noirs. D’autres occupées par des termites adultes à très
longues ailes ; on se demande comment ils pourront sortir
de dessous terre, car il semble que toutes les issues soient
bouchées. Ce sont ces insectes ailés qui venaient en
masse sur notre table, l’autre soir, que Dindiki broutait, et
qui perdent leurs ailes ; la table en quelques instants s’en
est trouvée jonchée ; mais nous n’avons pas pu voir ce que
devenaient les insectes après la perte des ailes. Dindiki,
quand je le penche sur une termitière culbutée, se précipite
et donne force coups de langue, s’emplissant la bouche de
termites et de terre.

Ganlaka, 24 avril.
 

Chaque jour de nouvelles fleurs. Un tout petit crocus
safran. Une large fleur de la couleur et de la forme des
cistes pourpres. De nouveau, en assez grand nombre, la
fleur jaune serin d’avant-hier, dans un gobelet de feuilles
épaisses, charnues comme celles du sédum ou de



l’écheveria (de la forme de ces dernières) délicatement
lisérées de carmin. Elles poussent sur un rhizome
extrêmement fragile et que je ne parviens pas à extraire
intact du sol très rocailleux.

 

Bien dormi grâce au sédobrol. Cette étape, bien qu’une
des plus longues d’après les indications officielles, ne m’a
pas fatigué. Partis à 5 heures, arrivés à Ganlaka dès 11 h
1/2. S’il fallait repartir ce soir, je serais prêt. Nous savions
que la route passe près d’un lac (dans un ancien cratère,
dit-on… il ne me semble pas que ceci soit exact). Et
d’abord on pouvait prendre pour un lac, dans une
dépression de terrain non boisée, une abondance de
brume épaisse. Oui, vraiment, à travers les branches, on
eût dit de l’eau. Mais plus loin, c’est vraiment de l’eau qu’on
découvre sous l’écartement de la brume : on dirait un lac
d’Écosse, partiellement entouré de bocages, puis de
grands joncs, de roches noires ; un large espace entre la
route et le lac, qui semble de tourbière, mais complètement
sec, où nous lançons nos chevaux. Des brumes flottent
encore sur l’eau ; le soleil n’est levé que depuis une heure.
Lorsque nous approchons de l’eau, trois grandes biches
s’enfuient, longeant la rive. Quantité de poissons, certains
assez gros, zébrés comme des perches ; d’autres plus
petits, dont Outhman et Zézé, entrés dans l’eau, cherchent
en vain à s’emparer. J’aurais voulu en rapporter au
muséum, ayant appris hier que Monod, bien
qu’ichtyologue, ne s’était pas arrêté ici. Je me console en



capturant deux cicindèles. Je les mets, sans plus songer à
leur pugnacité, toutes deux dans une même petite boîte, en
attendant le flacon de cyanure. Quand je rouvre cette prison
préventive, je ne trouve plus que des débris.

Essaim de libellules (de deux sortes : les unes avec
taches grenat ou noires, les autres aux ailes complètement
transparentes) me suivant à ras de sol, enveloppant chacun
de mes pas.

À un ou deux kilomètres du lac, dans un espace
abondamment boisé, couvert, d’aspect un peu humide,
quantité de bananiers sauvages. Rien ne peut dire la
beauté de ces grandes feuilles vert tendre, encore intactes,
formant chou, dans l’ombre et la fraîche lumière du matin.
Sur l’un d’eux, je trouve une petite rainette complètement
jaune ; à l’extrémité des pattes, des ventouses roses.

25 avril.
 

Dernière étape avant Tibati, Signalée comme la plus
longue. Partis dès 4 h 1/2, les porteurs dès 4 h. Arrivés
vers 11 heures, peu fatigués. À pied d’abord, devançant
les chevaux qu’on a fait dormir au village. Seul, à l’aube,
traversée d’un marigot, au bord duquel je m’assieds pour
attendre Marc ; et bientôt je distingue dans les feuilles
mortes, à mes pieds, un bruit des plus singuliers. On dirait



le crépitement d’une averse, non d’eau ni de grêle, mais de
grésil. Le bruit n’est pas continu ; il parcourt le sol comme
une vague, se propage, meurt et reprend à intervalles
réguliers. On comprend, à observer bien, qu’il est produit
par une quantité d’insectes, évidemment sous les feuilles.
Le sous-bois est trop sombre pour que je puisse rien
distinguer. Outhman, que voici venir, reconnaît aussitôt ce
bruit rythmé comme un chœur de pagayeurs : ce sont des
termites. Il gratte une allumette, soulève la couche de
feuilles mortes ; l’armée dévorante est là.

 

Traversée de deux importants oueds ; arrêt au bord du
premier, à l’ombre, après traversée du gué à cheval ; l’eau
lui vient au ventre. Parallèle à l’oued et non distante de lui,
une tranchée allemande. Le second oued traversé en
pirogue. On est déjà très près de Tibati. Deux groupes
d’envoyés sont venus à notre rencontre (sans parler de
ceux qui nous attendaient à l’étape d’hier, et nous ont offert
du beurre horriblement rance). Bientôt le lamido lui-même
avec une escorte de gens en une sorte d’uniforme rouge.
Salutations, puis chacun remonte à cheval et l’on fait au
petit pas les trois derniers kilomètres.

Village important. Les groupes d’habitations Sarés
toujours ceinturées de seccos. Marché permanent sur la
place. Importants étals de bouchers. On vend du sel de
deux sortes : gris et blanc. De la farine de manioc dans
des calebasses, que viennent butiner des abeilles ; de



l’antimoine (?), des perles, quelques mangues ; différentes
épices : clous de girofle ; des cigarettes au détail.

Mais, de ma part, incuriosité grandissante. Poste
agréable. Non loin s’est établi un missionnaire norvégien.

Depuis deux jours, odieuse réapparition des chiques ;
ce matin, extractions des plus pénibles, suivies
d’arrosements d’iode pour cautériser les plaies.

 

Hier, quarante-deux de nos porteurs demandaient à
repartir aussitôt pour N’Gaoundéré. Il avait été convenu
qu’ils nous accompagneraient jusqu’à Yoko – ou même,
plus exactement jusqu’à Matsa, étape suivante accessible
à l’auto qui doit venir nous prendre et nous emmener à
Yaoundé. Problème ; a-t-on vraiment besoin de ces gens
pour les cultures, ainsi qu’eux le disent – auquel cas on les
laisserait aller, le lamido d’ici se faisant fort de nous fournir
d’autres porteurs. Il est inadmissible en effet que, pour la
commodité d’un blanc, on risque d’affamer un village ; on
emmène ces gens à 12 jours du leur, soit une absence de
22 à 24 jours environ. Ainsi l’exige l’absence, sur cette
route du Cameroun, de postes administratifs qui
permettraient des relais intermédiaires entre Yoko et
N’Gaoundéré. Cas de conscience que nous débattons
avec l’interprète ; celui-ci proteste que les cultures n’ont
pas encore vraiment commencé, que ce que ces gens
nous disent à présent ils eussent pu le dire au départ ;
qu’on ne les prend point par surprise. Je leur fais valoir qu’il



n’y a pas de poste administratif à Tibati, de sorte que le
paiement régulier ne peut être fait qu’à Yoko ; que du reste
ils sont bien payés, sensiblement mieux qu’au Congo, et
que de plus je leur donnerai, si je suis content d’eux, un bon
matabiche. Bref, je suppute le bien-fondé de leur
résistance ; celle-ci cède enfin devant nos arguments et
bientôt il n’en reste plus trace. Au demeurant il n’est aucune
équipe de porteurs dont je me serai séparé avec moins de
regrets. Pour la première fois, aucun contact cordial, ou
presque, ne s’est établi entre eux et nous durant ces six
jours. Ce sont des porteurs professionnels qui déjà ont pris
un certain esprit de métier et de corps. Ils se soumettent à
cette dure exigence de l’administration (ou des lamidos),
mais avec mauvaise grâce et parce qu’ils ne peuvent faire
autrement.

Les indigènes de Tibati sont plus insaisissables,
inapprochables que jamais. Dès qu’ils vous voient, les
enfants fuient, les femmes se cachent. Je n’ai plus la
patience, ni surtout plus la curiosité qu’il faudrait pour des
travaux d’approche et de lent apprivoisement. D’ailleurs
ces gens de ville sont corrompus – je veux dire moins naïfs,
et partant moins intéressants que ceux de la brousse.

26 avril.
 

Hier soir, invités à prendre le thé chez le missionnaire



norvégien. Je n’ai pas assez d’imagination pour parvenir à
voir dans cet être simple et naïf un espion. Séance un peu
traînante, qui devait être suivie d’une prédication en plein
air, comme chaque dimanche. Le brave homme a appris la
langue Haoussa en Danemark. Il avoue n’avoir obtenu
jusqu’à présent aucune conversion, et n’être pas écouté.
Cette « lecture » pouvait être curieusement pénible.

– « Ils continuent à parler entre eux, mais ils m’écoutent
tout de même, et la vérité du Christ les pénètre
lentement », nous disait-il. Marc se proposait de filmer
cela. Un violent orage souffla sur ces projets. La première
tornade. Pluie diluvienne et formidables coups de tonnerre.

Vers le soir Marc pique une rage de dents. Le voici
couvert de sueur et se tordant de douleur. La douleur
devient bientôt si forte, que nous nous décidons à faire une
piqûre. Mais quel aria ! Morphine et seringue sont dans la
pharmacie, laquelle est calée dans la cantine n° 1, parmi le
fourbi le plus compliqué de menus objets. Je l’atteins
pourtant tandis que Marc baigne sa souffrance dans des
gorgées de cognac, puis d’eau de Botot. Je réveille Zézé
qui rallume le feu. Il faut d’abord faire bouillir la seringue,
car, après nous en être servis pour l’injection de caféine à
Dindiki, nous avons négligé de la laver ; à présent le piston
de cristal adhère. Dans mes vains efforts pour le décoller,
je ne parviens qu’à briser l’instrument et à m’ensanglanter
les doigts. Heureusement une double dose de sonéryl
commence à agir et la nuit s’achève dans le sommeil.



 

Nous n’avons quitté Tibati ce matin qu’assez tard. La
pluie d’hier a rafraîchi l’atmosphère. Je pars à pied, après
les porteurs, mais avant Marc et les chevaux{48}qui ne me
rejoignent qu’au bout d’une heure. Je vais bien ; ai pu
dormir sans soporifique. J’ai plaisir à marcher, à respirer,
à vivre. Extrêmement intéressé par l’élan de la végétation.
Les traces d’incendie disparaissent, absentes en cette
région, ou couvertes par l’éruption printanière. Mais plus
encore que les plantes, les insectes ici m’intéressent. Le
meilleur de cette matinée a été occupé à la chasse aux
cicindèles. J’en ai trouvé, depuis quelques jours, sept
espèces. Certaines sont très difficiles à saisir ; non
seulement en raison de leur agilité, de la promptitude et
rapidité de leur essor, mais aussi de leur habileté et de
cette singulière habitude qu’elles ont de ne pas fuir devant
l’ennemi, mais de le contourner aussitôt, de manière à
échapper à sa vue. On se retourne brusquement, mais il
est extrêmement difficile de distinguer où elles se posent.
Nous nous mettons plusieurs à les poursuivre, à quatre
pattes le long du sentier. Outhman se montre, comme
toujours, particulièrement adroit et roublard, et c’est lui que
j’appelle à la rescousse quand j’aperçois une espèce
nouvelle (souvent, du haut de mon cheval) et que je craigne
de manquer, car ma vue a beaucoup faibli depuis quelques
mois. La plus petite espèce, que je ne connaissais pas
encore, pas plus grosse qu’une mouche et complètement
terne d’aspect, se montre particulièrement défiante. Nous



parvenons pourtant à en saisir quelques-unes que je roule
dans du papier de closet, en attendant le tube d’alcool.

Dans le bush, grande orchidée violette, sur hampe,
comme une digitale artiste.

C’est sans doute la tornade d’hier qui a brisé le fil
télégraphique qui longe la route depuis N’Gaoundéré.
Accident très fréquent. Nous retournons en arrière avec la
prétention de réparer. Impossible sans instruments. Je
m’étonne que le fil ne soit pas fixé sur chaque isolateur,
mais simplement posé, de sorte qu’il demeure flottant,
beaucoup plus capable de céder, me semble-t-il, au
premier effort de la tempête.{49}

 

Auprès du poste de Niandjida, que nous atteignons
après midi, réapparition de quelques plants d’ananas
(mais rien que des feuilles). Une grande solanée à fleurs
violet sombre, à fruit comme un œuf blanc luisant, déjà vue
ces derniers jours.

Sitôt arrivé chacun s’occupe à examiner ses pieds. Les
chiques du Congo n’étaient rien. Ici elles surabondent.
Elles respectent un peu nos pieds blancs, et ceux,
particulièrement cornés je suppose, de nos porteurs ; mais
ceux de nos pauvres boys, encore que chaussés, en sont
couverts. Et je n’avais vu, jusqu’à présent, la chique
qu’enkystée ; mais Zézé nous appelle pour nous en
montrer quatre, cinq, six, courant sur son pied, à la



recherche d’une gerçure ou d’un endroit tendre.

Après la sieste je gagne, par un petit sentier, le marigot
voisin. Chacun de ces ruisseaux, à mesure que l’on
descend vers le sud, s’enveloppe d’une végétation plus
tropicale. Suivant la galerie forestière, j’enfonce dans du
marécage. Je revois avec grand amusement le palmier
liane (eremospatha cuspidata) laissé de l’autre côté de la
ligne. Eh quoi ! ce n’est pas lui ; encore que, de loin, il ait le
même aspect. Je m’approche : la tige d’où jaillissent les
palmes est hérissée de dards ; par contre la palme ne
porte pas ces harpons qui font de l’autre une liane si
redoutable.

Voudjiri, 27 avril.
 

Ces dernières étapes sont de beaucoup les plus
intéressantes. Il semble que le pays cherche à nous laisser
des regrets. Je l’interroge anxieusement ; non que j’attende
de lui quelque « leçon » ; mais j’ai besoin de lui parler seul
à seul, comme à l’ami qu’on va quitter bientôt. Dans la nuit
qui s’achève, je pars en avant, précédant la troupe. Le jour
se lève tandis que je parviens au bord d’un marigot aux
eaux abondantes. Sur l’autre rive, des jappements que je
reconnais pour ceux des cynocéphales ; dans la pénombre
du crépuscule matinal et de la galerie forestière, je ne
parviens pas à les voir, mais seulement une bande de très



petits singes qui font de l’acrobatie dans les branches des
plus hauts arbres, et que dénoncent leurs cris aigus.

Je m’écarte du sentier pour observer de près le drame
végétal d’un arbre énorme que s’apprête à étouffer
lentement un ficus. Le tronc de l’arbre est oblique. Le ficus,
verticalement chu d’une des branches de l’arbre dix fois
plus gros que lui, enserre celui-ci par le milieu ; ses
radicelles, devenues tronc à leur tour, l’étreignent comme
les bras d’une pieuvre. L’arbre est fichu.

Sur le sentier que je regagne, cinq indigènes sont
arrêtés. L’un d’eux porte une charge d’éclats de bananiers
prêts à être bouturés. Tous les cinq s’enfoncent bientôt
dans la galerie forestière, où l’on ne distingue qu’une très
étroite piste, où je les suis un instant, et je les vois traverser
la rivière sur un énorme tronc d’arbre abattu.

 

Un nouvel orchis, que, de loin, je prends pour un glaïeul.
Les fleurs, de ton citrin, sont délicatement striées
d’incarnat.

Encore un marigot, caché sous une végétation toujours
plus exotique. Parmi les grands arbres de la galerie
forestière, presque aussi haut que les plus hauts d’entre
eux, un prodigieux pandanus, extraordinairement ramifié.
Mais pourquoi, dans un repli de ce marigot, cette quantité
d’arbres morts ? La mort ne semble pas due à
l’incendie{50}, car le terrain très marécageux, ne se prête



à aucune culture.

Sur la route, où je cherche des cicindèles, je m’attarde
à observer une mouche-maçonne qui entraîne une assez
grosse araignée, à reculons. Où l’emmène-t-elle ? Sans
doute dans un terrier semblable à celui que nous
regardions hier soir, où une mouche-maçonne de la même
espèce s’enfonçait, ramenant de chaque plongée, à
reculons, une pattée de terre qu’elle égalisait au-dehors et
repoussait assez loin du trou pour qu’elle ne risquât pas d’y
retomber.

Je retrouve cette étonnante aroïdée que j’admirais aux
cascades du Djoué ; composée d’une feuille unique ; celle
même, me semble-t-il, dont parle Costantin dans son livre
sur la végétation tropicale{51}.

Un porteur nous apporte une des plus curieuses fleurs
que j’aie vues. Une vingtaine de clochetons pentagonaux,
largement ouverts, disposés autour d’un point central
(comme la fleur d’ail), pédoncules mous et un peu
retombés. L’étrange, le prodigieux, c’est la matière et la
couleur de cette fleur. On la dirait taillée dans du velours :
gris, couleur inconnue chez les fleurs ; gris comme des
gants de Suède demi-deuil (et c’en est d’ailleurs presque
la matière). Un peu plus tard, dans le bush, je vois la
plante : 40 à 50 centimètres de haut ; port de l’alstrœmère ;
graine semblable, autant qu’il m’en souvient (vérifier)
pentagonale ainsi que la fleur. Et, faisant déterrer le pied,
je sors un assez gros oignon (ou bulbe) plat comme une



galette – que je vais rapporter, sans grand espoir qu’il
reprenne.

Rencontre de M. Pascalet qui monte à Garoua, pour
étudier la culture du coton. Il me dit, lorsqu’il apprend mon
nom : « Je suis précisément en train de lire un livre de
vous. » Mais, comme toujours, il y a erreur. C’est le Traité
d’Économie Politique de mon oncle qu’il a dans son
tipoye.

Le chemin suit un dos d’âne entre deux profonds
ravinements épaissement boisés. C’est la partie la plus
belle et la plus intéressante depuis Pouss.

Un gros arum pourpré, à fleur basse, très large.

Sur le bord de la galerie forestière, quantité d’arbustes
fleuris ; les uns à bractées blanches ; d’autres à bractées
écarlates, somptueuses. Puis, dans le bush, d’autres
arbustes isolés, à fleurs en boules exactement rondes,
grosses comme des châtaignes, en velours épinglé blanc
de lait sur fond orange. Beaucoup d’arbustes couverts de
fruits. Les herbes, depuis les dernières pluies, ont atteint
déjà près d’un mètre de haut. Il est vrai que nous sommes
plus au sud, où tout est plus avancé.

 

Admirable descente, en quittant le dos d’âne. On
distingue un petit village ; huttes rondes à toit de paille en
pointe, dans un repli de marigot, profondément encaissé.
Mais la route le laisse sur la droite et passe outre,



remontant le versant opposé.

Si belle que soit la route, l’étape est trop longue. Nous
arrivons à Voudjiri à midi passé, claqués.

Le village est abandonné ; transporté plus loin. Après la
sieste, nous gagnons le marigot très important (abondance
de crocodiles, nous dit-on). Eaux limoneuses, coulant
lentement sous les rameaux penchés des grands arbres.
Un petit sentier à peine visible suit le cours de l’eau, en
aval, jusqu’à des rapides. Végétation luxuriante. Énormes
punaises rubis et vert émeraude, lisérées d’un damier
jaune et noir ; qui dans l’alcool hélas ! vont devenir noires.

Samé, 28 avril.
 

Presque pas pu dormir cette nuit. De nouveau très
fatigué. Une sorte de courbature interne ; de point de côté ;
je ne puis me tourner sur mon lit. Je suis forcé de renoncer
au cheval. Je vais à pied. Je pars sans breakfast, avant les
porteurs, dans la nuit, accompagné d’un type de Tibati, et
gagne à pied un village encore endormi. On réveille le chef,
un énorme noir tout riant, amusé d’avoir été surpris dans
son sommeil ; il me fait apporter des bananes. Voici le
tipoye ; je n’en peux plus.

 



Dindiki fait un repas de cicindèles, sur lesquelles il se
jette furieusement. Deux nouvelles espèces ; en tout, neuf :

1° Une noire avec quatre paires de taches jaune clair,
disposées comme celles de nos cicindèles de France,
mandibules blanc d’ivoire{52}.

2° Une noire lisérée de rose.

3° Une, plus grande, de vol moins prompt (peut-être
même les élytres sont-elles soudées). Serait-ce un
carabe ? Il me semble également que les pattes de
derrière, moins longues, ne permettent pas le bond. Noire,
avec une tache blanc jaunâtre, au milieu de l’élytre, sur le
côté.

4° Grande quantité de la petite arrondie, vert émeraude,
qui devient bleue, ou violette dans l’alcool.

5° Noire aux rayures brunâtres, transversales.

6° Une toute petite, noire, qui semble une mouche.

7° De la taille de nos cicindèles de France, couleur
carmélite, avec grosse raie médiane, en velours noir.

8° Une grosse, vert terne ; sensiblement plus grande
que les autres.

9° Noire avec une petite tache de sang sur le côté.

Désolé de les voir ternir et noircir uniformément dans
l’alcool, je tente d’en garder quelques-unes, des dernières
espèces capturées, dans le flacon de cyanure, puis dans



une boîte d’allumettes.

Les cicindèles, avec leurs puissantes mandibules-
tenailles de carnassières, sont incapables de trouer le
papier dans lequel je les enferme, tandis que certains
petits coléoptères couleur abricot (chrysomèles) aux
mâchoires, en apparence, inoffensives, trouvent le moyen,
humectant un peu le papier, de le forer très rapidement.

 

Étape antépénultième. Samé, où nous devons laisser
nos chevaux. Poste bien tenu ; gîte très vaste (trois pièces
comme toujours – celle du centre largement aérée –
véranda extérieure). Au poste dernier nous avons laissé
l’Islam et son influence. Le chef du village (je crois que
Samé est son nom) vient à notre rencontre en redingote
très longue et très fripée, casquette kaki, culotte kaki,
leggins noirs, gros souliers ferrés. Le tout ineffablement
laid et ridicule. Gros visage bonasse, moustaches à la
Guillaume II ; mais, rasé sous le nez, il n’en a gardé que les
pointes. On le revoit un peu plus tard ; il a encore la
redingote, mais ses pieds nus sortent d’un pantalon de
pyjama bleu et blanc. Il nous offre un ananas.

Près des marigots, de nouveau de grands et beaux
papillons ; mais hélas ! je n’ai plus rien pour m’en saisir.

Bounguéré, 29 avril.



 

Une fameuse étape de moins à faire. L’une des plus
longues et des moins intéressantes du trajet ; pourtant, à
mi-route, très belle traversée d’une étroite bande de
grande forêt. Chose curieuse : ce n’est pas une galerie
forestière. Ou du moins, la forêt s’étend du fond du ravin
jusqu’en haut de l’éminence. Admirable épaisseur de la
végétation. Disparition des cicindèles, à la seule exception
de la plus petite espèce, celle si difficile à saisir ; encore
ne suis-je pas sûr que ce soit la même. Quelques
nouveautés végétales ; en particulier un arbuste portant
des thyrses de petites fleurs vertes, en forme de cornets
pointus, et un beau lys rouge et jaune, un peu « vulgaire »
et, comme les amaryllis de ces derniers jours, de pas très
« bon goût ». Dimension et port du lys martagon.

Yoko, 30 avril.
 

Étape assez courte. Partis à peine un peu avant 6
heures. Arrivés à 11 heures. Route sans grande nouveauté.
Un arbre à grandes fleurs jaunes : sorte de bignonia ;
feuilles de séphora. Habité par un petit charançon ; je
recueille sa larve, dans la pulpe du calice.

Gîte d’étape très délabré ; toit crevé – et, de plus, la
moitié du bâtiment servant de séchoir à caoutchouc (noir



du Congo) pour un commerçant indigène. Odeur infecte de
latrines. Les huttes pour les porteurs sont effondrées. Et
nous nous étonnons également que l’administrateur, chef
de subdivision, M. Berrier, ne soit pas venu à notre
rencontre. Mais le voici qui arrive un peu plus tard, la pipe à
la bouche. Tout s’explique. C’est la fin du mois. Surcharge
de besogne administrative. Le vrai poste a flambé il y a
trois semaines. On a dû se replier sur le bâtiment
précédemment cédé au commerçant. Quant aux porteurs,
ils ont des cases pour eux dans le village. Nous sommes
attendus à déjeuner, avec le Père X…, belge, qui doit aller
à N’Gaoundéré.

1er mai.
 

Tout assombri par la mort de mon petit Dindiki. Ce
matin, je m’étonnais, en ouvrant le panier où je l’enferme
toutes les nuits, de le retrouver, pour la première fois,
exactement à la place et dans la position où je l’avais
laissé la veille. Il était anormal que ce petit animal nocturne
n’ait point bougé de la nuit. Je voulus le prendre avec moi,
selon mon habitude ; mais il ne supportait point qu’on le
touchât et mordait du plus fort qu’il pouvait, ce qu’il ne
faisait jamais d’ordinaire. Visible inquiétude. Certainement
il cherchait quelque chose (et depuis plusieurs jours) que je
me désolais de ne savoir lui donner, écorce, herbe ou fruit.



Terriblement constipé, il devenait depuis treize jours, de
plus en plus difficile pour la nourriture ; essayant des
choses nouvelles ; ces derniers jours ne mangeant presque
plus ; puis brusquement, hier soir, bouffant une grande
quantité de riz, et sans doute eus-je tort de le laisser faire.
Son ventre était gonflé ; ses yeux rentrés ; l’expression de
ce petit visage que je connaissais si bien ; où je lisais si
bien les marques du plaisir, du désir, du mécontentement,
et même de l’amusement, de la farce… Rien qu’à son
regard je le jugeai perdu. On voyait qu’il devait souffrir.
Quand je le mettais à terre, il se traînait de côté, se
couchait presque. Je m’inquiétais beaucoup ; mais ne
pouvais, avant l’étape, donner le lavement d’huile, que
j’aurais dû lui donner plus tôt et qui, du reste, ne l’aurait pas
sauvé. L’absurde c’est que je ne savais trop si ce que je lui
donnais à manger, compote, confiture, gomme d’arbre,
cicindèles – pouvait avoir un effet laxatif ou au contraire
constipant. J’aurais eu besoin de conseils. À un arrêt,
ayant avisé, près d’un ruisseau, un gros arbre blessé, du
tronc duquel de la sève coulait en larmes semblables à de
la stéarine, j’en approchai Dindiki qui commença par se
jeter dessus ; puis se détourna vite, comme soudain
dégoûté. Marc le prit dans son tipoye ; c’est-à-dire que
Dindiki, qui s’y était introduit, refusa d’en descendre,
donnant à qui tentait de le déloger de grands coups de
dents, comme il n’avait jamais fait. Marc m’avertit bientôt
qu’il allait plus mal. Sitôt arrivés à l’étape nous lui
administrâmes un lavement d’huile tiède. Puis je l’installai
dans le panier de Reï Bouba, enveloppé dans une



serviette. Nous montâmes bientôt dans les autos qu’on
avait envoyées de Yaoundé à notre rencontre. Quand, au
bout d’un instant, je rouvris le panier que j’avais pris avec
moi, le cœur de Dindiki ne battait plus.

Près d’une heure durant, je crois bien, je tentai, ainsi
que j’avais fait à Gingleï, de ramener le rythme respiratoire.
Mais à quoi bon ?… Quand bien j’y serais parvenu, je
n’aurais pu supprimer la cause du mal. J’étais consterné et
révolté de voir me quitter ainsi ce compagnon de tous mes
instants. Si monstrueux que cela puisse paraître, il me
semblait que je comprenais, comme je ne l’avais jamais
fait, ce que peut être pour une mère la perte d’un tout petit
enfant. La ruine subite de tout un édifice de projets et le
sentiment du contact charnel interrompu. Même il s’y
ajoutait quelque chose de presque superstitieux ; c’était
mon démon familier.

Ce dernier jour, ce petit être si affectueux, ou du moins
si sensible à la caresse, s’était mis à me détester. On se
rendait compte de l’inconscient travail de cette obscure
intelligence qui savait ce qui devait guérir. Dindiki se
révoltait d’être constamment arrêté par moi lorsqu’il partait
à la recherche de l’herbe ou de l’écorce salutaire. Pourtant,
dans les derniers moments encore, en un geste d’une
gaucherie charmante, il levait au-dessus de la tête son petit
bras, pour être caressé sous l’aisselle.

L’étape dernière avait été une des plus longues, mais
des plus belles. La pluie nous a surpris avant d’arriver à



Matsa. Le poste est tout près d’un immense rocher de
granit gris, du plus étrange aspect. Les autos sont arrivées
peu après nous. Nous étions donc repartis après avoir pris
juste le temps de soigner Dindiki, de payer nos porteurs et
de faire un maigre repas.

 

La route de Matsa jusqu’à N’Ghila (?) où nous couchons
ce soir, m’a paru des plus belles. Elle traverse une forêt qui
m’a rappelé les plus beaux endroits de celle de la région
de Bangui. Et même cette luxuriance m’a ravi plus encore
qu’à mon premier contact avec la végétation tropicale.

Il fallait qu’elle fût bien belle, cette route, pour me
distraire de la lecture d’un courrier qu’on nous apportait de
Yaoundé.

Un flot de journaux et de revues, où s’étale cette
extraordinaire et assez vaine querelle sur la « Poésie
pure ». Heureux de n’être point à Paris ; je ne sais si
j’aurais pu me retenir de donner de la voix, ne fût-ce que
pour approuver entièrement Souday, qui parle de tout cela
le plus congrûment du monde. Que prétend l’abbé
Bremond ? Enseigner à faire les vers ?… À les goûter ?…
Son « ut musica pœsis » est aussi ruineux pour la poésie
que le « ut pictura » d’Horace. Et que ne voit-il pas qu’il
suffit qu’une poésie soit essentiellement intraduisible, à
cause du rythme et de la sonorité, sans aller jusqu’à dire
que ce rythme et cette sonorité nous suffisent.

Jamais Gautier n’a déclaré que



La fille de Minos et de Pasiphaé
était « le plus beau vers de la langue française », ainsi

que certains lui font dire. Il protestait que « ce paltoquet de
Racine » n’avait pas écrit d’autre vers supportable ; ce qui
n’est pourtant pas la même chose.

Il fallait s’attendre, en pendant à la « peinture pure » des
cubistes, à voir ces vaines revendications se produire.

Mais qu’il y ait, dans la poésie, un élément inanalysable
d’harmonie subtile, qui le nierait ? Des philistins
insensibles à cette harmonie, comme ce célèbre
romancier (dont L’Illustration publie la dernière œuvre) qui,
croyant citer Baudelaire, écrit :

Là tout est ordre et beauté{53},
sans s’apercevoir de la cacophonie du : tou tes

tordre…

Au demeurant, pour admirer les vers d’un athée,
Souday a beau jeu ; l’abbé, lui, doit recourir au subterfuge ;
et toute cette complaisante théorie ne vient là, me semble-
t-il, que pour mettre sa conscience à l’aise : Le sens de ce
poème importe peu ; écoutons seulement son chant, vraie
prière !

Et tandis que l’abbé Bremond désintellectualise
pieusement le poème, la musique, par une déplorable
revanche, tend à s’alourdir de cette signification qu’il refuse
aux vers. Poèmes symphoniques, dont on suit l’explication



sur les programmes ; ce qui me fait fuir les concerts.
Confusion des genres.

Quelques éreintements des Faux-Monnayeurs
m’apprennent que le livre enfin a paru.

2 mai.
 

Levé de bon matin, requis au-dehors par le beau
temps, que positivement je sentais avant d’avoir vu l’éclat
du ciel. Admirable sérénité de l’azur. Une lune presque
pleine, encore reine du ciel, pâlissant dans l’aube.
Extraordinaire qualité de l’air, d’une suavité incomparable,
tiède, caressant, léger… Près des grands arbres, noyés
dans les brumes que le soleil va bientôt dissiper, des
parfums inconnus flottent. Végétation flexueuse et molle,
riche d’une force cachée. Groupes d’arbres si beaux, si
grands, si nobles, qu’on se dit : c’est là ce que je suis venu
voir. Chants d’oiseaux ; bruissements d’insectes. Une sorte
d’adoration confuse ruisselle de mon cœur. Mais est-ce la
végétation exotique que j’admire ?… N’est-ce pas surtout
le printemps ?

 

Nous quittons N’Ghila vers 8 heures. Peu après,
traversée de forêt admirable. Étalement paresseux des
feuillages ; grâce des lianes ; solennité des arbres, élancés



extraordinairement. Beauté de la seule lumière. J’avais
voulu partir devant, mais l’autre camion (Berliet), où est
monté Marc, me précède. Nous avions décidé de coucher
au poste, sur la Sanaga, différant d’un jour notre arrivée à
Yaoundé, pour nous attarder en forêt. Un indigène, assis en
lapin sur le marchepied de la première voiture, a mission
de regarder constamment en arrière si nous suivons et
d’arrêter la voiture au premier signe. De plus, le petit Pierre
(le frère de cette andouille de Madoua qui, depuis Maroua,
a pris la place d’Adoum) est dans le camion, nous fait face,
regardant en arrière, chargé de veiller à ce que les objets
délicats, pied du cinéma, etc., ne chahutent pas.

Au passage d’un marigot particulièrement attrayant, je
fais les signaux convenus pour l’arrêt. En vain hélas ! Nous
jouons du klaxon, nous crions, et même, à la montée qui
suit, l’indigène installé sur le marchepied de mon camion,
s’élance à la poursuite de l’autre auto ; et ce petit imbécile,
qui voit nos efforts désespérés, sourit et ne bronche pas ;
de sorte que l’autre auto continue à prendre de l’avance.
Nous ne nous retrouverons qu’au poste. Marc, convaincu,
sur les affirmations mensongères du veilleur, que mon auto
suivait, attendait toujours le signal que je devais donner…
Tandis que je m’enfonçais seul dans un sous-bois
enchanteur.

Silence, traversé de chants d’oiseaux mystérieux.
Fleurs de plantes gigantesques ; l’une extraordinairement
poilue, ou plus exactement hérissée de dards, porte des
grappes de fruits orangés, comme de gros raisins hirsutes.



Tristesse de voir tout cela sans Marc. Je ne sais jouir de
rien tout seul.

Au poste, je retrouve Marc furieux et désolé. Nous
engueulons le petit Pierre et son frère, dont la négligence
et la stupidité nous font rater nos adieux à la forêt vierge.
C’est par pure charité que nous les avions pris avec nous,
pour les ramener à Yaoundé. Nous refusons de les
emmener plus loin. Ces deux tristes produits de grande
ville (Yaoundé), voleurs, menteurs, hypocrites, justifieraient
l’irritation de certains colons contre les noirs. Mais
précisément ce ne sont pas des produits naturels du pays.
C’est au contact de notre civilisation qu’ils se sont gâtés.

Nous sommes au dernier jour. Le voyage est fini. Peut-
être que je ne reverrai jamais plus la forêt vierge. Elle n’a
jamais été plus belle, et nous avons passé comme des
voyageurs pressés d’arriver au but, alors que le but, c’était
elle. Ah ! la voir encore, ne fût-ce qu’un instant. Nous ne
sommes qu’à 25 kilomètres d’elle. L’auto nous y
ramènerait en moins d’une heure… Hélas ! l’auto doit
repartir aussitôt. Du moins télégraphions-nous à Yaoundé
pour que celle qui doit venir nous prendre demain arrive
d’assez bonne heure pour nous permettre ce retour en
arrière.

 

La savane à l’entour du poste rappelle les environs de
Fort-Archambault. Au poste même on retrouve la
civilisation. C’est là qu’arrivent, par une route très bien



entretenue, une grande abondance de marchandises pour
le nord. Je gagne le bord de la Sanaga. Sur l’arène
humide, des vols de papillons gris-brun, extrêmement
nombreux, se lèvent à mon approche et tourbillonnent
autour de moi ; il y en a non des centaines, mais des
milliers. Et plus loin, je revois l’énorme papillon à ailes très
longues, comme des ailes de libellules, noires zébrées de
bleu clair, à l’abdomen très volumineux, jaune safran, que
j’avais déjà capturé à Carnot. C’est de beaucoup le plus
grand papillon que j’aie vu en Afrique Équatoriale.

Cascades et rapides en amont du poste.

3 mai.
 

Ciel complètement couvert. Photographie impossible.
Inutile de revenir en arrière. Nous filons à Yaoundé
directement.

On nous apporte ce matin, au bout d’un jonc, quelques
poissons qui ressemblent à des carpes, avec des mufles
d’hippopotames.

Chaque matin on procède à l’extraction des chiques. À
la quatrième, grosse déjà comme un grain de riz, on prend
un verre de cognac, car on croit qu’on va tourner de l’œil.
Certaines laissent des cavernes profondes qu’on arrose
d’iode. De toutes petites, non encore alourdies, fuient



devant le scalpel ou l’épingle et, si l’on ne se hâte,
s’enfoncent toujours plus avant dans la chair. Ce sont
souvent les plus difficiles à extraire. Si on les laisse, elles
deviennent énormes ; elles pullulent, font colonie. Il n’y a
bientôt plus qu’à couper l’orteil.

Du 3 au 6 mai.
 

Retour à la civilisation. Prodigieuse beauté de la forêt
traversée par la ligne du chemin de fer. Nous voyageons
dans un fourgon, fort bien installés, avec nos boys et tout
notre fourbi. Mais je n’ai plus le goût de rien noter.

Douala, 7 mai.
 

Quel hôtel ! Le plus rébarbatif des gîtes d’étape est
préférable. Et quels blancs ! Laideur, bêtise, vulgarité…
Pour moi qui crains sans cesse de déranger autrui, la
pensée d’autrui, le repos d’autrui, la prière d’autrui, tant de
sans-gêne me consterne d’abord, puis m’indigne. Mais je
me dis bientôt que, si ces gens nous dérangent, c’est sans
le savoir, car eux-mêmes ne méditant pas, ne lisant pas, ne
priant pas, et dormant d’un sommeil de brute, ne sont



jamais dérangés par rien. Je voudrais écrire un Éloge de la
délicatesse.

 

Il s’agit de rapatrier nos boys. 200 francs de Douala à
Matadi. Après, je ne sais. On leur doit d’autre part près de
trois mois de gages. Avec 400 francs, en plus du billet
jusqu’à Matadi, j’espère qu’ils ne resteront pas en panne.
Pourtant je tremble qu’ils ne se laissent voler, ou qu’ils ne
jouent, et nous convenons qu’ils confieront à M. M. leur
fortune jusqu’au jour du départ (le 15). Mais sur le pont de
l’Asie, où nous allons nous embarquer et où ils nous
accompagnent, je les surprends en train de se payer
chacun un parapluie de 35 francs. J’arrive juste à temps
pour les retenir.

14 mai.
 

C’en est fait. Nous avons bouclé la boucle. Le navire a
levé l’ancre et le mont Cameroun disparaît lentement dans
le brouillard.

J’ai confié au maître de cambuse un affreux petit
animal, acheté hier soir à Douala : une civette, je crois.

 

Ce matin, au breakfast, l’évêque de Yaoundé, qui rentre



en France, est venu s’asseoir à côté de moi. Je
commande un jambon, sans réfléchir que nous sommes
vendredi ; ce qui fait qu’ensuite je n’ose plus parler à
l’évêque.

 

Quelques enfants à bord, de onze à quatorze ans ; toute
pose et affectation. L’aîné d’entre eux, de beaucoup le plus
poseur, déclare à une petite fille que, plus tard, il veut être
« critique littéraire, ou ramasseur de mégots. Tout ou rien.
Pas de milieu ; c’est ma devise ». Caché dans un coin du
salon et abrité derrière une Illustration, je les écoute
inlassablement. Qu’il est difficile à cet âge, pour un blanc
du moins, d’être naturel ! On ne songe qu’à épater autrui,
qu’à paraître.

Je le retrouve un peu plus tard, accoudé au bastingage,
en compagnie d’un camarade un peu plus jeune que lui ;
tous deux causent avec un Suédois.

– « Nous, les Français, nous détestons les autres
nations. Tous les Français… n’est-ce pas, Georges ?…
Oui ; c’est très particulier aux Français, ça, de ne pas
pouvoir souffrir les autres nations… À moins que nous ne
leur reconnaissions des qualités… Oh ! alors, quand nous
leur reconnaissons des qualités, ça, c’est à fond. » (Cette
dernière phrase manifestement dite par égard pour son
interlocuteur, qui a l’air de s’amuser beaucoup. Et il y a de
quoi.)

– « Moi, j’appelle un musicien, dit-il encore à la petite



fille, quelqu’un qui comprend ce qu’il joue. Je n’appelle pas
un musicien quelqu’un qui tape sur le piano comme on
donne des coups de pieds à un nègre. » Et, comme il
ajoute autoritairement, qu’il faudrait « supprimer » ces
derniers, non point les nègres peut-être, ni sûrement ceux
qui tapent dessus, mais les faux musiciens, la petite fille
s’indigne et s’écrie :

– « Mais alors qui est-ce qui nous fera danser ? »
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CONCESSIONNAIRES

I
Lettre à M. le Gouverneur Général intérimaire de l’Afrique

Équatoriale française
Nola, 6 novembre 1925.

MONSIEUR LE GOUVERNEUR,

Je voulais vous écrire encore toute la reconnaissance
que je garde de votre accueil. Sur divers points de notre
parcours l’effet de votre intervention s’est déjà fait sentir et,
répondant à vos instructions, les administrateurs de votre
colonie ont fait de leur mieux pour faciliter notre voyage.
Nous avons quitté Bangui lundi 26 octobre pour rentrer ce
même jour dans le Moyen-Congo.



Ma lettre ne devait contenir que des remerciements
mais voici qu’un concours de circonstances inattendues
m’a soudain fait dépositaire d’un message que je me hâte
de vous transmettre.

Samba N’Goto, chef de région, regagnait Boda où il
réside, et y était déjà presque arrivé lorsqu’il croisa sur la
route l’auto du Gouverneur Lamblin qui nous emmenait à
N’Goto. Croyant avoir à faire à vous-même il rebroussa
chemin tout aussitôt, arriva à N’Goto à la nuit tombée. Nous
étions alors attablés, Marc Allégret et moi ; Samba N’Goto,
craignant de nous déranger, nous salua rapidement et
remit au lendemain la conversation qu’il se promettait
d’avoir avec vous-même. Mais déjà sa contre-marche avait
été connue. Un coureur, dépêché par M. Pacha,
administrateur de Boda, arrivait à N’Goto quelques heures
après Samba N’Goto, et lui transmettait l’ordre de revenir.

Je comprends de reste que M. Pacha craignît la
divulgation des tristes faits dont Samba N’Goto voulait
vous instruire. Celui-ci, pressé par l’ordre de
l’administrateur, plutôt que de laisser éteindre cette lueur
d’espoir, prit sur lui de nous réveiller à deux heures du
matin. Il y eut long discours, à quoi, faute d’interprète, nous
ne comprîmes pas un mot. Assumant la responsabilité de
son retard, nous lui promîmes une attestation qui le couvrît
auprès de l’administrateur, et remîmes au lendemain la
palabre. Or voici ce que Samba N’Goto, chef de tous les
villages Bofi de la région de Boda, avait à vous dire :



Le 21 octobre dernier, le Sergent Yemba fut envoyé par
l’administrateur de Boda à Bodembéré pour exercer des
sanctions contre les habitants de ce village (les Bossué,
entre Boda et N’Goto). Ceux-ci avaient refusé
d’obtempérer à l’ordre de transporter leur gîte sur la route
de Carnot, désireux de n’abandonner point leurs cultures.
Ils arguaient, en outre, que les gens établis sur la route de
Carnot, sont des Baya, tandis que eux sont des Bofi.

Le sergent Yemba quitta donc Boda avec trois gardes
(Bondjo, N’Dinga et N’Gafio). Ce petit détachement était
accompagné de Baoué, capita, et de deux hommes
commandés par ce dernier. En cours de route, le sergent
Yemba réquisitionna deux ou trois hommes dans chaque
village traversé, et les emmena après les avoir enchaînés.
Arrivés à Bodembéré les sanctions commencèrent. On
attacha douze hommes à des arbres, tandis que le capita
du village, un nommé Kobelé, prenait la fuite. Le sergent
Yemba et le garde Bondjo tirèrent sur les douze hommes
ligotés et les tuèrent. Il y eut ensuite grand massacre de
femmes que Yemba frappait avec une machette. Puis,
s’étant emparé de cinq enfants en bas âge, il les enferma
dans une case à laquelle il fit mettre le feu. Il y eut en tout
trente-deux victimes.

Ajoutons encore à ce nombre le capita M’Biri lequel
s’était enfui de son village (Boubakara, près de N’Goto).
Yemba le retrouva à Bossué, premier village au N.-E. de
N’Goto, et le tua le 22 octobre environ ; je n’ai pu m’assurer
de la date.



Veuillez croire, Monsieur le Gouverneur, qu’il n’était
nullement dans mes intentions, en venant dans ce pays, de
mener une enquête. Encore une fois c’est à vous que
Samba N’Goto prétendait parler ; qu’il croyait parler tout
d’abord, car il va sans dire que je l’ai vite détrompé, lui
promettant pourtant de faire parvenir jusqu’à vous le récit
de ces faits, qui risquerait sinon de ne jamais vous
atteindre. Ils me paraissent graves et ne laisseront pas de
vous alarmer, j’en suis certain.

Veuillez considérer, Monsieur le Gouverneur, qu’une
instruction imprudemment conduite risque d’entraîner la
perte de Samba N’Goto à qui M. Pacha ne pardonnera
pas d’avoir parlé. Si vous interrogez M. Pacha, tout porte à
croire qu’il fera retomber la responsabilité de ces actes
abominables sur le sergent Yemba, qui aura mal compris
ou mal exécuté ses ordres. Il me paraît pourtant que Yemba
n’avait fait que s’inspirer de l’esprit de son maître, homme
sombre et maladif, m’a-t-il paru lorsque je l’ai vu à mon
passage, qui ne se cache point de « haïr le nègre » et qui
le prouve.

À Bambio le 8 septembre, jour du marché, dix
récolteurs de caoutchouc travaillant pour la C. F. S. O. –
pour n’avoir pas apporté de caoutchouc le mois précédent
(mais ce mois-ci ils apportaient double récolte) – furent
condamnés à tourner autour de la factorerie, sous un soleil
de plomb, et porteurs de poutres de bois très pesantes.
Des gardes, s’ils tombaient, les relevaient à coups de
chicotte. Le « bal » commencé dès 8 heures dura tout le



long du jour sous les yeux de MM. Pacha et Maudurier,
assis au poste de la C. F. S. O. Vers 11 heures, le nommé
Malingué, de Bagouma, tomba pour ne plus se relever. On
apporta son corps à M. Pacha, qui dit simplement : « Je
m’en f… » et fit continuer le bal. Tout ceci se passait en
présence des habitants de Bambio rassemblés, et de tous
les chefs des villages voisins venus pour le marché. Je
tiens le récit de plusieurs.

Croyez bien que, déjà sceptique par nature, le peu de
mois que j’ai passés en A. E. F. m’a mis en garde contre
les « récits authentiques », les exagérations et les
déformations des moindres faits. C’est pourquoi j’ai tenu
dans mon premier récit à préciser les noms et les chiffres.
Pour cet autre fait, qui, je le crains, n’eut rien d’exceptionnel
s’il faut en croire les racontars – j’ai procédé à des
recoupements divers et n’avance rien que je ne tienne à la
fois de plusieurs témoins directs, de situation et d’origine
très différentes (car il n’y eut pas rien que des noirs
présents ce jour-là) et ne se connaissant pas. La terreur
que leur inspire Pacha les a fait me supplier de ne point les
nommer. Il se peut que par la suite ils se « défilent » et
nient avoir rien vu. Lorsque M. Antonetti ou vous-même
parcourez le pays, vos subordonnés se présentent, et
présentent dans leurs rapports, de préférence, les faits
qu’ils jugent les mieux capables de vous contenter. Ceux
que je vous rapporte ici échapperaient à votre
investigation, je le crains, et l’on étouffera soigneusement
les voix qui risqueraient de vous les faire connaître.



Voyageant en simple touriste, il peut m’arriver parfois de
voir et d’entendre ce qui est trop bas pour vous atteindre.

En acceptant la mission qui me fut confiée, je ne savais
trop tout d’abord quel pourrait être mon rôle et à quoi je
serais utile… Si cette lettre peut vous servir, je ne serai pas
venu en vain.

Hélas ! Monsieur le Gouverneur, j’aurais encore
beaucoup à vous dire et ma lettre serait bien plus longue si
je ne craignais de vous importuner. Depuis que me voici
dans la colonie, j’ai pu me rendre compte du terrible
enchevêtrement de difficultés que votre intelligence et votre
zèle seuls peuvent résoudre. Loin de moi la pensée
d’élever la voix sur ces points qui échappent à ma
compétence et nécessitent une étude suivie. Mais il s’agit
ici de certains faits précis, complètement indépendants
des difficultés d’ordre général. Peut-être serez-vous instruit
de ceux-ci d’autre part – et dans ce cas je vous prie de
vouloir bien excuser une lettre qui perd sa raison d’être.

Je quitte Bambio demain à l’aube pour gagner Nola par
la forêt, puis Carnot, d’où, par Bosoum, je pense rejoindre
la grande route de Batangafo et atteindre Fort-Archambault
où je séjournerai quelque temps. C’est là que je fais
adresser mon courrier. C’est là qu’un mot de vous me
soulagerait d’un grand poids, s’il me disait que vous n’avez
point trouvé ma lettre importune. Peut-être même ce mot
m’inviterait-il à vous parler davantage :

– et du régime des prisons de Boda (où par suite des



sévices et de l’alimentation insuffisante, meurent plus de
50 % des prisonniers. Sur vingt indigènes d’un village en
particulier, il n’en est revenu que cinq. À noter que les trois
quarts au moins de ces gens (dont des chefs) sont
emprisonnés pour avoir apporté une quantité de
caoutchouc que certains représentants de la Forestière,
approuvés par M. Pacha, ont jugée insuffisante) ;

– études travaux de la route de Bambio (cette route qui
a déjà coûté un si grand nombre de vies humaines – vous
le savez, n’est-ce pas – et qui ne sert qu’une fois par mois
à la seule auto qui emmène au marché de Bambio
M. Maudurier de la C. F. S. O. accompagné de
l’administrateur Pacha) ;

– et du portage incombant uniquement aux femmes et
aux enfants, tous les hommes étant occupés fort loin de
leurs villages à la récolte du caoutchouc pour faire face aux
exigences de la Forestière ; partant, du délaissement des
cultures (sur la route que nous suivions dans la subdivision
de Boda, le manioc, le ricin, etc., n’ont pu être récoltés) ;

– des divers procédés employés parfois par la
C. F. S. O. pour ne point payer à l’indigène les 2 francs par
kilo consentis par le dernier contrat – pour un caoutchouc
de qualité supérieure (de l’aveu de M. Béroule
représentant de la Forestière) ;

– enfin de l’inquiétant exode des indigènes de la
subdivision de Boda pour une moins maudite contrée.

Sur tout ceci j’ai pris des notes précises que je tiens à



votre disposition.

Je dois ajouter que ce triste état de choses me paraît
très particulier à Boda ; sitôt quitté cette subdivision pour
entrer sur celle de Nola, nous n’avons plus entendu de
plaintes ; l’indigène au contraire se déclare satisfait ; on le
laisse vaquer à ses cultures, et la production de
caoutchouc ne l’accapare plus exclusivement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II
(1)

Lettre à M. Poissenot, Directeur Général de la
Compagnie Forestière Brazzaville

Carnot, le 19 novembre 1925.
MONSIEUR,

C’est en tant qu’ami de M. J. Weber, que je me permets
de vous écrire, et en reconnaissance de la grande
amabilité que MM. Allibaud et Béroule m’ont témoignée
rue de la Rochefoucauld avant mon départ pour l’A. E. F.

N’était la distance, c’est à M. Weber directement que
j’écrirais, désireux de l’avertir, en toute cordialité, que,



devant l’acte d’accusation porté contre M. B. par la
Forestière, je vais me trouver amené à faire usage des
notes que j’ai prises en cours de route ; notes ayant rapport
avec les accusations de M. B. contre la Forestière, et
laissant paraître le bien-fondé de certaines de celles-ci.

Je ne connais pas M. B. pour l’avoir rencontré deux fois,
et ne sais rien de ce dont on l’accuse. Je sais, par contre,
que l’acte d’accusation dressé contre cet administrateur,
émane de la direction de Paris ; que du moins, elle a reçu
son approbatur. Mais M. Weber n’est jamais venu en
A. E. F. et, sans doute, ignore beaucoup de ce qui s’y
passe. Je vous serais obligé de bien vouloir lui envoyer au
plus tôt cette lettre, après en avoir pris connaissance, et
d’accepter, Monsieur, l’assurance de mes sentiments bien
distingués ;

Signé : André GIDE.

(2)

Réponse de M. Poissenot
Colombes, 13 janvier 1926,

85, rue du Sud.
MONSIEUR,

Votre lettre du 19 novembre dernier m’est parvenue en
France, étant rentré fin novembre dernier en congé
régulier.

Suivant votre demande, j’ai fait tenir de suite votre lettre



à M. Weber.

Notre Président du Conseil en a pris attentivement
connaissance et ne manquera pas de vous parler de
cette affaire à votre retour en France{54}.

Avec mes souhaits de bonne continuation de voyage, je
vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes
sentiments très distingués ;

Signé : POISSENOT.

(3)

Lettre à M. Weber, Directeur à la Compagnie Forestière 
Sangha-Oubangui.

Je n’ai malheureusement gardé de cette lettre que le
brouillon incomplet ; il se peut que certaines phrases en
aient été légèrement modifiées.

Cher Monsieur Weber,

« Je viens d’envoyer à M. Poissenot une lettre que je le
prie de vous communiquer ; à vrai dire c’est à vous que
cette lettre devrait être directement adressée ; mais pour
des raisons que vous pouvez entrevoir, j’étais désireux que
votre représentant en prît connaissance au passage. Je ne
veux point douter que cette lettre vous parvienne ; je vous
en envoie le double néanmoins. Il importe que vous soyez
averti. L’excellent souvenir que je garde de votre accueil,
ainsi que de celui de M. Allibaud, m’y presse et vous ne
pourrez vous méprendre, j’en suis sûr, sur le sentiment qui



dicte ma lettre.

« Savez-vous ce que disent ici ceux qui vous
connaissent et qui connaissent M. Allibaud ? C’est que
tous les deux vous êtes « roulés »… Je ne puis croire que
vous soyez au courant… M’eussiez-vous si obligeamment
guidé de vos conseils pour visiter cette contrée, si vous
aviez connu ce qui s’y passe ? »

Cette lettre est restée sans réponse.
 

Par la suite, lors de l’Assemblée ordinaire (20
décembre 1927), de la Compagnie Forestière Sangha-
Oubangui dont il est président, M. Weber déclara :
« M. Gide s’est prévalu d’une lettre, laissée par moi sans
réponse, qu’il m’a adressée alors qu’il était déjà en route
pour le retour et était passé par les territoires du Tchad. »

Monsieur Weber fait erreur.

La lettre que j’adressai au Gouverneur Général fut
expédiée de Nola ; celles adressées à MM. Weber et
Poissenot, écrites sitôt ensuite, furent expédiées de
Carnot, premier poste après Nola d’où il m’était possible
d’expédier un courrier. Pour plus de célérité, je dirigeai la
lettre à M. Weber, par coureur spécial, vers le Cameroun
(où je ne devais moi-même pénétrer que six mois plus
tard), ce qui faisait gagner environ six semaines. D’où le
timbre « YOKA-DOUMA-CAMEROUN 27 NOVEMBRE
1925 » que porte le reçu que l’on me fit parvenir ensuite, et



que j’ai eu le bon esprit de conserver. C’est ce timbre du
Cameroun, sans doute, qui abusa M. Weber, et lui permit
de croire que je ne lui avais écrit que « sur le point de
rentrer en France ».

Je ne fais nul grief à M. Weber de cette erreur ; mais
une simple collation des dates de ma relation de voyage
l’eût retenu de la commettre. Elle marque le peu d’attention
qu’il prête à cette grave affaire. Quoi qu’en dise dans Le
Temps M. Ed. Julia, son beau-frère, la « légèreté » n’est
pas de mon côté.

III
« … Je crois à la sincérité de M. Gide », écrit

M. Weber dans sa longue lettre ouverte à Léon Blum, en
réponse aux articles que celui-ci fit paraître dans Le
Populaire au sujet de mon Voyage au Congo et des
accusations que ce livre contient sur la Compagnie
Forestière dont M. Weber est le Directeur.

Je ne puis lui donner meilleur gage de ma bonne foi
que de reproduire in extenso sa longue défense. Il me
permettra d’y ajouter quelques réflexions que l’on trouvera
en notes :
Lettre de M. Weber à M. Léon Blum, député, directeur du



Journal Le Populaire.

Paris, le 12 juillet 1927.
MONSIEUR LE DIRECTEUR,

Sous le titre « Voyage au Congo » vous avez publié les
5 et 7 juillet deux articles contenant de graves accusations
contre la Compagnie Forestière Sangha-Oubangui, que
j’ai l’honneur de représenter. Veuillez me permettre de
vous adresser à ce sujet une protestation courtoise mais
énergique, et de demander à votre impartialité l’insertion
de la présente réponse.

Vos articles, je ne l’ignore pas, résument simplement un
livre récent de M. André Gide. Je n’en suis que mieux à
l’aise pour vous prier d’apporter, dans l’instruction de cette
cause devant l’opinion, un esprit d’équité et un souci des
formes élémentaires de la justice qui me paraissent avoir
fait défaut à l’auteur de cet ouvrage.

C’est un principe admis par toute conscience droite,
qu’on ne condamne personne sans l’entendre et lui avoir
donné les moyens de se défendre. M. Gide l’a oublié. Il le
devait d’autant moins qu’il était porteur, en Afrique, de
lettres des dirigeants de la Compagnie Forestière lui
assurant toutes facilités d’information auprès des agents
de celle-ci. À aucun moment, au cours de la parodie
d’enquête qu’il s’est à lui-même donné mandat de
conduire{55}, il n’a voulu provoquer ni les explications des
personnes qu’il incriminait, ni celles de leurs chefs, ni les



témoignages de tiers indépendants et honorables.

L’autorité de ses jugements est encore infirmée par la
légèreté et la crédulité dont il a fait preuve en édifiant son
réquisitoire sur les dires, acceptés sans contrôle, de deux
repris de justice, l’un noir, le nommé Samba N’Goto, l’autre
Européen, le sieur X…{56}.

Je me permets de vous mieux présenter ces deux
sympathiques personnages.

Samba N’Goto, ancien boy de tirailleurs, parvenu en
1906 par son intelligence et ses intrigues à se faire
nommer chef du village, a eu depuis vingt ans maille à
partir avec tous les administrateurs militaires ou civils de la
région. Au début de la guerre, en 1914, il faisait assassiner
nos soldats ; déporté en 1918, remis en fonctions, destitué
de nouveau, il fut encore une fois replacé à la tête de sa
tribu par le fonctionnaire même contre lequel il a déchaîné
les foudres de M. Gide. Anthropophage avéré,
commerçant en esclaves, pillard et voleur, il a totalisé par
ses nombreux crimes tellement d’années de prison que, si
l’inexplicable longanimité de l’administration se détendait,
il lui faudrait deux existences pour accomplir ses peines.

Quant au sieur X…, seul Européen dont M. Gide ait
recueilli la déposition, c’est un escroc en fuite du Congo
belge, où la prison le guette. Réfugié en territoire français,
il y a vécu d’expédients, profitant de l’inertie d’une autorité
démunie de tous moyens de police.



Je suis étrangement surpris que ce soit à moi qu’il
incombe de discuter les faits rapportés par M. Gide et de
redresser les erreurs et les exagérations qui en faussent le
récit. Cette tâche ne devrait incomber qu’à ceux à qui ils
peuvent être reprochés. Or je nie péremptoirement que la
Compagnie Forestière, directement ou indirectement, y ait
eu une part quelconque de responsabilité, et je le
démontrerai{57}.

M. Gide du reste n’a pas apporté le plus petit
commencement de preuve à l’appui de sa thèse. Pour
prétendre, comme il le fait, que la seule présence de notre
Compagnie dans le pays est l’explication profonde des
abus qui ont pu être commis, tout à fait en dehors d’elle,
par quelques égarés, il faut autre chose que des
suppositions, des déductions, des inférences arbitraires et
une argumentation où la passion a plus de part que la
logique{58}.

Je repousse avec indignation cette dialectique faite de
pétitions, de principes et d’affirmations gratuites, émaillée
au surplus d’erreurs matérielles.

Plus que quiconque, nous déplorons l’état de barbarie
où végète notre malheureux Congo. Ce n’est pas en
traitant de pirates ceux qui essayent d’y faire œuvre utile au
milieu de conditions terribles, qu’on remédiera à des maux
dont la cause première est l’incapacité du noir à s’élever
lui-même et à se défendre contre la nature, et dont la
persistance ne s’explique que par la misère chronique de



l’administration française. Comment faire régner l’ordre,
distribuer la justice, provoquer le développement
économique d’une population qui croupit depuis des
millénaires dans l’inertie et la famine, quand le pouvoir
directeur n’est représenté que par de rares fonctionnaires
isolés, ayant chacun la responsabilité de territoires grands
comme plusieurs départements, au surplus mal payés,
surmenés, souvent malades, et ne disposant comme
auxiliaires que de quelques tirailleurs indigènes prêts à
confondre la plus minime parcelle d’autorité avec un droit à
la violence, voire la férocité ?

Je crois à la sincérité de M. André Gide.

Mais notre charité envers l’humanité souffrante ne doit
pas aller jusqu’à prendre de paisibles moulins à vent pour
de méchants géants.

Avec une aussi aventureuse imagination, M. Gide se
représente la Compagnie Forestière comme une sorte de
monstre capitaliste qui, tapi dans son anonymat,
manœuvrant par je ne sais quel pouvoir occulte les
fantoches administratifs, exploite sauvagement le pays et
transmue en or le sang et les larmes des malheureux noirs.

Vision de poète – comme la pieuvre de Victor Hugo.

La réalité est moins romantique.

La Compagnie Forestière est une société comme
toutes les sociétés, et qui n’a guère fait jusqu’à présent le
bonheur de ses 6 000 actionnaires, tous modestes



épargnants de France et petites gens, très peu
« puissances d’argent ».

Elle n’est pas une Compagnie à charte.

Elle n’est même pas une Compagnie concessionnaire
selon la formule du partage du Congo en 1899. Il ne reste
plus d’ailleurs que cinq entreprises de ce type périmé.
Toutes les autres ont renoncé à un privilège anormal, qui
avait été de la part du Gouvernement une erreur et pour
elles un vain mirage. La Compagnie Forestière s’honore
d’avoir été la première à accomplir ce geste de progrès et
de sagesse{59}.

Elle n’a aucun droit territorial, aucun monopole
commercial, encore moins aucun pouvoir vis-à-vis des
populations. Elle est une entreprise de commerce comme
toutes les autres qui existent à ses côtés dans la même
région ; sa seule particularité est d’avoir acquis, à titre
onéreux, le droit à la récolte du caoutchouc dans des forêts
domaniales nettement déterminées ; son contrat n’a rien
de plus exorbitant que celui que peut passer en France
l’exploitant d’une coupe de bois ou d’un peuplement
d’arbres résineux appartenant à l’État.

Naturellement elle a recours pour cette récolte à la
main-d’œuvre indigène. Jamais elle n’a éprouvé la
moindre difficulté à recruter ses travailleurs. Les hommes
groupés dans ses équipes se montrent satisfaits de leur
sort. Ils se rengagent en grande majorité. Ils sont placés
sous le contrôle de l’administration, tutrice des indigènes ;



aucun contrat n’est passé, aucun paiement n’est fait,
aucune contestation n’est jugée que devant celle-ci et par
ses soins. La Compagnie n’a aucun pouvoir de molester ni
de punir qui que ce soit. Son seul recours, dans le cas très
rare d’indélicatesses commises à son préjudice, est de
déférer le coupable au représentant de l’autorité.

À côté de la récolte ainsi organisée par la Compagnie,
il existe celle – qu’elle tolère simplement – à laquelle
procèdent de temps à autre, surtout au moment de la
perception de l’impôt, les indigènes des villages. Ceux-ci
opèrent en dehors de tout contrôle de sa part. Elle se
borne à leur payer leur production au même prix que celle
de ses équipes. Ce genre de travail, destiné
essentiellement à procurer aux noirs l’argent nécessaire au
paiement de leur taxe de capitation, n’est évidemment pas
populaire parmi eux{60}. En France, la feuille du
percepteur n’est pas accueillie avec plus de joie. Il serait
loisible aux villages de s’assurer autrement les ressources
nécessaires, en produisant d’autres denrées qui
trouveraient acheteur au prix de la concurrence. S’ils ne le
font pas, c’est sans doute que la récolte intermittente du
caoutchouc convient mieux à leur indolence native.

La Compagnie Forestière, dit M. André Gide, paie le
caoutchouc 1 franc le kilo ; pour gagner 10 francs, il faut à
un récolteur un mois de travail en forêt. Dans l’Oubangui,
où la récolte n’est pas affermée, le caoutchouc est acheté
à l’indigène 10 francs le kilo.



Au moment où M. André Gide passait dans la région, la
Compagnie, en vertu de ses accords officiels avec
l’Administration, payait 1 fr 50 le kilo sec, plus un sursalaire
de 0 fr 75. Elle venait, par une nouvelle entente avec
l’autorité locale, de porter ce salaire total de 2 fr 25 à 3
francs, taux qui a été aussitôt après appliqué{61}. Il a été
en outre convenu que la ration serait servie en plus de ce
prix, ce qui représente une dépense totale de 3 fr 60 par
kilo au profit de l’indigène. Si l’on veut comparer avec
l’Oubangui, il faut dire qu’en outre de ce salaire, la
Compagnie doit une redevance à l’État, dont le montant
atteignait alors près de 3 fr 50 par kilo – et que par contre
la taxe de récolte perçue dans l’Oubangui venait d’être
portée à 5 francs, ce qui ne laissait aux mains de
l’indigène, sur un prix de vente de 10 francs, que la moitié,
5 francs.

D’ailleurs les cours élevés dont fait état M. Gide n’ont
duré que quelques semaines. Ils avaient rapidement monté
à raison de la hausse en Europe, où ils avaient atteint 4 et
5 shillings par livre-poids anglaise. Aujourd’hui qu’ils sont
retombés au tiers de cette valeur, personne ne paie plus le
caoutchouc 10 francs le kilo dans l’Oubangui.

J’ajoute que la maison de commerce qui les a
imprudemment poussés jusqu’au niveau indiqué par
M. Gide, est aujourd’hui dans une situation voisine de la
faillite.

Au Cameroun, où la récolte est libre et où les forêts sont



exactement semblables à celles du Congo, mais où les
difficultés d’évacuation sont moindres, le caoutchouc est
actuellement acheté aux indigènes 2 fr 50 le kilo tout
venant, ce qui correspond à 3 fr 50 le kilo sec.

Quant à l’effort nécessaire pour récolter 10 kilos de
caoutchouc, voici la vérité : un funtumia, l’arbre à
caoutchouc commun dans la forêt congolaise, fournit en
une seule saignée 100 grammes de caoutchouc sec. Pour
produire 10 kilos il faut donc que le récolteur traite 100
arbres. Un travailleur de plantation en Extrême-Orient
saigne 300 à 400 hévéas dans sa journée{62}.

M. André Gide mêle abusivement{63} le nom de la
Compagnie Forestière aux actes qu’il reproche à M. P…,
commis des affaires indigènes faisant alors fonction
d’administrateur dans la région.

Celui-ci a eu à en répondre devant la justice, et à aucun
moment notre Compagnie, au cours du procès, n’a été
directement ni indirectement mise en cause. Les faits sont
aujourd’hui établis judiciairement et les voici.

En raison de la pénurie des fonctionnaires, l’action
administrative s’étant détendue en 1924 dans la
circonscription de la Lobaye, diverses tribus s’étaient
mutinées ; des gardes de cercle avaient été attaqués, cinq
d’entre eux tués et mangés.

La recherche et l’arrestation des coupables donna lieu
à divers incidents qui créèrent un état de tension entre



certaines tribus et les miliciens.

Un chef, de complicité avec quelques-uns de ceux-ci,
crut l’occasion opportune pour mettre à mal les gens d’un
village voisin, avec lesquels il avait d’anciens
dissentiments. C’est au cours de cette opération, en
dehors de la présence de tout Européen, sans ordre aucun
du chef de la subdivision, et à son insu, que furent
commises les atrocités rapportées. Il s’agit là d’une
querelle de nègres, qui laisse à supposer dans quel état
idyllique vivraient ces malheureux, si l’autorité française
venait à disparaître.

Pour tenter d’impliquer la Compagnie Forestière dans
ces événements, il faut toute la fourberie et la mauvaise foi
du bandit qu’est Samba N’Goto. Il est absurde de
prétendre, comme l’a écrit légèrement M. Gide{64}, que
les victimes avaient commis le « crime » de refuser
« d’abandonner leur gîte et leurs cultures qui gênaient
apparemment la Compagnie ». Celle-ci n’a pas même une
sous-factorerie dans le lieu visé, et l’on se demande
comment et en quoi ces pauvres gens auraient pu la gêner.

Même chose en ce qui concerne les prisonniers laissés
sans nourriture au poste et dont l’un aurait été tué d’un
coup de crosse à la mâchoire par un milicien{65}. Ces
hommes n’étaient nullement, comme il a été faussement
avancé, des récolteurs de la Compagnie Forestière.
C’étaient des malfaiteurs condamnés ou en prévention
pour crimes divers (incendies, destruction de plantations,



meurtres, cannibalisme, etc.) ; les miliciens qui les
gardaient, sachant que certains avaient mangé leurs
camarades, leur appliquaient avec la logique nègre, à
l’insu de l’administrateur, une sorte de talion en les privant
d’aliments. Quant à l’homme qui succomba, dans des
conditions d’ailleurs demeurées obscures, c’était un
infâme féticheur coupable d’assassinats et d’autres
méfaits innombrables, de plus anthropophage notoire.

Je passe rapidement sur le récit relatif à la réfection de
la route de Bambio. Ce n’est pas la Compagnie Forestière
qui décide des travaux de ce genre ni qui en règle
l’exécution{66}. Si l’outillage nécessaire manque, il n’y faut
chercher d’autre raison que l’indigence de l’administration.
Il est ridicule de dire que cette route ne sert qu’à
l’automobile de la Compagnie. Une route, c’est l’instrument
indispensable de la suppression du portage{67} ; et le
portage généralement effectué par les femmes tandis que
leurs maris se livrent aux charmes de la fainéantise{68},
est un mal autrement grand que l’effort de construction et
d’entretien d’une voie convenable.

Quand la route existe, elle sert tout d’abord à faire les
transports à l’aide de charrettes à bras traînées par des
hommes – qui souvent ne se font pas faute de les jeter
dans les ravins pour se dispenser d’un travail beaucoup
moins dur que celui qu’ils imposaient à leurs femmes.

Vient ensuite l’automobile, et il faut vraiment une
singulière conception des choses pour reprocher à la



Compagnie Forestière d’avoir doté ses exploitations de
moyens de transport modernes, qui constituent l’une des
améliorations les plus pratiquement utiles et les plus
bienfaisantes dans des pays où il n’existe pas d’autre bête
de somme que l’homme.

J’arrive enfin au seul fait précis{69} où le nom de notre
Compagnie a pu être prononcé sans un évident affront à la
plus élémentaire bonne foi : le « bal » auquel furent
condamnés à Bambio, le 8 septembre, dix récolteurs, et au
cours duquel l’un serait mort à la suite de sévices graves.

J’ai dit plus haut et je répète que la Compagnie n’a
aucun pouvoir de punir ses engagés indigènes ; tout ce
qu’elle peut, c’est les signaler au représentant de l’autorité.

L’Administration lui impose, lorsqu’elle envoie ses
équipes en forêt, de faire aux hommes diverses avances,
notamment celle de leurs rations. S’ils s’égaillent en route
et se livrent à un farniente d’autant plus agréable qu’ils ont
les provisions de bouche les dispensant de tout souci
alimentaire, ils commettent à son égard un véritable vol. Le
fait, en France, serait puni. Il est particulièrement fréquent
aux Colonies.

Dans le cas qui nous occupe, il s’agissait sans doute
d’une indélicatesse de ce genre. Peccadille, dira-t-on ;
soit, mais peccadille qui, si elle n’était pas réprimée,
démoraliserait vite les équipes fidèles par l’effet du
mauvais exemple toléré.



La peine prononcée par l’administrateur était en soi
bénigne ; c’est celle qu’accomplissent dans nos corps de
troupe les hommes punis de prison ou de salle de police –
le sac et le fusil étant remplacés par un morceau de bois
porté sur l’épaule. – Elle avait le tort d’être illégale. Mais
ceci ne concerne que le fonctionnaire qui l’a infligée.
L’enquête judiciaire a établi que les hommes n’avaient été
ni frappés ni malmenés{70} ; la mort de l’un d’entre eux fut
un accident déplorable, qui a rendu plus grave l’irrégularité
commise. Si M. P… avait prononcé une peine légale, par
exemple un jour de prison, il n’aurait pu, quoi qu’il fût
advenu, être recherché à ce titre.

Au surplus, la Compagnie n’a aucune responsabilité
dans cet incident{71}. Elle n’a ni décidé ni conseillé la
peine infligée. Elle n’est pas plus sujette à reproche que
vous ne le seriez si, ayant fait arrêter un serviteur indélicat,
vous vous trouviez ainsi indirectement cause qu’il aurait
été, selon l’expression consacrée, « passé à tabac », ce
qui est aussi une sanction illégale.

Je vous prie en terminant, Monsieur le Directeur, de
croire que la Compagnie Forestière est aussi désireuse
que quiconque de contribuer à l’amélioration du sort des
indigènes congolais. La politique féroce qu’on lui prête ne
serait pas seulement une monstruosité dont l’idée même
lui est intolérable ; ce serait aussi la plus absurde des
folies. Elle sait que rien d’utile ne peut être accompli dans
nos Colonies qu’avec le concours des populations locales,



et que le premier devoir de tous, fonctionnaires et colons,
est de s’appliquer à relever leur niveau matériel et moral, à
les rendre plus nombreuses, plus prospères, plus
heureuses.

Une telle œuvre se heurte, en des pays sans moyens
économiques, sans outillage et où l’administration ne
parvient même pas à constituer ses cadres les plus
élémentaires, à de grandes difficultés, parmi lesquelles
l’indolence et la barbarie natives des autochtones sont les
pires. N’oublions pas que dans les langues rudimentaires
de ces primitifs, le mot « bonté » est le même qui signifie
« faiblesse », et le mot « force » traduit en même temps le
concept de « méchanceté ».

La Compagnie Forestière n’a pas les lourdes
responsabilités ni la grande tâche qui incombent à
l’administration. Elle s’efforce toutefois de seconder celle-
ci, en apprenant à ses employés noirs les bienfaits du
travail, en leur faisant apprécier les satisfactions
matérielles que celui-ci procure.

L’une des Sociétés dont elle a repris la suite a, dès
avant 1910, organisé et payé une mission de vaccination
qui a jugulé dans la contrée le fléau, alors terrible, de la
variole. Elle-même, dans ses contrats avec l’État, a
suggéré la création d’un poste médical dont elle ferait les
frais ; ce n’est pas sa faute si la subvention bénévole ainsi
offerte a été affectée par une administration à court de
ressources, au simple maintien d’un poste antérieurement



existant. Récemment, elle a proposé d’attacher à ses
équipes des infirmiers indigènes dont elle paierait les
soldes ; ce n’est pas sa faute encore si les services de
Brazzaville, manquant de personnel, n’ont pu jusqu’à
présent lui donner satisfaction. En créant aujourd’hui des
plantations, elle espère régulariser la production du
caoutchouc et en rendre le travail plus aisé et plus
rémunérateur pour ses engagés. Et j’ajoute qu’au cours
des dix-sept années de son existence, elle n’a jamais reçu
une seule communication de l’administration réclamant
contre tel ou tel de ses agents pour sévices ou exactions,
la révocation qu’elle s’est par contrat obligée à prononcer
dans ce cas.

Les accusations de M. André Gide sont les premières
qui aient été articulées contre elle. Je pense en avoir
démontré la fragilité et l’inanité{72}. Je n’en éprouve par
ailleurs aucun ressentiment contre un écrivain que je crois
animé par des sentiments élevés d’humanité, mais qui n’a
pas suffisamment contrôlé ses informations, ni cherché la
vérité plus loin et plus haut que dans une première
impression tout impulsive. La Compagnie Forestière ne
voit dans ce regrettable incident, qui laisse en paix la
conscience de ses dirigeants, qu’une raison de plus de
redoubler de vigilance et d’efforts pour que ses intentions
ne soient pas méconnues et que son rôle soit, comme elle
le conçoit, celui d’un facteur de progrès et de prospérité.

Je m’excuse, Monsieur le Directeur, de la longueur de
cette lettre et je vous prie d’agréer les assurances de ma



haute considération.

WEBER.

IV
La Détresse de notre Afrique Équatoriale.

(Article paru dans la Revue de Paris du 15 octobre
1927)

 
I

 

Lorsque je me décidai à partir pour le Congo, le
nouveau Gouverneur Général eut soin de m’avertir : –
« Que n’allez-vous plutôt à la Côte d’Ivoire, me dit-il. Là tout
va bien. Les résultats obtenus par nous sont admirables.
Au Congo, presque tout reste à faire. » L’Afrique
Équatoriale Française a toujours été considérée comme la
« cendrillon » de nos colonies. Le mot n’est pas de moi ; il
exprime parfaitement la situation d’une colonie susceptible
sans doute de devenir une des plus riches et des plus
prospères, mais qui jusqu’à présent est restée l’une des
plus misérables et des plus dédaignées ; elle mérite de
cesser de l’être. En France on commence à s’occuper



d’elle. Il est temps. Au Gabon, par suite de négligences
successives, la partie semble à peu près perdue{73}. Au
Congo elle ne l’est pas encore si l’on apporte un prompt
remède à certains défauts d’organisation, à certaines
méthodes reconnues préjudiciables, supportables tout au
plus provisoirement. Autant pour le peuple opprimé qui
l’habite, que pour la France même, je voudrais pouvoir y
aider. Les intérêts moraux et matériels des deux peuples,
des deux pays, j’entends le pays colonisateur et le pays
colonisé, s’ils ne sont liés, la colonisation est mauvaise.

Je sais qu’il est des maux inévitables ; ceux dus par
exemple au climat ; des difficultés très lentement et
coûteusement surmontables, dues à la situation
géographique et à la configuration du pays (et celles du
Congo sont particulièrement défavorables, expliquant,
excusant dans une certaine mesure les lenteurs de sa mise
en valeur) ; il est enfin certains sacrifices cruels, j’entends
ceux qui se chiffrent par vies d’hommes, certaines misères
douloureusement consenties en vue d’un plus grand bien-
être futur – et je songe ici tout particulièrement à celle
qu’entraîne l’établissement des grandes routes et surtout
de la voie ferrée.

Aucun progrès, dans certains domaines, ne saurait être
réalisé sans sacrifice de vies humaines. Sacrifice imposé
ou généreusement consenti. Du moins s’il profite à la
communauté, si, en fin de compte, il y a progrès, peut-on
dire que ce sacrifice était utile. Le mal dont je m’occupe ici
empêche le progrès d’un peuple et d’un pays ; il ruine une



contrée pour le profit de quelques-uns. Je me hâte de dire
qu’il est particulier à notre Afrique Équatoriale ; et plus
spécialement encore au Moyen-Congo et au Gabon : il a
disparu de l’Oubangui-Chari depuis que les Compagnies
concessionnaires de cette colonie ont d’elles-mêmes
renoncé à leurs privilèges.

Par quelle lamentable faiblesse, malgré l’opposition
des compétences les plus avisées, le régime des Grandes
Concessions fut-il consenti, en 1899, ce n’est point tant là
ce qui nous étonne. Car, après tout, ce régime put, en ce
temps, paraître utile. Pour mettre en valeur un pays neuf,
allait-on repousser les capitaux et les énergies, les bonnes
volontés qui s’offraient ? Non ; l’étonnant, c’est qu’après
avoir été reconnu néfaste, c’est qu’après avoir été dénoncé
tant de fois par les Gouverneurs de la colonie, après qu’on
se fut rendu compte qu’il ne s’agissait point d’une mise en
valeur, mais bien d’un écrémage systématique du pays,
d’une exploitation éhontée, l’affreux régime subsiste
encore{74}.

Mais lorsqu’on vient à reconnaître l’occulte puissance et
l’entregent de ces sociétés, l’on cesse de s’étonner. C’est
à Paris d’abord qu’est le mal. Et je veux bien croire que le
cœur manquerait à certains responsables s’ils se
représentaient nettement l’effet de leur coupable
complaisance. Mais le Congo est loin. Et pourquoi
chercher à connaître ce qu’il est si reposant d’ignorer ?
Voudrait-on se renseigner, combien n’est-il pas difficile de



découvrir ce que tant de gens ont si grand intérêt à cacher.
Allez donc y voir ! Et quand on est là-bas, encore que de
camouflages. On peut circuler durant des mois dans ce
pays sans rien comprendre de ce qui se passe, sans rien
en voir que du décor. Ainsi fis-je d’abord. J’ai raconté dans
ma relation de voyage par quel hasardeux concours de
circonstances mes yeux se sont ouverts. J’y reviendrai.

 

On ne voyage pas au Congo pour son plaisir. Ceux qui
s’y risquent partent avec un but précis. Il n’y a là-bas que
des commerçants, qui ne racontent que ce qu’ils veulent ;
des administrateurs qui disent ce qu’ils peuvent et n’ont
droit de parler qu’à leurs chefs ; des chefs tenus par des
considérations multiples ; des missionnaires dont le
maintien dans le pays dépend souvent de leur silence.
Parfois enfin quelques personnages de marque, en un
glorieux raid, traversent la contrée entre deux haies de
« Vive la France ! » et n’ont le temps de rien voir que ce
que l’on veut bien leur montrer. Quand, par extraordinaire,
un voyageur libre se hasarde là-bas, comme j’ai fait moi-
même, sans autre souci que celui de connaître, la relation
qu’il rapporte de son voyage ne diffère pas sensiblement
de la mienne, où l’on s’étonne de retrouver la peinture des
mêmes misères qu’un Auguste Chevalier par exemple
dénonçait il y a déjà vingt ans. Rien n’a changé. Sa voix n’a
pas été écoutée. L’on n’a pas écouté Brazza lui-même, et
ceux qui l’ont approché savent avec quelle tristesse, dans
les derniers temps de sa vie, il constatait les constants



efforts pour discréditer son témoignage, pour étouffer sa
voix{75}. Je n’ai pas grand espoir que la mienne ait plus
de chance de se faire entendre. « Je tiens de source
certaine, m’écrivait X., fort bien placé pour le savoir, que
l’on s’apprête à torpiller votre livre. » Et c’est ce qui ne
manqua pas d’arriver. Dès que l’on vit que mon
témoignage courait risque d’être écouté, l’on s’ingénia à
mettre en doute sa valeur ; je me vis traité d’esprit léger,
d’imagination chimérique, de « chercheur de tares »…
Ces accusations tendancieuses me laisseraient indifférent
s’il ne s’agissait ici que de moi ; mais il y va du sort d’un
peuple et de l’avenir d’un pays. Le reproche de partialité,
que l’on me faisait également, je me défends de l’encourir.
Tous les renseignements que je donnerai dans ces pages
sont officiels. Même le commentaire que j’y ajoute n’est le
plus souvent qu’un centon impersonnel formé de phrases
extraites de rapports administratifs. Car, tout au contraire
de ce que certains ont pu dire, ce n’est nullement contre
l’administration que je m’élève ; je ne déplore que son
impuissance en face de ces maux que je signale ; et cet
article n’a d’autre but que de tâcher de lui prêter main-forte.

« Que la haute administration, que le haut commerce
prennent garde de vouloir mettre trop vite en coupe réglée
une possession qu’à vrai dire nous connaissons
insuffisamment et dont les indigènes ne sont pas encore
initiés à ce que nous attendons d’eux », écrivait Savorgnan
de Brazza en 1886. « Notre action, jusqu’à nouvel ordre,
doit tendre surtout à préparer la transformation des



indigènes en agents de travail, de production, de
consommation. Ce qu’il faut redouter par-dessus tout, c’est
de renverser en un jour l’œuvre de dix années, car
l’intervention de la force, dans une œuvre préparée par la
patience et la douceur, peut tout perdre d’un seul coup. »

Ces sages conseils ne furent pas suivis. Dès 1887, une
compagnie fut créée au Gabon : la S. H. O., dans des
conditions si scandaleuses que le Parlement la fit
dissoudre. En dédommagement de quoi, les directeurs de
la S. H. O. réclamèrent et obtinrent le droit de choisir un
terrain de 3 à 400 000 hectares, donné en toute propriété.
Deux ans plus tard, le Parlement approuva la formation de
quarante compagnies, à qui 650 000 kilomètres carrés
furent concédés. (Je rappelle que la superficie totale de la
France est de 551 000 km2.) Ces sociétés n’ont, du reste,
pour la plupart, pas longtemps vécu. Certaines se sont
transformées ; d’autres ont fusionné. Nous ne nous
trouvons plus aujourd’hui en face que de quelques
sociétés, et n’avons plus à nous occuper que de celles-ci.

Mais, avant de commencer à parler d’elles, je voudrais
mettre mon lecteur en garde de confondre ces
Concessions congolaises avec les concessions ordinaires
telles que peuvent les obtenir les colons ou de grandes
sociétés financières, pour la mise en culture d’un terrain ou
l’exploitation de richesses minières. Celles-ci concourent,
en même temps qu’à l’enrichissement du colon ou de la
société, à l’enrichissement du pays et du peuple qui
l’habite. Qu’un parti politique anticapitaliste les



l’habite. Qu’un parti politique anticapitaliste les
désapprouve, peu m’importe ici ; je prétends n’avoir pas à
me solidariser avec ce parti pour m’élever contre les abus
particuliers à l’A. E. F.

Le concessionnaire congolais obtint donc la propriété
exclusive de tous les produits naturels{76} d’immenses
régions à peu près inexplorées, aussi peu connues du
gouvernement qui les accordait que du concessionnaire
lui-même. Jusqu’à ce moment les produits de chasse et de
cueillette avaient appartenu aux indigènes ; mais l’on peut
à peine dire que ceux-ci furent expropriés, car, en fait, ils
furent concédés eux-mêmes avec les terrains. Le
concessionnaire put alors les contraindre au travail
moyennant tels salaires qu’il se réservait toute liberté de
fixer. Quant aux produits, il estimait que, dans ce cas, il
n’avait plus à les payer.

Les concessionnaires s’engageaient par contre à
verser au gouvernement de la colonie 15 p. 100 de leurs
bénéfices, et à respecter les clauses d’un cahier des
charges. Certaines de ces clauses prétendaient, il est vrai,
protéger les « droits d’usage » que nos principes
reconnaissent aux indigènes de toutes nos colonies. Ces
clauses donnèrent satisfaction à l’esprit de justice de
l’opinion publique et l’endormirent. En pratique elles ne
furent jamais appliquées, et les populations habitant les
immenses terrains concédés furent, en fait, réduites à un
état qui ne diffère de l’esclavage, je voudrais que l’on me
dise en quoi ?



 

Les Grands Concessionnaires du Congo parlent
volontiers des importants services qu’ils rendent à la
colonie et de leur « rôle civilisateur ». Qu’ils nous
permettent d’examiner ces deux côtés de la question.

Prenons par exemple la Compagnie française du Haut-
Congo, la plus importante des survivantes, dont les
privilèges arrivent à expiration en 1929, mais, qui, si
invraisemblable et alarmant que cela puisse paraître,
semble en passe d’en obtenir le renouvellement.

La C. F. H. C. couvre une superficie de 2 600 000
hectares. De plus, la C. F. H. C. contrôle les territoires de
l’ex-concession Alimaienne et de l’ex-concession N’Gogo-
Sangha, de sinistre mémoire. Elle possède donc un
monopole commercial absolu sur 5 600 000 hectares
peuplés de 120 000 habitants (je donne les chiffres
officiels).

Cette Compagnie, et les Grandes Compagnies en
général, font grand état de l’aide indirecte qu’elles
apportent au budget de la colonie par les redevances
qu’elles lui versent (à savoir, en plus de quelques légères
redevances fixes, le pourcentage de 15 p. 100 dont je
parlais, sur les bénéfices effectués). Mais il est aisé,
d’après le tableau des ventes, de calculer ce que la colonie
eût regagné d’autre part en droits de douane et autres si la
Grande Compagnie eût fait place au commerce libre. La
haute autorité que je cite estime que, pour 10 millions de



produits négociés dans une zone de commerce libre, la
colonie peut percevoir 3 600 000 francs d’impôts directs
ou indirects (laissant d’autre part 6 400 800 francs à
l’indigène) ; tandis que les mêmes produits, vendus dans
une région concédée, ne rapportent à la colonie que
900 000 francs, et ne laissent à l’indigène que 1 600 000
francs ; tant est grande la différence entre les prix payés
par le commerce libre et ceux consentis par la Grande
Compagnie{77}.

Ajoutons que les Grandes Compagnies ne se montrent
guère empressées de s’acquitter envers la colonie. N’a-t-il
pas fallu toute l’énergie du Gouverneur Général actuel pour
faire rentrer dans la caisse un million de redevances
arriérées, dont certaines remontaient à dix ans ? Ce chiffre
en dit long sur la faiblesse dont faisait preuve
l’administration locale devant les Grands
Concessionnaires.

Si d’une part le bas prix que le concessionnaire paye
les produits naturels pousse l’indigène à refuser ou à
limiter son concours, d’autre part les prix exagérément
élevés des marchandises d’importation, que seul le
concessionnaire a le droit de vendre, limitent, empêchent
les achats. Encore les Compagnies Concessionnaires
négligent-elles le plus souvent de fournir leurs factoreries
des objets les plus nécessaires ou les plus appréciés par
les indigènes. « Devant cette carence des Sociétés
Concessionnaires et devant les nombreuses difficultés
pour se procurer les articles d’importation européenne qu’il



désire, l’indigène s’est vite découragé et n’a pas cherché
par son travail à augmenter sa production », lisons-nous
dans un rapport ; et dans un autre : « On imagine sans
peine l’état d’esprit des indigènes, aujourd’hui parfaitement
renseignés, qui savent de combien on les frustre dans
chaque transaction, et qui attendent avec angoisse, mais
sans beaucoup d’espoir, la fin de ce régime. »

Enfin, malgré ses bénéfices considérables, la
C. F. H. C. n’a jamais rien fait pour améliorer le sort des
indigènes qu’elle exploite : ni route, ni école, ni hôpital ; pas
la moindre organisation sanitaire. Elle laissera en s’en
allant, si tant est qu’elle s’en aille enfin, un pays saigné à
blanc et des indigènes plus misérables qu’avant l’arrivée
des blancs.

 
II

 

La Compagnie Forestière de Sangha-Oubangui a ceci
de particulier qu’elle ne fait pas de bonnes affaires. C’est
ce que nous apprend son directeur, et qu’elle a déjà perdu
45 p. 100 de son capital. « En seize exercices, nous dit-il,
les actionnaires n’ont touché que six fois un dividende
variant de 5 à 20 francs. » La C. F. S. O. travaille
présentement à se renflouer et procède à l’émission
d’actions nouvelles pour appeler à la rescousse de
nouveaux capitaux, qui vont lui permettre de continuer à



fatiguer la colonie.

Mais laissons de côté la question financière. J’ai
traversé à pied les régions où opère la C. F. S. O. et puis
parlé en connaissance de cause de ses rapports avec
l’administration et avec les indigènes, ainsi que de son
« rôle civilisateur ». J’ai pu constater, comme eût pu le faire
n’importe quel voyageur averti, que les « plantations » dont
parle le directeur de la C. F. S. O. (qui n’a jamais été au
Congo et doit se reposer sur les rapports de ses agents)
sont dérisoires ; que ce qu’il a dit au sujet des mesures
d’hygiène, de prophylaxie, des campements de récolteurs,
en un mot de toutes les mesures humanitaires prises en
faveur des indigènes et que prescrit le cahier des charges,
n’existe, le plus souvent, que sur le papier.

Je n’ai pas à m’étendre ici sur le dur travail auquel est
astreinte toute la population mâle indigène, dans les
territoires concédés à la C. F. S. O. (car il ne s’agit point
seulement, comme on le verra, des seuls « engagés
volontaires » et travailleurs recrutés spécialement par la
Compagnie). L’on comprend de reste et sans qu’il soit utile
d’insister, le funeste effet de ce régime, qui maintient les
hommes constamment à de grandes distances de leur
village, sur la vie de famille, sur la natalité, sur les cultures,
et, partant, sur la prospérité générale du pays. Dans les
territoires non concédés, le caoutchouc de céaras, cultivé à
l’entour des villages, grâce à l’initiative du Gouverneur
Lamblin, tend à remplacer le caoutchouc dit « de
cueillette », produit naturel, auquel seule a droit la Société



Concessionnaire ; l’autre, elle est obligée de l’acheter, ce
qui fait qu’elle n’encourage pas beaucoup les cultures. L’on
n’a, pour plus de détails, qu’à se reporter à ma relation de
voyage.

Certains se sont émus de quelques atrocités, dont je
dus me faire le dénonciateur, et que je relate au cours de
ce récit{78}. L’avouerais-je ? Pour révoltants que fussent
ces crimes, ils me paraissent beaucoup moins importants
que quelques méfaits, d’apparence plus bénigne, que je
dénonce sitôt après. Les premiers, abominables mais
exceptionnels, n’étaient dus qu’au défaut de surveillance
d’un administrateur insuffisant, qui, par la suite, obtint
acquittement sur ce point. Les seconds, que je vais dire,
dont la responsabilité incombe au même administrateur,
présentent un caractère non accidentel ; leur constance
même est alarmante. Comment ne pas y voir la
conséquence naturelle, fatale, inéluctable, du régime
appliqué à cette partie de la colonie ? Voici les faits – sans
grande importance peut-être, je le répète – mais
particulièrement révélateurs, et, si j’ose dire : exemplaires.

Sous les yeux de l’administrateur et du représentant de
la C. F. S. O., des indigènes, fournisseurs de caoutchouc
au marché mensuel de Bambio, avaient été brimés dans la
cour même de la factorerie de la Compagnie, jusqu’à ce
que mort de l’un d’eux s’ensuivît. Par ordre de
l’administrateur, ces gens étaient punis pour n’avoir pas
apporté une quantité de caoutchouc suffisante. Je ne puis
entrer dans les détails et exposer comme quoi ces gens



n’avaient nullement cherché à se soustraire au travail, mais
que, vu la très grande distance où les forçait d’aller la
dévastation progressive de la forêt (souvent à plus de huit
jours de marche pour trouver encore du caoutchouc de
liane), ils étaient demeurés un mois sans revenir, pour
s’épargner le double trajet, rapportant le mois suivant
double charge. Je signalais ces faits alarmants dans une
lettre au Gouverneur ; une enquête administrative,
déclenchée par ma lettre, vint à l’appui de mon récit et
entraîna la mise en accusation de l’administrateur. Mais il
ne me paraît pas qu’on ait cru devoir, dans cette affaire,
s’appesantir sur le rôle de la C. F. S. O., dont la complicité
ressort pourtant nettement de ces phrases du rapport du
Procureur Général, chef du service judiciaire de l’A. E. F. :

« Celui-ci (M. P., l’administrateur en question), parce
qu’il avait reçu l’ordre, dit-il, de forcer la production du
caoutchouc mit au service des intérêts privés de la
Compagnie Forestière tout l’arsenal de ses pouvoirs
disciplinaires dans le but d’activer l’apport de ce produit,
qui était payé au prix modéré de 2 francs le kilo{79}…, et
ces sanctions, il les appliqua, il faut le constater, à des
indigènes qui n’étaient liés à cette compagnie par aucun
contrat de travail collectif ou individuel.

« Contre ceux qui lui parurent insuffisamment actifs
dans leurs travaux de récoltes, il prononça des peines
d’amende absorbant la totalité de leurs gains et le
maximum des peines d’emprisonnement. En outre il



infligea à ceux qui furent particulièrement signalés pour
leur faible rendement, un châtiment corporel : chargés de
lourdes poutres, ils furent astreints à tourner sans arrêt
dans la cour de la factorerie. Cette épreuve, commencée
à huit heures du matin, ne fut arrêtée qu’à midi, à la suite
de la chute d’un homme, Malingué, qui mourut la nuit
suivante. »

 

Nous ne pouvons citer tout au long le reste de l’enquête
ayant trait à l’état de la prison de Boda (lieu de résidence
de l’administrateur) où les indigènes « insuffisamment
actifs dans leurs travaux de récoltes » purgeaient leur
peine, et où « de sérieuses présomptions », dit le rapport,
permettent d’attribuer le nombre effarant des décès « au
travail trop pénible, aux mauvais traitements, à
l’alimentation insuffisante »… Quant au nombre des décès,
M. P. l’administrateur « n’a même pas accompli cette
élémentaire obligation de sa charge d’en tenir le compte ».
(Et pour cause…)

« Nous n’avons pas à défendre la Compagnie
Forestière, puisque aussi bien elle est sous le contrôle de
notre administration », écrivait récemment à ce propos le
collaborateur d’un grand journal parisien, laissant
apparaître par ces mots son ignorance de la question.
Dans toute la région de la forêt où la question du
caoutchouc est étroitement mêlée à tous les problèmes qui
peuvent surgir dans une circonscription, le rôle de



l’administrateur est particulièrement difficile. Il est de force
à tenir tête aux commerçants libres, qui ont besoin de lui, et
qui le craignent. Les Grandes Sociétés ont montré maintes
fois qu’elles ne craignaient nullement les administrateurs
subalternes, ni même les supérieurs. Combien de fois les
Gouverneurs Généraux qui se sont succédé au Congo, et
le Gouverneur Général actuel, qui m’autorise à le dire, ont-
ils dû céder aux pressions et accepter de placer, dans les
territoires concédés, des administrateurs protégés par les
Compagnies, des « créatures » de celles-ci ! Le
Gouverneur Général lui-même ne s’est-il pas vu menacé
dès qu’il eut fait connaître son intention formelle de
s’opposer au renouvellement des privilèges d’une de ces
Compagnies toutes-puissantes ? Et, de toute manière, que
peut un administrateur, chef de subdivision, de
circonscription même, insuffisamment rétribué, à la tête de
territoires trop vastes, débordé de toutes parts par des
fonctions et des attributions trop multiples – que peut-il, dis-
je, en face d’un représentant de ces Compagnies, d’un
agent plein d’attentions d’abord, très aimable, trop
aimable, mais qui peut devenir menaçant, car il dispose
par-devers lui de puissances et de protections dont
dépend le plus souvent la carrière de l’administrateur.

Une sélection fatale s’opère : les mieux cotés, n’étant
pas toujours, hélas ! les meilleurs, restent. Je n’entends
nullement par ces mots jeter le discrédit sur aucun des
administrateurs des régions concédées, ni même sur les
agents des grandes compagnies ; mais je dis que,



résultant de ce déplorable régime, les invitations aux abus
de pouvoir, d’une part, aux complaisances, sinon même
aux complicités, de l’autre, sont si fortes, qu’il faudrait, pour
y résister, en l’absence de toute approbation, de tout
encouragement, de tout appui, plus que de la simple
honnêteté ; une valeur intellectuelle, une sorte d’héroïsme
moral, auxquels le milieu n’invite guère, et que, même en
France, on ne serait que bien rarement en droit d’espérer.

Deux articles récents, soucieux de discréditer mon
témoignage, m’accusent de décourager toute initiative
coloniale. Si le renouvellement des Grandes Concessions
vient à être discuté par le Parlement, il faut s’attendre à voir
les amis des Compagnies Concessionnaires chercher à
tirer parti d’une confusion si favorable à leur cause. C’est
pourquoi l’on ne saurait trop redire que l’effort colonisateur
et l’existence d’un commerce actif dans nos colonies ne
sont aucunement liés à un régime abusif qui tout au
contraire les compromet. Je ne voudrais pas d’autre part
que l’on se méprît et que cette question très particulière
d’un abus localisé l’on cherchât à la noyer dans une
discussion spéculative de principes et de théories. Cette
question des Grandes Compagnies Concessionnaires,
sous la forme que j’incrimine, n’existe, encore une fois,
qu’au Congo (lorsqu’on tenta de soumettre au même
régime notre colonie du Dahomey, le Gouverneur de celle-
ci eut la fermeté de s’y opposer énergiquement{80}). Cette
question échappe à la politique et mérite de rallier les
consciences droites de tous les partis. Il est grand temps



de se ressaisir, de mettre fin à un régime qui n’est pas
seulement stupide et déplorablement onéreux, mais
inhumain et déshonorant pour la France.







DERNIERE HEURE

I
Dans la séance du 23 novembre 1927, M. Fontanier,

député du Cantal, occupa longuement la Chambre du
scandaleux régime des Grandes Concessions. À défaut de
rapports administratifs, toujours confidentiels, c’est à mes
renseignements qu’il dut se reporter, et à mon livre dont il
lut de nombreux passages. M. Léon Perrier, Ministre des
Colonies, lui répondit.

Lorsque, à mon retour du Congo, j’allai remettre à
M. Léon Perrier le rapport que je lui devais, je remportai
l’impression la plus réconfortante de l’entretien qu’il me
permit d’avoir avec lui. D’autre part l’envoi d’une
commission d’enquête, aussitôt qu’il fut avisé de
l’inquiétante mortalité parmi les indigènes réquisitionnés
pour le chemin de fer de Brazzaville à Pointe-Noire,
témoignait d’un zèle humanitaire efficace et qui ne se
payait pas de mots. Les déclarations qu’il fit en ce jour à la
Chambre contiennent mieux que des promesses ; elles
annoncent comme déjà prises les mesures les mieux
propres à nous rassurer :



« M. Fontanier a rappelé avec raison que
l’administration coloniale doit surveiller très étroitement les
contrats qui lient les travailleurs indigènes aux entreprises
privées. Comme l’a fort bien dit notre collègue, un contrat
ne vaut que par le contrôle qu’on exerce sur son exécution.

« C’est là une de mes préoccupations principales et je
tiens à dire que je viens d’inviter les Gouverneurs des
Colonies, notamment celui de l’Afrique Équatoriale, à
organiser soigneusement ce contrôle de la main-d’œuvre,
que je conçois sous une forme précise. J’ai indiqué au
Gouverneur que je désirais que l’organisme de contrôle fût
constitué par un ensemble de fonctionnaires comprenant
un administrateur, un médecin et un commis.

« Ainsi le contrôle pourra porter, non seulement sur
l’exécution matérielle du contrat, salaire, durée du travail,
etc., mais encore sur l’état de santé des indigènes qui sont
utilisés dans les concessions privées. »

J’applaudis de tout cœur.

M. Léon Perrier déclare ensuite :

« … Ce régime des Grandes Concessions, tel qu’il a
été institué doit prendre fin. Du reste, toute les Grandes
Concessions expirent en 1929. Je donne à la Chambre
l’assurance qu’aucune d’elles ne sera renouvelée ou
prolongée, du moins dans les conditions où elles ont été
accordées. »

– C’est la victoire, direz-vous ; et l’on peut s’étonner que



les journaux aient semblé si peu faire état d’un
engagement qui ne tend à rien moins qu’à délivrer 120 000
nègres de l’esclavage{81}.

Mais… Le privilège de la Compagnie Forestière
Sangha-Oubangui, renouvelé sous une forme sans doute
un peu modifiée en 1920, n’expire qu’en 1935{82}.

Comme M. le Ministre a déclaré que toutes les Grandes
Concessions expiraient en 1929, c’est donc qu’il ne
considère pas que le privilège dont jouit la Compagnie
Forestière Shanga-Oubangui, puisse faire entrer celle-ci
dans la catégorie des Grandes Concessions.

Le « du moins dans les conditions où elles ont été
accordées » laisse entrevoir que ces engagements, en
apparence si prometteurs, pourraient bien, si M. Perrier n’y
veille, (mais sera-t-il encore au pouvoir pour y veiller),
n’annoncer rien de plus qu’une assimilation prochaine des
autres compagnies au régime actuel de la Forestière.

Rappelons que les immenses régions sur lesquelles
s’étend l’empire de la Forestière sont celles mêmes où
nous avons pu constater les abominables abus que je
dénonçais dans mon Voyage au Congo.

L’attention, un instant émue par mon livre, puis presque
aussitôt rassurée, se reposant sur des déclarations
ministérielles, va-t-elle se rendormir… jusqu’au jour où,
dans quelque vingt ans, un autre voyageur, poussé comme
moi par la folle idée d’aller voir là-bas ce qui se passe,



découvrant de nouvelles exactions, dénonçant de
semblables horreurs, laissera comprendre au public que
rien n’a changé de ces abus, que l’étiquette pour les
couvrir ?

Puisse M. le Ministre lui-même ne pas se rassurer trop
vite. Si excellentes que soient les décisions dont il nous fait
part, le mal ne cessera que lorsque ces grandes
privilégiées lâcheront prise – que lorsqu’on leur aura fait
lâcher prise.

II
31 décembre 27.

M. Weber fait effort pour ramener mon accusation à une
question personnelle : « M. Gide a été frappé par la
révélation… On discute avec les esprits critiques, non pas
avec les croyants », déclare-t-il à l’assemblée de ses
actionnaires du 20 décembre 1927. Je me vois forcé de lui
redire qu’il ne s’agit pas ici de mon opinion personnelle.
Ce ne sont ni des impressions subjectives, ni même des
raisons que je lui oppose ; ce sont des rapports officiels de
hauts fonctionnaires coloniaux, dont il ne peut mettre en
doute ni la compétence, ni l’autorité. En veut-il un de plus ?

La vie de ces hommes (les récolteurs de caoutchouc



en forêt) est bien peu attrayante à côté de celle que
mènent les sédentaires du village. Ils ignorent le séjour
en famille et dans une bonne case. Partis pour la récolte,
ils sont absents un mois environ, pendant lequel ils
produisent de 5 à 30 kilos de caoutchouc. Le village est
quelquefois éloigné de deux à trois jours du lieu
d’exploitation. Ils y reviennent pour un jour, partent à la
factorerie où ils vendent leurs paniers, rentrent au village
et, vingt-quatre heures après, repartent pour la forêt…

Cet état nomade, qui ne cesse pas, est une véritable
imposition.

… Un récolteur « part au caoutchouc » parce qu’on l’y
fait partir. C’est un producteur qui paye toujours bien plus
que sa capitation personnelle et celle de sa femme. Il est
la ressource du village, acceptée par tous, sauf par lui.

De plus c’est en général un individu jeune qui est
déclaré corvéable soit par sa famille même, soit par le
chef. Son âge moyen est de quinze à seize ans
seulement. Vite fatigué par cette vie continuelle en forêt, il
travaille avec dégoût pour un salaire dont la plus grande
partie ne lui restera pas…

Constamment exposé à la piqûre des mouches, le
récolteur devient, dès qu’il est trypanosomé, d’autant plus
dangereux pour le village pendant les rares journées qu’il
y passe, qu’il sera exceptionnellement visité par le
médecin, à cause même de la continuité de son
absence.



Suit un tableau dont voici le résumé :

Individus trypanosomés chez les sédentaires : 3,15 %
Individus trypanosomés chez les récolteurs : 30,00 %
Suspects de trypanosomiase chez les sédentaires :

5,18 %.
Suspects de trypanosomiase chez les récolteurs :

85,00 %.
Ces chiffres sont concluants. Ils montrent combien il

est important de ne pas imposer au même individu un
séjour continu dans la forêt où se trouve ce qu’offre peu le
village : de nombreux gîtes à glossines, un travail
fatigant, une alimentation forcément défectueuse.

 

Le rapport médical dont j’extrais ces lignes est de
1919. Quelques améliorations ont-elles été apportées ? Je
voudrais le croire ; mais je n’en suis nullement convaincu.
En tout cas, les conditions de vie et la longueur du séjour
des travailleurs en forêt restent exactement les mêmes. La
différence la plus notable avec 1919, c’est que, lorsque je
parcourus la contrée, ce n’étaient plus seulement quelques
adolescents désignés par un chef, mais bien tous les
hommes valides, que l’on réquisitionnait pour la récolte du
latex.

Je le répète : il y a là un état de choses qui ne dure que
parce qu’il est ignoré du public – peut-être et, je veux bien



le croire, de M. Weber lui-même.

III
En réponse indirecte à mes accusations, le Journal des

Débats crut devoir rassurer ses lecteurs. En tête de son
numéro du 8 janvier 1928 parut, sous le titre :
« L’Exploitation d’une accusation » un article signé
Édouard Payen : « La suppression pure et simple des
concessions » paraît à M. Payen « une solution simpliste
qui pourrait retarder beaucoup la mise en valeur de vastes
régions et, par voie de conséquence, l’accroissement du
bien-être des indigènes. »

Suit une description de la situation faite aux indigènes
par ces sociétés de bienfaisance :

« La société entretient un approvisionnement d’environ
deux mois de vivres de réserve. L’installation des cases a
été surveillée.

« Le service médical est assuré par un médecin-major
des troupes coloniales assisté de plusieurs infirmiers. Il
dispose, pour donner ses soins aux indigènes, d’un hôpital
de cent soixante-dix lits construit en briques et couvert en
éverite, et comprenant salle de visite, salles de malades,
laboratoire, salle d’opérations, pharmacie approvisionnée



de médicaments, même les plus coûteux, reconnus comme
étant les meilleurs pour le traitement des endémies qui
frappent la population. Il existe, en outre, en dehors de
l’hôpital, une infirmerie et plusieurs postes de secours.

« Une grande partie des travailleurs viennent de
l’intérieur et sont recrutés par contrat. Ils sont soumis à leur
arrivée à un examen médical et reçoivent le traitement
exigé par leur état physiologique ; d’une manière presque
générale, un traitement destiné à les débarrasser de la
vermine qui est à l’origine de beaucoup de maladies
graves du tube digestif. Ils sont affectés à des travaux
légers : désherbage, propreté, plantations, jusqu’au
moment où le médecin les juge aptes aux travaux normaux
de l’exploitation.

« Un économat constitué par la société leur fournit, à
prix coûtant, les marchandises de consommation
indigène : étoffes, pagnes, ustensiles de cuisine,
vêtements, verroterie, etc. La vente de l’alcool est
absolument prohibée.

« Des dispositions sont enfin prises pour donner aux
travailleurs quelques distractions : orchestre, cinéma, etc. »

 

On croit rêver : « Que les nègres sont donc heureux ! et
que l’on est mal venu de se plaindre », doit penser
l’honnête lecteur des Débats.

Mais de quelle société s’agit-il ? C’est ce que les



Débats se gardent de nous laisser connaître. L’on ne put
me renseigner, non plus au Ministère des Colonies qu’à
l’Agence Économique de l’Afrique Équatoriale, où ceux à
qui je montrai ledit article partagèrent ma stupeur. Ce dont
parlait cet article existait-il ailleurs que dans la confiance
abusée de son signataire ? Le certain, c’est que rien de
tout cela n’existait encore au Congo lors de mon voyage,
rien encore lorsque le Gouverneur Général déclarait que
les grandes compagnies en question n’avaient
absolument rien fait pour le bien des indigènes. Devions-
nous supposer que telle Grande Concession menacée
venait de tenter un immense et subit effort pour permettre à
M. Payen un si réconfortant tableau ? Et, dans ce cas, ce
Boucicautisme tardif laissait entendre que ladite Société
prétendait bien éluder d’une manière ou d’une autre la
déclaration que le Ministre des Colonies fit à la Chambre le
23 novembre 1927 : « … Ce régime des grandes
concessions, tel qu’il a été institué, doit prendre fin, etc. »
Désireux d’en avoir le cœur net, j’écrivis au Journal des
Débats pour obtenir quelques précisions. M. de Nalèche
lui-même voulut bien me répondre : l’article signé Edouard
Payen célébrait la Société des Consortiums Forestiers et
Maritimes des Grands Réseaux.

Ô Débats, que ne le disiez-vous tout de suite. C’était
donc là tout ce que l’on trouvait à m’opposer.

J’écrivis à M. de Nalèche :

Paris, le 8 février 1928.



MONSIEUR,

Je vous remercie des renseignements que vous voulez
bien me donner au sujet de la Société à laquelle faisait
allusion l’article des Débats du 8 janvier. La Société en
question ne saurait être assimilée en bonne foi aux
Grandes Concessions que je dénonce dans mon livre.
Celles-ci ne doivent de continuer à vivre qu’à l’ignorance
où l’on maintient le public des abus qu’entraîne fatalement
leur exploitation. Tous les rapports administratifs qu’il m’a
été donné de lire permettent de s’en rendre compte.
Veuillez prendre connaissance des quelques citations que
j’en fais.

Pourquoi chercher à ruiner mon témoignage lorsqu’il a
déjà tant de peine à se faire entendre ? Quoi d’étonnant,
lorsque des journaux comme le vôtre font la sourde oreille
devant une protestation si juste, lorsqu’ils en faussent la
direction, la signification, la portée, quoi d’étonnant si les
journaux de partis extrêmes s’en emparent ? Ne pas
consentir à reconnaître le mal (en limitant strictement le
danger, ainsi que j’ai pris soin de faire, empêchant toute
généralisation injurieuse et préjudiciable aux intérêts
matériels et moraux de la France), c’est empêcher la
guérison de ces plaies d’un pays malade et risquer de
permettre au mal de s’étendre.

Estimez-vous vraiment que, pour l’honneur de la
France, il vaille mieux dissimuler un état de choses qui, au
dire des personnalités désintéressées les plus



compétentes, devient un danger menaçant ?

Heureusement un article de M. A. Géraud, dans votre
numéro du 28 janvier, remet en place les cartes brouillées
par M. Payen. C’est cet article qui m’encourage à vous
écrire, ainsi que le vif souvenir que j’ai gardé de ces autres
articles auxquels M. Géraud fait allusion, parus également
dans votre journal sous ce titre : La Grande pitié des
populations africaines{83}.

Dans l’exposé de la question des Concessions, exposé
tout objectif, que je donne en appendice au second volume
de ma relation de voyage, j’ai fait en sorte de ne point
fournir des armes aux partis extrêmes. C’est vous qui ferez
leur jeu si vous abandonnez à leurs seuls soins une cause
qui déjà rallie les Administrateurs et Gouverneurs de la
Colonie, ainsi que leurs chefs. Persuadez-vous qu’elle
mérite de rallier tous les honnêtes gens.

Veuillez croire, Monsieur, etc.
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{1} La baleinière est une barque de 9 à 12 mètres de
long, composée de plaques de tôle reliées entre elles par
des boulons. Le milieu de la baleinière est le plus souvent
protégé par une toiture de nattes, qui se recourbe en cintre
et forme tunnel ; c’est le shimbeck, sous lequel, durant la
nuit, le lit de camp est dressé ; à côté du lit, un étroit pliant,
où poser ses vêtements, peut tout juste trouver place.
{2} Nom arabe de l’antilope-cheval.
{3} Le Logone sépare l’Afrique Équatoriale (Colonie du

Tchad) du Cameroun.
{4} En Cameroun. La plus importante agglomération de

race Kotoko, après Goulfeï.
{5} Nous verrons plus loin un chef de canton exiger en

marks la totalité de la capitation, dans une contrée où le
mark est coté deux francs.
{6} « Leur plumage est blanc, mais d’un blanc plus clair

que celui des cygnes : même, de près, il paraît carné, et
tire sur la couleur de rose vers la racine. On ne peut rien
voir de plus beau. » (Les Amours de Psyché.)
{7} Même remarque que précédemment (voir Voyage

au Congo). Je ne puis récrire ces notes, et renonce à
regonfler artificiellement ces souvenirs.
{8} Les plateaux sont néanmoins beaucoup moins



larges que ceux de certaines autres tribus, des Sara en
particulier.
{9} Un ficus, en effet ; j’ai pu le constater par la suite et

apprendre que cet arbre ne pousse pas d’abord
directement sur le sol. Un autre arbre, sur lequel une fiente
d’oiseau contenant la graine l’a semé, sert d’abord de
support au ficus, qui, de ce perchoir, laisse tomber en
abondance de flottantes racines. Celles-ci, sitôt en contact
avec le sol, s’y enfoncent et s’y affermissent. C’est bientôt
un réseau compliqué qui s’anastomose et peu à peu
enveloppe et étrangle l’arbre premier support, lequel finit
par disparaître complètement. Et le plus étrange, s’il faut en
croire quelques naturalistes, c’est que la coupe en largeur
d’un tronc de ficus de quelques années, présente un
aspect parfaitement homogène.
{10} V. Amyntas.
{11} Les noms qu’ils donnent à leurs enfants marquent

souvent le désir de soustraire ceux-ci à l’attention des
puissances malfaisantes, ou de désarmer leur malin
vouloir. En M’bochi : Ilonguebé (mauvais sang). En Ouolof :
Ken bougoul (personne n’en veut), Amoul Yahar (pas
confiance).
{12} J’ai omis de dire que, depuis Fort-Lamy, les boys,

et à leur suite tout l’équipage, m’ont fait monter en grade.
« Commandant » ne leur suffit pas. Et, plus tard,
« Gouverneur » non plus. Rien à faire à cela. Par



enthousiasme ils m’appelleront « Gouvernement ».
{13} Ici encore je me suis montré bien naïf. Voici ce que

je lis dans Lévy-Bruhl, (la Mentalité Primitive, p. 317 et
sq.) :

« Quels sentiments éprouvera-t-on à l’égard de ceux qui
ont été tout près de la « mauvaise mort », qui y ont presque
succombé… Viendra-t-on à leur secours, leur tendra-t-on la
perche, fera-t-on l’impossible pour les arracher à la mort ?
… Un sentiment irrésistible de crainte et d’horreur pousse
le primitif, presque toujours, à faire précisément le
contraire… Si quelqu’un tombait à l’eau accidentellement,
c’était, selon les indigènes, un grand péché s’il s’en tirait.
Puisqu’il avait été destiné à se noyer, il aurait eu tort, dans
leur pensée, en se soustrayant à cette mort. Si un homme
tombait à l’eau en présence d’autres, ils ne lui
permettraient plus d’en sortir : au contraire, ils employaient
la force pour le faire noyer et pour assurer sa mort.

« Peut-on imaginer une conduite plus inhumaine et plus
atroce ? Pourtant, une minute avant que le malheureux ne
fût en danger de mort, ses compagnons étaient prêts à tout
partager avec lui, provisions, munitions, abri, etc., prêts à le
défendre s’il en était besoin, à le venger si un membre du
groupe ennemi lui faisait tort, à remplir en un mot, envers lui
comme envers tout autre, les obligations multiples que
l’étroite solidarité de ces sociétés impose. Il tombe à l’eau
par accident et va se noyer : aussitôt il devient un objet de
crainte et de répulsion. Non seulement on ne s’empresse



pas de le secourir, mais, s’il a l’air de se sauver, on l’en
empêche ; s’il reparaît à la surface, on le renfonce dans
l’eau. Parvient-il cependant à survivre, le groupe social ne
veut pas admettre qu’il ait échappé à la mort. On ne le
connaît plus. C’est un membre retranché. Les sentiments
qu’il inspire, le traitement qu’on lui inflige rappellent les
excommuniés du moyen âge.

« C’est que les cas de ce genre sont rigoureusement
comparables à la « mauvaise mort ». Ce qui épouvante la
mentalité primitive dans celle-ci, ce n’est pas la mort elle-
même ni les circonstances matérielles qui
l’accompagnent : c’est la révélation du courroux des
puissances invisibles, et de la faute que ce courroux fait
expier. Or, quand un homme risque de périr
accidentellement, cette révélation est aussi nette et aussi
décisive que s’il était déjà mort. Il a été « condamné » : peu
importe que l’exécution ne soit pas achevée. L’aider à
échapper, serait se rendre complice de sa faute, et attirer
sur soi-même le même malheur. Le primitif ne l’osera
pas… L’accident – qui n’était pas un accident, puisque rien
n’est fortuit – équivaut à une sorte d’ordalie spontanée. De
même que l’ordalie, dans nombre de sociétés africaines,
décèle le principe malfaisant qui habite en telle personne,
ici l’accident trahit la faute qui a fait condamner l’homme
par les puissances invisibles. Dans les deux cas, cette
révélation terrible détermine, instantanément, la même
révulsion sentimentale. En une seconde, l’homme qui était
un compagnon, un ami, un parent, est devenu un étranger,



un ennemi, un objet d’horreur et de haine. »

Il s’agit ici des indigènes primitifs du Kamtchatka ; mais
sans doute même remarque peut-elle être faite pour les
peuplades centre-africaines.
{14} Ce grand espace vide, intra muros, était réservé

pour permettre des cultures vivrières, en cas de siège.
{15} Dès les premiers temps de notre séjour à

Brazzaville, je notai que les rapports de causalité semblent
n’exister point pour eux. Ce qui m’est confirmé par Lévy-
Bruhl, dont je fus bien maladroit de ne lire les livres sur la
Mentalité Primitive, qu’à mon retour de voyage. Ils
m’eussent épargné nombre de bévues, éclairé bien des
ténèbres.
{16} Mais ici encore Lévy-Bruhl me rend circonspect.
{17} Lisant ensuite l’excellent livre de Christy, Big

Game and Pigmies, je fus particulièrement amusé de le
voir se poser la même question au sujet des éléphants.
Selon lui ces grands animaux n’ont besoin que de très peu
de sommeil et ne s’assoupissent jamais.
{18} J’ai plaisir à lire, dans la relation de voyage de

Bruneau de Laborie (p. 356), qui d’abord s’irrite de
certains défauts des indigènes de ce pays, défauts qui
contrarient insupportablement nos méthodes et nos
habitudes : « On distingue alors, chez ces primitifs, de
rudes et fortes qualités, insoupçonnées d’abord ; on les



découvre sensibles au bienfait, fidèles dans l’attachement
et dans la gratitude, hospitaliers, capables d’oublier leur
cupidité pour une libéralité inattendue, leur égoïsme pour
une généreuse assistance. »
{19} Quelques jours plus tard nous en retrouverons un à

demi brisé dans une cantine.
{20} Ou pour sont ami Farigoule, auteur de « la Vision

extrarétinienne ».
{21} Non ; je crois, à présent, que les meilleurs sont les

plus gros ; crêtés de noir, de la grosseur d’une oie, aux
ailes vertes et mordorées.
{22} Dernier village Kotoko.
{23} Ou plus exactement : par les tiques.
{24} J’appris bientôt après que M. Thiébaut avait fait le

nécessaire pour mettre fin à cet abus. Hélas ! j’appris
également, quelques mois plus tard, que cet administrateur
excellent venait d’être emporté par un accès de fièvre
bilieuse, dans un des gîtes d’étapes de cette longue route
que nous venions de parcourir, alors qu’il était sur le
chemin du retour, avec sa jeune femme.
{25} Ainsi que le propose M. Van Gennep pour éviter

les confusions et erreurs de prononciation, nous n’avons
pas mis d’s au pluriel des noms de tribus centre-africaines.



{26} Mur d’enceinte de la ville.
{27} Sachant que je partais pour un long voyage, la

Clarendon Press, par l’entremise d’Abel Chevalley, avait
eu l’extrême gentillesse de m’envoyer ce livre, qui me fut
précieux entre tous.
{28} Je crois aujourd’hui que je prêtais à ces gens des

sentiments dont ils sont incapables. Il n’y avait sans doute
pas là du dégoût, mais respect des « appartenances »,
dont la salive fait partie. Voir à ce sujet Lévy-Bruhl.
{29} C’est bien pourquoi il accepte si volontiers une

poignée de sel en paiement d’un travail.
{30} Sultan.
{31} Est-il bien nécessaire de rappeler que les saisons

des régions équatoriales n’ont aucun rapport avec les
nôtres. Il n’y a pas là-bas, à proprement parler, d’hiver ni
d’été, mais bien une saison sèche et une saison des
pluies.
{32} Ce n’est qu’à mon retour en France que je reçus

des nouvelles de mon boy et de son compagnon de retour.
Le lendemain du jour de leur départ, à la première étape,
Gabriel Loko mourait, brusquement emporté par cette
terrible épidémie, sorte de méningite cérébrospinale, qui
ravageait encore la contrée. « Ce décès nous a beaucoup
laissé à désirer », dit avec une maladresse émouvante la



lettre de l’assistant sanitaire indigène de Logone-Birni qui
me faisait part de ce triste deuil.
{33} Billets de cinq francs.
{34} Rivières.
{35} La subdivision de Léré, que nous traversions,

appartient à notre colonie du Tchad et fait enclave dans le
Cameroun.
{36} Les plus grands, toutefois, ne dépassent pas la

longueur de l’avant-bras. Certains semblent peinturlurés –
coupés en quatre : rouge, bleu, blanc, rouge. Au repos, ils
hochent la tête continuellement.
{37} La circonscription de Léré fait partie, je l’ai dit, de

la colonie du Tchad.
{38} « La famille Hilaga a conquis le pays il y a deux

cent cinquante ans.

Ardo Boudi meurt âgé de cent ans.

Ardo Djoda meurt âgé de soixante-douze ans.

Boubandjiba meurt à quatre-vingt-dix-neuf ans, après
soixante-neuf ans de règne.

Bouba, son fils, règne de cinquante-deux à quatre-vingt-
dix-sept ans.

Malou Hamadou, nommé sultan, de préférence à ses



quatorze frères, qui sont tués après révolte. Seul le
quatorzième échappe, père de Bouba, le sultan actuel. »
{39} Sortes de longues nattes en herbes treillissées.
{40} Voir deux pages plus loin.
{41} Mon étonnement vient de ce que je croyais le

bananier importé d’Amérique.
{42} Voir Voyage au Congo, chapitre VII, 20 janvier.
{43} Ils offrent de régulières alternances de blanc et de

noir, exactement semblables à celles des pointes du porc-
épic, qui, parmi elles, peut circuler inaperçu. L’espace
blanc est dû à la protection momentanée de la feuille qui,
elle, brûle mais dont la base engaine la tige et la soustrait
en cet endroit à la carbonisation.
{44} Le « mur » de la case (en particulier des gîtes

d’étape) dans ce pays, consiste parfois simplement en un
secco dressé comme un paravent rond, contre douze pieux
plantés circulairement.
{45} « Grand », en arabe.
{46} Termites adultes.
{47} Je laisse ces notes telles quelles et m’excuse de

l’informe aspect qu’elles doivent à ma fatigue. J’ai craint,
en m’efforçant de les récrire, de leur faire perdre cet accent
de sincérité qui sans doute fait leur seul mérite.



de sincérité qui sans doute fait leur seul mérite.
{48} Car si l’on nous a priés de ne pas emmener les

chevaux de N’Gaoundéré plus loin que Tibati, le lamido de
Tibati propose de nous en prêter de nouveaux pour les
deux ou trois premières étapes vers Yoko, les tsé-tsés
n’étant à craindre qu’ensuite
{49} La ligne a été réparée ce même soir, par un

ouvrier envoyé aussitôt de Tibati, qui nous rejoint ce soir au
poste. Elle était brisée en deux endroits. Le service semble
parfaitement bien organisé.
{50} Procédé de défrichement le plus souvent employé

par les indigènes, en vue d’une mise en culture.
{51} Dracontium gigas (?).
{52} La même, sensiblement plus grande (femelle ?), a

les mandibules noires, lisérées de blanc.
{53} Le vers de Baudelaire :

Tout n’est qu’ordre et beauté.
{54} C’est moi qui souligne.
{55} Je proteste que je n’étais nullement qualifié pour

mener une enquête judiciaire. Tout ce que je pouvais faire
était d’avertir le Gouverneur, et de provoquer cette enquête
officielle qui vint bientôt apporter pleine confirmation des
abus que je dénonçais.



Le témoignage des commerçants d’une part, parce que
suspect, des administrateurs d’autre part, parce que
risquant de les compromettre, étaient ceux dont je pouvais
le moins me servir, tout au moins de manière directe, car
n’allez pas croire que je n’en fisse pas état.

Vous représentez-vous la situation dans laquelle je me
trouvais vis-à-vis des représentants, là-bas, de la
Forestière ? J’arrivais avec des lettres de
recommandations pour eux, lettres extrêmement aimables
et qui déjà m’obligeaient. Pensez-vous que, quoi que ce fût
qui se passât de répréhensible, c’est par eux que je
l’eusse appris ? M. X., un de ces agents, nous reçut fort
aimablement à M’Baïki ; ce n’est qu’à grand-peine et en le
pressant indiscrètement de questions, devant
l’administrateur, que je parvins à savoir de lui que la ration
donnée aux travailleurs (dont parle l’exposé de M. Weber)
était prélevée sur les salaires (ce qui change
complètement l’aspect de la question et dégage l’indigène
de cette accusation « d’indélicatesse » qui provoqua,
selon M. Weber, le bal de Bambio). Cette conversation
était également pénible pour nous quatre. J’ai cru ne pas
devoir la renouveler (ni non plus la mentionner dans mon
livre), et du coup renonçai à me servir des autres lettres de
M. Weber à d’autres agents.
{56} Ma lettre au Gouverneur a été motivée en effet par

les dires de Samba N’Goto, du Sieur X…, et de plusieurs
autres (« repris de justice » ou non). Mais, encore une fois,
je n’en aurais pas fait état, si l’enquête administrative, et



maints autres témoignages n’étaient venus apporter
confirmation des faits incriminés. Nous assistons ici,
comme dans toute affaire de ce genre, à un effort
systématique pour discréditer les témoins à charge.
Certes, je ne cherche pas à prendre la défense de Samba
N’Goto, dont je ne connais à peu près rien. Il se peut que
ce soit un bandit. Mais, pour faire peser sur lui de telles
accusations, M. Weber s’est-il entouré de toutes les
garanties qu’il me reproche de ne pas avoir prises ? Quant
au sieur X…, je puis douter que ce soit « un escroc en fuite
du Congo belge où la prison le guette ». En effet, si mes
renseignements (faciles à contrôler) sont exacts, c’est
précisément en Congo belge qu’il se serait réfugié à la
suite des brimades de tous genres que lui a values la
dénonciation où j’avais dû faire appel à son témoignage.
{57} Lorsqu’il écrivit ceci, M. Weber ignorait sûrement

encore le rapport de M. de N., Procureur Général, Chef du
Service Judiciaire de l’A. E. F. dont je cite plus loin les
phrases les plus significatives. V. page 470.
{58} Il ne s’agit pas ici de m a sincérité, de ma

dialectique, ni de m a vision personnelle, mais de
renseignements officiels. Voir mon article de la Revue de
Paris (15 octobre 1927), où je n’avance rien dont ne
témoignent les rapports administratifs. V. p. 473 et sq.
{59} Que M. Weber ne se méprenne pas. Ce n’est pas

particulièrement à la Forestière que j’en ai, mais bien au
régime même apporté par les grandes compagnies. Il se



régime même apporté par les grandes compagnies. Il se
peut, après tout, que la sienne soit une des meilleures. Si
je ne parle que de celle-ci, c’est que je connais
insuffisamment les autres. Ces grandes compagnies ont
exploité le pays, ne l’ont nullement mis en valeur. D’autres,
plus importants que moi, l’ont officiellement constaté.
M. Weber dit que je n’apporte pas de preuves. Quelles
preuves demande-t-il et que veut-il de plus convaincant que
la comparaison du résultat de ses dix-sept années
d’exploitation avec les admirables résultats obtenus en dix
ans par le Gouverneur Lamblin, dans la contrée voisine, où
le commerce est libre ? M. Weber nous apprend au
surplus que la Compagnie Forestière n’a pas enrichi ses
actionnaires. C’est vraiment dommage. Car alors, je
voudrais bien savoir à quoi elle a servi.
{60} Les noirs assimilent volontiers la capitation à une

rançon de guerre exigée par le peuple vainqueur, ce qui
fait qu’ils ne la contestent pas. Je n’ai pas rencontré un seul
cas de protestation contre un impôt qui n’a rien d’excessif,
du moins lorsqu’un recensement bien établi ne fait pas
retomber sur la tête d’un seul, la capitation de plusieurs.
Voir mon Voyage au Congo, chapitre VII, 1er-2 février.
{61} Je connais parfaitement ces chiffres. Il ne me

paraît pas qu’ils diffèrent de ceux que j’ai donnés, et que
M. Weber cite inexactement (voir note du chapitre IV, 1er
novembre, du Voyage au Congo). Mais je dis également
que je doute que les tarifs consentis en théorie soient
souvent appliqués. Ce doute, je ne suis pas seul à l’avoir :



souvent appliqués. Ce doute, je ne suis pas seul à l’avoir :
plusieurs administrateurs les plus dignes de foi, me l’ont
également exprimé – en particulier le très regretté
M. Michaut, directeur du bureau politique de l’Oubangui-
Chari. C’est le seul administrateur dont j’ose citer le nom,
parce qu’il est mort, et que par conséquent je puis le
nommer sans courir le risque de ruiner sa carrière : « Si,
comme il est probable, ce sursalaire n’a jamais été versé
aux indigènes… », m’écrivait-il en janvier 1926, se
montrant moins crédule que moi, qui suis encore un peu
novice en ces matières.
{62} Je fais toutes réserves sur les chiffres que fournit

M. Weber au sujet du rendement des funtumias. Mais,
même en prenant ces chiffres pour exacts, comment
M. Weber ose-t-il comparer l’exploitation méthodique d’une
plantation dont les arbres se touchent et qui est située aux
abords immédiats d’un village, à la saignée des funtumias
de la forêt vierge, toujours plus rares et qu’il faut aller
chercher toujours plus loin, puisque l’indigène, imprévoyant
et harcelé, les détruit pour en extraire le latex. Au surplus
les quelques phrases que je cite plus loin (p. 489) d’un
rapport médical officiel, éclaireront suffisamment le lecteur
sur les conditions de vie faites aux récolteurs de
caoutchouc, dans les régions précisément soumises au
régime de la Compagnie Forestière.
{63} Abusivement ? Voir le rapport du Procureur, pour

ceci et pour tout ce qui suit. Ce que dit ensuite M. Weber
peut être parfaitement exact ; mais il se défend, à propos



de la participation de la Compagnie Forestière aux
massacres de la Lobaye, d’une chose dont je ne l’ai jamais
accusé – non plus que Samba N’Goto, que je sache. La
phrase qu’il cite un peu plus loin « d’abandonner leur gîte et
leurs cultures qui gênent apparemment la Compagnie », et
trouve absurde n’est pas de moi, et je ne sais où M. Weber
a pu la lire.
{64} Même remarque. Je ne me pique nullement à ce

reproche de « légèreté » que M. Weber m’adresse. Mais
j’admire qu’il me l’adresse précisément au sujet
d’allégations que je n’ai jamais écrites, dites ou pensées,
et qu’il a ramassées je ne sais où.
{65} Je n’ai jamais parlé de cette histoire et n’en

connaissais rien. Je ne sais d’où M. Weber la tient ni à qui
il en a. Quant à l’état de la prison de Boda je ne puis que
renvoyer au rapport du Procureur. Les considérants de
M. Weber n’ont qu’un rapport lointain avec les faits précis
dont il est question. J’ajoute que, pour discréditer un
indigène de tribus anthropophages, comme le sont toutes
celles parmi lesquelles nous circulions, l’on peut toujours,
sans grand risque, l’accuser de cannibalisme.
{66} En apparence ; mais en fait c’est tout comme. Ce

qui est ridicule, ce n’est pas de le dire, mais bien de le
contester.
{67} Je répète que cette route n’a servi et ne peut

servir, qu’aux intérêts particuliers de la C. F. S. O. Il est



souhaitable en effet que le pays soit sillonné de routes, qui
permettront de mettre fin au portage lorsque des services
de camions automobiles seront plus tard organisés. Et de
ce que je disais ici, je ne faisais point grief à la Compagnie
Forestière. Je constatais simplement que cette route,
particulièrement difficile à établir en raison de la nature du
sol, n’avait servi jusqu’à présent, et d’ici longtemps ne
pourrait servir, qu’aux intérêts particuliers de la C. F. S. O.
En plus de l’auto que nous occupions, je ne sache pas
qu’elle ait servi, qu’elle ait pu servir à d’autres véhicules
que la voiture du représentant de la Compagnie. M. Weber
me force ici d’insister :

1° La route en question devait en principe, il est vrai,
être menée jusqu’à Nola et permettre une communication
rapide entre le Bassin de l’Oubangui et celui de la Haute-
Shanga.

2° Mais cette route allait nécessairement se heurter à
l’obstacle du Grand Marigot (région marécageuse)
infranchissable sans d’importants et coûteux travaux d’art,
inexécutables avec les moyens très réduits dont
disposaient les administrateurs. Dès lors la raison
première qui faisait entreprendre cette route tombait.

3° Or depuis trois ans l’on continue néanmoins à
l’entretenir et il n’y a dans la région d’autre auto que celle
qui permet au représentant de la Forestière de se rendre
une fois par mois au marché de Bambio. En fait de
portage je ne vois pas que cela en supprime d’autre que



celui de 8 ou 16 tipoyeurs. Car la Compagnie n’a pas de
camions, et le transport du caoutchouc continue à être
effectué à dos d’hommes (ou de femmes) malgré la route.
{68} « Fainéantise ». – C’est-à-dire à la récolte

obligatoire du caoutchouc à plusieurs jours de distance de
leurs villages.
{69} C’est bien aussi le seul où je me prononce. Pour

toute l’affaire précédente, sur laquelle M. Weber s’étend si
longuement, c’est contre les dires de M. Garron, non contre
les miens qu’il proteste. Bien qu’il n’y ait que trop lieu de
croire à l’exactitude du témoignage de M. Garron, témoin
oculaire, je ne puis en prendre la responsabilité. M. Weber
embrouille ici la question, et je prie le lecteur vraiment
soucieux d’y voir clair, de se reporter au chapitre IV, 29
octobre, de mon Voyage au Congo
{70} Quant à tout ce que dit M. Weber de la prison de

Boda, qu’il me permette de lui répondre qu’il est en
complète contradiction avec le rapport de l’enquête, lequel
confirme et renforce tous mes dires.

M. Weber parle de rations alimentaires données aux
indigènes, qu’il appelle fort justement des « avances », car
elles sont retenues sur les salaires, comme finit par nous
l’avouer, à M’Baïki, le représentant de la Compagnie, en
présence de l’administrateur. C’est sans doute ce
qu’ignore M. Weber lorsqu’il parle de l’« indélicatesse »
c’est-à-dire de l’abus de confiance, qui aurait eu pour



sanction le « bal » de Bambio.

Au surplus, puisque M. Weber semble ne pas le
connaître, je copierai pour lui ces quelques phrases du
rapport de M. le Procureur général, chef du service
judiciaire de l’A. E. F., ayant trait au « bal » de Bambio :

« M. P. ayant reçu l’ordre, dit-il, de forcer la production
du caoutchouc, mit au service des intérêts privés de la
Compagnie Forestière tout l’arsenal de ses pouvoirs
disciplinaires, dans le but d’activer l’apport de ce produit,
qui était payé au prix modéré de deux francs le kilo… et
ces sanctions il les appliqua, il faut le constater, à des
indigènes qui n’étaient liés à cette compagnie par aucun
contrat de travail collectif ou individuel.

« Contre ceux qui lui parurent insuffisamment actifs
dans leurs travaux de récolte il prononça des peines
d’amendes absorbant la totalité de leurs gains et appliqua
le maximum des peines d’emprisonnement. En outre, il
infligea à ceux qui furent particulièrement signalés pour
leurs faibles rendements, un châtiment corporel : chargés
de lourdes poutres, ils furent astreints à tourner sans arrêt
dans la cour de la factorerie. Cette épreuve, commencée
à 8 heures du matin, ne fut arrêtée qu’à midi, à la suite de
la chute d’un homme, Malingué, qui mourut la nuit
suivante. »

Des extraits de l’effroyable rapport de l’enquêteur dont
j’ai reçu communication confidentielle, seraient plus
accablants encore, mais j’avais promis de n’en point



prendre copie et j’ai tenu parole.
{71} En ce qui concerne le « bal » de Bambio, et la

prison de Boda, il suffira au lecteur de lire le rapport du
Procureur Général que je cite. Il jugera lui-même si, comme
le dit M. Weber, la Compagnie Forestière Sangha-
Oubangui n’a « aucune responsabilité dans cet incident ».
{72} En réponse à tout ceci et à ce qui précède, voir

mon article de la Revue de Paris ci-après.
{73} « … La question de main-d’œuvre… se présente

au Gabon avec un caractère d’extrême gravité. Ce n’est
plus le développement plus ou moins rapide de nos
exportations qui est en cause, mais notre renom de nation
colonisatrice. La crise est arrivée à un tel degré qu’elle
compromet la vie sociale indigène et l’existence même
des populations…

« Les mesures que nous proposons sont absolument
nécessaires si l’on veut éviter de voir disparaître ce qui
reste de la population de la colonie. En en poursuivant
l’application, les autorités administratives devront avoir
l’énergie nécessaire pour résister à certains intérêts
particul iers qui se croiront lésés, mais dont la
considération ne saurait cependant compromettre l’œuvre
coloniale que nous poursuivons en Afrique et dont la base
est le respect de l’indigène et l’amélioration de ses
conditions de vie. » (Rapport de février 1927.)
{74} « Qu’ont fait les colons en A. E. F. ? Assez peu de



 « Qu’ont fait les colons en A. E. F. ? Assez peu de
choses. Et ce n’est pas à eux qu’il faut s’en prendre, mais
au régime détestable qui a été imposé à l’Afrique
Équatoriale : le régime des Grandes Concessions… Dans
peu de temps les Grandes Concessions auront
définitivement quitté l’Afrique… L’Afrique sera un peu
moins riche qu’avant leur venue », disait un des anciens
Gouverneurs Généraux de l’A. E. F., M. Augagneur. « Dans
peu de temps »… Espérons-le. Mais il est aujourd’hui
sérieusement question de renouveler leurs privilèges. C’est
bien pourquoi j’écris ces lignes.
{75} « … Les rapports rapportés par la Mission Brazza

n’ont pas été publiés, et les atrocités commises n’ont été
soulignées que par quelques orateurs, et par quelques
articles de revues ou de journaux. » (Extrait d’une lettre
particulière de Mme de Brazza, février 1928.)
{76} Caoutchouc, noix de palmes, ivoire, peaux

d’animaux.
{77} « Parallèlement, l’indigène restant pauvre, force

nous est de proportionner son impôt personnel à ses
ressources. La colonie perd encore, de ce fait, un million
au moins chaque année, pour la seule concession
C. F. H. C. », dit un rapport administratif.
{78} Il s’agit, en l’espèce, de représailles et

« sanctions » exécutées avec férocité par quelques
miliciens indigènes, qui furent, par la suite, condamnés.



{79} Payé de 10 à 15 francs, par le commerce libre,
dans la contrée voisine.
{80} « En 1900, M. Pascal, le Gouverneur du Dahomey,

reçut une dépêche du Département disant en substance
« que, le Congo étant partagé, on allait commencer le
partage de l’A. O. F. », et on l’invitait à préparer « un projet
de distribution du Dahomey en Grandes Concessions ».
Le gouverneur Pascal protesta au nom des droits des
indigènes et du principe de la liberté commerciale avec
une véhémence telle que sa voix fut entendue. » (Extrait
d’un rapport officiel.)

 
{81} Je reproduis ici le chiffre donné par M. le

Gouverneur Général Antonetti, pour la seule Concession
de la C. F. H. C.
{82} Un communiqué paru dans le journal L’Information

du 29 novembre 1927 nous renseigne : Nous y apprenons
que la Compagnie Forestière Sangha-Oubangui envisage
une augmentation de son capital qui lui permette :
« l’exécution du programme de plantation auquel est lié le
renouvellement des concessions en 1935 »… la
C. F. S. O. veut « s’assurer dès maintenant les possibilités
de maintenir un privilège qui constitue la source la plus
importante des revenus de la Compagnie » (je ne le leur
fais pas dire).



{83} Octobre 1924.


