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LETTRE AU PÈRE
Très cher père,
Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends

avoir peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te
répondre, en partie justement à cause de la peur que tu
m'inspires, en partie parce que la motivation de cette
peur comporte trop de détails pour pouvoir être exposée
oralement avec une certaine cohérence. Et si j'essaie
maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore
que de façon très incomplète, parce que, même en
écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes
rapports avec toi et parce que la grandeur du sujet
outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma
compréhension.

En ce qui te concerne, les choses se sont présentées
très simplement, du moins pour ce que tu en as dit devant
moi et, sans discrimination devant beaucoup d'autres
personnes. Tu voyais cela à peu près de la façon suivante :
tu as travaillé durement toute ta vie, tu as tout sacrifié
pour tes enfants, pour moi surtout ; en conséquence, j'ai
« mené la grande vie », j'ai eu liberté entière d'apprendre
ce que je voulais, j'ai été préservé des soucis matériels,
donc je n'ai pas eu de soucis du tout ; tu n'as exigé aucune
reconnaissance en échange, tu connais « la gratitude des



enfants », mais tu attendais au moins un peu de
prévenance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai
fui depuis toujours pour chercher refuge dans ma
chambre, auprès de mes livres, auprès d'amis fous ou
d'idées extravagantes ; je ne t'ai jamais parlé à cœur
ouvert, je ne suis jamais allé te trouver au temple, je n'ai
jamais été te voir à Franzensbad, d'une manière générale
je n'ai jamais eu l'esprit de famille, je ne me suis jamais
soucié ni de ton commerce, ni de tes autres affaires, j'ai
soutenu Ottla dans son entêtement et, tandis que je ne
remue pas le petit doigt pour toi (je ne t'apporte même
pas un billet de théâtre), je fais tout pour mes amis. Si tu
résumes ton jugement sur moi, il s'ensuit que ce que tu
me reproches n'est pas quelque chose de positivement
inconvenant ou méchant (à l'exception peut-être de mon
dernier projet de mariage), mais de la froideur, de la
bizarrerie, de l'ingratitude. Et ceci, tu me le reproches
comme si j'en portais la responsabilité, comme s'il m'avait
été possible d'arranger les choses autrement ― disons en
donnant un coup de barre ―, alors que tu n'as pas le
moindre tort, à moins que ce ne soit celui d'avoir été trop
bon pour moi.

Cette description dont tu uses communément, je ne la
tiens pour exacte que dans la mesure où je te crois, moi
aussi, absolument innocent de l'éloignement survenu
entre nous. Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si
je pouvais t'amener à le reconnaître, il nous serait possible
d'avoir, je ne dis pas une nouvelle vie, nous sommes tous
deux beaucoup trop vieux pour cela, mais une espèce de
paix , ― d'arriver non pas à une suspension, mais à un



adoucissement de tes éternels reproches.
Chose singulière, tu as une sorte de pressentiment de

ce que je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit
récemment : « Je t'ai toujours aimé et quand même je ne
me serais pas comporté extérieurement avec toi comme
d'autres pères ont coutume de le faire, justement parce
que je ne peux pas feindre comme d'autres. » Or, père, je
n'ai jamais, dans l'ensemble, douté de ta bonté à mon
égard, mais je considère cette remarque comme inexacte.
Tu ne peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour
cette unique raison que les autres pères le font, ou bien
relève de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la
discussion, ou bien ― et selon moi, c'est le cas ― exprime
de façon voilée le fait qu'il y a quelque chose d'anormal
entre nous, quelque chose que tu as contribué à
provoquer, mais sans qu'il y ait de ta faute. Si c'est
vraiment cela que tu penses, nous sommes d'accord.

Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi
soit seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait
exagéré (et je tombe même dans cette exagération).
Quand j'aurais été élevé absolument à l'écart de ton
influence, il est fort possible que je n'eusse pu devenir un
homme selon ton cœur. Sans doute aurais-je tout de
même été un être faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un
Robert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j'aurais
cependant été tout autre et nous aurions parfaitement pu
nous entendre. J'aurais été heureux de t'avoir comme
ami, comme chef, comme oncle, comme grand-père,
même (encore qu'avec plus d'hésitation) comme beau-
père. Mais comme père, tu étais trop fort pour moi,



d'autant que mes frères sont morts en bas âge, que mes
sœurs ne sont nées que bien plus tard et que, en
conséquence, j'ai dû soutenir seul un premier choc pour
lequel j'étais beaucoup trop faible.

Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant
beaucoup, un Löwy avec un certain fond Kafka qui,
justement, n'est pas stimulé par cette volonté qui porte
les Kafka vers la vie, les affaires, la conquête, mais par un
aiguillon Löwy dont l'action plus secrète, plus timide,
s'exerce dans une autre direction, et souvent même cesse
tout a fait. Toi, en revanche, un vrai Kafka par la force, la
santé, l'appétit, la puissance vocale, le don d'élocution, le
contentement de soi-même, le sentiment d'être supérieur
au monde, la ténacité, la présence d'esprit, la connaissance
des hommes, une certaine générosité ― tout cela, bien
entendu, avec les défauts et les faiblesses que comportent
ces qualités et dans lesquels tu es rejeté par ton
tempérament et souvent par tes accès de colère. Peut-
être n'es-tu pas entièrement Kafka dans ta manière
générale de voir, pour autant que je puisse te comparer à
l'oncle Philippe, à Ludwig et à Heinrich. C'est étrange, ici
non plus, je ne vois pas très clair. Il est certain qu'ils
étaient tous plus gais, plus alertes, moins contraints, plus
sociables, moins sévères que toi (en cela, d'ailleurs, je
tiens beaucoup de toi et j'ai beaucoup trop bien géré
l'héritage, sans toutefois que ma constitution possédât les
contrepoids nécessaires dont tu disposes). Mais d'autre
part, il se peut que tu aies connu des époques différentes
sous ce rapport, tu étais peut-être plus gai avant d'avoir
été déçu et accablé par tes enfants à la maison (quand il y



avait des étrangers, en effet, tu n'étais plus le même) et il
se peut que tu le sois davantage depuis que tes petits-
enfants et ton gendre t'apportent un peu de cette chaleur
que tes propres enfants, à part Valli peut-être, ne
pouvaient pas te donner. En tout cas, nous étions si
différents et si dangereux l'un pour l'autre du fait de cette
différence que, si l'on avait voulu prévoir comment nous
allions, moi, l'enfant se développant lentement, et toi,
l'homme fait, nous comporter l'un envers l'autre, on aurait
pu supposer que tu allais me réduire en poussière et qu'il
ne resterait rien de moi. Or cela ne s'est pas produit, les
choses vivantes ne se calculent pas à l'avance ; mais il
s'est produit quelque chose de plus grave peut-être. En
disant cela, je te prie instamment de ne pas oublier que je
ne crois pas le moins du monde à une faute de ta part. Tu
as agi sur moi comme il te fallait agir, mais il faut que tu
cesses de voir une méchanceté particulière de ma part
dans le fait que j'ai succombé à cette action.

J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empêchait pas
d'être têtu, comme le sont les enfants ; il est certain aussi
que ma mère me gâtait, mais je ne puis pas croire que j'aie
été un enfant particulièrement difficile à mener, je ne puis
pas croire qu'on n'eût pu obtenir tout ce qu'on voulait de
moi en me parlant sur un ton affectueux, en me prenant
posément par la main, en me regardant avec bonté. Or tu
es bien, au fond, un homme bon et tendre (ce qui suit n'y
contredira pas, car je parle uniquement de l'apparence
que tu prenais aux yeux de l'enfant quand tu agissais sur
lui), mais tous les enfants n'ont pas la persévérance et
l'audace de chercher aussi longtemps qu'il faut pour



arriver à la bonté. Tu ne peux traiter un enfant que selon
ta nature, c'est-à-dire en recourant a la force, au bruit, à
la colère, ce qui, par-dessus le marché, te paraissait tout à
fait approprié dans mon cas, puisque tu voulais faire de
moi un garçon plein de force et de courage.

Aujourd'hui, je ne peux évidemment pas décrire de
façon immédiate tes méthodes d'éducation au cours des
toutes premières années, mais je peux assez bien les
imaginer en les déduisant de ce qu'elles ont été plus tard,
ainsi que de la façon dont tu traites Félix.

À quoi il convient d'ajouter cette circonstance
aggravante que tu étais, à l'époque, plus jeune, donc plus
alerte, plus violent, plus spontané, encore plus insouciant
qu'aujourd'hui ; que tu étais, en outre, totalement pris par
ton commerce et que, te montrant à peine une fois par
jour, tu faisais sur moi une impression d'autant plus
profonde qu'elle était rare et que l'habitude ne risquait
guère de l'affaiblir.

De mes premières années, je ne me rappelle qu'un
incident. Peut-être t'en souvient-il aussi. Une nuit, je ne
cessai de pleurnicher en réclamant de l'eau, non pas
assurément parce que j'avais soif, mais en partie pour
vous irriter, en partie pour me distraire. De violentes
menaces répétées plusieurs fois étant restées sans effet,
tu me sortis du lit, me portas sur la pawlatsche{1} et m'y
laissas un moment seul en chemise, debout devant la
porte fermée. Je ne prétends pas que ce fût une erreur.
Peut-être t'était-il impossible alors d'assurer le repos de
tes nuits par un autre moyen ; je veux simplement, en le



rappelant, caractériser tes méthodes d'éducation et leur
effet sur moi. Il est probable que cela a suffi à me rendre
obéissant par la suite, mais intérieurement, cela m'a causé
un préjudice. Conformément à ma nature, je n'ai jamais
pu établir de relation exacte entre le fait, tout naturel
pour moi, de demander de l'eau sans raison et celui,
particulièrement terrible, d'être porté dehors. Bien des
années après, je souffrais encore à la pensée douloureuse
que cet homme gigantesque, mon père, l'ultime instance,
pouvait presque sans motif me sortir du lit la nuit pour
me porter sur la pawlatsche, prouvant par là à quel point
j'étais nul à ses yeux.

À cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais
ce sentiment de nullité qui s'empare si souvent de moi
(sentiment qui peut être aussi noble et fécond sous
d'autres rapports, il est vrai) tient pour beaucoup à ton
influence. Il m'aurait fallu un peu d'encouragement, un
peu de gentillesse, j'aurais eu besoin qu'on dégageât un
peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouches, dans
l'intention louable, certes, de m'en faire prendre un autre.
Mais à cet égard, je n'étais bon à rien. Tu m'encourageais,
par exemple, quand je marchais au pas et saluais bien,
mais je n'étais pas un futur soldat ; ou bien tu
m'encourageais quand je parvenais à manger
copieusement ou même à boire de la bière, quand je
répétais des chansons que je ne comprenais pas ou
rabâchais tes phrases favorites, mais rien de tout cela
n'appartenait à mon avenir. Et il est significatif
qu'aujourd'hui encore, tu ne m'encourages que dans les
choses qui te touchent personnellement, quand ton



sentiment de ta valeur est en cause, soit que je le blesse
(par exemple, par mon projet de mariage), soit qu'il se
trouve blessé à travers moi (par exemple quand Pepa
m'insulte). C'est alors que tu m'encourages, que tu me
rappelles ma valeur et les partis auxquels je serais en
droit de prétendre, que tu condamnes entièrement Pepa.
Mais sans parler du fait que mon âge actuel me rend déjà
presque inaccessible à l'encouragement, à quoi pourrait-il
me servir s'il n'apparaît que là où il ne s'agit pas de moi en
premier lieu.

Autrefois, j'aurais eu besoin d'encouragement en
toutes circonstances. Car j'étais déjà écrasé par la simple
existence de ton corps. Il me souvient, par exemple, que
nous nous déshabillions souvent ensemble dans une
cabine. Moi, maigre, chétif, étroit ; toi, fort grand, large.
Déjà dans la cabine je me trouvais lamentable, et non
seulement en face de toi, mais en face du monde entier,
car tu étais pour moi la mesure de toutes choses. Mais
quand nous sortions de la cabine et nous trouvions devant
les gens, moi te tenant la main, petite carcasse pieds nus
vacillant sur les planches, ayant peur de l'eau, incapable
de répéter les mouvements de natation que, dans une
bonne intention, certes, mais à ma grande honte, tu ne
cessais littéralement pas de me montrer, j'étais très
désespéré et, à de tels moments, mes tristes expériences
dans tous les domaines s'accordaient de façon grandiose.
Là où j'étais encore le plus à l'aise, c'est quand il t'arrivait
de te déshabiller le premier et que je pouvais rester seul
dans la cabine pour retarder la honte de mon apparition
publique, jusqu'au moment où tu venais voir ce que je



devenais et où tu me poussais dehors. Je t'étais
reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remarquer ma
détresse, et, d'autre part, j'étais fier du corps de mon
père. Il subsiste d'ailleurs aujourd'hui encore une
différence de ce genre entre nous.

À ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle.
Grâce à ton énergie, tu étais parvenu tout seul à une si
haute position que tu avais une confiance sans bornes
dans ta propre opinion. Ce n'était pas même aussi évident
dans mon enfance que cela le fut plus tard pour
l'adolescent. De ton fauteuil, tu gouvernais le monde. Ton
opinion était juste, toute autre était folle, extravagante,
meschugge, anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-
même était si grande que tu n'avais pas besoin de rester
conséquent pour continuer à avoir raison. Il pouvait aussi
arriver que tu n'eusses pas d'opinion du tout, et il
s'ensuivait nécessairement que toutes les opinions
possibles en l'occurrence étaient fausses, sans exception.
Tu étais capable, par exemple, de pester contre les
Tchèques, puis contre les Allemands, puis contre les Juifs,
et ceci non seulement à propos de points de détail, mais à
propos de tout, et, pour finir, il ne restait plus rien en
dehors de toi. Tu pris à mes yeux ce caractère
énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se fonde
pas sur la réflexion, ruais sur leur propre personne. C'est
du moins ce qu'il me semblait.

Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c'en
était surprenant ; rien de plus naturel quand cela se
passait en paroles, car nous allions rarement jusqu'à la
conversation, mais tu avais raison même dans les faits.



conversation, mais tu avais raison même dans les faits.
Cependant, il n'y avait, là non plus, rien de spécialement
incompréhensible : j’étais lourdement comprimé par toi
en tout ce qui concernait ma pensée, même et surtout là
où elle ne s'accordait pas avec la tienne. Ton jugement
négatif pesait dès le début sur toutes mes idées
indépendantes de toi en apparence ; il était presque
impossible de supporter cela jusqu'à l'accomplissement
total et durable de l'idée. Ici, je ne parle pas de je ne sais
quelles idées supérieures, mais de n'importe quelle petite
affaire d'enfant. Il suffisait simplement d'être heureux à
propos d'une chose quelconque, d'en être empli, de
rentrer à la maison et de le dire, et l'on recevait en guise
de réponse un sourire ironique, un hochement de tête, un
tapotement de doigts sur la table : « J'ai déjà vu mieux »,
ou bien : « Viens me dire ça à moi », ou bien : « Je n'ai pas
la tête aussi reposée que toi », ou bien : « ça te fait une
belle jambe ! », ou bien encore : « En voilà un
événement ! » Il va sans dire qu'on ne pouvait pas te
demander de l'enthousiasme pour chacune de nos
bagatelles d'enfants, alors que tu étais plongé dans les
soucis et les peines. D'ailleurs, il ne s'agissait pas de cela.
L'important, c'est plutôt qu'en vertu de ta nature opposée
à la mienne et par principe, tu étais toujours poussé à
préparer des déceptions de ce genre à l'enfant, que
l'opposition s'aggravait constamment grâce à
l'accumulation du matériel, qu'elle se manifestait par
habitude, même quand tu étais par hasard de mon avis et
que, puisque aussi bien il s'agissait de ta personne et que
ta personne faisait autorité en tout, les déceptions de
l'enfant n'étaient pas des déceptions de la vie courante,



mais touchaient droit au cœur. Le courage, l'esprit de
décision, l'assurance, la joie de faire telle ou telle chose ne
pouvaient pas tenir jusqu'au bout quand tu t'y opposais ou
même quand on pouvait te supposer hostile ; et cette
supposition, on pouvait la faire à propos de presque tout
ce que j'entreprenais.

Cela s'appliquait aussi bien aux idées qu'aux
personnes. Il te suffisait que quelqu'un m'inspirât un peu
d'intérêt ― étant donné ma nature, cela ne se produisait
pas souvent ― pour intervenir brutalement par l'injure, la
calomnie, les propos avilissants, sans le moindre égard
pour mon affection et sans respect pour mon jugement.
Des êtres innocents et enfantins durent en pâtir. Ce fut le
cas de l'acteur yiddish Löwy, par exemple. Sans le
connaître, tu le comparais à de la vermine, en t'exprimant
d'une façon terrible que j'ai maintenant oubliée, et tu
avais automatiquement recours au proverbe des puces et
des chiens, comme tu le faisais si souvent au sujet des
gens que j'aimais. Je me rappelle particulièrement bien
l'acteur, parce qu'à cette époque, j'ai écrit ce qui suit sur
ta manière de parler de lui. « C'est ainsi que mon père
parle de mon ami (qu'il ne connaît pas du tout),
uniquement parce qu'il est mon ami. C'est quelque chose
que je pourrai toujours lui opposer quand il me
reprochera mon manque de gratitude et d'amour filial. »
Je n'ai jamais pu comprendre que tu fusses aussi
totalement insensible à la souffrance et à la honte que tu
pouvais m'infliger par tes propos et tes jugements. Moi
aussi, je t'ai sûrement blessé plus d'une fois en paroles,
mais je savais toujours que je te blessais, cela me faisait



mal, je ne pouvais pas me maîtriser assez pour retenir le
mot, j'étais encore en train de le prononcer que je le
regrettais déjà. Tandis que toi, tu attaquais sans te
soucier de rien, personne ne te faisait pitié, ni sur le
moment, ni après, on était absolument sans défense
devant toi.

Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta
manière d'élever un enfant. Je crois que tu as un certain
talent d'éducateur ; ton éducation aurait certainement pu
être utile à un être fait de la même pâte que toi ; il aurait
aperçu le bon sens de ce que tu disais, n'aurait point eu
d'autres soucis et aurait tranquillement accompli les
choses de cette façon ; mais pour l'enfant que j'étais, tout
ce que tu me criais était positivement un commandement
du ciel, je ne l'oubliais jamais, cela restait pour moi le
moyen le plus important dont je disposais pour juger le
monde, avant tout pour te juger toi-même, et, sur ce
point, tu faisais complètement faillite. Étant enfant, je te
voyais surtout aux repas et la plus grande partie de ton
enseignement consistait à m'instruire dans la manière de
se conduire convenablement à table. Il fallait manger de
tout ce qui était servi, s'abstenir de parler de la qualité
des plats ― mais il t'arrivait souvent de trouver le repas
immangeable, tu traitais les mets de « boustifaille », ils
avaient été gâtés par cette « idiote » (la cuisinière).
Comme tu avais un puissant appétit et une propension
particulière à manger tout très chaud, rapidement et à
grandes bouchées, il fallait que l'enfant se dépêchât ; il
régnait à table un silence lugubre entrecoupe de
remontrances : « Mange d'abord, tu parleras après », ou



bien : « Plus vite, plus vite, plus vite », ou bien : « Tu vois,
j'ai fini depuis longtemps. » On n'avait pas le droit de
ronger les os, toi, tu l'avais. On n'avait pas le droit de laper
le vinaigre, toi, tu l'avais. L'essentiel était de couper le
pain droit, mais il était indifférent que tu le fisses avec un
couteau dégouttant de sauce. Il fallait veiller à ce
qu'aucune miette ne tombât à terre, c'était finalement
sous ta place qu'il y en avait le plus. À table, on ne devait
s'occuper que de manger, mais toi, tu te curais les ongles,
tu te les coupais, tu taillais des crayons, tu te nettoyais les
oreilles avec un cure-dent. Je t'en prie, père, comprends-
moi bien, toutes ces choses étaient des détails sans
importance, elles ne devenaient accablantes pour moi que
dans la mesure où toi, qui faisais si prodigieusement
autorité à mes yeux, tu ne respectais pas les ordres que
tu m'imposais. Il s'ensuivit que le monde se trouva
partagé en trois parties : l'une, celle où je vivais en
esclave, soumis à des lois qui n'avaient été inventées que
pour moi et auxquelles par-dessus le marché je ne
pouvais jamais satisfaire entièrement, sans savoir
pourquoi ; une autre, qui m'était infiniment lointaine, dans
laquelle tu vivais, occupé à gouverner, à donner des
ordres, et à t'irriter parce qu'ils n'étaient pas suivis ; une
troisième, enfin, où le reste des gens vivait heureux,
exempt d'ordres et d'obéissance. J'étais constamment
plongé dans la honte, car, ou bien j'obéissais à tes ordres
et c'était honteux puisqu'ils n'étaient valables que pour
moi ; ou bien je te défiais et c'était encore honteux, car
comment pouvais-je me permettre de te défier ! Ou bien
je ne pouvais pas obéir parce que je ne possédais ni ta



force, ni ton appétit, ni ton adresse et c'était là en vérité la
pire des hontes. C'est ainsi que se mouvaient, non pas les
réflexions, mais les sentiments de l'enfant.

Ma situation d'alors paraîtra plus claire si je la
compare à celle de Félix. Lui aussi, tu le traites d'une
manière analogue, tu vas même jusqu'à employer à son
égard un moyen d'éducation particulièrement pénible,
puisque, lorsqu'il commet ce que tu juges une
inconvenance à table, tu ne te contentes pas de lui dire
comme tu me le disais jadis : « Tu es un gros cochon »,
mais ajoutes : « Un vrai Hermann » ou « Tout comme ton
père. », Or, il est possible ― on ne peut pas dire plus que
« possible » ― que cela ne nuise pas à Félix de façon
essentielle, car tu n'es pour lui qu'un grand-père ― un
grand-père doué d'une importance particulière, il est vrai
― tu n'es pas tout, comme tu l'étais pour moi ; en outre,
Félix est un caractère calme, déjà viril, en quelque sorte,
et tu peux le décontenancer par ta voix de tonnerre, mais
non le marquer de façon durable, d'autant qu'il est
relativement peu avec toi et se trouve soumis à d'autres
influences ; tu es plutôt pour lui quelque chose de cher et
de curieux, où il peut choisir ce qui lui plaît. Pour moi, tu
n'étais pas une curiosité, je ne pouvais pas choisir, il me
fallait tout prendre.

Et ceci sans pouvoir faire d'objection, car il t'est
impossible, de prime abord, de parler calmement d'une
chose avec laquelle tu n'es pas d'accord ou qui,
simplement, ne part pas de toi. Ces dernières années, tu
expliques cela par ta susceptibilité cardiaque, mais tu n'as
jamais été différent, que je sache ; ta susceptibilité



cardiaque te fournit tout au plus un moyen d'exercer ta
domination plus sévèrement, puisque le seul fait d'y
penser étouffe l'ultime objection chez les autres. Ce n'est
naturellement pas un reproche, mais la constatation d'un
fait. Pour ce qui est d'Ottla, par exemple, tu dis souvent :
« Mais c'est qu'on ne peut pas lui parler, elle vous saute
aussitôt au visage », le fait est pourtant que ce n'est pas
du tout elle qui saute ; tu confonds la chose avec la
personne ; la chose te saute au visage et tu la juges sur-le-
champ, sans entendre la personne ; les arguments qu'on
avance ensuite ne peuvent que t'irriter davantage, jamais
te convaincre. Tu ne parles plus que pour ajouter : « Fais
ce que tu veux ; s'il ne tient qu'à moi, tu es libre ; tu es
majeur, je n'ai pas de conseils à te donner », et tout cela
avec cette voix basse, enrouée et effrayante, qui exprime
la colère et la condamnation totale et qui me fait moins
trembler aujourd'hui que dans mon enfance, parce que le
sentiment de culpabilité exclusif ressenti par l'enfant est
remplacé en partie par une certaine connaissance de
notre détresse à tous deux.

L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi
eut encore une autre conséquence, bien naturelle en
vérité : je perdis l'usage de la parole. Sans doute n'aurais-
je jamais été un grand orateur, même dans d'autres
circonstances, mais j'aurais tout de même parlé
couramment le langage humain ordinaire. Très tôt,
cependant, tu m'as interdit de prendre la parole : « Pas de
réplique ! », cette menace et la main levée qui la soulignait
m'ont de tout temps accompagné. Devant toi dès qu'il
s'agissait de tes propres affaires, tu l'étais un excellent



orateur, je pris une manière de parler saccadée et
bégayante, mais ce fut encore trop pour ton goût et je finis
par me taire, d'abord par défi peut-être, puis parce que je
ne pouvais plus ni penser ni parler en ta présence. Et
comme tu étais mon véritable éducateur, les effets s'en
sont fait sentir partout dans ma vie. D'une manière
générale, tu commets une singulière erreur en croyant
que je ne me suis jamais soumis à ta volonté. Je puis dire
que le principe de ma conduite à ton égard n'a pas l'été
« Toujours contre tout », ainsi que tu le crois et me le
reproches. Au contraire : si je t'avais moins bien obéi, tu
serais sûrement beaucoup plus satisfait de moi.
Contrairement à ce que tu penses, ton système
pédagogique a touché juste ; je n'ai échappé à aucune
prise ; tel que je suis, je suis (abstraction faite, bien
entendu, des données fondamentales de la vie et de son
influence) le résultat de ton éducation et de mon
obéissance. Si ce résultat t'est néanmoins pénible, si
même tu te refuses inconsciemment à le reconnaître pour
le produit de ton éducation, cela tient précisément à ce
que ta main et mon matériel ont été si étrangers l'un à
l'autre. Tu disais : « Pas de réplique ! » voulant amener
par là à se taire en moi les forces qui t'étaient
désagréables, mais l'effet produit était trop fort, j'étais
trop obéissant, je devins tout à fait muet, je baissai
pavillon devant toi et n'osai plus bouger que quand j'étais
assez loin pour que ton pouvoir ne pût plus m'atteindre,
au moins directement. Mais tu restais là et tout te
semblait une fois de plus être « contre », alors qu'il
s'agissait simplement d'une conséquence naturelle de ta



force et de ma faiblesse.
Tes moyens les plus efficaces d'éducation orale, ceux

du moins qui ne manquaient jamais leur effet sur moi,
étaient les injures, les menaces, l'ironie, un rire méchant
et chose remarquable tes lamentations sur toi-même.

Je ne me rappelle pas que tu m'aies jamais injurié de
façon directe ou avec de vrais gros mots. Ce n'était
d'ailleurs pas nécessaire, tu avais tant d'autres moyens à
ta disposition et, au surplus, les injures pleuvaient si fort
sur les autres personnes de mon entourage tant à la
maison qu'au magasin, surtout au magasin que, petit
garçon, j'en étais parfois étourdi ; je ne voyais pas
pourquoi elles ne m'auraient pas été destinées, les gens
que tu injuriais n'étant assurément pas pires que moi et
ne te donnant sûrement pas plus de mécontentement. Là
encore, je retrouvais ta mystérieuse innocence, le
mystérieux pouvoir qui te rendait inattaquable, tu
injuriais les gens sans t'en faire le moindre scrupule ; qui
plus est, tu condamnais les injures chez les autres,
auxquels tu les interdisais.

Tu renforçais les injures par des menaces qui, elles, me
concernaient bel et bien. Terrible était, par exemple, bien
que je ne fusse pas sans savoir que rien de grave ne
s'ensuivrait (il est vrai qu'étant petit, je ne le savais pas)
ce « Je te déchirerai comme un poisson », mais que tu en
fusses capable se serait presque accordé à l'image que
j'avais de ton pouvoir. Terribles aussi étaient ces
moments où tu courais en criant autour de la table pour
nous attraper, tu n'en avais pas du tout l'intention, mais



tu faisais semblant, et où maman, pour finir, avait l'air de
nous sauver. Une fois de plus, telle était l'impression de
l'enfant, on avait conservé la vie par l'effet de ta grâce et
on continuait à la porter comme un Présent immérité. À
ce même ordre de choses appartiennent tes menaces
concernant les suites de la désobéissance. Quand
j'entretenais quelque chose qui te déplaisait et que tu me
menaçais d'un échec, mon respect de ton opinion était si
grand que l'échec était inéluctable, même s'il ne devait se
produire que plus tard. Je perdis toute confiance dans
mes propres actes. Je devins instable, indécis. Plus je
vieillissais, plus grossissait le matériel que tu pouvais
m'opposer comme preuve de mon peu de valeur ; peu à
peu, les faits te donnèrent raison à certains égards.
Encore une fois, je me garde bien d'affirmer que tu es seul
responsable de ce que je suis devenu, tu n'as fait
qu'aggraver ce qui était, mais tu l'as beaucoup aggravé,
précisément parce que tu avais un grand ascendant sur
moi et que tu usais de tout ton pouvoir.

Tu avais une confiance spéciale dans l'éducation par
l'ironie, elle s'accordait d'ailleurs au mieux avec ta
supériorité sur moi. Dans ta bouche, une réprimande
prenait généralement cette forme : « Tu ne peux pas faire
cela de telle ou telle manière ? C'est déjà trop te
demander, je suppose ? Naturellement, tu n'as pas le
temps ? » et ainsi de suite. Chacune de ces questions
s'accompagnait d'un rire et d'un visage courroucés. On se
trouvait en quelque sorte déjà puni avant de savoir qu'on
avait fait quelque chose de mal. Exaspérantes étaient
aussi ces remontrances où l'on était traité en tiers, comme



si l'on n'était pas même digne de tes paroles méchantes ;
où tu parlais pour la forme à maman, alors qu'en fait tu
t'adressais à moi, puisque j'étais présent : « Bien entendu,
on ne peut pas obtenir cela de Monsieur mon fils » et
autres choses du même genre (la contrepartie de ceci,
c'est que j'en vins à ne plus oser t'interroger directement
quand maman était là ; plus tard, l'habitude m'empêcha
de penser à le faire. Il était beaucoup moins dangereux
pour l'enfant de questionner sa mère assise à côté de toi,
on lui demandait : « Comment va ton père ? » et ainsi, on
se protégeait des surprises). Il y avait naturellement des
cas où l'on approuvait fort l'ironie, notamment quand elle
touchait quelqu'un d'autre, Elli, par exemple, avec laquelle
j'ai été brouillé pendant des années. C'était pour moi une
vraie fête de la méchanceté et de la joie maligne que de
t'entendre lui dire presque à chaque repas quelque chose
comme : « Il faut qu'elle se tienne à dix mètres de la table,
cette faiseuse d'embarras » et de te voir, plein de colère
dans ton fauteuil, essayer d'imiter sans la plus légère
trace de gentillesse ou de bonne humeur, en ennemi
acharné, la manière excessivement repoussante pour ton
goût dont elle se tenait à table. Que de fois ces scènes et
d'autres semblables se sont répétés, quel piètre résultat
elles ont donné, en fait ! Cela tient, je crois, à ce que ton
déploiement de colère et d'irritation ne paraissait pas se
trouver dans un rapport juste avec la chose elle-même ;
on n'avait pas le sentiment que ta colère avait été
provoquée par cette circonstance insignifiante qu'on était
trop loin de la table, mais qu'elle avait été là d'emblée
dans toute son ampleur, et que c'était par hasard si elle



avait saisi juste cette occasion d'éclater. Comme on était
persuadé qu'une occasion se trouverait de toute manière,
on ne se surveillait pas spécialement et par surcroît, la
sensibilité s'émoussait sous les menaces perpétuelles ; peu
à peu, on acquérait presque la certitude qu'on ne serait
pas battu. On se transformait en enfant maussade,
inattentif, désobéissant, ne songeant jamais qu'à un
moyen de fuite, de fuite intérieure le plus souvent. C'est
ainsi que tu as souffert, que nous avons souffert. De ton
point de vue, tu avais bien raison de dire en usant de ta
formule habituelle (comme tu l'as fait récemment encore
au sujet d'une lettre reçue de Constantinople), les dents
serrées et riant de ce rire guttural qui, le premier, avait
suggéré à l'enfant une représentation de l’enfer : « En
voilà une bande !»

Il semblait absolument incompatible avec cette
position à l'égard de tes enfants que tu pusses te plaindre
en public, ce qui t'arrivait pourtant très souvent. Étant
enfant, j'avoue que je n'y étais nullement sensible (je le
devins plus tard) et que je ne comprenais pas comment tu
pouvais t'attendre à trouver de la sympathie. Tu étais si
gigantesque à tous égards : quelle importance pouvais-tu
attacher à notre pitié, voire à notre aide ? Tu aurais dû,
en fait, les mépriser, comme tu nous méprisais si souvent
nous-mêmes. En conséquence, je ne croyais pas à tes
lamentations et cherchais derrière elles je ne sais quelle
intention secrète. Je n'ai compris que plus tard que tes
enfants te faisaient réellement souffrir mais, à cette
époque où tes plaintes auraient pu rencontrer encore une
sensibilité enfantine ouverte sans réticences et prête à



donner toute son aide, elles ne représentaient une fois de
plus qu'un moyen pas trop évident d'éducation et
d'humiliation, moyen sans grande force en soi, mais qui
entraînait une conséquence secondaire nuisible, à savoir
que l'enfant s'habituait à ne pas prendre au sérieux les
choses dont, précisément, il aurait dû ressentir la gravité.

Par bonheur, il y avait tout de même des exceptions ;
elles se produisaient quand tu souffrais sans rien dire,
quand l'amour et la bonté appliquaient leur force à
triompher de tout ce qui leur était contraire et à le saisir
immédiatement. Certes, cela arrivait rarement, mais
c'était merveilleux. C'était, par exemple, quand il faisait
chaud l'été et que je te voyais somnoler au magasin après
le déjeuner, l'air las, le coude appuyé sur le comptoir ; ou
bien le dimanche, quand tu venais, éreinté, nous rejoindre
à la campagne ; ou bien lors d'une grave maladie de
maman, quand tu te tenais à la bibliothèque, tout secoué
de sanglots ; ou bien pendant ma dernière maladie, quand
tu entrais doucement dans la chambre d'Ottla pour me
voir, que tu restais sur le seuil, tendais le cou pour
m'apercevoir au lit et te bornais à me saluer de la main,
par égard pour ma fatigue. À de tels moments, l'on se
couchait et l'on pleurait de bonheur, et je pleure
maintenant encore en l'écrivant.

Tu as aussi une façon particulièrement belle de
sourire, silencieuse, paisible, bienveillante, un sourire
qu'on rencontre rarement et qui pouvait vous rendre très
heureux s'il vous était destiné. Je ne me rappelle pas que
tu me l'aies expressément accordé dans mon enfance,
mais cela a bien dû se produire, pourquoi me l'aurais-tu



refusé en ce temps-là, puisque tu me jugeais encore
innocent et que j'étais ton grand espoir. À la longue,
d'ailleurs, ces impressions agréables n'ont pas eu d'autre
résultat que d'accroître mon sentiment de culpabilité et
de me rendre le monde encore plus incompréhensible.

Je préférais m'en tenir à ce qui était durable et fondé
sur les faits. Pour m'affirmer un peu en face de toi, en
partie aussi pour exercer une espèce de vengeance, je ne
tardai pas à observer, à recueillir, à exagérer les petits
ridicules que je découvrais en toi. Comment, par exemple,
tu te laissais éblouir par des personnes qui n'étaient
généralement haut placées qu'en apparence et dont tu ne
te lassais pas de parler, que ce fût un conseiller d'Empire
ou quelque autre personnage (d'autre part, j'avais mal à la
pensée que tu croyais, toi, mon père, avoir besoin de ces
confirmations dérisoires de ta valeur et que tu en tirais
vanité). Ou bien j'observais ta prédilection pour les
expressions indécentes, proférées autant que possible
d'une voix forte, et dont tu riais comme si tu avais dit
quelque chose de particulièrement réussi, alors que ce
n'était, justement, qu'une vulgaire petite inconvenance
(mais j'y voyais en même temps une manifestation de ta
vitalité, humiliante pour moi). Bien entendu, ces diverses
observations existaient en foule ; elles faisaient mon
bonheur, elles me fournissaient l'occasion de
chuchotements et de moqueries, tu t'en apercevais
parfois, tu t'en fâchais, tu les considérais comme de la
méchanceté, de l'impertinence ; mais, crois-moi, ce n'était
rien d'autre pour moi qu'un moyen d'ailleurs inefficace de
me maintenir, c'étaient des plaisanteries comme celles



qu'on répand sur le compte des dieux et des rois,
plaisanteries qui non seulement peuvent s'allier au plus
profond respect, mais encore en font partie.

D'ailleurs, en accord avec la situation analogue que tu
avais à mon égard, tu as tenté, toi aussi, une espèce de
contre-attaque. Tu aimais à rappeler à quel point exagéré
ma vie était agréable, à quel point j'ai été bien traité. C'est
exact, mais je ne crois pas, les circonstances ayant été ce
qu'elles étaient, que cela m'ait servi à grand-chose.

Ma mère était infiniment bonne pour moi, c'est vrai,
mais ce n'était que relativement à toi, c'est-à-dire, pour
moi, dans un mauvais rapport. Sans le savoir, elle jouait le
rôle du rabatteur à la chasse. Pour le cas bien improbable
où, en engendrant le défi, la répulsion, voire la haine, ton
éducation aurait pu me permettre de marcher tout seul,
ma mère de son côté compensait ce risque par sa bonté et
ses paroles raisonnables (dans le gâchis de mon enfance,
elle était l'idéal même de la raison), par son intercession,
et j'étais encore une fois rejeté dans ton cercle d'où, sans
cela, je me serais peut-être échappé pour notre bien
commun. Ou encore les choses étaient telles que nous n'en
venions pas à une vraie réconciliation, ma mère se
contentait de me protéger en secret contre toi, me
donnait, me permettait quelque chose en secret, et j'étais
de nouveau la créature sournoise, le tricheur qui se
sentait coupable et qui, du fait de sa nullité, était
incapable d'obtenir autrement que par des chemins
détournés même les choses auxquelles il pensait avoir
droit. Plus tard, bien sûr, je m'habituai à prendre
également ces chemins pour rechercher ce qui ne me



revenait nullement de droit, même à mes propres yeux.
La conscience de ma culpabilité s'en trouva encore
aggravée.

Il est encore vrai que tu ne m'as pour ainsi dire jamais
vraiment battu. Mais tes cris, la rougeur de ton visage, ta
manière hâtive de détacher tes bretelles et de les disposer
sur le dossier d'une chaise, tout cela était presque pire
que les coups. Il en va de même pour un homme qui est
sur le point d'être pendu. Si on le pend vraiment, il meurt
et tout est fini. Mais qu'on l'oblige à assister à tous les
préparatifs de la pendaison, qu'on ne lui communique la
nouvelle de sa grâce que lorsque le nœud lui pend déjà sur
la poitrine, et il se peut qu'il ait à en souffrir toute sa vie.
Pour comble, l'accumulation de tous ces moments où,
selon l'opinion que tu manifestais clairement, j'aurais
mérité des coups et n'y avais échappé de justesse que par
l'effet de ta miséricorde, faisait naître en moi, une fois de
plus, une grande conscience de ma culpabilité. Je tombais
sous ta coupe de tous les côtés à la fois.

Tu m'as depuis toujours fait un reproche (en tête à
tête ou devant d'autres personnes, tu n'étais nullement
sensible à ce que ce dernier procédé avait d'humiliant
pour moi, les affaires de tes enfants étaient toujours des
affaires publiques) d'avoir vécu grâce à ton travail dans la
tranquillité, le confort, l'abondance. Ici, je pense à
certaines remarques qui auraient positivement dû me
creuser des rides dans le cerveau, telles que : « Dès l'âge
de sept ans, je circulais de village en village avec ma
carriole… Nous étions obligés de dormir tous dans une
seule pièce… Nous étions heureux quand nous avions des



seule pièce… Nous étions heureux quand nous avions des
pommes de terre à manger… J'étais si mal vêtu en hiver
que j'ai eu des plaies ouvertes aux jambes pendant des
années… Tout petit garçon, il me fallait déjà aller à Pisek
pour travailler au magasin… Chez moi, on ne me donnait
rien ; même, quand j'ai été soldat, c'est encore moi qui
envoyais de l'argent à la maison… Mais tout de même,
tout de même, pour moi mon père était toujours mon
père. Qui donc sait cela aujourd’hui ? Qu'en savent donc
les enfants ? Est-ce qu'un enfant d'aujourd'hui peut le
comprendre ? » En d'autres circonstances, de tels récits
auraient pu constituer un excellent moyen pédagogique,
ils auraient pu fortifier l'enfant et l'encourager à
surmonter des souffrances et des privations analogues à
celles que le père avait endurées. Mais ce n'est pas là ce
que tu voulais. Grâce aux résultats de tes efforts,
précisément, la situation était plus la même, rien ne
fournissait plus l'occasion de se distinguer de la manière
dont tu l'avais fait. Cette occasion, il aurait fallu, pour
commencer, la créer par la force et l'action subversive (à
supposer que nous eussions eu l'esprit de décision et la
force nécessaires pour cela, à supposer aussi que maman,
de son côté, n'eût pas tenté de nous en empêcher par ses
propres moyens). Mais tout cela, tu étais bien loin de le
vouloir, c'était même ce que tu appelais ingratitude,
extravagance, désobéissance, trahison, folie. Ainsi, tandis
que d'un côté tu nous y poussais par ton exemple, par des
récits qui nous accablaient de honte, tu nous l'interdisais
de l'autre avec la dernière sévérité. S'il en avait été
autrement, tu aurais dû, abstraction faite des
circonstances secondaires, être réellement ravi de



l'aventure d'Ottla à Zürau. Elle voulait vivre dans le pays
d'où tu étais venu, elle voulait connaître le travail et les
privations que tu avais connus et, de même que tu avais
été indépendant de ton père, elle refusait de jouir des
fruits de ton travail. Étaient-ce là des intentions si
terribles ? Si éloignées de ton exemple et de ton
enseignement ? Il est vrai, les desseins d'Ottla se sont
finalement soldés par un échec, ils ont été réalisés de
façon un peu ridicule peut-être, avec trop de tapage, sans
assez d'égards pour ses parents. Mais en était-elle seule
responsable, la faute n'en était-elle pas aussi aux
circonstances et, surtout, à l'éloignement que tu éprouvais
pour elle ? Cet éloignement était-il moins grand au
magasin (ainsi que tu as essayé de t'en persuader toi-
même plus tard) qu'il ne le fut par la suite à Zürau ? Et
n'est-il pas absolument certain que tu avais le pouvoir de
transformer cette aventure et de la rendre excellente (à
supposer que tu eusses été à même de te vaincre à ce
point) en lui accordant tes encouragements, tes conseils,
ton contrôle, ou même, en te bornant simplement à la
tolérer ?

À l'occasion de ces sortes d'expériences, tu avais
coutume de dire sur un ton de plaisanterie amère que
nous avions la vie trop belle. En un sens pourtant, cette
plaisanterie n'en est pas une. Ce que tu avais acquis en
luttant, nous le recevions de ta main, mais ce combat pour
la vie extérieure qui t'avait été immédiatement accessible
et qui, bien entendu, ne nous était pas plus épargné qu'à
toi, il nous fallait le gagner sur le tard, à l'âge adulte, avec
des forces qui étaient demeurées celles d'un enfant. Je ne



prétends pas qu'à cause de cela notre situation soit
forcement plus défavorable que ne l'était la tienne, il est
bien probable au contraire que toutes deux se valent (ce
qui n'implique d'ailleurs aucune comparaison des
aptitudes fondamentales), nous sommes simplement
désavantagés par le fait que nous ne pouvons pas nous
vanter de notre détresse, ni nous en servir pour humilier
les autres, ainsi que tu le faisais. Je ne nie pas non plus
qu'il m'eut été possible de tirer un profit normal des fruits
de ton travail si largement couronné de succès, de les
mettre en valeur et de travailler à ton bonheur en
continuant à les exploiter, mais précisément, notre
éloignement mutuel s'y opposait. Je pouvais jouir de ce
que tu me donnais, mais seulement dans l'humiliation,
dans la fatigue et la faiblesse, dans la conscience de ma
culpabilité. C'est pourquoi je ne pouvais te montrer de
reconnaissance qu'à la manière d'un mendiant, et non par
mes actes.

Au-dehors, toute cette éducation produisit un premier
effet : je me mis à fuir tout ce qui, même de loin, pouvait
me faire penser à toi. Et d'abord le magasin. En soi
cependant, j'aurais dû y prendre grand plaisir, surtout
quand j'étais enfant et tant que ce fut une simple
boutique : il était si animé, si bien éclairé le soir, on y
voyait, on y entendait tant de choses ; on pouvait aussi s'y
rendre utile par-ci par-là, s'y distinguer, et surtout
t'admirer dans le déploiement de tes extraordinaires dons
de commerçant, admirer ton art de vendre, de traiter les
gens, de faire des plaisanteries, d'être infatigable, de
prendre une décision immédiate dans les cas douteux, etc.



Rien que ta façon de faire un paquet ou d'ouvrir une
caisse était un spectacle digne d'être vu, et toutes ces
choses, l'une dans l'autre, n'étaient certes pas la pire des
écoles pour un enfant. Mais comme la frayeur que tu
m'inspirais m'envahissait peu à peu de tous côtés, le
magasin lui-même finit par me causer un malaise. Les
événements qui s'y passaient et qui d'abord m'avaient
semblé aller de soi, maintenant me faisaient souffrir et
m'accablaient de honte, ici je pense en particulier à ta
manière de traiter le personnel. Je ne sais pas, il se peut
qu'elle ait été la même dans toutes les maisons de
commerce (à l'époque ou j'étais à l'Assecurazioni Generali,
elle ressemblait vraiment beaucoup à la tienne et je
motivai ma démission en déclarant au directeur, ce qui n'
était pas tout à fait vrai sans être tout à fait un mensonge,
que je ne pouvais pas supporter cette habitude de crier
qui, d'ailleurs, ne m'avait jamais touché directement ;
c'était là pour moi un point trop douloureusement sensible
dès l'origine), mais étant enfant, les autres maisons de
commerce ne m'intéressaient pas. Toi, en revanche, je te
voyais et t'entendais crier, pester, déchaîner ta rage avec
une violence qui, à ce que je croyais alors, devait être sans
pareille dans le monde entier. Et ceci valait non seulement
pour les injures, mais aussi pour la tyrannie que tu
montrais d'autre part. Ainsi tu jetais d'un coup brutal au
bas du comptoir les marchandises que tu ne voulais pas
voir mêlées à d'autres, seul le caractère irréfléchi de ta
fureur te donnait quelque excuse, ce qui obligeait le
commis à les ramasser. Ou bien, invariablement, tu disais
en parlant d'un commis tuberculeux : « Qu'il crève donc,



ce chien malade ! » Tu appelais tes employés des
« ennemis payés » c'est bien du reste ce qu'ils étaient,
mais avant même qu'ils le fussent devenus, tu m'avais
semblé être leur «ennemi payant», C'est là aussi qu'une
grande leçon me fut donnée : j'appris que tu pouvais être
injuste ; en ce qui me concernait, je ne l'aurais pas
remarqué de sitôt, trop de culpabilité s'était amassée en
moi, qui te donnait raison. Mais selon mon opinion
enfantine, opinion qui fut un peu, mais point tellement,
corrigée plus tard, les gens du magasin étaient des
étrangers qui travaillaient pour nous et qui, en échange,
étaient réduits à vivre dans la peur perpétuelle que tu
leur inspirais. Ici, naturellement, j'exagérais parce que
j'admettais sans plus que tu produisais sur les gens un
effet aussi terrible que sur moi. S'il en avait été ainsi, ils
n'auraient vraiment pas pu vivre. Dans la mesure où il
s'agissait d'adultes ayant pour la plupart des nerfs à toute
épreuve, ils n'avaient aucune peine à se débarrasser de
telles injures, et la chose, en fin de compte, te faisait plus
de mal qu'à eux. Mais cela me rendit le magasin
insupportable, il me rappelait trop ma propre situation à
ton égard : comme homme d'affaires, tu étais en effet,
abstraction faite de tes intérêts d'employeur et même de
ton caractère despotique, si supérieur à tous ceux qui ont
jamais été formés par toi que rien de ce qu'ils réalisaient
ne pouvait te satisfaire, il fallait bien que, d'une manière
analogue, tu fusses à jamais insatisfait de moi.

C'est pourquoi j'appartenais nécessairement au parti
du personnel, auquel je me rattachais d'ailleurs de toute
façon en raison de mon caractère craintif qui, en soi déjà,



m'empêchait de comprendre qu'on put traiter les gens de
la sorte et m'inspirait le désir de réconcilier le personnel
lequel, à mon sens, devait être effroyablement irrité avec
toi et, ne fût-ce que dans l'intérêt de ma propre sécurité,
avec toute notre famille. Pour y parvenir, il ne me suffisait
pas d'avoir à l'égard du personnel une conduite ordinaire
et convenable, je ne pouvais même pas me contenter
d'être modeste, il me fallait bien plutôt être humble, non
seulement être le premier à saluer, mais encore faire en
sorte qu'on ne me rendit pas mon salut. Et même si, en
bas, la personne sans importance que j'étais leur avait
léché les pieds, cela n'aurait pas encore suffi à les payer
des coups que toi, le maître, tu leur assenais d'en haut.
Cette situation, qui était alors la mienne quand
j'approchais autrui, eut des répercussions qui, dépassant
le cadre du magasin, se prolongèrent dans l'avenir (il y a
quelque chose d'analogue, encore qu'en moins dangereux
et moins profondément ancré que chez moi, dans la
prédilection d'Ottla pour la fréquentation des gens
pauvres, dans son habitude, qui te fâche tellement, de
rechercher la compagnie des bonnes, etc.). Pour finir, le
magasin me fit presque peur ; en tout cas, il ne me
concernait déjà plus depuis longtemps à l'époque où le
lycée vint m'en écarter encore davantage. Il me paraissait
d'ailleurs beaucoup trop dispendieux pour les ressources
dont je disposais, puisque, à t'entendre, il épuisait même
les tiennes. De mon aversion pour ton commerce, donc
pour ton œuvre, aversion dont tu ne laissais certes pas de
souffrir beaucoup, tu as encore essayé de tirer quelque
chose de flatteur pour toi par la suite, en affirmant, ce qui



aujourd'hui m'émeut et me fait honte, que si je n'avais pas
le sens des affaires, j'avais en revanche des idées plus
élevées en tête, etc. L'explication que tu t'extorquais ainsi
fit naturellement grand plaisir à ma mère, et moi-même,
pris que j'étais dans ma détresse et ma vanité, je me
laissai influencer par elle. Mais si ces « idées élevées »
avaient vraiment été la seule ou la principale cause de
mon éloignement pour le magasin, elles auraient dû
s'exprimer autrement qu'en me permettant un abordage
définitif dans les parages d'une table de bureaucrate,
après m'avoir laisse nager, paisible et craintif, dans les
eaux du lycée et des études de droit.

Si je voulais te fuir, il me fallait aussi fuir la famille et
même ma mère. Certes, on pouvait toujours se réfugier
auprès d'elle, mais Ce n'était encore que par rapport à toi.
Elle t'aimait trop et t'était trop fidèlement dévouée pour
pouvoir à la longue représenter une puissance spirituelle
indépendante dans le combat mené par l'enfant. L'enfant
le sentait d'ailleurs avec un instinct sûr, puisqu'en
vieillissant, en effet, maman s'attacha encore plus
étroitement à toi. Tandis que pour ce qui la touchait elle-
même, elle préservait toujours son indépendance dans les
limites les plus précises et le faisait avec grâce et tact,
sans jamais te blesser de façon grave, elle se mit, surtout
dans le cas d'ailleurs difficile d'Ottla, à accepter les yeux
fermés, moins avec l'intelligence qu'avec le cœur et de
plus en plus totalement au cours des années, ta manière
de juger et de condamner tes enfants. Sans doute
convient-il de ne pas oublier combien la situation de
maman dans la famille était douloureuse et exténuante.



Elle peinait au magasin et à la maison, elle souffrait
doublement de toutes les maladies de la famille, mais ce
qui couronnait le tout, c'étaient les souffrances que lui
valait sa position intermédiaire entre toi et nous. Tu as
toujours été aimant et plein d'égards pour elle mais, à ce
point de vue, tu l'as aussi peu ménagée que nous l'avons
fait nous-mêmes. Brutalement, toi de ton côté, nous du
nôtre, nous l'avons martelée de coups. C'était un dérivatif,
nous ne pensions pas à mal, nous ne pensions qu'au
combat que nous avions à livrer, toi contre nous, nous
contre toi, et notre rage se déchargeait sur maman. La
façon dont tu la tourmentais à cause de nous sans en être
le moins du monde responsable bien entendu, n'était
assurément pas une contribution utile à notre éducation.
Elle justifiait même en apparence notre conduite à son
égard qui, sans cela, eût été injustifiable. Que n'a-t-elle
pas souffert, tant par nous à cause de toi que par toi à
cause de nous, sans compter les cas où tu avais raison
parce qu'elle nous gâtait, encore que ces « gâteries»
pussent n'avoir été bien souvent qu'une contre-
manifestation silencieuse et inconsciente contre ton
système. Il va sans dire que maman n'aurait pu supporter
tout cela si elle n'en avait puisé la force dans son amour
pour nous tous et dans le bonheur né de cet amour.

Mes sœurs ne me suivaient qu'en partie. La plus
heureuse dans ses rapports avec toi était Valli. Étant de
nous tous la plus proche de maman, elle se soumettait à
toi d'une manière analogue à la sienne, sans beaucoup de
peine ni de dommages. Mais comme elle te rappelait
maman, précisément, tu la supportais aussi avec plus de



gentillesse, bien qu'elle possédât peu d'éléments Kafka.
Peut-être était-ce justement ce qui te convenait : là où il
n'y avait aucun trait Kafka, personne, pas même toi, ne
pouvait rien exiger de tel tu n'avais pas non plus comme
chez nous autres le sentiment qu'ici quelque chose allait se
perdre, qu'il fallait sauver de force. Au reste, il se peut
que tu n'aies jamais spécialement aimé l'élément Kafka en
tant qu'il s'exprimait chez les femmes. Tes rapports avec
Valli seraient même devenus plus affectueux si nous ne
les avions troublés de notre côté.

Elli est l'unique exemple d'une évasion hors de ton
cercle ayant presque complètement réussi. C'est d'elle
que je l'aurais le moins attendu dans son enfance. Car
c'était vraiment une enfant engourdie, lasse, craintive,
chagrine, exagérément humble, méchante, paresseuse,
gourmande, avare ; c'est à peine si je pouvais la regarder,
quant à lui adresser la parole, cela m'était impossible tant
elle me rappelait ce que j'étais moi-même, tant sa
manière de subir la contrainte de notre éducation
commune était semblable à la mienne. Son avarice
surtout m'était odieuse, parce que la mienne était si
possible plus grande encore. L'avarice, en effet, est l'un
des signes les plus sûrement révélateurs d'une profonde
détresse ; tout était si précaire pour moi que je ne
possédais effectivement que ce que j'avais déjà dans les
mains ou dans la bouche ou ce qui, tout au moins, était en
chemin pour y parvenir. Comme Elli se trouvait dans la
même situation que moi, c'était justement cela qu'elle
avait le plus envie de me prendre. Mais tout a changé
quand elle a quitté la maison pour se marier et avoir des



enfants ― très jeune, c'est le point important ― elle est
alors devenue gaie, insouciante, courageuse, généreuse,
désintéressée, pleine d'espoir. Il est presque incroyable
que tu n'aies pas du tout remarqué ce changement, en
tout cas, tu ne l'apprécies pas comme il le mérite, tant tu
es aveuglé par ta rancune contre elle, rancune qui existe
depuis toujours et qui, au fond, n'a pas changé ; la seule
différence c'est qu'elle est devenue moins actuelle du fait
qu'Elli n'habite plus chez nous, que ton amour pour Félix
et ton attachement pour Karl lui ont, en outre, fait perdre
de son importance. Il n'y a plus guère que Gerti qui en
supporte parfois les conséquences.

C'est à peine si j'ose parler d'Ottla ; je sais qu'en le
faisant, je risque de compromettre l'effet que j'attends de
cette lettre. Dans les circonstances habituelles, c'est-à-
dire quand elle n'est pas spécialement en difficulté ou
exposée à un danger, tu n'éprouves pour elle que de la
haine. Tu me l'as avoué toi-même ; selon toi, c'est à
dessein qu'elle te fait constamment souffrir et provoque
ta colère, et tandis que tu souffres par sa faute, elle est
soulagée et satisfaite. Une espèce de démon, donc. Pour
que tu puisses la méconnaître à ce point, il faut que la
distance qui vous sépare soit immense, encore plus
grande qu'entre toi et moi. Elle est si loin de toi que tu ne
la vois plus, tu mets un fantôme à l'endroit où tu t'attends
à la voir. Je t'accorde qu'avec elle, ta tâche était
particulièrement difficile. Moi-même, je ne vois pas tout à
fait clair dans ce cas très compliqué ; quoi qu'il en soit, elle
se présentait comme une espèce de Löwy pourvue des
meilleures armes Kafka. Entre toi et moi, il n'y avait pas



de lutte réelle ; j'étais bientôt à bout de forces ; le seul
résultat était ma fuite, mon amertume, ma tristesse, mon
combat intérieur. Mais vous deux, vous étiez toujours en
position de combat, toujours alertes et pleins de force.
Spectacle aussi désespérant que grandiose. Tout au
début, il est certain que vous avez dû être très proches
l'un de l'autre, car aujourd'hui encore, Ottla est peut-être,
de nous quatre, l'image la plus pure de ton mariage avec
maman et des forces qui s'y sont trouvées réunies.
J'ignore ce qui a pu vous priver de l'harmonie qui fait le
bonheur d'un père et d'un enfant, mais je suis tenté de
croire que l'évolution d'Ottla a été semblable à la mienne.
D'un côté, la tyrannie de ta nature, de l'autre,
l'entêtement des Löwy, leur sensibilité, leur sentiment de
l'injustice, leur inquiétude, et tout cela, soutenu par la
conscience que vous aviez de posséder la force des Kafka.
Sans doute l'ai-je influencée moi aussi, mais moins de mon
propre mouvement que du simple fait de mon existence.
D'ailleurs, en tant que dernière venue, elle est entrée dans
un rapport de forces déjà établi et a pu se former un
jugement elle-même à partir de l'abondant matériel
préparé. Je vais même jusqu'à penser qu'au fond elle a été
indécise pendant un certain temps, ne sachant pas si elle
devait se jeter dans tes bras ou dans ceux de tes ennemis,
à cette époque c'est manifestement toi qui as laissé passer
l'occasion favorable mais, si cela avait été possible, vous
auriez formé un couple d'une splendide harmonie. Il est
vrai que dans ce cas, j'aurais perdu un allié, mais j'aurais
été amplement dédommagé en vous voyant unis et
d'autre part, ayant au moins un enfant te donnant pleine



satisfaction, tu aurais éprouvé un immense bonheur qui
t'aurait sensiblement changé à mon égard, et dans un sens
favorable. Il est vrai qu'aujourd'hui, tout cela n'est plus
qu'un rêve. Ottla a perdu tout contact avec toi, il lui faut
chercher son chemin seule, comme moi, et ce qu'elle a de
plus que moi en fait d'assurance, de confiance en soi, de
santé et d'absence de scrupules, la rend d'autant plus
méchante et plus perfide que moi à tes yeux. Je le
comprends ; vue par toi, elle ne peut être autrement. Elle
est d'ailleurs elle-même en état de se voir comme tu la
vois, de ressentir ta souffrance et d'en être, sinon
désespérée, le désespoir est mon affaire, du moins très
triste. En contradiction apparente avec cela, tu nous vois
souvent chuchoter et rire ensemble, tu nous entends
parfois parler de toi. Tu as alors l'impression que nous
sommes des conspirateurs éhontés. Singuliers
conspirateurs ! Tu es depuis toujours, bien sûr, le thème
principal de nos conversations comme de nos pensées,
mais si nous nous réunissons, ce n'est vraiment pas pour
ourdir quelque chose contre toi, c'est pour appliquer tous
nos efforts à débattre ensemble dans tous les détails, en
l'envisageant sous tous les angles et dans toutes les
occasions ; en ayant recours aux plaisanteries, au sérieux,
à l'amour, à l'obstination, à la colère, à la haine, au
dévouement, au sentiment de culpabilité, à débattre de
près et de loin, avec toutes les forces de la tête et du
cœur, ce terrible procès qui est en suspens entre toi et
nous et dans lequel tu prétends sans cesse être juge, alors
que, pour l'essentiel du moins (ici, je laisse la porte
ouverte à toutes les erreurs que, naturellement, il peut



m'arriver de commettre), tu y es partie, avec autant de
faiblesse et d'aveuglement que nous.

Un exemple de ton éducation pédagogique ― exemple
instructif dans le contexte général ― est fourni par Irma.
D'une part, c'était bien une étrangère, elle avait atteint
l'âge adulte quand elle est venue travailler chez toi et elle
avait surtout affaire à toi en tant que chef, elle ne fut donc
livrée à ton influence qu'en partie et à un âge où l'on est
déjà capable de résistance ; mais d'autre part, elle était
aussi ta proche parente, elle respectait en toi le frère de
son père et tu avais sur elle bien plus que la simple
autorité d'un chef. Et pourtant, si capable qu'elle fût en
dépit de sa fragilité, si intelligente, laborieuse, modeste,
digne de confiance, désintéressée et fidèle, elle ne s'est pas
montrée très bonne employée pour toi, et cela, bien
qu'elle t'aimât comme oncle et t'admirât comme chef, bien
qu'elle eût fait ses preuves dans d'autres emplois, tant
auparavant que plus tard. En effet, poussée à bout aussi
par nous, cela va sans dire, sa position vis-à-vis de toi
était presque celle de l'un de tes enfants, et ta nature
impérieuse avait sur elle un ascendant si fort qu'elle
manifesta (uniquement envers toi d'ailleurs, et, je
l'espère, sans en souffrir aussi profondément que si elle
avait été ton propre enfant) une certaine propension aux
oublis, à la négligence, à l'humour macabre et même, dans
la mesure où elle en était capable, au défi, propension qui,
selon moi, ne doit rien au fait qu'elle était de santé
délicate, qu'elle n'avait pas une vie très heureuse et
portait la charge d'un foyer désolant. Ce que je jugeais
riche en applications dans tes relations avec elle, tu l'as



résumé dans une phrase devenue classique pour nous,
une phrase presque sacrilège, mais qui justement fournit
une bonne preuve en faveur de ton innocence dans ta
façon de traiter les gens : « La défunte m'a laissé pas mal
de cochonnerie. »

Je pourrais décrire encore d'autres sphères où les gens
subissaient ton influence tout en luttant contre elle, mais
là déjà, je toucherais à l'incertain et il me faudrait
construire ; en outre, tu es depuis toujours d'autant plus
aimable, conciliant, poli, plein d'égards, compatissant
(j'entends : même extérieurement) que tu t'éloignes du
magasin et de la maison, tout à fait comme un autocrate
qui, une fois franchies les frontières de son pays, n'a plus
aucune raison de continuer à se montrer tyrannique et
peut en toute bonhomie se commettre avec les gens les
plus humbles. De fait, sur les photos de groupe prises à
Franzensbad, par exemple, tu apparais toujours, au milieu
de compagnons petits et maussades, aussi grand, aussi
jovial qu'un roi en voyage. De cela certes, même les
enfants auraient pu tirer profit, mais il aurait fallu qu'ils
fussent capables de le comprendre dès l'enfance, ce qui
était impossible, et pour ce qui est de moi, par exemple ; il
n'aurait pas fallu qu'on me permît de loger constamment,
ainsi que je l'ai vraiment fait, dans le cercle de ton
influence qui se trouvait être pour ainsi dire le plus
intérieur, le plus rigide, le plus propre à m'étrangler.

Par là, je n'ai pas seulement perdu le sens de la famille,
ce sens, je l'avais au contraire, encore qu'il fût surtout
négatif et dût servir à me détacher de toi intérieurement
(entreprise qui, bien entendu, reste à jamais inachevée).



Plus encore si possible, ce sont mes rapports avec les gens
du dehors qui en ont souffert. Tu es absolument dans
l'erreur en croyant que je fais tout pour les autres par
amour et par loyauté, tandis que je ne fais rien pour toi ni
pour la famille, du fait de mon indifférence et de ma
perfidie. Je te le répète pour la dixième fois : il est
probable que je serais devenu un être sauvage et timide,
même sans cela, mais pour aller de ce point à celui où je
suis réellement parvenu, il y a encore un long chemin
sombre à parcourir (jusqu'ici, j'ai passé relativement peu
de choses sous silence dans cette lettre, mais maintenant
et plus tard, il me faudra taire ce que, devant toi et
devant moi, il m'est encore trop difficile d'avouer. Je dis
cela afin que tu n'attribues pas à l'absence de preuves le
flou qui pourrait, ça et là, troubler l'image d'ensemble ;
des preuves, il en existe au contraire qui pourraient
donner à l'image une crudité insupportable. Ici, il est
difficile de trouver un moyen terme). Il me suffit d'ailleurs
de rappeler des choses révolues : par ta faute, j'avais
perdu toute confiance en moi, j'avais gagné en échange un
infini sentiment de culpabilité (en souvenir de cette
infinité, j'ai écrit fort justement un jour au sujet de
quelqu’un : « Il craint que la honte ne lui survive »). Je ne
pouvais pas me transformer subitement quand je
rencontrais d'autres personnes ; en face d'elles, j'étais pris
d'un sentiment de culpabilité plus profond encore,
puisque, ainsi que je l'ai déjà dit, je me devais de réparer
envers elles les torts que tu leur avais causés au magasin
et dont j'étais en partie responsable. En outre, tu avais
quelque chose à reprocher, que le reproche fût exprimé



ouvertement ou tenu secret, à toute personne avec
laquelle j'étais lié, j'étais donc encore obligé de lui en
demander pardon. La méfiance que tu cherchais à
m'inculquer, tant au magasin qu'à la maison, contre la
plupart des gens (nomme-moi une seule personne ayant
eu quelque importance pour moi dans mon enfance que tu
n'aurais pas, au moins une fois, critiquée jusqu'à la réduire
à néant) et qui, chose remarquable, ne te pesait pas le
moins du monde (tu étais bien assez fort pour la
supporter, du reste ce n'était peut-être rien d'autre pour
toi que l'emblème du despote) cette méfiance qui, à mes
yeux de petit garçon, ne se trouvait confirmée nulle part
puisque je ne voyais partout que des êtres parfaits et
inaccessibles, s'est transformée en défiance de moi-même
et en peur perpétuelle des autres. Ce n'était donc
assurément pas dans mes relations avec autrui que je
pouvais me délivrer de toi en général. Si tu t'y es trompé,
c'est peut-être parce qu'en réalité tu ignorais tout de mes
fréquentations et que, dans ta méfiance et ta jalousie (ai-
je donc nié que tu m'aimes ?), tu supposais que je devais
me dédommager ailleurs de ce que je perdais dans ma vie
de famille, puisqu'il était impossible que j'eusse la même
vie au-dehors. À cet égard, du reste, c'est justement étant
enfant que je puisais une espèce de consolation dans ma
défiance de moi-même. Je me disais : « Tu dois exagérer,
tu fais ce que fait toujours la jeunesse, tu ressens par trop
la moindre vétille comme si c'était une grandiose
exception. » Mais cette consolation, je l'ai presque perdue
plus tard, quand mes vues sur le monde se sont élargies.

Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le



judaïsme. Là pourtant, la délivrance eût été concevable en
soi, plus même, il eût été concevable que nous nous
fussions retrouvés tous deux dans le judaïsme ou même
que nous en fussions sortis unis. Mais que m'as-tu
transmis en fait de judaïsme ! Au long des années, il m'a
inspiré à peu près trois attitudes.

Enfant, j'étais d'accord avec toi pour me reprocher de
ne pas aller assez souvent à la synagogue, de ne pas
jeûner, etc. Par là, ce n'était pas à moi, mais à toi que je
croyais faire tort, et j'étais envahi par la conscience de ma
faute qui, de toute façon, était toujours prête à surgir.

Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi,
avec le fantôme de judaïsme dont tu disposais, tu pusses
me reprocher de ne pas faire d'efforts (j'aurais dû en faire,
ne serait-ce que par respect, disais-tu) pour développer
quelque chose de tout aussi fantomatique. Car pour ce
que je pouvais en voir, c'était vraiment une bagatelle, une
plaisanterie, pas même une plaisanterie. Tu allais au
temple environ quatre fois par an, tu y étais, à tout le
moins, plus proche des indifférents que des convaincus, tu
t'acquittais patiemment de la prière comme on accomplit
une formalité et tu m'as bien souvent rempli de
stupéfaction en me montrant dans ton livre le passage
qu'on était en train de lire ; pour le reste, une fois que
j'étais à l'intérieur ― c'était là le principal ― je pouvais me
fourrer où bon me semblait. Je passais donc à bâiller et à
rêvasser ces heures interminables (je ne me suis autant
ennuyé, je crois, que plus tard, pendant les leçons de
danse) et j'essayais de tirer le plus de plaisir possible des
quelques petites diversions qui s'offraient, comme



l'ouverture de l'arche d'alliance, laquelle me rappelait
toujours ces baraques de tir, à la foire, où l'on voyait
également une boîte s'ouvrir quand on faisait mouche,
sauf que c'était toujours quelque chose d'amusant qui
sortait, alors qu'ici, ce n'était jamais que les mêmes vieilles
poupées sans tête. Du reste, j'y ai bien souvent aussi
connu la peur, et non seulement, comme on pouvait s'y
attendre, à cause du grand nombre de gens avec lesquels
on entrait en contact, mais parce que tu avais dit un jour
en passant que je pourrais, moi aussi, être appelé à la
Thora. J'en ai tremblé de peur pendant des années. Mais
à part cela, rien ne venait troubler sérieusement mon
ennui, si ce n'est la Bar-Mitzvah qui, ne demandant qu'un
ridicule effort de mémoire, n'aboutissait qu'à un ridicule
succès d'examen, ou encore les petits événements sans
importance qui te concernaient ― ainsi, par exemple, le
moment où tu étais appelé à la Thora et où tu te tirais à
ton honneur de cette épreuve à mon sens exclusivement
mondaine ― ou bien encore la Fête des Morts, quand tu
restais au temple pour assister à la cérémonie et qu'on me
renvoyait ― ce qui, sans doute en raison de mon exclusion
et de mon manque de tout intérêt profond pour ce qui se
passait là, m'a donné pendant des années le sentiment à
peine conscient qu'il devait s'agir d'une chose indécente.
S'il en allait ainsi au temple, c'était, si possible, encore plus
lamentable à la maison ; on se bornait à fêter la première
soirée du Seder qui, il est vrai, sous l'influence des enfants
grandissants (mais pourquoi devais-tu te soumettre à
cette influence ? parce que tu l'avais provoquée),
dégénéra de plus en plus en une véritable comédie



accompagnée de fous rires. Tel était donc le matériel
constituant la foi qui m'a été transmise, matériel à quoi
s'ajoutait tout au plus ta main tendue désignant les « fils
du millionnaire Fuchs », qui accompagnaient leur père à la
synagogue. Je ne voyais pas ce qu'on pouvait faire de
mieux avec un pareil matériel que de s'en libérer au plus
vite ; cette libération, justement, me semblait être le plus
pieux des actes.

Plus tard, cependant, je vis les choses sous un autre
jour et je compris pourquoi tu étais en droit de croire, là
comme ailleurs, que je te trahissais avec méchanceté. Tu
avais effectivement rapporté un peu de judaïsme de cette
sorte de ghetto rural dont tu étais issu ; c'était bien peu et
ce peu a encore diminué sous l'influence de la ville et de
l'armée, mais quoi qu'il en soit, tes impressions et tes
souvenirs de jeunesse étaient tout juste suffisants pour te
permettre une espèce de vie juive et ceci d'autant plus
que, descendant d'une race vigoureuse et ne risquant
guère pour ta part d' être ébranlé par les scrupules
religieux quand ils ne se mêlaient pas par trop à des
considérations sociales, tu n'avais pas grand besoin d'un
appui de ce genre. Au fond, la loi qui gouvernait ta vie
consistait à croire en la vérité absolue des opinions d'une
certaine classe juive, ce qui revient à dire, puisque ces
opinions faisaient partie de ta personne, à croire en toi-
même. Même cela comportait encore une bonne part de
judaïsme, mais vis-à-vis de l'enfant, c'était trop peu pour
être transmis, ton judaïsme s'épuisait complètement
tandis que tu le remettais entre mes mains. Il y avait là
en partie des impressions de jeunesse impossibles à



transmettre, en partie ta manière d'être, que je redoutais.
Il était impossible de faire comprendre à un enfant
observant tout avec l'excès d'acuité né de la peur que les
quelques balivernes que tu accomplissais au nom du
judaïsme, avec une indifférence proportionnée à leur
futilité, pouvaient avoir un sens plus élevé. Pour toi, elles
avaient la valeur de petits souvenirs d'une époque révolue
et c'est pour cela que tu voulais me les proposer mais,
comme tu ne croyais pas toi-même à leur valeur propre,
tu ne pouvais le faire que par la persuasion ou la menace ;
d'une part, cela ne pouvait mener à rien, et d'autre part,
comme tu n'avais pas la moindre idée de la faiblesse de ta
position, cela devait nécessairement t'exaspérer contre
moi, si obstiné en apparence.

Mais tout ceci n'est pas un phénomène isolé, la
situation était à peu près la même pour une grande partie
de cette génération juive qui se trouvait à un stade de
transition du fait qu'elle avait quitté la campagne, ou l'on
était encore relativement pieux, pour aller s'établir dans
les villes ; la transition se fit toute seule, mais elle mit
dans nos rapports, qui ne manquaient certes pas d'arêtes
tranchantes, une acuité supplémentaire passablement
douloureuse. Pour te défendre, tu peux évidemment te
croire innocent sur ce point comme sur les autres, ainsi
que je le fais moi-même ; mais pourquoi ne pas expliquer
cette innocence par ta nature et par les conjonctures de
ton époque, au lieu de l'expliquer par les seules
circonstances extérieures et de dire, par exemple, que tu
as eu bien trop de travail et de tracas dans ta vie pour
consacrer du temps à de semblables préoccupations. C'est



ainsi que tu te plais à transformer ton innocence, qui est
indubitable, en reproches injustes contre les autres. C'est
là un raisonnement qu'il est toujours très facile de réfuter,
ici comme ailleurs. Ce dont il s'agissait, ce n'était pas de
donner un enseignement quelconque à tes enfants, mais
de leur montrer une vie exemplaire ; si ton judaïsme avait
été plus fort, ton exemple aurait été aussi plus coercitif, et
ceci, bien entendu et une fois de plus, n'est nullement un
reproche, ce n'est qu'une défense contre tes reproches.
Récemment, tu as lu les souvenirs de jeunesse de
Franklin. C'est vraiment à dessein que je te les ai donnés à
lire, non pas, comme tu l'as remarqué ironiquement, à
cause d'un court passage concernant le régime végétarien,
mais en raison des rapports de l'auteur avec son père, tels
qu'ils sont décrits, et en raison des rapports de l'auteur
avec son fils, tels qu'ils s'expriment d'eux-mêmes dans ces
souvenirs écrits à l'intention du fils. Ici, je ne tiens pas à
relever certains détails.

Après coup, ma conception de ton judaïsme s'est
trouvée confirmée dans une certaine mesure par ton
comportement au cours de ces dernières années, quand il
te parut que je m'intéressais plus qu'avant aux questions
juives. Comme tu montres de l'aversion pour toutes les
choses dont je m'occupe et, surtout, pour ma manière de
m'en occuper, tu ne manquas pas non plus d'en montrer
ici. Mais sans s'arrêter à cela, on aurait pu s'attendre à ce
que tu fisses une petite exception sur ce point. Car dans
ce cas, c'était bien un judaïsme issu de ton judaïsme qui
s'agitait pour naître, et avec lui, la possibilité de nouveaux
rapports entre nous. Je ne nie pas que si tu avais montré



de l'intérêt pour ces choses, elles n'eussent pu par là
même me devenir suspectes. Je ne songe pas un instant à
me prétendre meilleur que toi à cet égard. Mais je n'eus
même pas à en faire la preuve. Par mon entremise, le
judaïsme te devint odieux, tu jugeas les écrits juifs
illisibles, ils te « dégoûtèrent ». Cela pouvait signifier que
tu affirmais obstinément la vérité du judaïsme que tu
m'avais montré dans mon enfance, rien n'existant au-
delà. Cependant, il n'était guère concevable que tu pusses
t'entêter à le dire. Ce « dégoût » (abstraction faite de ce
qu'il n'était pas d'abord dirigé contre le judaïsme, mais
contre ma personne), ce dégoût ne pouvait donc signifier
que ceci : tu reconnaissais inconsciemment la faiblesse de
ton judaïsme et de mon éducation juive, tu ne voulais à
aucun prix qu'elle te fût rappelée, et à tous les souvenirs
de ce genre tu répondais par une haine ouverte. Tu
exagérais d'ailleurs beaucoup en faisant, négativement,
tant de cas de mon judaïsme tout neuf ; d'abord il était
gros de ta malédiction et ensuite les relations avec autrui
jouaient un rôle décisif dans son évolution, dans mon cas
donc, un rôle mortel.

Tu as touché plus juste en concevant de l'aversion
pour mon activité littéraire, ainsi que pour tout ce qui s'y
rattachait et dont tu ne savais rien. Là, je m'étais
effectivement éloigné de toi tout seul sur un bout de
chemin, encore que ce fût un peu à la manière du ver qui,
le derrière écrasé par un pied, s'aide du devant de son
corps pour se dégager et se traîner à l'écart. J'étais en
quelque façon hors d'atteinte, je recommençais à respirer.
Exceptionnellement, la répugnance que tu ne manquas



pas de montrer d'emblée, pour mon activité littéraire
comme pour le reste, me fut agréable. Ma vanité, mon
ambition avaient certes à souffrir de l'accueil, devenu
célèbre parmi nous, que tu faisais à mes livres : « Pose-le
sur la table de nuit !» (Lorsqu’il arrivait un livre, en effet,
tu jouais généralement aux cartes), mais au fond je m'en
trouvais bien, non seulement à cause de mon attitude de
revendication méchante, non seulement parce que je me
réjouissais de voir ma conception de nos rapports une fois
de plus confirmée, mais aussi, tout à fait spontanément,
parce que cette formule me paraissait signifier à peu
près : « Maintenant tu es libre !» Bien entendu, c'était là
une illusion, je n'étais pas, ou dans le meilleur des cas, pas
encore libre. Dans mes livres, il s'agissait de toi, je ne
faisais que m'y plaindre de ce dont je ne pouvais me
plaindre sur ta poitrine. C'était un adieu que je te disais,
un adieu intentionnellement traîné en longueur, mais qui,
s'il m'était imposé par toi, avait lieu dans un sens
déterminé par moi. Mais comme tout cela était peu de
choses ! Si cela vaut la peine d'en parler, c'est uniquement
parce que cela s'est passé dans ma vie ― ailleurs, il n 'y
aurait rien à en retenir ― et aussi parce que ce qui a été
pressentiment dans mon enfance, espoir plus tard et plus
tard encore bien souvent désespoir, a régné sur toute ma
vie et si l'on veut, une fois de plus en empruntant ton
visage, m'a dicté mes quelques petites décisions.

Ainsi, le choix d'une profession. Avec les vues larges et
même la patience que tu avais dans cet ordre d'idées, tu
m'as laissé entièrement libre. Il est vrai qu'en cela, tu te
conformais aussi au comportement général (déterminant



pour toi) de la petite bourgeoisie juive à l'égard de ses fils,
ou que, pour le moins, tu adoptais les jugements de valeur
ayant cours dans cette classe sociale. La décision fut
encore influencée, en définitive, par l'une de tes erreurs
habituelles sur ma personne. De tout temps, en effet, ton
orgueil paternel, ton ignorance de mon existence véritable
et certaines déductions que tu tirais de la fragilité de ma
santé, t'ont amené à me croire particulièrement
travailleur. Étant enfant, selon toi je n'ai pas cessé
d'étudier et, plus tard, je n'ai pas cessé d'écrire. Or, ceci
est bien loin d'être exact. En exagérant beaucoup moins,
on pourrait dire au contraire que je n'ai guère étudié, et
rien appris du tout ; il n'y a vraiment rien d'extraordinaire
à ce que, avec une mémoire moyenne et une intelligence
qui n'était pas des plus médiocres, il me soit resté
quelques bribes de ce que j'ai appris tout au long de ces
années. Quoi qu'il en soit, comparée à ma dépense de
temps et d'argent au milieu d'une vie paisible et
extérieurement sans soucis, comparée surtout au savoir
de presque tous les gens que je connais, la somme de mes
connaissances, et surtout de ce qui en fait la base, est
absolument pitoyable. C'est pitoyable, mais
compréhensible pour moi. Depuis que je suis en mesure
de penser, l'affirmation de mon existence spirituelle m'a
donné des soucis tellement graves que tout le reste m'a
été indifférent. Chez nous, les lycéens juifs tombent
facilement dans la bizarrerie, on trouve parmi eux les
types les plus invraisemblables, mais cette indifférence
qui était la mienne, cette indifférence froide, à peine
déguisée, inaltérable, brutalement contente d'elle-même,



qui, chez un enfant déjà suffisamment fantasque en soi ―
mais froidement fantasque ― se condamnait elle-même à
l'impuissance et allait jusqu'au ridicule, je ne l'ai plus
jamais rencontrée nulle part ; il faut bien dire aussi que
dans mon cas, elle était l'unique protection possible contre
un délabrement nerveux provoqué par l'angoisse et le
sentiment de culpabilité. Absorbé, je ne l'étais que par
mon inquiétude au sujet de ma propre personne, mais
cette inquiétude affectait les formes les plus diverses. Par
exemple, je m'inquiétais de ma santé ; cela a commencé
de façon anodine, j'étais pris ça et là d'une légère crainte à
propos de troubles digestifs, de la perte de quelques
cheveux, d'une déviation de la colonne vertébrale, et ainsi
de suite ; puis cela s'aggrava suivant d'innombrables
degrés, pour finir par une vraie maladie. Mais comme je
n'étais sûr de rien, comme j'attendais de chaque instant
une nouvelle confirmation de mon existence, comme il n'y
avait rien qui fût en ma possession réelle, incontestable,
exclusive et déterminée par moi seul sans équivoque,
comme j'étais, en somme, un fils déshérité, je me pris à
douter aussi de ce qui m'était le plus proche, de mon
propre corps ; je poussai tout en hauteur, mais je ne sus
que faire de mon corps, la charge était trop lourde, mon
dos se voûta ; j'osai à peine bouger, encore moins faire de
la gymnastique, je restai faible ; j'admirais comme une
merveille ce dont je disposais encore, ma bonne digestion,
par exemple ; c'était suffisant pour la perdre, et c'est ainsi
que le chemin de l'hypocondrie se trouva libre, jusqu'au
moment où, épuisé par l'effort surhumain que m'imposait
ma volonté de me marier, je me mis à cracher le sang,



résultat qu'on peut sans doute attribuer pour une bonne
part à mon logement du palais Schönborn et que je peux
mentionner dans cette lettre, puisque, si j'ai tenu à avoir
ce logement, c'est uniquement parce que je le croyais
nécessaire à mon travail littéraire. Tout cela n'a donc pas
été provoqué par un excès de travail, ainsi que tu te l'es
toujours imaginé. Il y a eu des années où, en pleine santé,
j'ai passé plus de temps à traîner sur le canapé que tu ne
l'as jamais fait dans ta vie entière, en comptant toutes tes
maladies. Quand je te quittais en courant, l'air
excessivement affairé, c'était généralement pour aller me
coucher dans ma chambre. La somme totale de travail
que j'ai produite tant à la maison qu'au bureau (où, certes,
la paresse n'attire guère l'attention, et la mienne était
tenue en lisière par mon caractère timoré) est infime. Si
tu en avais un aperçu, tu serais épouvanté. Il est probable
que la paresse n'était pas dans ma nature, mais je n'avais
rien à faire. Là où je vivais, j'étais rejeté, condamné,
écrasé, et quoique je fisse vraiment les efforts les plus
désespérés pour trouver un refuge ailleurs, ce n'était pas
là un travail, il s'agissait d'une tâche impossible qui, à
quelques petites exceptions près, n'était pas à la mesure
de mes forces.

C'est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir
une profession. Mais avais-je encore l'usage d'une pareille
liberté ? Avais-je donc encore assez de confiance en moi
pour accéder à une profession véritable ? Mon
appréciation de moi-même était beaucoup plus
dépendante de toi que de n'importe quoi d'autre, d'un
succès extérieur par exemple. Le succès n'était que le



réconfort d'un instant, rien de plus, mais de l'autre côté,
ton poids m'entraînait de plus en plus lourdement.
Jamais, pensais-je, je ne passerais l'examen de première
classe à l'école communale, mais je le passais, j'avais
même un prix ; dans ce cas, je serais certainement refuse
à l'examen d'entrée du lycée, mais j'étais reçu ;
maintenant, j'étais sûr d'échouer en première du lycée,
mais je n'échouais pas et je continuais à monter de classe.
Cependant, je n'en tirais aucune raison d'espoir, au
contraire, j'étais toujours convaincu ― et le désaveu que je
lisais sur ton visage m'en fournissait bel et bien la preuve
― que plus j'avais de succès, et plus l'issue serait
finalement désastreuse. Je voyais souvent en pensée la
terrible assemblée des professeurs (le lycée n'est ici que
l'exemple le plus conforme à l'ensemble, mais tout se
passait de façon analogue autour de moi) qui, lorsque
j'aurais passé avec succès l'examen de première, puis de
seconde, se réunirait en seconde, puis en troisième, etc.,
pour examiner ce cas unique et révoltant et découvrir
comment j'avais pu, moi, le plus incapable et en tout cas le
plus ignorant de tous, arriver sournoisement jusqu'à une
pareille hauteur, jusqu'à cette classe qui, maintenant que
l'attention générale était attirée sur moi, allait
naturellement me vomir aussitôt, au milieu de l'allégresse
de tous les justes délivrés de ce cauchemar. Il n'est pas
facile pour un enfant de vivre avec de pareilles idées.
Dans ces conditions, que m'importait l’enseignement ?
L'enseignement et non seulement l'enseignement, mais
tout ce qu'il y avait autour de moi à cet âge décisif ―
m'intéressait à peu près autant que les petites



transactions courantes qu'il a encore à effectuer en qualité
d'employé de banque peuvent intéresser un fraudeur qui
est encore en place et tremble d'être découvert. Tout
était si petit, si lointain à côté de l'essentiel. Cela continua
jusqu'à l'examen de maturité que, cette fois, je passai
vraiment en partie par fraude, puis ce fut la fin ;
maintenant, j'étais libre. Si, en dépit de la contrainte du
lycée, je ne m'étais jamais soucié que de moi, qu'allait-ce
être maintenant que j'étais libre ! Il ne pouvait donc y
avoir aucune liberté véritable pour moi dans le choix
d'une profession, je me disais : en face de l'essentiel, tout
me sera aussi indifférent que les matières étudiées au
lycée, il s'agit donc de trouver la profession qui, sans
blesser par trop mon amour-propre, autorisera le mieux
mon indifférence. Ainsi, les études de droit allaient de soi.
De petits essais contraires, suggérés par la vanité et un
espoir absurde, tels que des études de chimie qui ont duré
quinze jours et des études d'allemand qui ont duré six
mois, ne firent que me fortifier dans ma conviction de
principe. Je fis donc des études de droit. C'est-à-dire que,
m'épuisant sérieusement les nerfs pendant les quelques
mois qui précédaient les examens, je me suis nourri
spirituellement d'une sciure de bois que, pour comble, des
milliers de bouches avaient déjà mâchée pour moi. Mais
en un sens, c'était justement cela qui était de mon goût,
comme auparavant au lycée et plus tard au bureau, car
tout cela était parfaitement conforme à ma situation. Sur
ce point, en tout cas, j'ai montré une étonnante faculté de
prévision : dès l'enfance, j'ai eu des pressentiments assez
clairs touchant mes études et ma profession. Je



n'attendais pas le salut de ce côté-là, j'avais renoncé
depuis longtemps à le trouver par cette voie.

En revanche, je n'ai montré aucune espèce de
clairvoyance en ce qui concerne le mariage, son
importance et sa possibilité pour moi. Ce qui est jusqu'ici
le plus grand effroi de ma vie s'est emparé de moi presque
à l'improviste. L'enfant avait eu un développement si lent,
qu'au-dehors, il resta tout à fait à l'écart de ces sortes de
préoccupations ; de temps à autre, la nécessité d'y penser
s'imposait, mais rien ne pouvait laisser prévoir qu'elles lui
préparaient une épreuve constante et décisive, la plus
inexorable de toutes. En fait pourtant, mes tentatives de
mariage ont donné naissance à la plus grandiose, à la plus
prometteuse des tentatives de libération ; il est vrai
qu'ensuite, le grandiose de l'échec a été à la mesure de
l'effort.

Comme j'échoue dans tout ce qui touche à ce domaine,
je crains de ne pas réussir non plus à t'expliquer mes
tentatives de mariage. Et pourtant, le succès de cette
lettre tout entière en dépend, car, d'une part, c'est dans
ces tentatives que se trouve réuni tout ce dont je
disposais en fait de forces positives, et, d'autre part,
toutes les forces négatives que j'ai décrites comme le
résultat de ton éducation, c'est-à-dire la faiblesse, le
manque de confiance en soi, le sentiment de culpabilité,
s'y sont rassemblées avec furie et ont établi un véritable
cordon de troupes entre le mariage et moi. De plus, il me
sera difficile de m'expliquer, parce qu'à force d'avoir
pensé à ce problème, à force de l'avoir retourné en tous
sens pendant tant de jours et tant de nuits, le seul fait de



l'avoir sous les yeux me trouble déjà. L'explication ne me
sera facilitée que par ton incompréhension du problème
qui, selon moi, est totale ; rectifier quelque peu une
incompréhension aussi absolue ne me parait pas
exagérément difficile.

D'abord, tu fais entrer l'échec de mes mariages dans la
série de mes autres insuccès ; en soi, je n'aurais rien
contre cette façon de voir, à condition que tu voulusses
bien admettre les raisons que j'ai fournies jusqu'ici pour
expliquer mes échecs. Il entre vraiment dans la même
série, mais tu sous-estimes son importance, tu la sous-
estimes à tel point que lorsque nous en parlons ensemble,
c'est en vérité de choses entièrement différentes que nous
parlons. J'ose affirmer qu'il ne t'est rien arrivé dans toute
ta vie qui ait eu pour toi une importance comparable à
celle que mes tentatives pour me marier ont eue pour
moi. Et je ne veux pas dire par là que tu n'as rien connu
d'aussi important en soi, au contraire, ta vie a été
beaucoup plus riche en événements et en soucis,
beaucoup plus tumultueuse que la mienne, mais c'est
justement pour cela qu'il ne t'est rien arrivé de tel. C'est
comme pour quelqu'un qui a cinq marches basses à
monter, tandis qu'un deuxième n'en a qu'une, mais une
qui, du moins pour lui, est aussi haute que les cinq autres
réunies ; le premier ne se contentera pas de venir à bout
de ses cinq marches, il en montera des centaines, des
milliers d'autres, il aura même une vie pleine et fatigante,
mais aucune des marches qu'il a gravies n'aura eu pour lui
autant d'importance que n'en a pour le second cette
unique marche, la plus haute, celle qu'il ne pourrait pas



monter quand il y mettrait toutes ses forces, celle qu'il ne
peut pas atteindre et que, bien entendu, il ne peut pas non
plus dépasser.

Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants
qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et
même, si possible, les guider un peu, c'est là, j'en suis
persuadé, l'extrême degré de ce qu'un homme peut
atteindre. Que tant de gens y parviennent si facilement en
apparence n'est pas une preuve du contraire, d'abord, il
n'y en a pas tellement qui y réussissent vraiment, et
ensuite, ce petit nombre ne « fait » généralement rien,
mais « subit » quelque chose ; il va sans dire que ce n'est
pas là ce degré extrême dont je parle, mais cela reste très
grand et très respectable (d'autant plus qu'il n'est pas
possible de distinguer nettement entre « faire » et
« subir »). Et, en définitive, il ne s'agit même pas de ce
degré extrême, il ne s'agit que de quelque approximation
lointaine, mais honnête ; il n'est vraiment pas nécessaire
de prendre son vol pour arriver au beau milieu du soleil,
mais il importe de ramper sur terre jusqu'à ce que l'on y
trouve une petite place propre où le soleil luit parfois et où
il est possible de se réchauffer un peu.

Comment étais-je préparé à cela ? Aussi mal que
possible. Ce qui précède suffit à le montrer. Cependant, si
tant est qu'il existe pour cela une préparation directe de
l'individu et une création directe des conditions générales
de départ, tu n'es pas beaucoup intervenu de l'extérieur.
Il ne peut d'ailleurs pas en être autrement, ce qui décide
en l'occurrence, c'est la morale sexuelle propre à une
classe sociale, à un pays, à une époque donnés. Quoi qu'il



en soit, tu es intervenu là aussi, peu, certes, car une
intervention de ce genre suppose une solide confiance
réciproque, et nous en manquions depuis toujours aux
moments décisifs, ce qui n'était guère heureux, parce que
nos exigences étaient entièrement différentes ; ce qui
m'empoigne doit nécessairement te laisser froid et
inversement, ce que tu juges innocent peut me paraître
coupable et inversement, ce qui, dans ta vie, reste sans
conséquence, peut devenir le couvercle de mon cercueil.

Je me rappelle un soir où j'ai fait une promenade avec
toi et maman ; c'était sur la Josefsplatz, près de l'endroit
où se trouve aujourd'hui la Länderbank ; je commençai à
parler des choses « intéressantes », et je le fis bêtement,
sur un ton vantard, en affichant un air supérieur, de la
fierté, de l'indifférence (ce qui était faux), de la froideur
(ce qui était vrai), et en bégayant comme je le faisais
généralement quand je te parlais ; je vous fis des
reproches parce que vous m'aviez laissé dans l'ignorance,
parce que mes camarades de classe avaient été les
premiers à se charger de m'instruire et que j'avais côtoyé
de grands dangers (là, je mentais à ma manière,
effrontément, à seule fin de me montrer courageux, ma
timidité m'empêchant d'avoir une idée plus précise des
« grands dangers » en question), et pour conclure, je vous
fis comprendre que maintenant, j'étais par bonheur
instruit de tout, que je n'avais plus besoin de conseils et
que tout était rentre dans l'ordre. Si j'avais abordé ce
sujet, c'était d'abord pour avoir au moins le plaisir d'en
parler, ensuite par curiosité, et enfin, pour me venger de
je ne sais quoi sur vous. Tu pris cela selon ton caractère,



fort simplement, et tu te bornas à dire que tu pouvais me
donner conseil pour me permettre de pratiquer ces
choses sans danger. Peut-être avais-je justement voulu
t'arracher une réponse de ce genre, elle s'accordait bien à
la lascivité d'un garçon bourré de viande, gavé de toutes
les bonnes choses, physiquement inactif et
perpétuellement occupé de soi-même, mais ma pudeur
extérieure en fut, ou tout au moins s'en crut si gravement
offensée que, bien malgré moi, je me trouvai dans
l'impossibilité de continuer à parler et rompis l'entretien
avec une insolence hautaine.

Il n'est pas facile de porter un jugement sur la réponse
que tu me fis ce jour-là ; d'un côté, il y a dans sa franchise
quelque chose d'écrasant qui vient pour ainsi dire de
temps immémoriaux, mais d'un autre côté, pour ce qui est
de l'enseignement lui-même, elle révèle une absence de
scrupules parfaitement moderne. Je ne sais pas quel âge
je pouvais avoir alors, je n'avais sans doute pas beaucoup
plus de seize ans. Il demeure que pour un adolescent tel
que moi, c'était une singulière réponse, et qu'elle ait été le
premier précepte me venant de toi qui impliquât
directement une manière de vivre, met bien en évidence
la distance qui nous séparait. Mais son sens véritable,
dont je ne pris à moitié conscience que bien plus tard
quoiqu'il se fût profondément imprimé en moi dès ce
moment, était le suivant : à tes yeux, et combien plus
encore selon mon sentiment d'alors, ce que tu me
conseillais était la plus grande saleté qui se put concevoir.
Il était secondaire que tu prisses soin de ne pas laisser
mon corps rapporter quelque chose de cette saleté chez



toi, par là, tu ne faisais que protéger ta maison et te
protéger toi-même. L'essentiel, c'est bien plutôt que tu
restais à l'extérieur de ton conseil, que tu restais un
époux, un homme pur que ces choses-là ne pouvaient
atteindre ; cela eut des conséquences d'autant plus graves
pour moi que le mariage lui-même me paraissait honteux
et que je ne pouvais donc pas appliquer à mes parents les
remarques abstraites que j'avais entendu faire à son sujet.
Tu en fus encore plus pur à mes yeux, je te plaçai encore
plus haut. Je ne pouvais concevoir qu'avant de te marier,
par exemple, tu eusses pu te donner à toi-même
semblable conseil. Ainsi, il ne restait sur toi presque
aucune trace de boue terrestre. Et c'était justement toi
qui, en me parlant franchement, me poussais à descendre
dans la boue comme si je lui étais destiné. Si le monde ne
se composait que de toi et de moi, ce que j'inclinais fort à
croire, la pureté du monde finissait donc avec toi et, en
vertu de ton conseil, la boue commençait avec moi. Cette
condamnation était en soi vraiment incompréhensible, je
ne pouvais me l'expliquer que par une faute ancienne et
par le plus profond mépris de ta part. Par là, j'étais une
fois de plus touché, et très durement, au centre le plus
intime de mon être.

C'est maintenant que se montre peut-être le plus
clairement notre innocence commune. A donne à B un
conseil sincère en accord avec sa conception de la vie,
conseil qui n'est pas très beau, mais qui se trouve
aujourd'hui d'un usage tout à fait courant dans les villes,
et qui, de plus, est peut-être propre à écarter certaines
choses dangereuses pour la santé. Moralement, ce conseil



n'est pas très réconfortant pour B, mais avec le temps,
pourquoi B ne surmonterait-il pas le mal qui lui est fait, il
n'est d'ailleurs nullement obligé de suivre le conseil, et en
tout cas, le conseil à lui seul n'est pas un motif suffisant
pour que B voie s'écrouler sur lui à peu près toute
l'organisation de son avenir. C'est pourtant quelque chose
de ce genre qui se produit, mais pour cette unique raison,
justement, que tu es A et que je suis B.

Ce qui me donne encore un bon aperçu de notre
innocence réciproque, c'est le heurt qui s'est produit entre
nous quelque vingt ans plus tard dans des circonstances
tout à fait différentes et qui, s'il était atroce en tant que
fait, comportait néanmoins infiniment moins de dangers ;
y avait-il, en effet, dans l'homme de trente-six ans que
j'étais alors, quelque chose qui pût encore être
endommagé ? Je pense ici au petit discours que tu m'as
tenu un jour, à l'époque des journées mouvementées qui
ont suivi l'annonce de mon dernier projet de mariage. Tu
m'as dit à peu près : « Je suppose qu'elle a mis quelque
corsage choisi avec recherche, comme les Juives de
Prague s'entendent à le faire, et là-dessus naturellement,
tu as décidé de l'épouser. Et ceci le plus vite possible, dans
une semaine, demain, aujourd'hui. Je ne te comprends
pas, tu es un homme adulte, tu vis dans une ville, et tu ne
trouves pas d'autre solution que d'épouser sur-le-champ
la première femme venue. N'y a t-il vraiment pas d'autres
possibilités ? Si tu as peur de le faire toi-même, j'irai la
voir avec toi. » Tu as dit cela en développant davantage et
plus clairement, mais je ne me rappelle plus les détails,
peut-être avais-je aussi un peu de brouillard devant les



yeux, il me semble presque que c'était maman qui
m'intéressait le plus, car bien qu'elle fût entièrement
d'accord avec toi, elle prit néanmoins quelque chose sur la
table pour pouvoir l'emporter et quitter la pièce. Il ne
t'est guère arrivé de m'humilier plus profondément par
tes paroles, tu ne m'as jamais montré ton mépris plus
clairement. Quand tu me tenais le même langage, vingt
ans auparavant, on aurait même pu voir un peu de
respect dans tes yeux pour ce garçon, précocement mûri,
que tu jugeais déjà capable d'être introduit sans plus de
détours dans la vie. Aujourd'hui, un pareil respect ne
pourrait qu'aggraver le mépris, car l'adolescent s'est
trouvé arrêté dans son élan, il ne te paraît pas plus riche
d'une seule expérience, mais de vingt ans plus pitoyable.
Le choix que je faisais d'une jeune fille n'avait aucun sens
pour toi. Tu avais toujours comprimé ma faculté de
décision (inconsciemment), et tu croyais maintenant
(inconsciemment) savoir ce qu'elle valait. Tu ignorais tout
de la libération que je tentais d'accomplir par d'autres
voies, tu devais donc nécessairement ignorer le cours des
idées qui m'avaient conduit à ce mariage ; il te fallait
essayer de les deviner et, conformément au jugement
d'ensemble que tu portais sur moi, tu devinais dans le
sens le plus ignoble, le plus grossier, le plus ridicule. Et tu
n'hésitais pas un seul instant à me le dire dans le langage
correspondant. La honte que tu m'infligeais ainsi n'était
rien pour toi en comparaison de celle que j'aurais infligée à
ton nom en contractant ce mariage.

Maintenant, il t'est loisible de me répondre bien des
choses à cet égard, et c'est d'ailleurs ce que tu as fait : tu



ne pouvais guère respecter ma décision, alors que j'ai
rompu par deux fois mes fiançailles avec F. et renoué
deux fois, alors que je vous ai, maman et toi, inutilement
traînés à Berlin pour les fiançailles, et ainsi de suite. Tout
cela est vrai, mais comment en suis-je arrivé là ?

Le principe de mes deux projets de mariage était tout
à fait correct : fonder un foyer, me rendre indépendant.
C'est même une idée qui t'est sympathique, sauf que les
choses se passaient en réalité comme dans ce jeu
d'enfants où l'un tient la main de l'autre, la serre même et
s'écrie en même temps : « Mais va t'en donc, va-t'en donc,
pourquoi ne pars-tu pas ? » Ce qui, dans notre cas, se
compliquait encore de la sincérité avec laquelle tu disais
depuis toujours : « Va-t'en donc !», puisque depuis
toujours, c'est uniquement en vertu de ta nature que tu
me tiens, ou plus exactement que tu me maintiens en ton
pouvoir.

Mon choix des deux jeunes filles a été le fait du hasard,
mais s'est trouvé extraordinairement juste. Que tu
puisses me croire capable, moi, l'être anxieux, hésitant,
soupçonneux, de me décider d'un seul coup à me marier
parce que j'ai été ravi par un corsage, est encore un signe
de ta totale incompréhension. Ces deux mariages seraient
devenus bien plus des mariages de raison, pour autant
que cette expression implique que j'aie consacré toute ma
faculté de penser à en former le projet, jour et nuit, la
première fois pendant des années, la seconde fois pendant
des mois.

Ni l'une ni l'autre des jeunes filles ne m'a déçu, je les ai



déçues toutes les deux. Mon jugement sur elles est
exactement le même qu'à l'époque où je voulais les
épouser.

Ce n'est pas non plus qu'en faisant ma seconde
tentative, j'aie négligé les expériences de la première, que
j'aie donc agi avec légèreté. Les deux cas étaient
entièrement différents, dans le deuxième, bien plus riche
en perspectives d'ailleurs, c'était justement l'expérience
du passé qui pouvait me donner de l'espoir. Mais je ne
veux pas rappeler les détails ici.

S'il en est ainsi, pourquoi ne me suis-je pas marié ? Là
comme partout, il y avait des obstacles particuliers, mais
la vie consiste précisément à savoir les accepter.
L'obstacle essentiel, malheureusement indépendant de
chaque cas isolé c'est que je suis, de toute évidence,
spirituellement inapte au mariage. Cela se traduit par le
fait qu'à l'instant même où je décide de me marier, je ne
peux plus dormir, j'ai la tête en feu jour et nuit, ce n'est
plus une vie, je suis désespérément ballotté de tous côtés.
Ce ne sont pas, à proprement parler, les soucis qui
provoquent cet état, bien que, répondant à mon humeur
sombre et à ma méticulosité, d'innombrables soucis ne
laissent pas non plus de s'y glisser, mais ils ne constituent
pas l'élément décisif, ils ne font que parfaire l'ouvrage
comme les vers sur le cadavre, le coup définitif m'est
porté par autre chose. Et c'est l'oppression générale qui
naît de mon angoisse, de ma faiblesse, de mon mépris de
moi-même.

Je vais essayer de serrer l'explication de plus près : à



l'occasion de mes tentatives de mariage, mes relations
avec toi sont devenues le lieu de rencontre où deux
éléments, en apparence opposés, se sont heurtés plus
violemment que partout ailleurs. Le mariage fournit
assurément la garantie de l'indépendance et de la plus
rigoureuse libération de soi-même. J'aurais une famille, ce
qui est d'après moi ce qu'on peut atteindre de plus élevé
et, par conséquent, ce que tu as atteint de plus élevé toi-
même, je serais ton égal : ce qu'il y a entre nous de
tyrannie, de honte ancienne et éternellement nouvelle
n'appartiendrait plus désormais qu'à l'histoire. Ce serait
évidemment un beau conte de fées, mais voilà justement
le point douteux. C'est trop, on ne peut pas espérer en
obtenir autant. Il en va comme pour un prisonnier qui a
l'intention de s'évader, ce qui serait peut-être réalisable,
mais projette aussi, et ceci en même temps, de
transformer la prison en château de plaisance à son
propre usage. Mais s'il veut s'évader, il ne peut pas
entreprendre la transformation, et s'il l'entreprend, il ne
peut pas s'évader. Mes relations avec toi étant
particulièrement malheureuses, je ne puis conquérir mon
indépendance que par un acte ayant le moins de rapports
possible avec toi ; le mariage est l'acte le plus grand, celui
qui garantit l'indépendance la plus respectable, mais c'est
aussi celui qui est le plus étroitement lié à toi. Il y a
quelque chose de fou à vouloir sortir de là, et chacune de
mes tentatives est presque punie de folie.

C'est du reste partiellement cette relation étroite avec
toi qui m'attire vers le mariage. Si je me fais une si belle
image de l'égalité qui s'ensuivrait entre nous et que tu es



en mesure de comprendre mieux qu'aucune autre, c'est
parce qu'alors, je pourrais devenir un fils libre,
reconnaissant, innocent et droit, tandis que tu cesserais
d'être opprimé et deviendrais un père sans tyrannie,
compatissant, heureux. Mais pour en arriver là, il faudrait
précisément que tout ce qui a eu lieu fût nul et non avenu,
c'est-à-dire que notre existence elle-même fût biffée d'un
trait.

Tels que nous sommes, le mariage m'est interdit parce
qu'il est ton domaine le plus personnel. Il m'arrive
d'imaginer la carte de la terre déployée et de te voir
étendu transversalement sur toute sa surface. Et j'ai
l'impression que seules peuvent me convenir pour vivre
les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne sont
pas à ta portée. Étant donné la représentation que j'ai de
ta grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni très
consolantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi
elles.

À elle seule, cette comparaison suffit à prouver que je
ne prétends nullement que ton exemple m'aurait chassé
du mariage, comme il m'a chassé du magasin. Bien au
contraire, en dépit de toute ressemblance lointaine. Votre
union se présentait à moi comme une union modèle à bien
des égards, modèle par la fidélité, l'aide réciproque et le
nombre d'enfants ; même quand les enfants devenus
grands se mirent de plus en plus à troubler la paix, votre
union en tant que telle n'en fut pas touchée. C'est peut-
être même cet exemple qui fut à l'origine de ma haute
idée du mariage ; si mon désir de me marier était
impuissant, cela s'explique par d'autres causes. Elles



tenaient à la nature de tes relations avec tes enfants, ce
dont il s'agit précisément tout au long de cette lettre.

Selon une opinion répandue, la peur du mariage
viendrait souvent de ce que l'on craint d'avoir des enfants
qui vous feraient payer plus tard tous les torts qu'on a eus
soi-même envers ses parents. Je ne crois pas que cela ait
joué un rôle très important dans mon cas, la conscience de
ma culpabilité me vient trop réellement de toi, elle est
aussi bien trop convaincue de son caractère unique, je
peux même dire que ce sentiment d'être unique fait
partie de sa nature douloureuse, une répétition est
inconcevable. Et pourtant, j'avoue qu'un fils comme moi,
un fils muet, apathique, sec, dégénéré, me serait
insupportable, il est probable qu'à défaut d'une autre
possibilité, je le fuirais, j'émigrerais, comme tu as voulu le
faire un jour à cause de mon mariage. Ceci, donc, peut
également jouer un rôle dans mon incapacité de me
marier.

Mais en l'occurrence, beaucoup plus importante est la
peur que j'éprouve pour moi. Cette peur, il convient de la
comprendre de la manière suivante : j'ai déjà indiqué que,
grâce à mon activité littéraire et à tout ce qui s'y rattache,
j'ai fait, sans obtenir plus qu'un succès excessivement
limité, de petits essais d'indépendance et de fuite qui,
beaucoup de choses me le confirment, n'auront guère de
prolongements. Mais, malgré tout, j'ai le devoir de veiller
sur eux, ou pour mieux dire, ma vie consiste à veiller sur
eux, à les préserver de tout danger contre lequel je puis
les défendre, et même de toute éventualité de danger. Le
mariage comporte une telle éventualité, ainsi que celle



mariage comporte une telle éventualité, ainsi que celle
d'un encouragement d'ailleurs, mais il me suffit que
l'éventualité du danger existe. Qu'adviendrait-il de moi si
c'était tout de même un danger ? Comment pourrais-je
continuer à vivre dans le mariage, avec ce sentiment
impossible à prouver sans doute, mais assurément
irréfutable ! Face à ce problème, je puis bien hésiter, mais
l'issue est certaine, il me faut renoncer. La métaphore du
moineau dans la main et du pigeon sur le toit ne s'applique
que de fort loin à mon cas. Dans la main, je n'ai rien, sur le
toit, il y a tout, et pourtant, il me faut ― ce sont les
conditions de la lutte et les besoins de la vie qui en
décident ainsi ― choisir le rien. Et c'est bien d'une
manière analogue que j'ai dû choisir ma profession.

Mais l'obstacle essentiel à mon mariage, c'est la
conviction, maintenant indéracinable, que pour pourvoir à
la suffisance d'une famille et combien plus encore pour en
être vraiment le chef, il faut avoir toutes ces qualités que
j'ai reconnues en toi, bonnes et mauvaises prises
ensemble telles qu'elles se trouvent organiquement
réunies dans ta personne, c'est-à-dire de la force et du
mépris pour les autres, de la santé et une certaine
démesure, de l'éloquence et un caractère intraitable, de la
confiance en soi et de l'insatisfaction à l'égard de tout ce
qui n'est pas soi, un sentiment de supériorité sur le monde
et de la tyrannie, une connaissance des hommes et de la
méfiance à l'endroit de la plupart d'entre eux, à quoi
s'ajoutent des qualités entièrement positives, telles que
l'assiduité, l'endurance, la présence d'esprit, l'ignorance de
la peur. Par comparaison, je n'avais presque rien ou que
fort peu de tout cela, et c'est avec ce peu que j'aurais osé



me marier, moi, alors que je te voyais, toi, lutter
durement dans le mariage et même faire faillite en ce qui
concernait tes enfants ? Cette question, il va sans dire que
je ne me la posais pas plus expressément que je n'y
répondais, si je l'avais fait, le sens commun aurait pris la
chose à son compte et m'aurait montré des hommes qui,
pour différents de toi qu'ils fussent, se sont pourtant
mariés (l'oncle Richard, pour n'en citer qu'un dans ton
entourage), et dont le moins qu'on puisse dire, c'est que le
mariage ne les a pas écrasés, ce qui est déjà beaucoup et
m'aurait amplement suffi. Mais cette question, justement,
je ne la posais pas, je l'avais vécue dès mon enfance ; je
n'avais pas attendu le mariage pour me mettre à
l'épreuve, je l'avais fait à propos de n'importe quelle
bagatelle. Mais à l'occasion de chaque bagatelle tu m'as
persuadé de mon incapacité ― de la manière que j'ai
essayé de décrire, par ton exemple et ton éducation ―, et
ce qui était vrai et te donnait raison lorsqu'il s'agissait
d'une bagatelle devait bien entendu être
monstrueusement vrai quand il s'agissait de la chose la
plus grave, de mon mariage. Jusqu'au moment où j'ai
tenté de me marier, j'ai vécu comme un homme d'affaires
qui vit au jour le jour, qui est, certes, accablé de soucis et
de sombres pressentiments, mais ne tient pas pour autant
une comptabilité rigoureuse. Il a quelques petits bénéfices
qu'il ne cesse de couver et d'exagérer en pensée en raison
de leur rareté, mais pour le reste il est chaque jour en
déficit. Tout est porté sur les livres, mais on ne fait pas le
bilan. Te voilà maintenant forcé d'en venir au bilan, c'est-
à-dire à une tentative de mariage. Et à cause des sommes



considérables sur lesquelles il faut opérer, tout se passe
comme s'il n'y avait toujours eu qu'une seule grande
dette, et jamais le moindre gain. Va donc te marier sans
devenir fou !

Tel est l'aboutissement de la vie que j'ai menée auprès
de toi jusqu'ici, telles sont les perspectives qu'elle implique
pour l'avenir.

Si tu avais un jugement d'ensemble sur ce qui, à mon
sens, explique la peur que tu m'inspires, tu pourrais me
répondre : « Tu prétends qu'en expliquant mes rapports
avec toi par ta seule culpabilité, je me rends la tâche facile,
moi, je crois qu'en dépit de tes efforts apparents, tu te fais
les choses pour le moins aussi faciles, mais qu'en outre, tu
t'arranges pour les rendre beaucoup plus lucratives. Tu te
décharges de toute faute et de toute responsabilité, en
cela donc, notre procédé est le même. Mais tandis
qu'ensuite, tout aussi franc en paroles qu'en pensée, je
rejette entièrement la faute sur toi, tu tiens à montrer un
surcroît d'« intelligence » et de « délicatesse », en
m'absolvant, moi aussi, de toute faute. Bien entendu, tu
n'y parviens qu'en apparence (tu n'en veux d'ailleurs pas
davantage), et malgré toutes tes «phrases» sur ce que tu
appelles façons d'être, tempérament, contradictions,
détresse, il apparaît entre les lignes qu'en réalité, j'ai été
l'agresseur, alors que dans tout ce que tu as fait, tu n'as
jamais agi que pour ta propre défense. Parvenu à ce point,
tu aurais donc, grâce à ta duplicité, obtenu un assez beau
résultat, puisque tu as démontré trois choses :
premièrement, que tu es innocent, deuxièmement, que je
suis coupable, et troisièmement que, par pure générosité,



tu es prêt non seulement à me pardonner, mais encore ―
ce qui est â la fois plus et moins ― à prouver et à croire
toi-même, à l'encontre de la vérité d'ailleurs, que je suis
également innocent. Cela pourrait te suffire, mais cela ne
te suffit pas encore. C'est qu'en effet, tu t'es mis en tête de
vivre entièrement et absolument à mes dépens. Je
t'accorde que nous luttons l'un contre l'autre, mais il y a
deux sortes de combats. Le combat chevaleresque, où des
adversaires libres mesurent leurs forces, où chacun reste
seul, perd ou gagne par ses propres moyens. Et le combat
du parasite qui, non seulement pique, mais encore assure
sa subsistance en suçant le sang des autres. Ce dernier est
celui du vrai soldat de métier, et voilà ce que tu es.
Incapable de vivre, voilà ce que tu es ; mais pour pouvoir
t'installer commodément dans ton incapacité et y rester
sans te faire de soucis ni de reproches, tu démontres que
je t'ai enlevé ton aptitude à vivre et que je l'ai mise dans
ma poche. Dès lors, que t'importe d'être incapable de
vivre, puisque c'est moi qui en porte la responsabilité. Toi,
cependant, tu t'étends tout de ton long et tu te laisses
traîner par moi à travers la vie, physiquement et
spirituellement parlant. En voici un exemple : quand tu as
voulu te marier dernièrement, tu voulais en même temps
ne pas te marier, tu le concèdes toi-même dans cette
lettre, mais pour ne pas avoir d'efforts à faire, tu désirais
que je t'aidasse à faire échouer ton mariage, en
t'interdisant cette union à cause de la « honte » qu'elle
ferait rejaillir sur mon nom. Mais je n'y ai même pas
songé. Et ceci parce que, là comme ailleurs, je ne voulais
pas être un «obstacle à ton bonheur», et que, de plus, je



ne veux pas que mon enfant ait jamais à m'adresser un
pareil reproche. Mais cet effort que j'ai dû faire pour te
laisser libre de te marier m'a t-il servi à quelque chose ?
Pas le moins du monde. Mon aversion pour ce mariage ne
l'aurait pas empêché, au contraire, elle n'aurait pu que
t'inciter davantage à épouser la jeune fille, car en te
mariant, tu aurais mené à bien ce que tu appelles ton
« essai de fuite ». Et le fait que je t'ai permis ce mariage
ne m'a pas épargné tes reproches, puisque tu fais la
preuve que je suis, de toute façon, responsable de ton
échec. Mais au fond, sur ce point comme sur les autres, tu
ne m'as prouvé que ceci : tous mes reproches étaient
fondés, il en manquait même un qui l'était
particulièrement, celui de fausseté, de basse
complaisance, de parasitisme. Ou je me trompe fort, ou tu
utilises encore cette lettre comme telle pour vivre en
parasite sur moi. »

À ceci, je réponds d'abord que cette objection ― qu'on
peut d'ailleurs retourner en partie contre toi ― ne vient
pas de toi, mais de moi. C'est que, rien, pas même ta
méfiance à l'égard des autres, n'égale la méfiance de moi-
même, dans laquelle j'ai été élevé par toi. Je ne dis pas
que cette objection, laquelle, en soi, apporte encore des
éléments nouveaux à la définition de nos rapports, soit
dénuée de tout fondement. Il est clair que les choses
réelles ne peuvent pas s'assembler comme les preuves
dans ma lettre, la vie est plus qu'un jeu de patience ; mais
avec le correctif apporté par l'objection ; correctif que je
ne peux ni ne veux exposer en détail, il me semble qu'on
arrive malgré tout à un résultat approchant d'assez près



la vérité pour nous apaiser un peu, et nous rendre à tous
deux la vie et la mort plus faciles.

FRANZ
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