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FANTOME D'ORIENT



Septembre 188...

Minuit, aprés une fraiche soirée de fin septembre ou déja
un peu d'automne s'annonce. Du silence partout. Dans ma
maison familiale paisiblement endormie, je reste seul
éveillé, l'esprit en grand trouble d'anxiété et d'attente.
Depuis tantét deux heures, je me suis retiré chez moi,
disant que jallais sagement me coucher, en prévision de
mon départ matinal de demain. Mais le sommeil ne vient
pas. Enfermé dans mon logis particulier, errant sans but
d'une piéce dans une autre, je reste indéfiniment songeur,
comme a la veille de mes grands départs de marin pour
des campagnes longues et lointaines, et, en dedans de
moi-méme, je passe une lente revue sinistre de temps
accomplis, de choses a jamais finies, de visages morts.

Cette fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne
vais pas plus loin que Constantinople, mais le voyage sera
sombre...

Il faut bien qu'il se soit joué la-bas un acte inoubliable de
cette féerie noire qui a été ma vie, pour que je m'inquiéte
ainsi de la pensée d'y retourner; pour que tout ce qui en
vient, un mot tartare qui me repasse en téte, une arme
d'Orient, une étoffe turque, un parfum, aussitét me plonge
dans une réverie d'exilé ou réapparait Stamboul! Et ce



n'est pas par simple fantaisie d'art non plus, qu'ici mon
appartement est pareil a celui de quelque émir d'autrefois,
ressemble a une demeure orientale qui, par sortilége, se
serait incrustée au milieu de ma chére maison héréditaire,
avec ses arceaux dentelés, ses broderies d'ors archaiques
et ses chaux blanches. Un charme dont je ne me
déprendrai jamais m'a été jeté par l'lslam, au temps ou
j'habitais la rive du Bosphore, et je subis de mille maniéres
ce charme-la, méme dans les choses, dans les dessins,
dans les couleurs, jusque dans ces vieilles fleurs de réve
qui sont ici naivement peintes sur les faiences de mes
murs. Et surtout il m'attire, ce charme triste, il m'attire vers
la-bas ou je serai demain.

C'est donc vrai que je vais revoir Stamboul... C'est bien
réel et prochain, ce pélerinage auquel, depuis dix ans, je
réve...

Depuis dix ans que les hasards de mon métier de mer
me promenent a tous les bouts du monde, jamais je n'ai pu
revenir la, jamais; on dirait qu'un sort, un chatiment sans
merci m'en ait constamment éloigné. Jamais je n'ai pu tenir
le solennel serment de retour qu'en partant j'avais fait a une
petite fille circassienne, abimée dans le supréme
désespoir.

Et je ne sais plus rien d'elle, qui fut la bien-aimée a qui je
croyais m'étre donné jusqu'a I'ame, pour le temps et pour
les au dela infinis.



Mais, depuis que je l'ai quittée, constamment je suis
poursuivi en sommeil par cette vision, toujours la méme:
mon navire fait a Stamboul une relache inattendue, rapide,
furtive; ce Stamboul revu en songe est étrange, agrandi,
déformé, sinistre; en hate, je descends a terre, avec la
fievre d'arriver jusqu'a elle, et mile choses m'en
empéchent, et mon anxiété va croissant a mesure que
passe I'heure; puis tout de suite vient le moment de
l'appareillage, et alors, de partir sans l'avoir revue et sans
avoir seulement rien retrouvé de sa trace égarée, j'‘éprouve
tant d'angoisse que je me réveille...

Pour le relire, pendant cette soirée d'attente, je vais
chercher avec crainte un livre qu'autrefois j'ai publi€, par
besoin déja de chanter mon mal, de le crier bien fort aux
passants quelconques du chemin, et que, depuis le jour ou
il a paru, je n'ai plus jamais osé ouvrir. Pauvre petit livre,
trés gauchement composé, je pense, mais ou j'avais mis
toute mon ame d'alors, mon ame en déroute et prise des
premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je
continuerais d'écrire et qu'on saurait plus tard qui était
l'auteur anonyme d'Aziyadé. (Aziyadé, un nom de femme
turque inventé par moi pour remplacer le véritable qui était
plus joli et plus doux, mais que je ne voulais pas dire.)

Avec recueillement, comme si je regardais dans une



tombe en soulevant la dalle funéraire, je commence a
tourner ces pages oubliées, étonnantes pour moi-méme
qui les ai jadis écrites.

Des enfantillages d'abord qui me font sourire. Un certain
Loti de convention, auquel je m'imaginais ressembler. Et
puis, ¢a et la, des bravades, des blasphémes; les uns
banals et ressassés dont jai pitié; les autres, si
désespérés et si ardents, que c'étaient encore des priéres.
Oh! le temps jeune, ou je pouvais blasphémer et prier!...

Mais tout l'inexprimé qui dormait entre les lignes, entre
les mots impuissants et sourds, s'éveille peu a peu, sort de
la longue nuit ou je l'avais laissé s'évanouir. lls me
réapparaissent, ces insondables dessous de ma vie, de
mon amour d'alors, sans lesquels du reste il n'y aurait eu ni
charme profond ni intime angoisse. De temps a autre, pour
un souvenir, pour une souffrance que ce livre évoque, je
sens cette sorte de secousse glacée ou de frisson d'ame,
qui vient des grands abimes entrevus, des grands
mystéres effleurés. Mystéres de préexistences, ou de je ne
sais quoi d'autre ne pouvant méme pas étre vaguement
formulé. Pourquoi l'impression, tout & coup retrouvée, d'un
rayon de la lune de mai sur cette campagne pierreuse de
Salonique ou commenga notre histoire, suffit-elle a me
donner ce frisson-la. Ou bien la vision d'un soleil de soir
d'hiver, entrant dans notre logis clandestin d'Eyoub? Ou
bien une phrase dite par elle, qui me revient, avec les
intonations de la langue turque et le son de sa jeune voix



grave? Ou tout simplement encore 'ombre de tel grand mur
désolé, jetant sur un coin de rue solitaire I'oppression d'une
mosquée voisine? Ces si petites choses, a peine
saisissables, a peine existantes, a quoi donc sont-elles
liées dans les tréfonds inconnus de I'Ame humaine, a quoi
d'antérieur vont-elles se rattacher, a quelles aventures
mortes, a quelle poussiére encore souffrante, pour faire
ainsi frémir? Et surtout pourquoi éprouve-t-on ces étranges
chocs de rappel, uniquement lorsqu'il s'agit de pays, de
lieux ou de temps, que I'amour a touchés avec sa baguette
de délicieuse et mortelle magie?

Beaucoup de feduillets que je tourne vite, sans méme les
parcourir: ceux ou javais arrangé, changé les faits avec
plus ou moins de maladresse, pour les besoins du livre ou
pour mieux dérouter des recherches indiscrétes. Puis voici
nos derniers jours d'Eyoub, avec le déchirement du départ,
tandis que le printemps revenait une fois de plus sur le
vieux Stamboul, semant par les rues tristes les fleurs
blanches des amandiers. Et maintenant, la fin, tout ce
passage imaginaire d'Azraél que javais ajouté, non pas
seulement parce qu'il me semblait, avec mes idées d'alors
sur les histoires écrites, qu'un dénouement était
nécessaire, mais bien plutdt parce que j'avais ardemment
révé, pour nous deux, de finir ainsi. Oh! je me rappelle, je
lavais composé de mes larmes et de mon sang, ce
dénouement-la, et, bien qu'il soit inventé, il a été si pres
d'étre véritable, que je le relis ce soir, aprés tant d'années,
avec un trouble que je n'attendais plus, un peu comme on



relirait, outre tombe, la page supréme du journal de la vie.

Eh bien! la vraie fin reste mystérieuse encore, et je
tremble en songeant que je la connaitrai bientdt, que je
pars demain pour aller remuer la-bas toute cette cendre.

Quant a la vraie suite, tout simplement la voici:

Non, je ne sais plus rien d'elle. Je ne base sur rien cette
conviction a la fois douce et infiniment désolée, que jai de
sa mort. Peu a peu, notre histoire d'amour s'est arrétée,
mais sans solution précise; notre histoire a deux s'est
perdue, mais sans finir.

Les rares petites lettres qui, les premiers temps, malgré
les farouches surveillances, a travers mille difficultés,
m'arrivaient encore, ont cessé, depuis sept ans bient6ot, de
m'apporter leur plainte étouffée. Finies aussi, les lettres
d'Achmet, et finies d'une fagon inquiétante: devenues
d'abord singuliéres, invraisemblables, avec des confusions
de noms et de personnes que lui-méme n'aurait jamais
faites, avec une persistance a ne jamais me parler d'elle,—
tellement que je n'ai plus osé questionner, ni méme
répondre, dans la crainte de piéges tendus, de mains
étrangéres interceptant nos secrets.

Et comment, a distance, déchiffrer cette énigme; quel
ami assez dévoué, assez habile et assez s(r charger de



telles recherches, a Stamboul, derriére les grillages des
harems... D'année en année, du reste, j'espérais revenir—
et au contraire les hasards de ma vie me conduisaient
ailleurs, en Afrique, en Chine, toujours plus loin... Alors peu
a peu une sorte d'apaisement de ces souvenirs se faisait
en moi-méme, sans que je fusse tout a fait coupable; ils se
décoloraient comme sous de la poussiere, sous de la
cendre de sépulcre.

Les nuits seulement, pendant les lucidités du réve, je
retrouvais, sous une forme continuellement la méme, mes
regrets inatténués; toujours ces imaginaires retours dans
un Stamboul aux ddémes trop hauts et trop sombres profilés
sur un grand ciel mort; toujours ces courses anxieuses,
arrétées malgré moi par des inerties insurmontables et
n'aboutissant pas; et, pour finir, toujours ce réveil, a I'heure
supposée de l'appareillage, avec I'angoisse et le remords
d'avoir gaspillé les instants rares qui auraient di me suffire
pour arriver jusqu'a elle.

Oh! I'étrange Stamboul, l'oppressante ville spectrale que
j'ai vue dans mes nuits! Quelquefois elle restait lointaine,
montrant seulement a I'horizon sa silhouette; sur quelque
plage déserte, je débarquais au crépuscule, apercevant,
la-bas, les minarets et les domes; a travers des landes
funébres, semées de tombes, je prenais ma course,
alourdie par le sommeil; ou bien c'était dans des
marécages, et les joncs, les iris, toutes les plantes de 'eau
retardaient ma course, se nouaient autour de moi,



m'enlacaient d'entraves. Et 'heure passait, et je n'avancais
pas.

D'autres fois, mon navire de réve m'amenait jusqu'aux
pieds de la ville sainte; c'était dans les rues, alors, que
j'endurais le supplice de ne pas arriver; dans le dédale
sombre et vide, je courais d'abord vers ce quartier haut de
Mehmed-Fatih qu'habitait son vieux mattre; puis, en route,
me rappelant tout & coup que je ne pouvais aller
directement chez elle, j'hésitais, enfiévré, pendant que les
minutes fuyaient, ne sachant plus quel parti prendre pour
retrouver au moins quelqu'un de jadis connu qui me
parlerait d'elle, qui saurait me dire si elle était vivante
encore et ce qu'elle était devenue,—ou bien si elle était
morte et dans quel cimetiére on l'avait mise; et mon temps
se passait en indécisions, en rencontres de gens pareils a
des spectres, qui me barraient le passage; d'autres fois, je
gaspillais a des bagatelles mes minutes précieuses,
m'attardant, comme au cours de mes promenades de
jadis, a des bazars d'armes, m'asseyant dans des cafés
pour attendre des personnages que j'envoyais chercher et
qui n'arrivaient pas; ou encore je me perdais, avec une
intime terreur, dans des quartiers inconnus et déserts, dans
des rues de plus en plus étroites m'emprisonnant comme
des piéges au milieu d'une nuit profonde;—et, pour finir,
arrivait tout a coup [I'heure, l'heure inexorable de
l'appareillage, avec I'excés d'inquiétude amenant le réveil.
Dans ce réve obsédant qui, depuis ces dix années, m'est
revenu tant de fois, m'est revenu chaque semaine, jamais,



jamais je n'ai revu, pas méme défiguré ou mort, son jeune
visage; jamais je n'ai obtenu, méme d'un fantdme, une
indication, si confuse qu'elle flt, sur sa destinée...

Et maintenant le maléfice qui me tenait éloigné semble a
la fin rompu; en compléte possession de mon activité
d'esprit et de vie, je vais revoir en plein jour, en plein soleil,
cette ville qui pour moi s'est peu a peu amalgamée a du
sombre réve au point de me paraftre elle-méme presque
chimérique. A peine puis-je croire que rien ne m'entravera
en chemin; que jarriverai au but; que je marcherai dans
ces rues sans étre ralenti par des inerties de sommeil, que
jinterrogerai des étres vivants, et que peut-étre je
retrouverai la chére trace perdue.

Bien réellement je pars demain, et je pars d'une fagon
aussi banale et positive que pour un voyage quelconque;
mes malles sont en bas, prétes a étre enlevées dés le
matin par la voiture qui m'emportera au chemin de fer.
Empressé, comme toute ma vie, je traverserai I'Europe
trés vite, en trois jours, par le rapide de Paris a Bucarest.
En route cependant, dans les Karpathes, je m'arréterai une
semaine, au palais d'une reine inconnue: une halte qui
sans doute tiendra un peu du réve et de I'enchantement,
avant linquiétante étape finale. Et puis, de Varna, par la
mer Noire, en vingt-quatre heures je gagnerai



Constantinople.

Mes préparatifs de voyage étant par hasard terminés a
l'avance, rien ne trouble la paix de cette veillée de départ,
dans tout ce silence et ce sommeil d'alentour.

Maintenant, je rassemble ces menus objets plus
précieux que jemporterai sur moi, des lettres, des
amulettes et certaine bague qu'elle m'avait donnée. Puis,
avec recueillement, je vais ouvrir un tiroir mystérieux, caché
sous de vieilles broderies orientales; c'est le cercueil ou
dorment mille petites choses rapportées d'Eyoub, des
feuillets sur lesquels des mots turcs sont gauchement
tracés de son écriture enfantine, des morceaux coupés a
l'étoffe de notre divan de Brousse, des fantdbmes de
pauvres fleurs qui jadis poussérent dans des jardins de
Stamboul au printemps. Au plus profond de cette cachette,
sous ces débris, je cherche une adresse en caractéres
arabes qui, le matin de mon départ, fut dictée par Achmet
a l'écrivain public de la place d'leni-Djami: d'aprés lui, elle
devait me servir de ressource supréme pour le retrouver si
je ne revenais qu'aprés de longues années, ayant épuisé
toutes les autres enveloppes a son propre nom, dictées
l'avant-veille par Aziyadé, tous les moyens de correspondre
avec eux.

La voici, cette adresse; elle a cinq ou six lignes, elle n'en



finit plus; elle donne le nom et le gisement d'une vieille
femme arménienne: «Anaktar-Chiraz, qui demeure au
faubourg de Kassim-Pacha, dans une maison basse, sur la
place d'Hadji-Ali; a cété il y a un marchand de fruits, et en
face il y a un vieux qui vend des tarbouchs.»

Achmet jugeait que cette femme ne quitterait
certainement jamais sa maison, puisqu'elle en était
propriétaire. Jadis elle I'avait recueilli et soigné pour je ne
sais quelle maladie, pendant son enfance d'orphelin; elle
l'aimait beaucoup, disait-il, et saurait toujours ou le
prendre, elt-l méme changé vingt fois de métier et de
demeure. Pauvre petite adresse naive, qui fut écrite, je me
souviens, en plein air, au pied de la mosquée, sous les
platanes, par un si clair soleil de printemps et de jeunesse,
et qui a dormi prés de dix années dans l'obscurité de ce
tiroir, pendant que je courais le monde! Elle a jauni, pali,
pris un air de document ancien concernant des personnes
mortes. Elle me fait mal a revoir, si fanée. I| me parait
invraisemblable que je puisse la ramener a la grande
lumiére d'Orient, et que les mots écrits la me servent
jamais a renouer un fil conducteur vers des étres qui soient
encore vivants et réels, qui ne soient pas des mythes de
mon imagination, des spectres de mon souvenir. Cette
vieille femme arménienne, ce marchand de fruits, ce
marchand de tarbouchs, pauvres gens quelconques d'un
faubourg perdu, et aussi ce petit quartier antique ou je me
rappelle vaguement étre venu, une fois ou deux, m'asseoir
au crépuscule avec Achmet sous des treilles centenaires,



dans le jardinet triste d'un café turc,—qui sait ce que tout
cela a pu devenir, qui sait ce que j'en retrouverai...

Dix années, c'est du reste un recul profond ou toutes les
images se noient dans une méme brume. Aussi, au début,
ma réverie s'était-elle maintenue dans un sentiment
d'anxiété encore assourdie, de mélancolie plutét tranquille.
Mais voici qu'un plus grand trouble me vient, a cette
réflexion subite: pourtant il se peut qu'elle vive! Depuis bien
longtemps cette pensée-la ne s'était plus présentée a moi
d'une maniére aussi poignante. En effet, puisque je ne sais
pas, puisque je ne suis sOr de rien, il n'est donc pas
impossible que bientdt, dans si peu de jours que j'en frémis
comme si ce devait étre demain, je me retrouve en sa
présence. Oh! rencontrer de nouveau son regard, que je
m'étais habitué a croire mort, son regard de douleur ou de
sourire; revoir, comme elle disait, ses «yeux face a face!»
oh! 'angoisse, ou l'ivresse de ce moment-lal...

Et comment serait-elle alors, comment serait son visage
de vingt-huit ans? Dans toute sa beauté de femme, me
réapparattrait-elle, la petite fille d'autrefois, svelte, aux yeux
vert de mer? ou bien flétrie, qui sait, finie a jamais en tant
que créature de chair et d'amour? Peu importe du reste,
méme vieillie et mourante... je I'aime encore. Mais de toute
facon l'instant de cet étrange revoir serait pour nous deux
un peu terrible, et n'aurait pas de lendemain arrangeable,
n'aurait aucune suite pouvant étre envisagée sans effroi.
Aziyadé et Loti, ceux d'autrefois du moins, sont bien morts;



ce qui peut rester d'eux-mémes s'est transformé, leur
ressemble a peine sans doute, de visage et d'dme;
comme l'affirme ce petit livre enfantin que je viens de
refermer, tous deux sont morts.

C'est presque sacrilege de le dire: en ce moment, je
crois que je préférerais étre sir de ne trouver la-bas qu'une
tombe. Pour elle et pour moi, j'aimerais mieux qu'elle m'edt
devancé dans la finale poussiére qui ne pense ni ne
souffre. Et alors jlirais tenir mon serment de retour devant
quelgu'une de ces petites bornes funéraires, aux mystiques
inscriptions confiantes, qui si paisiblement traversent
l'indéfini des durées, dans les bois de cyprés...

Il fait lourd et il fait inquiétant dans mon logis, ce soir. Et
tout y a pris l'air lugubre, avec ce seul flambeau qui laisse
les fonds dans une obscurité confuse; c¢ca et la, des
tranchants d'acier luisent, des lames courbes de yatagans,
et, sur le rouge foncé des tentures murales, les broderies
étranges semblent la figuration symbolique de mystéres
d'Orient, qui me seraient profondément incompréhensibles.
Quels étres inconnus, de quelle génération ayant précédé
la nbtre, ont fixé dans ces dessins leurs réves, leurs
immuables réves? Ceux pour qui on a trempé ces armes et
tissé ces ors, quelles chiméres avaient-ils, quelles amours,
quelles espérances? Je les sens loin de moi comme



jamais, ces croyants-la, qui a présent dorment en terre
sainte, au pied des mosquées blanches. Tout ce décor de
vieil Orient est ce soir pour me faire mieux sentir combien
sont dissemblables jusqu'a I'dme les différentes races
humaines, et tout ce qu'il y a d'insensé, d'impossible et de
funeste a aller chercher de I'amour la-bas. Entre les deux
égarés qui s'aiment, reste toujours la barriére des
hérédités et des éducations foncierement différentes,
l'abime des choses qui ne peuvent étre comprises. Etil leur
faut prévoir qu'ensuite, quand viendra leur fin, ils n'auront
seulement pas, pour les bercer ensemble a la derniére
heure, le commun souvenir, encore un peu doux, des
mirages religieux de leur enfance; ni la méme terre, apres,
pour les réunir.

I semble ainsi que le temps et la mort vous séparent
davantage et qu'on s'en aille se dissoudre dans des néants
OppPOSES...

Les choses ici sont imprégnées d'odeurs turques
comme dans un sérail, et c'est trop; ce silence aussi est
pesant, ajoute encore a la lourdeur parfumée de l'air—et
j'ouvre en grand les fenétres...

Le silence reste le méme, augmenté plutdt, prolongé par
tout le silence d'alentour. Entrent un phaléne et les longs
rayons de la lune. Entre aussi une fraicheur, une fraicheur



exquise, venue des jardins, venue de la campagne et des
grands marais, de par dela les ormeaux des remparts. Je
me sens réveillé par cet air frais, comme d'un songe trés
sombre, et je me penche a cette fenétre pour respirer de la
vie. Les choses familiéres du voisinage m'apparaissent
alors, aux places de tout temps connues; I'éclairage lunaire
leur donne, cette nuit, je ne sais quoi d'immuablement
tranquille, d'un peu irréel aussi; mais elles sont bien les
mémes toujours, et j'ai vu toute ma vie ces vieux toits, ces
pans de murs, ces trouées profondes des jardins, ces
masses ombreuses des verdures, et on dirait que tout cela
me chante en ce moment quelque petit hymne
mélancolique de terre natale, me conseillant de ne pas
partir. Tant d'autres, plus simples que moi, n'ont jamais
quitté ce pays, ni seulement ce voisinage!... Peut-étre, si
j'avais fait comme eux...

Une senteur monte des jardins, senteur d'humidité, de
mousse, de feuilles mortes, qui est particuliere aux
premiers soirs refroidis ou des brumes légéres se levent.
Déja 'automne! Encore un été qui s'en va, qui aura passé
quand je reviendrai de Stamboul. Mon Dieu, je vais, pour
ce voyage, perdre nos derniers beaux jours d'ici, avec la
plus belle floraison de nos roses sur nos murs, et je ne
verrai plus, cette année, deux chéres robes noires se
promener dans notre cour, au dernier resplendissement de
septembre. Et qui sait, avec tout l'imprévu de mon métier
de mer, quand je retrouverai ces choses? Me voici
maintenant indécis, attristé et presque retenu, a cette veille



de départ, par le regret de ce que jabandonne.

Puis, brusquement, tout change, dés que je suis rentré
dans le logis turc rouge sombre ou luisent les armes; tout
s'oublie, dans l'impatience inquiéte de Stamboul, a cause
simplement d'une amulette que je suis allé prendre au fond
d'un coffre et que j'ai rattachée a mon cou.

Depuis longtemps, je ne l'avais plus vue, cette amulette
d'Orient; elle se compose de je ne sais quels minuscules
objets mystérieux enfermés dans un sachet; le sachet,
cousu assez gauchement par une petite main inhabile qui
pourtant s'était appliquée beaucoup, est fait d'un morceau
de drap d'or sur lequel une fleur rose est brochée; et ce
bout d'étoffe a été choisi, puis coupé, dans ce qui restait
de plus frais de certaine petite veste qu'une enfant
circassienne avait portée pendant deux étés de sa vie pour
aller a I'école par des sentiers de hautes herbes, le long du
Bosphore, au village de Kanlidja. Je pense qu'il est vieux
comme le monde, cet enfantillage attristé qui consiste a
échanger entre soi, si I'on s'aime, de pauvres petites
choses datant des premiéres années de l'existence et a
s'en faire comme des amulettes contre le mutuel oubli: jai
connu cela bien des fois, chez des étres de races trés
différentes. Et cette uniformité des sentiments humains est,
hélas! pour me faire douter davantage de lindividualité
propre des ames: quand ony songe, on est tenté, tellement
elles semblent pareilles, de ne les regarder que comme
des émanations éphémeres de ce méme tout impersonnel



qui est I'espece indéfiniment renouvelée.

Donc, c'est ainsi chez nous tous: quand I'amour grandit
et s'éléve jusqu'a des aspirations vers d'éternelles durées,
ou quand l'amitié devient assez profonde pour donner
linquiétude de la fin, on en arrive a jeter les yeux en arriére,
sur l'enfance de ceux qu'on aime. Le présent parait
insuffisant et court; alors comme on sait que l'avenir ne
sera peut-étre jamais, on essaie de reprendre le passé,
qui, lui au moins, a été. «A qui ressemblais-tu quand tu
étais toute petite fille? Dis-moi comment était ton visage,
ton costume? A quoi révais-tu quand tu étais tout petit
gargon? Comment étaient tes allures et tes jeux? Et moi
aussi, je tiens a te conter mes premiéres joies d'enfant et
mes premiers chagrins; méme je veux te faire cadeau de
telle petite chose qui vient de ce temps-la, et qui m'était
trés précieuse.» A Eyoub, dans le mystére plein de
dangers de notre logis turc, enfermés tous deux et inquiets
des moindres bruits qui traversaient le lourd silence du
dehors, nous passions souvent nos soirées d'hiver a des
causeries de ce genre. Et tant de fois dans ma vie—avant
de l'avoir connue et aprés l'avoir presque oubliée—tant de
fois j'ai fait de méme, hélas! avec d'autres, sous l'influence
douce des amitiés ou sous le charme mortel des amours...
Oh! leurre pitoyable encore que tout cela!

Et cependant, mon Dieu, il a peut-étre eu la plus belle
part d'ivresse qu'un homme puisse attendre de la vie, et il
devrait peut-étre se contenter de mourir aprés, celui a qui



une petite fille délicieuse a éprouvé le besoin de donner
une amulette contre l'oubli, et I'a composée avec tant
d'amour, en déchirant la plus sacrée de ses reliques
d'enfance.

Ce talisman de drap d'or a d'ailleurs, ce soir, produit son
effet magique, car voici qulil a complété étrangement
I'évocation commencée par la lecture du livre. Tout a coup,
celle qui me l'avait donné est comme présente: je la vois,
attachant 'amulette a mon cou, puis levant vers moi un
regard ou transparaissait toute sa petite dame simple et
grave: son visage est sorti de la nuit avec son expression
des derniers jours et l'interrogation supréme de ses yeux...
Alors, ce qu'il y avait peut-étre d'un peu factice tout a
I'heure, d'un peu hésitant dans mon sentiment pour elle,
s'en est allé en nuage, avec ce que je m'étais dit a moi-
méme de raisonnable et de froid, d'égoiste et d'atroce sur
les probabilitts de sa mort. Oh! non, au lieu de cette
tombe, que plutdt je la retrouve, elle, n'importe comment et
nimporte a quel prix; quand je devrais recommencer a
souffrir aprés, j'aimerais mieux la revoir; je ne I'espére pas,
mais je sens que je le voudrais, au risque de tout. Oh! la
retrouver, méme vieilie, méme prés de mourir, ombre
encore un peu pensante qui seulement comprenne que je
suis revenu et qui m'entende demander pardon: ombre qui
ait encore ses yeux, son expression d'yeux, et que je
puisse aimer un instant avec le meilleur de mon ame et le
plus tendre de ma piti€. Ou méme, s'il le faut, que je la
retrouve m'ayant oublié, jeune, belle toujours, et jouissant



en paix de I'été de sa vie, des quelques années de soleil
qui étaient son lot, a elle aussi bien qu'a toutes les autres
créatures, et que je n'avais pas le droit de Iui prendre.

Ces barrieres dont je parlais, ces differences profondes
des races et des religions, est-ce que cela existe, je ne
sais plus? Au-dessus de tout, passe I'amour, le charme
d'un regard qui va du fond d'une ame au fond d'une autre
ame. Et, en ce moment, si elle était prés d'ici, jirais la
chercher par la main, et, sans hésitation, avec un sourire.
Je I'aménerais au milieu de tout ce que j'ai de plus cher et
de plus respecté.

Toutes mes impressions changeantes de cette soirée se
fondent a présent dans ce désir attendri de la revoir, dans
cet élan—d'ailleurs presque sans espérance—vers elle.



Bucarest, octobre 188...

Environ quinze jours aprés, a l'autre bout de I'Europe,
dans un grand palais de souverain ou je suis arrivé la nuit
et ou je suis seul.

Ayant traversé trés vite 'Allemagne et I'Autriche, jai fait
halte d'une semaine chez l'exquise reine de ce pays-ci,
dans son chateau d'été, au milieu des Karpathes.

Je l'ai quittée hier, etici, a Bucarest, ou je devais passer
la nuit, I'hospitalitt m'était préparée au palais royal,
inhabité en ce moment.

Rien de désolé et de tristement solennel comme un
palais vide. Sitét que je suis seul dans mon appartement,
une sorte de silence spécial m'enveloppe. De trés loin, ce
bruit de voitures, qui est encore plus incessant a Bucarest
qu'a Paris, me vient comme un roulement assourdi
d'orage; je suis séparé de la rue vivante par de grandes
places sans passants, ou veillent des factionnaires, et,
dans le palais méme, rien ne bouge.

Au chateau de la reine, je m'étais laissé malgré moi
distraire et charmer par mille choses. Mais ici, c'est ma
derniére étape avant Stamboul, qui n'est plus qu'a vingt-



quatre heures de moi, et, jusqu'au matin, j'entends sonner
contre les pavés, de plus en plus distinctement, comme en
crescendo, le pas régulier des sentinelles qui gardent les
portes.

Mardi 5 octobre.

A quatre heures du matin, avant jour, je quitte le palais
royal. |l fait trés froid dans les rues de Bucarest. Un landau
me mene bride abattue a la gare, au milieu d'un flot de
voitures, qui roulent dans I'obscurité. Le ciel a des teintes
glacées d'hiver. Le long de ces rues droites et nouvelles,
qui ressemblent a celles d'une capitale quelconque
d'Europe, je ne sais plus trop ou je suis, ni ou ces chevaux
m'emportent si vite; en tout cas, je ne me figure plus trés
nettement que je suis en route pour Stamboul et que j'y
arriverai demain.

A cing heures du matin, en chemin de fer, dans les
lourds wagons a couchettes de I'Express-Orient.

Puis, vers huit heures, ce train s'arréte au bord du
Danube, qu'il faut franchir en bateau. Trés froid toujours,
avec une brume légére aux horizons d'une plaine plate,
infinie. Mais ici, il y a déja des costumes d'Orient, nos
bateliers sont coiffés du fez et, sur le fleuve, des barques,
immobiles le long des berges, portent le pavillon turc,



rouge a croissant blanc. Alors le sentiment me revient, plus
poignant tout a coup, du but vers lequel je m'achemine,
dans cette matinée fraiche d'octobre, a travers ces eaux et
ces prairies.

Sur l'autre rive, nous montons dans un mauvais petit
chemin de fer qui doit, dans sa journée, nous faire franchir
la Bulgarie.

Elle est bien sombre et sauvage, par ce jour d'automne,
cette Bulgarie en révolution, en guerre.

Un long arrét, vers midi, a je ne sais quel village, au
milieu d'une plaine déserte. I y a la un campement de
cavalerie. Les cavaliers sont en tenue de campagne, l'air
déterminé et superbe, préts a se battre demain. Leur
musique s'aligne en rond pour nous jouer un air étrange,
d'une rare tristesse orientale, quelque chose comme une
marche guerriére, lente et obstinée, vers un but qui serait la
mort... Et, en écoutant, je me sens prés de pleurer... De
plus en plus, cette approche de Stamboul donne pour moi
une importance exagérée aux choses quelconques de la
route, change leur aspect, me les fait voir comme a travers
du crépe.

A mesure que nous avangons vers la mer Noire, l'air se
fait moins froid. Les stations—de pauvres villages, de loin



en loin, perdus au milieu de régions désolées—
commencent a avoir des noms tartares que je puis
comprendre, traduire, et qui alors me charment comme si
je rentrais dans une patrie: Le petit marché, Le petit
diable, etc... Des costumes turcs, turbans, vestes de bure
soutachées de noir, commencent a se montrer aux
barrieres,—et je préte l'oreille attentivement, pour écouter
ces gens-la parler la langue aimée, dans cet apre pays
triste.

Enfin Varna paratt, et je salue les premiers minarets, les
premiéres mosquées.

Il fait calme sur la mer Noire, quand nous montons dans
la barque qui nous emméne au paquebot de
Constantinople. L'air est devenu tiéde, léger, et Varna, qui
s'éloigne derriére nous, a ses minarets baignés dans la
lumiére d'or du couchant.

Une bruyante table d'hdte, sur ce paquebot encombré de
touristes,—et alors, comme conséquence pour moi, I'oubli
momentané, dans le brouhaha des voix, dans la banalité
des choses qui se disent.

Mais apres, quand je me proméne seul, a travers la nuit
grise, sur le pont de ce paquebot qui file vers le sud, qui file
trés vite, sans secousse, sans bruit, comme en glissant,—



je me rappelle que je suis tout prés du but et que jy
arriverai demain. Sur ce navire, je m'étonne, par habitude
de métier, de n'avoir pas de quart a faire, d'étre au milieu
de matelots qui ne m'obéiraient point et a qui je suis
inconnu; rien ne me regarde, ni la manceuvre ni la route,—
et cela me semble un peu invraisemblable; cela suffit, dans
cette nuit vague, a jeter je ne sais quelle incertitude de réve
sur la réalité de ma présence a bord. Personne ne sait ici
mon nom, encore moins ce que je vais faire la-bas et
combien cette approche me trouble. Ce retour a Stamboul
prend, a cette heure, je ne sais quel air clandestin, et
funébre aussi, dans le silence de plus en plus absolu du
navire, qui s'endort tout en fuyant.

Instinctivement, mes yeux regardent et suivent deux ou
trois petits feux trés lointains, a peine perceptibles, qui
semblent piqués au hasard sur limmensité neutre,—dans
le ciel ou dans la mer, on ne sait trop,—et qui sont des
phares de la cbte turque. La mer devient de plus en plus
inerte, et notre allure, toujours plus glissante, dans la nuit
confuse ou I'horizon n'a pas de contours.

En songe, mes retours imaginaires se passaient ainsi;
treés vite, je glissais dans l'obscurité vers Stamboul, et, ce
soir, je finis par avoir presque l'impression de n'étre plus
qu'un fantdme de moi-méme, en route nocturne vers le
pays que j'ai aimé...






Jeudi 6 octobre

Au petit jour, un employé a voix étrangere vient avertir les
passagers, dans leurs cabines, que l'entrée du Bosphore
est proche. Je venais a peine de m'endormir, ayant passé
la nuit a songer, et je me réveille en sursaut, avec une
commotion au ceeur, rien qu'a ce nom de Bosphore.

Sur le pont ou il fait froid, un a un les passagers
apparaissent, indifférents, eux, et simplement dégus de ce
qu'on leur montre. En effet, I'entrée du Bosphore est plutot
maussade, la-bas, entre ces montagnes d'aspect
quelconque, qui s'esquissent, encore confusément, en
teintes sombres. C'est un lever de jour d'automne, gris et
brumeux, sous un immobile ciel bas. On ne verra presque
rien, avec ces bancs de broduillard qui trainent comme des
voiles.

Bien facheux pour ces touristes: l'effet d'arrivée sera
manqué. Quant & moi, qui n‘aurai que deux jours et demi,
rien que deux jours et demi pour ce pélerinage, je fais cette
réflexion que si le temps se met déja a l'hiver, s'il pleut,
comme c'est probable, tout sera plus triste, plus compliqué,
et mes recherches plus difficiles...

Je n'avais pas vu hier au soir les passagers de troisiéme



classe qui encombrent le pont: ce sont bien de vrais Turcs,
ceux-ci, les hommes en cafetan, les femmes voilées. Et
puis tout a coup, comme nous approchons de la terre, il
nous arrive une senteur pénétrante, spéciale, exquise a
mes sens,—une senteur jadis si bien connue et depuis
longtemps oubliée, la senteur de la terre turque, quelque
chose qui vient des plantes ou des hommes, je ne sais,
mais qui n'a pas changé et qui, en un instant, me raméne
tout un monde d'impressions d'autrefois. Alors,
brusquement, il se fait dans mon existence comme un trou
de dix années, un effondrement de tout ce qui s'est passé
depuis ce jour d'angoisse ou jai quitté Stamboul, et je me
retrouve complétement en Turquie avant méme d'y avoir
remis les pieds, comme si une certaine ame mienne, qui
n'en serait jamais partie, venait de reprendre possession
de mon corps irresponsable et errant...

Nous commengons a descendre le Bosphore, et la
grande féerie des deux rives, lentement, se déroule. Je
reconnais tout, les palais, les moindres Vvillages, les
moindres bouquets d'arbres; mais je me sens si calme a
présent que cela m'étonne, et que je ne me comprends
plus; on dirait que jai quitté depuis hier a peine le pays
turc. Un peu anxieux seulement quand nous passons
devant ces cimetiéres ou il y a, tout au bord de I'eau, des
tombes de femmes, sous les hauts cyprés géants aux



troncs roses aux feuillages noirs. Je les regarde beaucoup
ces tombes; pierres debout, toujours, surmontées d'une
sorte de couronnement symétrique qui représente des
fleurs. I m'arrive méme de me retourner tout a coup, avec
une inquiétude vague, pour suivre des yeux, a mesure
qu'elle s'éloigne, quelqu'une de celles qui sont bleues ou
vertes avec inscriptions d'or; je me suis toujours représenté
que sa tombe a elle devait étre ainsi. Qui sait pourtant
quelles figures, sans doute trés inconnues, se sont
endormies la-dessous!

Déja voici les kiosques impériaux et les grands harems;
puis la série des palais tout blancs aux quais de marbre. Et
enfin, la-bas et la-haut, sortant tout a coup d'une brume qui
se déchire, la silhouette incomparable de Stamboul.

Oh! Stamboul est la! bien réel, trés vite rapproché
maintenant, sous un éclairage net et banal, ramené a son
apparence la plus ordinaire, que dix ans de réve m'avaient
un peu changée, mais presque aussi beau pourtant que
dans mon souvenir. Et je m'étonne d'étre de plus en plus
tranquille d'ame, causant méme avec les compagnons de
route que le hasard m'a donnés, et leur nommant comme
un guide les palais et les mosquées.

Le mouillage est bruyant, au milieu du fouilis des
paquebots, des voiliers, portant tous les pavillons
d'Europe. Et aussitdt commence linvasion furieuse des
bateliers, des douaniers et des portefaix; cent caiques
nous prennent a l'assaut, et tous ces gens, qui montent a



bord comme une marée, parlent et crient dans toutes les
langues du Levant. Oh! je connais si bien cela, ce
brouhaha des arrivées, ces voix, ces intonations, ces
visages; et cet amas de navires autour de nous, et ces
fumées noires—au-dessus desquelles montent, la-bas
dans le ciel clair, les ddmes des saintes mosquées! Je me
méle moi-méme a tout ce bruit; d'ailleurs, les mots turcs,
méme les plus oubliés, me reviennent tous ensemble. Avec
des bateliers pour mon passage, avec des portefaix pour
mes malles, je discute des questions qui me sont
absolument indifféerentes, par besoin de m'agiter et de
parler aussi. Jusque dans la barque, ou je suis enfin installé
avec mes valises, je continue je ne sais quel étonnant
marchandage,—et ainsi presque sans émotion,—a part un
tremblement peut-étre quand mon pied s'y pose—ije me
trouve a terre, sur le quai de Constantinople.

Aprés plus d'une heure perdue en formalités de douane,
de passeport, de je ne sais quoi, sur ces quais, dans ce
quartier bas de Galata rempli toujours du méme
grouillement étrange et de la méme clameur, me voici
cependant monté a Péra, installé a I'hétel comme il faut du
lieu, que les touristes encombrent. Bient6t dix heures, quel
gaspillage de temps, quand mes moindres minutes
devraient étre comptées!



Et puis il faut déjeuner, ouvrir ses malles, faire sa
toilette... Et le temps continue de fuir.

La chambre ou je m'habille est quelconque, haut
perchée, dominant de ses fenétres un ensemble de
maisons européennes trés banales; mais, au-dessus de
ces toits, il y a deux ou trois petites échappées
merveilleuses, sur Stamboul ou sur Scutari d'Asie: des
démes, des minarets, des cyprés, qui apparaissent
comme suspendus dans lair. Et ces choses, a peine
entrevues, suffisent @ me donner, avec un trouble délicieux
et un besoin de hate un peu fébrile, la conscience de ce
voisinage. Mon Dieu, qui sait ce que jaurai appris ce soir!
Peut-étre rien, hélas! En deux jours, rechercher dans le
grand Stamboul mystérieux la trace, égarée depuis sept ou
huit ans, d'une femme de harem, quel insensé je suis! Je
ne réussirai jamais, je ne trouverai pas.

Mon plan longuement réfléchi, est de rechercher d'abord
cette vieille femme arménienne du faubourg de Kassim-
Pacha, indiquée par Achmet comme ressource supréme et
dont jai retrouvé l'adresse compliquée, la nuit de mon
départ. Si elle est vivante, peut-étre me donnera-t-elle la
clef de tout: ce serait le moyen le plus simple et le plus
rapide.

Maintenant j'attends un interpréte, qu'on m'a promis de
m'amener,—car j'aurai besoin pour mon enquéte de
quelgu'un sachant bien lire le turc, que je sais parler
seulement. Il va venir, il va venir, me dit-on avec un calme



exaspérant. Et le temps passe toujours, et il n'arrive pas.

Alors je me décide a redescendre a Galata en chercher
un autre qu'on m'a indiqué.

Il n'est pas chez lui, celui-la...

Je reviens a I'hdtel en courant. Déja plus de midi et
demi! Mon Dieu, que de temps perdu, quand je n'ai que
deuxjours! c'est comme dans mes réves: tout m'arréte!...

Enfin voici un interpréte qu'on m'améne. Un horrible vieux
Grec, rusé, fureteur, qui s'offre de me suivre tout aujourd'hui
et tout demain. Comme épreuve, je lui présente cette
adresse de vieille femme, quiil lit couramment; il sait trés
bien ou est cette place de Hadji-Ali qu'elle habite, et va m'y
conduire en hate puisque I'heure me presse.

Nous irons plus vite a pied, dit-il, nous gagnerons du
temps, par des raccourcis qu'il connait, par des rues ou ni
voitures ni chevaux ne sauraient passer. Et enfin nous voici
dehors, en route. Les nuages de ce matin ont disparu du
ciel. Dieu merci, il fera presque une journée d'été,
lumineuse et chaude; tout sera moins sinistre. Je tiens a la
main 'adresse de la vieille Anaktar-Chiraz, le précieux petit
grimoire conducteur sur lequel tout mon plan repose, et qui
revoit, aprés dix années, son soleil d'Orient. Je marche
d'un pas rapide, avec la fiévre d'arriver, avec l'impression
physique d'étre devenu léger, |éger, de glisser pour ainsi
dire sans toucher le sol; cela contraste avec ces inerties de
sommeil, qui. pendant tant d'années. me retardaient si



lourdement en réve; dans ma téte il me semble entendre
bruire le sang, qui circulerait plus vite que de coutume; je
voudrais courir, sans ce vieux qui me suit et que je traine
comme une entrave.

Ou me fait-il passer? Pourvu qu'il ait compris. Voici des
quartiers neufs ou je ne reconnais rien. Tout est changé: on
a béati effroyablement par ici depuis mon départ,—et ces
transformations si grandes des lieux sont pour me donner,
plus pénible, le sentiment que mon histoire d'amour et de
jeunesse est bien enfouie dans le passé, dans la
poussiere, que j'en chercherai en vain la trace ensevelie...

Ah! de vieux quartiers turcs maintenant,—des petites
ruelles tortueuses, ou je commence a me retrouver un peu
chez moi... Nous venons de descendre dans un bas-fond
qui m'était méme assez familier jadis... et, derriére ce
tournant, la-bas, il doit y avoir un antique couvent de
derviches hurleurs, lugubre avec les catafalques qu'on
apercevait a travers ses fenétres grillées, effrayant quand
on passait le soir... Oui, il est la encore; sans ralentir mon
pas, je jette un coup d'ceil entre les barreaux de fer des
fenétres: toujours les mémes vieux cercueils, couverts des
mémes vieux chales et coiffés des mémes vieux turbans, le
tout a peine plus mangé qu'autrefois par la moisissure et
les vers. C'est étrange que ces choses de la mort, parce
qu'elles sont demeurées telles quelles, ravivent en moi
précisément des souvenirs de printemps et d'amour.

De plus en plus je me reconnais. Nous devons méme



approcher beaucoup, étre tout prés maintenant du quartier
d'Anaktar-Chiraz—car je revois certaine petite mosquée
dont le déme, déjeté de vieillesse, monte tout blanc de
chaux, entre des cyprés noirs—et méme je revois le café,
le café aux treilles centenaires ou Achmet m'avait présenté
un soir a cette vieille femme. Je touche donc a la premiére
étape de mon pélerinage, et un peu de confiance me
revient, un peu d'espérance d'arriver au but.

Comme je sais les méfiances qu'un étranger inspire, je
vais m'asseoir a I'écart, dans le jardinet triste de ce petit
café, Ia, sous les treilles jaunies, contre le mur antique, a la
méme place quautrefois; je demanderai un narguilé,
comme quelqu'un du pays, et lui, le vieux Grec, ira de droite
et de gauche aux informations.

Il revient découragé: j'ai di faire quelque erreur, me dit-il,
ou mon papier est faux; dans le voisinage, personne ne
connatt ¢a...

Mais je suis bien sdr, moi, pourtant, que c'était ici tout
prés! Puisqu'elle sortait de chez elle, cette femme, quand
un soir Achmet l'avait appelée, pour me faire faire sa
connaissance et la prier de recevoir pour lui les lettres que
j'écrirais de mon «pays francy... Si elle est morte, il est
impossible que quelqu'un au moins ne s'en souvienne pas.
Allons, qu'il retourne interroger les anciens du quartier; qu'il
insiste, malgré les mines sombres et fermées, et je
doublerai la récompense promise.



Un quart d'heure d'impatiente attente. Il reparatit, agitant
d'un air de triomphe un bout de papier crayonné. Un vieux
juif, qui la connatt trés bien, a écrit la-dessus, pour de
l'argent, sa nouvelle adresse. Elle n'est pas morte, mais
elle a déménagé depuis trois ans, pour aller habiter trés
loin d'ici, a Pri-Pacha, dans l'extréme banlieue, prés des
grands cimetiéres israélites.

Que de temps il faudra, hélas, pour s'y rendre! Et,
cependant, j'ai une trace, une piste a peu prés sdre, a
laquelle jaime mieux m'attacher que d'essayer autre chose
de plus dangereux, de plus incertain. Vite, qu'on aille
n'importe ou chercher deux chevaux sellés, et partons.

Oh! ce trajet a cheval, jusqu'a Pri-Pacha, ou trouver des
mots pour en exprimer la mélancolie, par cette tranquille
journée lumineuse d'automne, sous ce soleil encore chaud,
qui a déja pris son éclat mourant des fins d'été...

Nous cheminons parallelement au golfe de la Corne-
d'Or, mais sur la rive opposée a Stamboul, et un peu loin
de la mer, dans la morne campagne, contournant les
faubourgs batis au bord de l'eau.

Comme par fait expres, il nous faut repasser par tous
ces lieux jadis si familiers que je traversais, les matins
d'hiver, du temps ou j'habitais Eyoub—les matins sombres



et glacés de février ou de mars—pour m'en retourner a
bord de mon navire aprés les nuits délicieuses. Ce sont les
lieux aussi que jai le plus souvent revus, depuis dix ans,
dans mes visions des nuits; dans le réve de ce jour, ils sont
plus éclairés, mais ils ne me semblent pas beaucoup plus
réels.

Nous allons en hate, mettant nos chevaux au trot chaque
fois que c'est possible. Tantét nous descendons dans des
fondriéres, tantdét nous montons sur des hauteurs, toujours
un peu désolées, au sol aride, d'ou nous apercevons la-
bas l'autre rive, le grand décor de Stamboul entiérement
doré de lumiére.

En plus de ma tristesse a moi, qui me montre aujourd'hui
les choses vivantes sous leurs aspects de mort, quelle
autre tristesse demeure donc éternellement 1a, et plane sur
ces abords de Constantinople... J'avais essayé de
l'exprimer, dans un de mes premiers livres, mais je n'avais
pu y parvenir, et aujourd'hui, a chaque pierre, a chaque
tombe que je reconnais sur ma route, me reviennent les
impressions indicibles d'autrefois, avec ce tourment
intérieur, qui aura été un des plus continuels de ma vie, de
me trouver impuissant a peindre et a fixer avec des mots
ce que je vois et ce que je sens, ce que je souffre...

Partout, sur la terre, sur les roches et sur I'herbe rase,
une teinte uniforme d'un gris roux, qui est comme la patine
du temps; on dirait qu'une cendre recouvre ce pays, sur
lequel trop de races d'hommes ont passé, trop de



civilisations, trop d'épuisantes splendeurs. Et, de loin en
loin, au milieu de ces espéces de landes de I'abandon,
quelque minaret blanc entouré de cyprés noirs.

Un ravin plus profond se présente a nous, ou il faut
descendre; il est d'apparence aussi apre et sauvage que si
nous étions a cent lieues d'une ville. Tout au bas, sous des
platanes, est une fontaine antique, ou jadis je rencontrais
presque chaque matin la méme jeune femme turque, qui
semblait trés belle sous ses voiles. C'était avant le soleil
levé que je passais la, a l'aube d'hiver, et aux mémes
heures elle venait seule remplir a cette fontaine sa cruche
de cuivre. Nous croisant dans le chemin creux, embrumé
de vapeur matinale, nous échangions un regard de
connaissance; aprés quoi, ses yeux, qui étaient seuls
visibles dans son visage voilé, se détournaient avec un
demi-sourire. Je n'avais plus pensé a elle depuis dix ans,
et je la revois, a présent, comme dans un clair miroir, et je
retrouve toutes mes impressions tristes de ces levers de
jour, de ces courses dans ces chemins encore déserts, le
visage fouetté par l'air sec et glacé ou par le brouillard gris.
Et, comme javais I'Ame inquiétée, en ce temps-la, me
demandant chaque matin si, avec tant de dangers autour
de nous, l'obscurité prochaine me réunirait encore a celle
que je venais de laisser, ou bien si, avant le soir, Azraél ne
passerait pas pour tout anéantir...



A Pri-Pacha, ou nous avons fini par arriver, nous
trouvons, aprés avoir interrogé les passants de la rue, la
maisonnette de cette vieille Arménienne de qui dépend
tout le résultat de mon pélerinage,—et je suis anxieux en
frappant a la porte. Deux fois, trois fois, le frappoir antique
résonne trés fort, jusqu'a faire trembler les planches
vermoulues; personne ne vient ouvrir, et d'ailleurs les
fenétres sont closes. Mais un juif caduc, centenaire pour le
moins, sort avec effarement d'une maison voisine,
emmitouflé d'un cafetan vert:

—La vieille Anaktar-Chiraz? nous répond-il d'un air
soupgonneux, qu'est-ce donc que nous lui voulons?

Il se rassure a notre mine: «Oui, c'est bien ici, en effet;
mais elle n'y est pas; elle est partie hier pour aller s'établir
aupres d'une de ses parentes qui est bien malade, la-bas,
a Kassim-Pacha d'ou nous arrivons, tout a cété de son
ancienne demeure.»

Oh! alors il me prend une vraie fiévre! Que faire? Le
temps passe, il doit étre tard. Je ne sais méme pas I'heure,
ayant, dans ma précipitation, oublié ma montre a I'hétel;
mais il me parait que déja le soleil baisse. Une fois la nuit
venue, il n'y a plus rien a tenter a Stamboul,—et je n'ai plus
qu'une journée aprés celle-ci qui va finir—Il semble en
vérité que j'aie eu, en sommeil, le pressentiment complet



de ce que serait ce voyage; tout va tellement comme dans
mon réve: ces entraves accumulées, cette inquiétude de
I'heure trop courte, cette angoisse de n'avoir pas le temps
darriver jusqu'au but.

Quel parti prendre a présent? Je ne sais plus trop et ma
téte se perd un peu. Allons-nous retourner sur nos pas,
jusqu'a ce Kassim-Pacha d'ou nous venons, avec ces
mauvais chevaux de louage qui ne veulent plus marcher?...
Non, Eyoub ou j'habitais, et qui m'attire comme un aimant,
est la trop prés de nous, juste en face, de l'autre coté de la
Corne-d'Or—qui se rétrécit dans ces parages et sera si
vite traversée. D'ailleurs, je me sens tellement redevenu un
habitant de ce saint faubourg; les dix années, qui me
séparent du temps ou jy vivais, viennent de si
complétement s'évanouir, que jai presque lillusion de
rentrer la chez moi, au milieu de figures familieres, et que,
sans peine, je m'imaginerais y retrouver ma maison telle
que je l'ai quittée, avec les chers hbtes d'autrefois. Au
moins, j'entrerai m'asseoir dans le petit café antique ou
nous passions, Achmet et moi, les veillées d'hiver, en
compagnie des derviches conteurs de féeriques histoires;
il n'est pas possible que, dans ce quartier-la, quelqu'un ne
me reconnaisse pas, ne me prenne pas en pitié et ne
consente a me guider dans mes recherches—qui, sans
doute, ne peuvent plus faire ombrage a personne.

Donc, nous renvoyons nos chevaux; nous descendons
vers la berge pour prendre un caique, choisissant un



rameur jeune afin d'aller vite,—et bientdt nous voici
glissant, trés légers, a grands coups d'aviron sur l'eau
tranquille.

Je commence a regarder de mes pleins yeux la-bas en
face, fouillant de loin cette autre rive ou nous allons
aborder.

Quoi, est-ce que je ne m'y reconnais plus? C'était bien la
pourtant, j'en suis trés sdr.

Oh! mon Dieu, on a tout changé, hélas! Ma maison, trés
vieille, et les deux ou trois qui I'entouraient n'existent plus.
Je n'avais pas prévu cette destruction et je sens mon coeur
se serrer davantage. Ce cadre qui avait entouré ma vie
turque est a jamais détruit—et cela recule tout dans un
lointain plus effacé.

Je mets pied a terre, cherchant a m'orienter, a
reconnaitre au moins quelque chose. Le petit café des
derviches conteurs d'histoires, ot donc est-il? A la place, il
y a un grand mur blanc que je ne connaissais pas, un corps
de garde tout neuf, avec des soldats en faction. Et toutes
les maisons alentour sont fermées, muettes, inabordables
surtout. Allons, je suis un étranger ici maintenant; j'ai été fou
de venir y perdre mes instants comptés, quand j'aurais d(
au contraire revenir sur mes pas, suivre la seule piste un
peu sdre, rechercher a tout prix cette vieille femme.

Pourtant, cela faisait partie de mon pélerinage aussi, de
revoir Evoub., et j'en étais si prés!



Ohl! et la mosquée sainte, et l'allée des saints tombeaux!
Je suis a deux pas a présent de ces choses mystérieuses
et rares, autrefois si familiéres, dans mon voisinage; je ne
reviendrai peut-étre jamais ici,—aurai-je le courage de
quitter Eyoub sans aller les revoir. Du reste, en courant, ce
sera une perte de cing ou dix minutes a peine,—et je dis a
mon batelier: «Va, aborde un peu plus loin, au quai de
marbre la-bas, a I'entrée du saint cimetiere.»

Laissant le vieux Grec dans le caique avec le rameur, je
redescends a terre, seul, saisi tout a coup par le silence
glacé de ce lieu, par sa sonorité funébre, que javais
oubliée, et qui change le bruit de mon pas. Dans l'allée
d'éternelle paix, sur les dalles de marbre verdies a I'ombre,
ou l'on voudrait marcher lentement, la téte basse, il faut
passer aujourd’hui avec cette précipitation enfiévrée qui
donne a toutes les choses, revues ainsi, je ne sais quel air
d'inexistence. Je cours, je cours, dans cette allée, entre les
deux alignements de kiosques funéraires et de tombes, au
milieu de toutes les silencieuses blancheurs des marbres.
De droite et de gauche, bordant la voie étroite, sont de
vieilles murailles blanches, percées d'une série d'ogives,
par ou la vue plonge dans les dessous ombreux d'une sorte
de bocage rempli de sépultures. Rien de changé,
naturellement, dans tout cela qui est sacré et immuable; ce
lieu unique, si étrangement mélé a mes souvenirs d'amour,
était le méme bien des années avant notre existence et
sera ainsi longtemps encore aprés que nous aurons tous



deux passé.

Au bout de 'avenue, dans une ombre plus épaisse, sous
une vodte obscure de platanes, je m'arréte devant la petite
porte de l'impénétrable mosquée sainte. Il y a toujours la
les mémes vieilles mendiantes, au visage voilé, assises,
accroupies, immobiles sur des pierres. L'une d'elles,
réveillée de son réve par le bruit de mon pas, s'inquiéte de
me voir accourir, se demande si jaurai par hasard
limpudence de franchir ce seuil: «Yasak! Yasak!»
(Défendu! Défendu!), dit-elle, d'une voix irritée, en étendant
une main de morte comme pour me barrer le passage. Et
je lui réponds tranquillement, dans cette langue turque que
je reparle déja avec la facilité d'autrefois: «Je le sais, ma
bonne mére, que c'est défendu; je veux seulement jeter un
coup d'ceil a I'entrée et puis je m'en irai.» Ce disant, je lui
remets une aumone; alors, d'une voix calmée, elle rassure
les autres qui s'inquiétaient aussi: Il sait, il sait; il est du
pays; il vient regarder, seulement. Et en effet, je regarde a
la hate, a la dérobée; tant de fois jadis, quand jhabitais
Eyoub, j'étais venu jusqu'a ce seuil, dont je reconnais
encore les moindres pierres, dans la demi-nuit qui tombe
des grands arbres. Du lieu d'ombre ou je suis, au milieu de
ces pauvresses voilées aux immobilités de fantdémes, il
semble qu'une clarté un peu merveilleuse rayonne la-bas,
dans cette cour de mosquée, sur les blancheurs séculaires
de la chaux et des faiences...

Tout de suite, aprés ce regard jeté, je repars en courant



dans la sainte allée, repris par l'inquiétude de I'heure qui
fuit, de la lumiére qui me paratft plus dorée, par la frayeur du
soleil couchant et du soir.

C'est a Kassim-Pacha, naturellement, a la recherche de
cette vieille femme, que je vais retourner colte que codte.
Etjirai par mer cette fois; d'ici, ce sera le plus rapide.

Quand je suis de nouveau étendu dans mon caique, je
dis au rameur: «Va vite, vite, pour une bonne récompense
que je te donnerai!» Il répond par un sourire a dents
blanches et se met a ramer de toute la force de ses bras.
Le courant nous aide et nous descendons lestement la
Corne-d'Or, nous éloignant du sombre Eyoub.

Mais nous allons passer devant le faubourg d'Hadjikeur.
Si je m'y arrétais! Le quartier n'est pas farouche comme
celui d'ou je viens, et, qui sait, quelqu'un m'y reconnaitra
peut-étre, quelqu'un de ces juifs que j'employais a mon
service, le grand Salomon ou méme le vieux Kairoullah,
n'importe qui, pourvu qu'on me renseigne. En passant, je
vais tenter ce moyen... Et puis cela me permettra de revoir
ma maison, la premiére de mes maisons turques, car jai
habité la aussi, avant de pouvoir réaliser le réve presque
impossible de me fixer a Eyoub.

Dans ce livre de jeunesse ou j'ai conté ma vie orientale,
jai passé sous silence notre étape a Hadjikeui, pour
abréger, et aussi pour obéir a une sorte de sentiment de
décorum qui m'amuse bien a présent: ce Hadjikeui est un



faubourg pauvre, assez mal considéré a Constantinople.

La pourtant j'étais venu m'installer d'abord, en quittant
mon logis européen de Péra; Ia, javais recu Aziyadé pour
la premiére fois, a son retour de Salonique. Nous y étions
restés prés de deux mois, bien cachés, avant de réussir a
trouver une maison sur l'autre rive, dans le faubourg des
saints tombeaux, et nous avions ensuite conservé, a toute
éventualité, ce premier gite plus sir, ou, par fantaisie, nous
revenions de temps a autre.

Ala longue, comme tout se transforme dans la mémoire,
tout s'oublie! Voici que je ne reconnais méme plus
I Echelle de notre rue, c'est-a-dire I'appontement de vieilles
planches qui nous était si familier, jadis, et ou nous
débarquions avec une telle sireté d'habitude, dans le
mystére protecteur des nuits bien noires.

Par impatience, je mets pied a terre ailleurs, a l'entrée
d'une ruelle israélite que je me rappelle vaguement, trés
vaguement. Et, suivi toujours de ce méme vieux Grec, je
recommence a marcher vite, a courir, talonné sans tréve
par l'inquiétude de I'heure.

A un tournant, nous tombons sur une rue ol se tient un
marché juif: cris de vendeurs et d'acheteurs, foule affairée,
encombrement de mannequins, de fruits et de légumes,



petits fourneaux ou l'on rétit des viandes en plein vent,
petits étalages de changeurs et d'usuriers... La, je me
reconnais tout a fait, par exemple, et le coeur me bat plus
fort, car ma maison doit étre bien prés.

J'avais du reste gardé de ce marché un souvenir trés
singulier, unique méme entre tous. Habitant d'Hadjikeui ou
habitant d'Eyoub, j'y venais chaque soir avec Achmet pour
changer, pour emprunter de l'argent a ces juifs, ou bien
encore pour leur acheter les pains et les gateaux destinés
au diner mystérieux d'Aziyadé. C'est que Constantinople
est la seule ville du monde ou j'aie été vraiment mélé a la
vie du peuple,—a la vie de ce peuple oriental, bruyant,
coloré, pittoresque, mais besoigneux, pauvre, actif a mille
petits métiers, a mille petits brocantages. Mon compagnon
de chaque jour, Achmet, était lui-méme un enfant de ce
peuple-la, au courant des moindres rouages de la vie
laborieuse, habitué a se tirer d'affaire avec presque rien, et
m'enseignant sa maniére, me rendant homme du peuple
comme lui a certaines heures. Il est vrai, j'étais pauvre, moi
aussi, a cette époque, et bien en peine quelquefois pour
soutenir mon réle d'Hassan...

Ce marché, que je traverse aujourd'hui d'un pas dégagé
et rapide, sentant peser la ceinture de cuir ou jai fait
coudre—un peu a la fagon des matelots—ma réserve de
pieces d'or, oh! ce marché, tout ce qu'il me rappelle de
miséres, gaiement endurées a cause d'elle, de
marchandages timides, de demandes de crédit pour des



sommes qui a présent me font sourire... Et, sous le
costume turc, ces choses me semblaient acceptables,
m'amusaient presque, en me donnant davantage
l'impression d'étre sorti de moi-méme et devenu quelqu'un
des simples qui m'entouraient. Il y avait tant d'enfantillage
encore dans ma vie de ce temps-la!

Aprés cette rue du marché, une place tranquille au bord
de la mer, une place silencieuse bordée de berceaux de
vigne et ornée en son milieu d'une vieille fontaine de
marbre. Et ma maison est la, qui tout a coup me
réapparatt, bien réelle, au beau soleil du soir... J'ai enfin
retrouvé une chose d'autrefois, une chose qui a fait partie
de mon cher passé et qui existe encore...

Avec je ne sais quelle crainte de m'en approcher, avec
un étrange trouble d'ame, je vais lentement m'asseoir en
face, en plein air, devant un petit café, sous des treilles que
automne a jaunies, et je la regarde. (Comme ce nom de
café sonne mal pour dire ces échoppes orientales ou l'on
fume le narguilé.) Je la regarde, ma maisonnette
d'autrefois, un peu comme je regarderais une chose de
réve qui oserait se montrer en plein jour. Elle me semble
rapetissée et d'aspect misérable; cependant, c'est bien
cela, et rien que ces marbrures de vieillesse, sur la
muraille, raménent dans ma téte mille souvenirs.

Cette place n'a pas changé non plus; pas une pierre n'a
été dérangée depuis que j'y habitais. Est-ce possible, mon
Dieu, que tout y soit demeuré si pareil, que le soleil I'éclaire



si gaiement, que je m'y retrouve, moi, encore jeune, et que,
depuis des années, je ne sache plus rien d'elle, méme pas
si elle est vivante ou si elle s'est endormie dans la terre...

C'est mon premier instant de repos et de réverie, depuis
que jai commencé ma longue course errante. Ce soleil
d'octobre, qui d'abord me semblait joyeux, sur cette place
solitaire, subitement me devient triste, triste plus que la
brume ou la nuit. I ne me charme ni ne me trompe plus; je
n'ai conscience a présent que de son impassibilité devant
les continuels anéantissements, les continuelles fins. Je
sens de la mort, de la mélancolie de mort, dans sa lumiére
douce; ses rayons sont pleins de mort...



Un jeune garcon se présente pour nous servir. Je lui
demande:

—Est-ce que le maitre du café est vieux? est ici depuis
longtemps?

—Le maitre?... Ohl depuis peut-étre cinquante ans,
répondit-il, étonné; c'est un fres vieux pere.

—Alors, dis-lui qu'il vienne me parler.

Je me rappelle tout de suite la figure de ce vieil homme,
des quiil arrive:

—NMe reconnais-tu? Je demeurais la, dans la maison
d'enface, il y a bien des années.

—ANh! oui, dit-il, un peu saisi. Et c'est toi qui ten étais
allé, aprés, habiter Eyoub. Pourtant, non... il y a au moins
vingt ans de ce que je veux dire (on compte toujours trés
mal les années, en Turquie), tu serais plus vieux que tu
n'es.

—Et te souviens-tu de mon serviteur Achmet?

De mon serviteur Achmet, il se souvient trés bien; mais il
ne peut me donner aucun renseignement sur lui: on ne l'a
pas revu a Hadjikeui depuis mon départ.

Alors je le charge d'aller appeler tous les anciens du
quartier, tous ceux qui plus ou moins peuvent se souvenir



de moi.

Et bientét un attroupement se forme, des voisins, des
curieux, des gens quelconques, qui me regardent comme
un revenant de l'autre monde, étonnés eux aussi de me voir
encore jeune: il semble que, dans leur mémoire a tous,
mon passage ici ait peu a peu remonté jusqu'a des
époques incertaines et reculées.

Je m'en doutais bien, ils n'ont pas oublié ce Frangais qui
avait eu l'idée singuliere de venir s'isoler ici; mais, hélas!
au sujet d'Achmet, personne ne peut rien me dire. Pourtant
on me propose d'aller, si je veux, chercher un juif qui me
connaissait trés bien et qui me renseignerait peut-étre,—un
nommeé Salomon.

Salomon! Je crois bien que je veux voir Salomon! Qu'on
me l'améne bien vite, et il y aura récompense. Ce
Salomon, je I'employais souvent; il allait faire des achats
pour moi avec Achmet, et savait méme les allées et venues
clandestines d'une musulmane dans ma maison. Au
moment de mon départ, je l'avais chassé, il est vrai, pour je
ne sais plus quelle fourberie; mais qu'importe pourvu qu'il
me guide. J'aurai méme presque une joie a le revoir,
comme tout ce qui a été mélé a ma vie d'autrefois...

Il arrive. Sans doute il ne m'en veut pas, Iui non plus, car il
parait tout ému de me reconnattre, et il embrasse la main
que je lui tends. Je lavais laissé un homme grand et
superbe, je le retrouve tout courbé et blanchi.



—Achmet, dit-il, non, je ne l'ai pas rew, et nai plus
entendu parler de lui depuis ton départ. Il doit avoir quitté le
pays,—ou bien il est mort.

Puis il me promet de passer sa soirée en recherches et
de monter demain matin a Péra m'en rendre compte.

Allons, je ne saurai rien de plus ici. Encore une halte
perdue. EtI'heure presse, il faut repartir...

Pourtant je voudrais bien entrer dans ma maison,
puisque je suis si prés; surtout je voudrais monter au
premier étage, dans cette chambre que j'avais préparée
avec tant d'amour pour la recevoir.

Et jenvoie Salomon parlementer avec les gens qui
habitent Ia: des Arméniens pauvres, qui consentent, pour
une piece blanche, a m'ouvrir leur porte.

J'entre, je monte notre escalier, je revois notre chéere
petite chambre, jadis si jolie dans son arrangement
étrange. A présent, plus rien; des meubles de misére, du
désordre et des loques qui trainent. J'aurais mieux fait de
ne pas regarder cette profanation pitoyable; le simple coup
d'ceeil que jai jeté la vient de suffire pour reculer, reculer
encore plus au fond de I'abime, le passé dont je poursuis la
trace.

Mais, tandis que je redescends, par ces marches ou les
babouches d'Aziyadé se sont posées, une émotion
poignante me vient, que je n'avais pas prévue...



Un jour, trés loin dans mon enfance, certain rayon de
soleil d'hiver, entré par une fenétre d'escalier, m'avait
impressionné d'une inexplicable fagon profonde.—J'ai déja
conté cela, je ne sais ou—Et ici, bien des années plus
tard, j'avais retrouvé le méme frisson, en revoyant, dans
cette maison d'Hadjikeui, un rayon semblable et de méme
signification mystérieuse,—qui, chaque soir, glissait le long
d'un escalier, pour éclairer une amphore d'Athénes posée
dans une niche du mur... Souvent, des détails infimes se
gravent pour toujours dans une mémoire, et on dirait qu'ils
réesument en eux-mémes tout un lieu, toute une époque
pénible ou regrettée: il en avait été ainsi de ce rayon de
solei—déja mélé pour moi a je ne sais quel antérieur
inconnu;—j'y avais repensé cent fois depuis mon départ du
pays turc, et une angoisse singuliére, une angoisse bizarre
et d'inquiétante origine, m'était toujours venue a l'idée que
je ne reverrais jamais cette trainée de lumiére palie,
tombant dans cette niche sur cette amphore, jamais,
jamais plus...

Eh bien, la niche vide est toujours la dans le mur, et
tandis que je redescends, le soleil I'éclaire de son méme
rayon triste...

En tout ce qui précede, je me suis perdu, une fois de
plus, dans l'indicible...



Nous remontons dans notre caique, le Grec et moi,
aprés cette halte qui a duré vingt précieuses minutes, et
nous continuons notre route vers Kassim-Pacha, de toute
la vitesse de nos rames.

Sur la Corne-d'Or, c'est le va-et-vient coutumier, le
croisement incessant des minces caiques silencieux. Et
que cette aprés-midi est belle, tiede et lumineuse! Elle me
donne des illusions d'été, a moi qui arrive des foréts de
sapins des Karpathes, ou déja des neiges tombaient... Et
je me laisse reprendre aux tromperies du soleil. Je me
laisse peu a peu bercer et leurrer par tout ce mouvement,
si familier jadis: comme tout a I'heure a Eyoub, peu a peu,
je me figure étre encore au temps lointain ou j'avais des
logis mystérieux, ici, sur ces deux rives... L'entour est,
d'ailleurs, resté tellement pareill Les grands démes des
mosquées se dressent aux mémes places; la silhouette
immense de Stamboul préside a toute cette agitation
joyeuse des barques, absolument comme, il y a dix ans,
elle dominait nos aventureuses allées et venues d'amour...
Oh! comment dire le charme de ce lieu qui s'appelle la
Corne-d'Or!l... Comment le dire, méme par a peu pres: il
est fait de mes joies inquietes et de mes angoisses,
mélées a de l'ombre d'lslam; il n'existe sans doute que
pour moi seul...

A I'Echelle de Kassim-Pacha, nous abordons bientot, en
face de ce palais, d'architecture mauresque, qui est
I'Amirauté. La, je regarde I'heure... A quoi pensais-je donc,



il faut que jaie la téte bien inquiéte pour n'avoir pas vu
qu'en effet le soleil est encore trés haut; il est a peine trois
heures et demie! J'éprouve un apaisement a cette
certitude que le jour n'est pas trop prés de finir...

Dix minutes de marche empressée pour arriver de
nouveau a ce quartier ou nous avons chance de trouver
Anaktar-Chiraz. C'est par de vieilles petites rues bien
musulmanes, ou circulent en babouches des femmes
voilées de mousseline blanche.

Aprés cette longue pérégrination inutile que je viens de
faire, revenu a mon point de départ, a cette place d'Hadji-
Ali, qui est tranquille et solitaire, entre ses maisonnettes
basses, comme une place de village, je m'assieds au
méme petit café que tout a I'heure, dans le jardin, sous les
treilles jaunies qui s'effeuillent. Dans ce recoin paisible,
pauvre, presque campagnard, nous serons bien pour
causer du passé, sans témoins, au milieu de choses
immobilisées depuis des siécles; I'endroit, d'ailleurs, est
comme choisi, pour I'entrevue un peu funébre que jattends,
pour les choses tristes et saupoudrées de cendre que nous
allons sans doute nous dire.

J'envoie le fureteur grec s'enquérir d'Anaktar-Chiraz et la
prier de venir ici, causer un moment avec moi. Je crois
bien que, cette fois, il la trouvera; je m'inquiéte seulement
de savoir si elle consentira a venir, si elle n'aura pas peur,
et je demande un narguilé pour attendre. La soirée est de
plus en plus tiede, jouant les calmes soirées d'été; le soleil,



qui descend, dore l'antique mosquée d'en face et la vigne
effedillée sous laquelle je suis assis. Sur la place, personne
ne passe; a peine une rumeur confuse monte jusqu'a moi,
de la Corne-d'Or et des navires; il se fait un grand silence
alentour. Des minutes et des minutes d'attente se passent.
L'immense Vville voisine n'est plus indiquée par rien; jai
maintenant tout a fait limpression de I'été, d'un soir d'été
finissant, dans quelque village oriental, et du calme profond
redescend en moi.

Enfinil revient, le Grec, suivi d'une vieille femme vétue de
noir, basanée, aux traits durs, que je reconnais tout de
suite. Je l'avais vue une seule fois dans ma vie, mais c'est
bien elle. Son air est effaré, hagard; elle a Vvieill
terriblement. Pourvu qu'elle se souvienne!

Evidemment elle a peur de ces personnages inconnus,
de cet interrogatoire qu'on veut lui faire subir dans un lieu
écarté. Avec une cérémonieuse révérence, elle s'assied
devant moi, sur le bord d'un tabouret, et me regarde. Je
suis a contre-jour et elle doit me voir en ombre sur un fond
de soleil.

Oh! oui, c'est bien elle; je viens de reconnaitre surtout ce
demi-sourire, trés bon, trés honnéte, qui a éclairé un instant
son visage parcheminé et durci. Une natte de ses cheveux,
restés noirs comme de 'ébéne, entoure le foulard de soie,



également noir, dont sa téte est enveloppée comme d'une
bandelette. Sa robe usée, mais propre, est taillée a
l'européenne, d'une forme démodée, avec des biais de
velours noir. Chez nous, dans des villages du Midi ou de
'Auvergne, des vieilles femmes ont cette tenue et cet
aspect. Elle se tient roide, sur son tabouret, et elle attend.

Je commence a la questionner doucement, timidement,
en langue turque, ayant peur de ses réponses.

—«Achmet? Achmet?» répéte-t-elle, les yeux toujours
hagards. Non, elle ne se rappelle pas. Il y a si longtemps
de I'histoire que je Iui conte,—et elle en a tant soigné, tant
vu mourir dans sa vie, des jeunes hommes et des vieux,—
etil yen a tant des Achmet, a Constantinople! «Et puis, dit-
elle pour s'excuser, j'ai perdu coup sur coup mon mari et
mes fils. Depuis ce temps-la, ma téte s'est dérangée, ma
mémoire est partie.»

Mon Dieu, comment percer la nuit qui s'est faite dans
cette inteligence, comment m'y prendre... Et puis elle a
peur surtout; peur d'étre interrogée pour quelque affaire de
justice, peur de je ne sais quoi.

—Ne crains rien de nous, bonne dame, Iui dis-je. Cet
Achmet, je le recherche parce que je l'aimais tendrement,
rien que pour cela. Tache de te rappeler. Je voudrais le
revoir. Aide-moi. A présent, je te supplie, tu vois bien.
Allons, cherche: Achmet, Mihran-Achmet? Je te reconnais,
moi, pourtant; je suis sOr d'étre venu avec lui te parler ici, il



y a dix ans, quand tu demeurais dans ce quartier. Et je lui
ai méme écrit chez toi, durant les trois premiéres années
qui ont suivi mon départ. Tu I'as soigné, ne t'en souviens-tu
pas, quand il était blessé et si malade...

Une lueur parait traverser sa téte. Elle se penche en
avant pour me regarder de plus prés, ses yeux s'ouvrent,
se dilatent; plongent tout au fond des miens: «Comment
t'appelles-tu donc?» dit-elle d'une voix brusque.

—Loti!

—Lotil... Ah! Loti!... Ahl Achmet!... Ah! Mihran-Achmet!
Si je m'en souviens, de Mihran-Achmet!!

Un silence de quelques secondes, pendant lequel sa
figure s'assombrit tout a fait. Puis elle reprend durement:

—Eula! Euld! Yedi seneh dan, tchok dan euldi! (Mort!
Mort!! Il y a sept années, il y a beau temps qu'il est mort!)

Comme c'est étrange! Le début de cette réponse, le ton
cruel, la répétition irritte de ce premier mot aux
consonances sinistres, j'avais imaginé jadis, pour Aziyadé,
quelque chose d'absolument semblable... Euld! Eull! je
m'étais figuré que, pour m'annoncer sa mort a elle, on me
poursuivrait, avec acharnement, de ce mot-la.

Et j'ai écouté, a peu prés impassible, la phrase funébre,
oubliant presque Achmet pour me dire seulement que le fil
conducteur devient de plus en plus difficile a ressaisir, qu'il



ne me reste d'espérance qu'en sa soeur Eriknaz et quiil me
faut, ce soir méme, a tout prix, la retrouver.

Elle continue, la vieille femme:«—Sa derniére nuit, tout le
temps, il ta appelé: Loti! Loti! Lotil... Donc, c'est a cause
de toi qu'il est mort, a cause de toi!»

Cela encore, je m'y attendais. Je sais bien que non, qu'il
a d0 mourir de sa blessure, le pauvre petit; mais je ne
m'étonne pas, puisqu'il m'a appelé a I'heure d'angoisse,
d'étre soupgonné de quelque maléfice mortel. Je suis
seulement surpris de me sentir a peine ému, comme si
javais en ce moment le coeur fermé, ou rempli d'autre
chose que de lui.

—Tu sais ou est sa tombe? dis-je simplement. Alors, tu
m'y conduiras demain... Mais il y a Eriknaz, sa sceur, de qui
j'ai besoin dés ce soir; dis-moi ou elle habite, méne-moi
tout de suite chez elle, veux-tu?

—Eriknaz?... De qui donc est-ce que je parle 1a! Six
mois aprés son frére, on I'a mise dans un cercueil, elle
aussi. Quant a sa fille Alemshah, elle est mariée et s'en est
allée demeurer trés loin d'ici, sur la cote d'Asie, du coté
d'lsmir...

Et Anaktar-Chiraz fait un geste de la main, le geste de
chasser de la poussiére, comme pour mieux affirmer que
c'est fini de tout ce monde-la; table rase, il n'en reste rien.

Allons, il est brisé, le fil conducteur sur lequel javais



compté; il est brisé et enfoui sous terre depuis des années
avec Eriknaz. Quant a cette femme qui me parle, inutile de
linterroger sur Aziyadé, elle n'a méme pas connu son
existence. «C'est une bonne et sainte femme, disait
Achmet, mais il ne faut pas Iui confier nos secrets, elle ne
saurait pas les tenir.» Et tout mon plan s'écroule, et la
journée s'achéve et je ne sais plus que faire...

Maintenant elle m'accable de questions, Anaktar-Chiraz,
trés radoucie cependant, parce qu'elle comprend que je
souffre. Pourquoi ai-je disparu pendant dix années, sans
méme répondre aux lettres d'’Achmet mourant? Qu'est-ce
qui me raméne aujourd'hui? Qu'est-ce que je veux savoir
d'Eriknaz, et, sous tout cela, quel mystére y a-t-il?

Je ne réponds plus, moi, accablé et songeant... Mais tout
a coup je me rappelle une autre sceur d'Achmet. Comment
donc était-elle sortie de ma mémoire, celle-la. Il est vrai,
une sorte d'invisibilité entourait cette créature trés bizarre.
Je ne lavais apergue qu'une fois, a peine et dans
l'obscurité. Eux-mémes, Eriknaz et lui, ne la voyaient
presque jamais, et baissaient la voix pour parler d'elle;
c'était une sceur trés ainée, déja une vieille femme pour
laquelle ils avaient une vénération et une crainte, l'appelant
tout bas «notre mére». Mais elle savait l'existence
d'Aziyadé, et sa demeure, et connaissait bien aussi



Kadidja, la négresse. Vraiment, je ne comprends plus
comment je n'y ai pas songé plus tot...

Etjinterroge, en tremblant:

—Te rappelles-tu qu'il avait une vieille sceur.. qui
demeurait toute seule, par la-bas, vers les Eaux-Douces?

Dieu merci, elle se rappelle, et elle croit que cette vieille
sceur existe toujours, la-bas, dans sa méme maison. Mais
c'est une personne singuliére, qui a eu de grands malheurs
et qui vit dans la retraite. Depuis sept années, depuis
l'enterrement, elle ne I'a pas revue.

—Oh! vite, dis-je, je t'en prie, tu vas m'y conduire!

Elle objecte qu'il est bien tard, que le soleil baisse; que
sa malade l'attend. Pourquoi pas demain, plutét? C'est si
loin! Et puis, nous recevra-t-elle seulement; ¢ca n'est pas
sQr.

Je le lui demande avec priére, je la supplie, car je n'ose
lui offrir de l'argent bien qu'elle paraisse pauvre. Je la
supplie, et je vois peu a peu ses yeux s'attendrir. Eh bien,
oui, alors, elle me conduira ce soir. Le temps d'aller avertir
la malade qu'elle soigne, et elle revient, et nous partons
ensemble.

Je congédie le Grec, qui a pris un air trop attentif, trop
inquisiteur, et je reste seul, suivant des yeux la robe noire
de la vieille femme qui s'éloigne.



Quelques minutes de calme et de silence, en attendant
son retour. Au-dessus de ma téte, la vigne effedillée prend
de plus en plus des teintes d'or rouge, et une nuance d'or
se répand aussi sur la mosquée d'en face, sur le
branchage des grands cyprés, sur toutes choses; le soir, le
calme soir descend sur ce petit quartier perdu ou la mort
d'Achmet vient de m'étre confirmée. Plus 'y songe, plus je
suis convaincu qu'elle aussi, Aziyadé, est couchée comme
lui dans la terre turque. Et, au lieu du déchirement affreux
que jaurais senti autrefois, je n'éprouve plus qu'une
mélancolie douce en pensant a ces disparus, une
mélancolie douce avec peut-étre un apaisement de les
savoir 1a, et un désir de bientét les rejoindre dans la paix ou
ils sont. A ces immobilités d'lslam, que je sens autour de
moi, s'ajoute, pour me bercer, le charme tranquille de cette
journée finissante. En ce moment, ma souffrance est
endormie dans une résignation absolue a I'universelle mort.

Oh! pourtant, si ces deux pauvres petits, qui m'ont tant
aimé et que je confonds presque maintenant dans une
méme tendresse n'ayant plus rien de terrestre, m'étaient
rendus pour un instant, avec quelle indicible joie, avec
quelle émotion profonde et sans nom je les serrerais dans
mes bras.



Elle revient, la vieille bonne femme, préte a me suivre
chez la sceur d'Achmet, et nous cheminons de nouveau
vers la mer, pour retrouver mon caique et mon batelier, qui
nous raméneront au fond de la Corne-d'Or, a Pri-Pacha,
pres des Eaux-Douces.

I nous faut traverser, pour descendre, les mémes
quartiers musulmans que tout a I'heure, illuminés en rose
maintenant par les derniers rayons du soleil, et animés de
la vie orientale du soir, tout pleins de costumes aux
éclatantes couleurs.

A [I'Echelle de Kassim-Pacha, notre batelier nous
attendait, confiant, couché dans son caique. Et, au baisser
du jour, nous recommengons a glisser sur les eaux de la
Corne-d'Or, en sens inverse de notre premiére course. Sur
la rive sud, la lumiére meurt peu a peu derriére Stamboul,
—et c'est la grande féerie finale du jour.

Le soleil est éteint quand nous mettons pied a terre, au
dela de Pri-Pacha, dans I'extréme banlieue confinant aux
immenses cimetiéres. Et nous voici, 'Arménienne et moi,
marchant ensemble trés vite, au crépuscule, dans un
quartier que je ne connaissais pas, dans un sombre petit
quartier arménien aux rues étroites et tortueuses, aux
maisons de bois, peintes en brun ou en rouge, et grillées
comme des cachots.

Anaktar-Chiraz s'arréte devant une de ces demeures



d'aspect mystérieux et frappe avec le maillet de fer. Les
coups résonnent sinistrement dans toutes les boiseries du
vieux voisinage mort.

Peu apres, la porte s'entre-baille d'une fagon méfiante,
et, dans la fente d'ombre, m'apparatt la figure spectrale, qui
me fait frémir: une figure de cinquante ans, triste, fanée,
amaigrie, mais ressemblant au pauvre petit Achmet, d'une
de ces ressemblances qui sont frappantes jusqu'a
'épouvante. Sa sceur, évidemment, mais si pareille a lui,
avec les mémes fraits, la méme expression, les mémes
yeux, que c'est comme si je l'avais revu lui-méme, vieilli de
trente années, et me jetant un regard de reproche par dela
le temps et la mort.

Elle est étonnée, hésitante, préte a refermer sa porte a
peine ouverte.

—Loti! se hate de Iui dire la vieille Anaktar, pronongant
ce nom tout bas, comme on annoncerait un fantome:
Regarde-le, c'est Loti!... Loti qui est revenu!

—Loti?... Loti?... répete l'autre avec un tremblement
dans la voix. Ah! Loti!... dit-elle ensuite, aprés un silence,
d'un accent douloureux et amer qui me va plus au coeur que
le plus poignant de tous les reproches...

Elles se parlent I'une a l'autre en turc, bas et trés vite,
disant des choses dont le sens m'échappe. Puis elles me
prient de monter et je les suis par un petit escalier noir.



Au premier étage, dans une chambre meublée a
l'orientale, mais d'un aspect sombre et pauvre, elles me
font asseoir sur un divan misérable; puis, cette soeur
d'Achmet s'empresse a me préparer du café—ce qui est
ici une obligation de I'hospitalitt—et, tandis qu'elle va et
vient autour de son petit fourneau, essuyant pour moi ses
tasses grossiéres de pauvresse, je vois des larmes
silencieuses, de grosses larmes qui descendent le long de
ses joues.

Oh! mon Dieu, qu'il fait triste, ici, au crépuscule, dans
cette chambre nue ou cette femme pleure, et comme mon
coeur se serre, et comme les mots que je voudrais dire
s'arrétent et s'éteignent...

Elles voient bien, toutes les deux, que je suis venu pour
dire ou pour demander quelque chose de grave. Mais
quoi? Je ne parle pas. Elles attendent. Et le silence se fait
de plus en plus lourd, dans la nuit qui tombe...

En tremblant je me décide a dire:

—Tu te sowviens bien de madame Aziyadé, la petite
dame turque que ton frére aimait beaucoup, Iui aussi? Tu
t'en souviens?

Alors elle pose ses tasses et sa serviette, comme pour
étre plus libre. comprenant que le aqrave interroqatoire



commence. Et elle fait «oui» de la téte, avec un geste des
mains qui signifie: «Oh! si je m'en souviens! Comment
aurais-je pu oublier tout cela!»

Encore un silence, pendant lequel j'entends une suite de
petits coups frappés régulierement a mes tempes—Ile bruit
pressé des arteres qui battent. Et enfin, d'une voix brusque,
qui s'étrangle un peu, je pose la question supréme:

—Elle est morte, n'est-ce pas?

Lente a parler, elle me regarde, et ses yeux tristes, tout
creusés, prennent un air de surprise presque injurieuse...

Alors, en quelques secondes d'attente, peu a peu je
comprends que c'est oui...

J'ai méme irrévocablement compris, quand elle se
décide a dire, d'un ton d'interrogation ameére: «Vraiment!...
est-ce que tu ne le sais pas?» Et je réponds a demi-voix ce
mensonge: «Si, je sais, je sais...» Puis j'ajoute encore plus
bas et comme un enfant qui balbutie; «Ce n'est pas cela...
que je te demandais... Je voulais... Je voulais te prier de
me dire ou on I'a mise...»



Et le silence se fait de nouveau, plus mort que tout a
'heure. J'ai dit ce mensonge, parce que javais honte,
devant elle, de ne pas savoir, et d'avoir pu vivre des
années ainsi. Mais je vois bien qu'elle ne m'a pas cru et
que son regard continue de me fixer avec une curiosité
mélée de répulsion et de blame... Il y a aussi mon attitude
qu'elle ne s'explique pas: nos sangs-froids et nos
tranquillités de souffrance sont incompréhensibles aux
orientaux qui, eux, jettent des cris...

Ce silence devient de plus en plus glacial; on dirait que,
entre nous, des couches d'air se figent. Et, dans la maison
grillée, dans la chambre pauvre et étrange, le crépuscule
s'assombrit; a travers ['épais quadrilage de bois qui
masque les fenétres, n'entre plus qu'une vague lumiére
incolore; la nuit me semble tomber tres vite, et par
secousses, comme si au-dessus de nous, on jetait un a un,
en se hatant, des voiles de crépe...

Ainsi, c'est dans ce gite triste et a cette heure désolée
qu'il me fallait venir, pour entendre l'arrét final...

Je ne sais combien de secondes, ou combien de
minutes, je reste la sans parler, assis entre ces deux
femmes, dont I'une pleure.

La sceur d'Achmet, pour suivre la loi hospitaliére, m'a



remis une petite tasse de café, et je bois lentement,
toujours avec cette apparente tranquillité. En dedans de
moi-méme, dans les régions profondes de la pensée et du
souvenir, il y a un trouble et une sorte d'indécise
fantasmagorie, comme en songe: jai limpression
d'assister a des éboulements dans des abimes; des
choses, qui tenaient debout, tombent l'une aprés l'autre,
s'effondrent, s'anéantissent; de grands bruits imaginaires
accompagnent ces chutes, puis s'éteignent, se taisent
quand tout est tombé, et le silence se fait, quand rien ne
reste plus, le silence au dedans aussi morne qu'au
dehors...

Elle ne sait pas, la sceur d'Achmet, ot on a mis le corps
d'Aziyadé. A ma question renouvelée, elle répond cela,
froidement. Mais, dit-elle, Kadidja la négresse, qui existe
toujours, le sait sans aucun doute; si j'y tiens, elle ira
demain le lui demander, ou méme la prier de m'y conduire.

—«Demain!—Oh! non, ce soir, tout de suite!»—Aprés
ce moment de calme funébre, la vie me reprend, en méme
temps que l'inquiétude des heures.

D'abord, elle refuse: chez la négresse, dans le Vieux-
Stamboul, avec moi, a la nuit qui tombe!... Non, dit-elle, ce
n'est pas possible, elle n'osera pas.



J'avais tout a I'heure supplié l'autre, je supplie celle-ci
maintenant. Et, a son tour, je la vois s'attendrir. Eh bien,
oui, elle ira; mais seule, elle préfere; elle ira chez Kadidja,
l'avertir et prendre rendez-vous; puis, dés demain matin,
elle retournera la chercher avec un caique et me I'aménera
ou je voudrai...

Et voici enfin notre plan décidé pour cette journée de
demain: a huit heures, nous nous retrouverons tous, de ce
coté-ci de la Corne-d'Or, a Kassim-Pacha, sur la petite
place d'Hadji-Ali; j'y viendrai, moi, avec une voiture ou je
ferai monter 'Arménienne et la négresse, qui me guideront
chacune vers un des tombeaux, tandis que la sceur
d'Achmet, toujours effacée, rentrera dans son logis
solitaire. C'est convenu, promis, juré, et maintenant nous
allons descendre tous les trois.

Pendant que la sceur d'Achmet se prépare pour sortir,
jessaie de la questionner. Mais elle ne sait presque rien;
vivant toujours dans la retraite, elle n'a jamais eu de détails
précis sur la mort d'Aziyadé: «Demain, Kadidja me dira
tout cela, demain!» Pour ce qui est de I'époque, elle ouvre
un vieux cahier ou des dates sont écrites en turc et
s'approche des grillages d'une fenétre, bien pres, ou il fait
encore un peu clair: «Voyons, c'était a la fin du printemps
qui a précédé la mort d'/Achmet, 'an 1397 de [I'hégire.



Donc, il doit y avoir quelques mois de plus que sept
années.» Elle sait qu'on a emporté le corps le soir,
presque clandestinement; mais que le vieil Abeddin, son
maiftre—qui du reste est mort lui aussi l'an dernier—a
cependant fait faire une tombe de marbre. Et c'est tout.
«Demain, Kadidja me dira le reste, demain!»

Elle est préte, maintenant; elle a mis sur sa pauvre robe
un vieux chale noir, et nous descendons ensemble, elle,
verrouillant avec soin les portes aprés que nous sommes
passés.

Par la petite rue, encore plus assombrie, nous nous
dirigeons vers la mer, ol nous devons nous séparer.

La sceur d'Achmet loue un caique pour se rendre a
Stamboul; la vieille Arménienne monte dans le mien, qui
m'attendait la, et s'assied a c6té de moi; je la déposerai a
Kassim-Pacha, en passant, et continuerai ma route, seul,
sur la Corne-d'Or, pour m'en retourner a Péra, a présent
que ma lugubre journée est finie. A la réflexion, jaime
mieux que mon entrevue avec Kadidja ait été remise a
demain et puisse étre préparée d'avance, car jai peur
d'affronter cette vieille femme, peur de sa rancune et de
son mépris... Je rappelle méme la sceur d'Achmet, qui déja
s'éloignait en glissant sur 'eau grise, et je retiens d'une
main son caique léger, pour lui faire mille
recommandations: «Tu lui diras bien, a Kadidja, que ce
sont des voyages militaires qui m'ont empéché de revenir,
des expéditions, des guerres lointaines; ce n'est pas ma



faute, va; si je ne l'avais pas aimée, madame Aziyadé, est-
ce que je serais ici, ce soir, revenu de si loin, aprés dix
ans, a cause d'elle! Tu lui diras, n'est-ce pas?...» Puis, je
m'arréte, parce que je sens que ma voix change—et qu'il
faut que je me raidisse—parce que je vais pleurer—«Je le
dirai, Loti, je le dirai», répond-elle, et il me semble voir une
expression tout a fait douce maintenant sur son visage
désolé,—puis nos barques se séparent, dans le
crépuscule plus confus...

Finie, ma lugubre journée! Finies, les agitations, les
inquiétudes, les anxiétés, les priéres. Fini, tout. Fini, le
drame dont le dénouement était resté comme en suspens
durant dix années...

Nous glissons rapidement sur l'eau; I'Arménienne,
silencieuse a mon cb6té, et droite dans sa robe noire. Une
tranquillité de tombeau commence a se faire en moi; il me
semble a présent que ce pays, cette ville si longtemps
révée, viennent de se dépouiiller tout a coup de leur charme
indicible, en méme temps que de leur mystére immense;
que Stamboul est vide, et mon coeur vide aussi, et mon
ame vide; je sens comme un affaissement de toutes
choses et un désir de quitter cette Turquie au plus tot, pour
n'y revenir jamais.

Nous continuons d'aller a grands coups d'aviron, comme
des gens qui ont hate d'arriver quelque part. Pourquoi si
vite? Je ne sais pas. Rien ne nous presse a présent,
puisque tout est fini. Et ou donc allons-nous? Je ne sais



méme plus. J'ai peur que cette vieille femme, assise a mon
c6té, ne me parle, ne rompe ce silence dont j'ai besoin; j'ai
peur qu'elle ne m'interroge sur Aziyadé, sur tout ce qui vient
de lui étre révélé d'inattendu pour elle et d'étonnant; je
détourne la téte pour ne pas rencontrer ses yeux, et je
regarde, sans voir, le merveilleux décor crépusculaire:
Stamboul qui se reflete renversé dans l'eau calme, les
milliers de caiques qui s'entrecroisent, promenant sans
bruit la féerie atténuée des costumes et des couleurs. Tout
cela, qui avait disparu pour moi pendant des années, et qui
est revenu la comme dans un réve enchanté, ne me dit plus
rien; non plus que le temps délicieux qu'il fait, le temps
encore radouci, tiede, amollissant comme en été...

A l'échelle de Kassim-Pacha, nous nous arrétons enfin
pour déposer la vieille femme en robe noire, dont la
présence, méme muette, m'était devenue une telle géne:
«Adieu, dit Anaktar-Chiraz en s'en allant, que Dieu
t'accompagne, et, demain matin, sois au rendez-vous pour
les tombes».

Je repars seul, comme soulagé d'un poids funébre, mais
la suivant des yeux cependant, la regrettant presque, parce
qu'elle était un trait d'union avec le cher passeé.

Mon batelier, d'un air calin d'enfant fatigué¢, me montre
ses bras nus, qui commencent, dit-il, a lui faire mal: «Faut-il



toujours aller aussi vite?»—Ah! non, a quoi bon maintenant;
j'oubliais de le lui dire... Je n'ai plus de but, et personne ne
m'attend nulle part, dans cette grande ville ou je ne suis
plus connu que des morts. Peu importe ou nous irons
maintenant. Plus rien a faire qu'a errer, libre et seul, en
recherchant ¢ca et 1a des traces, des souvenirs d'autrefois.
Alors je lui réponds: «Va trés doucement au contraire, va
ou tu voudras; laisse dormir le caique au fil de I'eau, rentre
tes rames et repose-toi; croise tes bras si tu veux et
chante...»

Et bientét nous sommes presque immobiles, entrainés
seulement par une insensible dérive; le rameur a croisé
ses bras et il chante. Il fait un temps rare, et si doux, si
étonnamment doux; jécoute sa chanson, qui est haute et
plaintive, et je regarde autour de moi, avec déja plus
d'intérét, plus de vie que tout a I'heure. Vraiment, depuis
qu'elle est partie, la pauvre vieille femme en robe noire qui
se tenait @ mon c6té comme un remords, je sens je ne sais
quel allégement trop rapide, qui m'étonne et me confond...
Je regarde maintenant de plus en plus, presque avec mon
habituelle avidité de voir... Tout a changé d'aspect a la nuit
tombée; des fanaux se sont allumés a terre, sur les navires,
sur les caiques silencieux qui glissent en tous sens;
Stamboul n'est plus qu'une découpure sombre de coupoles
et de minarets, profilée sur le ciel encore clair. Au milieu de
la Corne-d'Or, nous suivons toujours le fil de I'eau, et, des
deux rives a la fois, nous vient, un peu assourdie, la
clameur orientale, I'ensemble confus de ces bruits de



Constantinople que je reconnaitrais entre tous les bruits de
la terre. Comme c'est bien la méme chose qu'autrefois,
comme tout est demeuré pareil; je me représente, sans les
avoir revus, tous ces quartiers des deux bords, ou j'ai erré
des nuits et des nuits; je sais tout ce qui s'y passe, tout ce
qui s'y marchande, tout ce qui s'y cache, tout ce qui s'y
chante! Tellement que je n'ai jamais eu, aussi compléte
qu'en ce moment, lillusion de m'étre replongé dans
l'antérieur évanoui des durées,—et rien de ce que je
pourrais dire, dans des pages entiéres ou des volumes, ne
rendrait la mélancolie sans nom de cette impression-la...

Par contre, comme tout est différent, en moi et pour moi,
depuis cette époque si jeunel... Alors, j'étais pauvre, trés
ignoré; ma vie turque, irréguliére et dangereuse, était tout
le temps menacée, je n'avais d'appui nulle part; une plainte
de l'ambassade, un ordre d'un chef pouvaient a chaque
instant m'anéantir. Alors, jétais en peine souvent pour
quelques pieces blanches, quand il s'agissait d'acheter un
costume turc, une arme, ou seulement d'envoyer le juif
Salomon aux petites boutiques du voisinage chercher notre
souper. Alors, il me fallait compter avec ces foules, que
j'entends ce soir bruire sur les rives, avec ces gens du
peuple auxquels ma fantaisie m'avait mélé; javais parmi
eux des préteurs, des créanciers, des amis qui m'étaient
utiles, des ennemis dont les délations m'épouvantaient. A
présent, j'achéterais dix fois tous ces petits ennemis-la, et
leur silence aussi, rien qu'avec ces pieces d'or de ma
ceinture. A présent, mon horizon s'est élargi, élargi



démesurément, et je suis presque un souverain aupres de
l'enfant isolé que j'étais jadis. Eh bien, tout cela qui, il y a
dix ans, m'eut fait ici la vie enchantée, avec elle, m'est venu
trop tard sans doute car je m'en soucie a peine; quelque
chose s'est éteint en moi, quelque chose de moi-méme est
couché dans la terre turque, avec Aziyadé.

Le grand décor continue de changer, les mystérieux
démes deviennent indécis et presque diaphanes dans la
nuit, les feux sont innombrables, et, en haut, brillent les
étoiles. Le temps, de plus en plus doux, sans un souffle de
brise, est comme un soir d'été. Je regarde, éveillé tout a
fait de ma torpeur de mort, je regarde avidement, avec des
yeux dilatés pour tout saisir. Et je me sens plein de
contradictions qui m'effraient: par instants, fidéle tout a fait
a la chére petite mémoire, triste jusqu'au fond de I'ame et
comme pour toujours, €prouvant ce sentiment (que déja je
sais fugitif, hélas, pour l'avoir d'autres fois connu), ce
sentiment de la décoloration et de la fin de tout sur terre;
puis, le moment d'aprés, un retour de vie avec une sorte de
tiomphe égoiste a me retrouver encore vivant, encore
jeune, encore altéré d'amour; et je me laisse troubler
malgré moi par tout ce pays d'Orient, par cette tiédeur du
soir, par ces souvenirs d'ivresses passées, par toutes les
choses auxquelles je ne devrais jamais plus prendre garde.

Dix ans, pour nos ames humaines qui durent si peu, c'est
vraiment une période infiniment longue!... Dix ans de
séparation et de silence, cela creuse comme des trous



dans le souvenir; cela améne une désuétude, des instants
d'oubli étranges, presque un commencement de nuit,
méme entre ceux qui se sont le plus aimés... Et le constater
est, en soi, une chose décevante amérement.

A la nuit close, nous abordons au pied du grand pont de
Stamboul, et je remonte a Péra, a I'hbtel.

Diner quelconque, a table d'héte, en compagnie de
touristes, connus hier dans ['Orient-Express ou sur le
paquebot de Varna. Et, pour un temps, je redeviens
comme tout le monde, causant, la mémoire endormie, me
rappelant a peine que c'est demain, demain matin,
I'entrevue redoutée avec Kadidja et la visite au tombeau.

Mais, aussitot apres ce diner, je demande un cheval pour
aller & Stamboul (cela semble toujours une chose absurde
aux gens des hobtels européens, qu'on aille a Stamboul la
nuit et surtout qu'on y aille seul). J'y vais, moi, pour revoir,
méme dans l'obscurité, la maison du vieil Abeddin, cette
maison ou elle a di mourir et d'ou, «un soir, presque
clandestinement, on I'a emportée»...

D'abord je traverse au grand trot les rues de Galata,
pleines de lumiéres, de cris et de musique; ensuite, a
l'entrée du pont qui réunit les deux villes, au point ou
commence l'ombre et le solennel silence, je m'arréte,



suivant la coutume, pour faire allumer la lanterne qu'un
coureur portera devant moi pendant ma promenade sur
l'autre rive, et bient6t, le pont franchi, me voici engagé dans
limmense Stamboul, noir, fermé et mort. Pendant le jour,
retenu ailleurs, je n'avais fait que l'apercevoir de loin et,
apres ces dix années, j'y arrive en pleine nuit, absolument
comme le soir ou 'y étais venu pour la premiére fois de ma
vie, pendant une féte de Bairam.

Nuit obscure, les étoiles ternies. Mes yeux s'y habituent;
je finis par y voir, et, sans peine, comme si j'en étais parti
d'hier, je me dirige au trot dans ce dédale, entre les grands
murs sans fenétres, reconnaissant au passage les vieux
palais grillés, les kiosques funéraires ou des veilleuses
brllent, les ddmes des pales mosquées silencieuses qui
s'étagent dans le ciel. Et la lueur de ma lanterne, qui court,
qui danse en avant de moi, me montre, a terre, tout le long
du chemin, des masses brunes qui sont des chiens
endormis.

Je vais treés vite, car il est tard et la maison du vieil
Abeddin est loin.

A un tournant de rue, s'ouvre enfin devant moi la grande
place déserte de Mehmed-Fatih, bordée d'une série de
petits ddmes morts qui sont d'une blancheur de linceul. Je
touche au but, me voila presque arrivé. Je traverse en biais



cette place, entendant maintenant les sabots de mon
cheval sonner plus fort sur le dallage et éveiller partout des
échos lugubres. Puis, de nouveau je m'enfonce dans
l'obscurité d'une rue étroite,—et c'est Ia, tout pres, que la
maison va m'apparaitre, la vieille maison de bois, haute et
triste, teinte en rouge sombre, avec ses fenétres aux
grillages saillants sur lesquels étaient peints des papillons
jaunes et des tulipes bleues. Jamais un passant dans ce
quartier, jamais une porte ouverte, jamais un bruit de vie,
jamais une lumiére. J'ai beaucoup ralenti mon allure et je
fais éclairer, par le fanal de mon coureur, les vieux murs, le
dessous des vieux balcons aux impénétrables grilles, pour
ne pas me tromper quand nous passerons. Mais tout a
coup, plus rien devant moi, un vide indéfini, semé de
pierres éboulées, de poutres noircies, et mon cheval bute
sur des décombres... C'est le feu qui a fait son ceuvre; un
de ces grands incendies, qui brilent ici des quartiers en
quelques heures, a tout anéanti. «L'hiver dernier, cela s'est
passé», me dit mon coureur, en agitant de droite et de
gauche sa lanterne pour mieux me montrer cette
désolation. On ne reconnait méme plus trace de rue; sur un
espace de trois ou quatre cents meétres, il n'y a plus que
des débris. Allons, c'est fini, la maison ou Aziyadé a fermé
ses yeux s'est effondrée dans la flamme... Il faut rebrousser
chemin devant ces ruines...

Et je m'en vais, remettant mon cheval au pas, prenant je
ne sais quelle route au hasard, dans la nuit noire.



Ce monceau de ruines... non, je n'avais pas préwu cela;
cette destruction dépasse un peu la mesure de ce que
j'attendais. Je ne croyais pourtant pas tenir beaucoup a ce
quartier sombre; mais je m'étais figuré, sans doute parce
qu'il avait déja des siécles, qu'il durerait encore, au moins
aussi longtemps que moi, et voici que maintenant jai un
surcroit de détresse a me dire que jamais, jamais plus, je
ne pourrai venir errer dans cette rue qui était la sienne,
sous les hauts balcons grillés de cette maison ou elle avait
passé la moitié de sa vie.

En m'en allant, je ne regarde plus rien, et je souffre, tout
au fond de moi-méme, d'une sorte de désespérance
morne et absolue, sans compensation, sans charme,
simplement douloureuse. Le souvenir d'elle, le regret qui
vient d'elle, et le remords lourd, sont sur moi comme un
oppressant manteau de deuil; en ce moment rien ne m'en
distrait plus. Et puis, il y a cette désolante question qui se
pose, avec une netteté glaciale: a quoi bon ce que je vais
faire demain? quel leurre d'enfant que cette visite a sa
tombe; est-ce que quelque chose d'elle saura seulement
que je suis revenu, aura un peu conscience du baiser que
je donnerai a la terre, au-dessus du débris qui fut son
corps? Oh! l'amer et irrémédiable chagrin, de ne plus
pouvoir jamais, jamais échanger avec elle une seule
pensée! Pauvre petite Aziyadé, tant de choses que je n'ai
jamais su lui dire, et qui me brdlent maintenant, et que je lui
dirais la, si on pouvait me la rendre seulement pour
quelques minutes, pour un entretien supréme: lui dire que



je l'ai aimée bien plus tendrement encore qu'elle ne le
croyait et que je ne le croyais moi-méme; lui dire que
jamais ne s'éteindra le regret de lavoir perdue; lui
demander pardon de vivre, et d'étre encore jeune, et
d'aimer encore; lui dire tout cela, et puis la laisser se
rendormir dans la terre, aprés l'adieu plein d'amour! Mais
non, il faudra en rester pour I'éternité sur un malentendu
affreusement cruel; bientét viendra mon heure de mourir
aussi, rendant plus irréparable ce malentendu-la, et plus
définitif encore ce silence entre nous, parce que toutes ces
choses, qui n'avaient pu lui étre dites, mais qui vivaient au
fond de moi-méme, seront mortes avec moi. Et le temps
continuera de fuir, et nos deux noms s'oublieront—
séparément...

M'en allant, toujours au hasard, dans le dédale des rues
et dans I'épaisse nuit, je finis par revenir tout au centre de
cette ville immuable, dans certain quartier trés saint
avoisinant la mosquée de Sultan-Sélim: des tombes, des
cypres, des kiosques funéraires ou veillent des petites
lampes qui éclairent des catafalques. Et voici une rue,
unique en son genre et exquise, trés droite et cependant
d'un aspect arabe, toute blanche de chaux et bordée
régulierement par des séries de porches en ogive; ses
maisons centenaires ne sont que des rez-de-chaussée trés
bas, laissant voir, de droite et de gauche, des étendues de



ciel; on est la sur la hauteur centrale de Stamboul,
dominant tout alentour. Seuls, les ddmes superposés de la
mosquée voisine montent dans I'obscurité bleuatre de ['air,
pales comme des neiges, indécis comme ces cercles qui
se font autour de la lune. La rue s'en va, longue file
d'arcades tristes, se perdre dans de l'ombre confuse;
mais, un peu loin la-bas, une porte encore ouverte laisse
trainer une lueur sur les pavés blancs... Ohl c'est
précisément le vieux petit café ou javais coutume de
m'arréter avec Achmet, aux heures un peu avancées du
soir, quand nous traversions a pied le grand Stamboul.
Comment se peut-il qu'il soit resté ouvert aussi tard? On
dirait que c'est pour moi, qu'il m'attend et qu'il m'appelle. Je
vais descendre de cheval un instant pour m'y asseoir,
dehors, sous les arcades, a la fraicheur nocturne.

Tout ici est demeuré intact; les vieilles peintures, les
vieilles images de la Mecque accrochées aux murailles, je
les reconnais. En face, au milieu de la rue, il y a toujours
lantique fontaine de marbre, couverte au sommet de
quelque chose qui ressemble a une chevelure noire, et que
je sais étre une touffe de fougéres. Et sans doute, cet
escabeau, que le cafetier vient de m'apporter, a di me
servir déja plus d'une fois.

Jadis, je me rappelle bien, quand on était assis la, on
voyait de loin en loin passer quelques pieux derviches qui
se rendaient a la mosquée.—Et ce soir, juste au moment
ou j'y songe, un groupe de ces derviches apparait. lis



cheminent lentement et ils se retournent pour regarder ce
personnage, attardé a cette heure insolite, devant ce café
qui est seul ouvert le long de l'avenue déserte aux lointains
perdus dans le noir.

Jadis, je me rappelle aussi, il y avait un musicien, un
vieillard, qui, toute la soirée, dans le fond de la petite salle
étrange, jouait sur un violon des airs d'Orient tristes a
déchirer 'ame.—Et ce soir, tout a coup, derriére moi, cette
méme musique commence a gémir. Oh! alors, c'est une
évocation telle, que je sens, cette fois, passer plus
profondément que jamais, passer dans les moelles vives,
le frisson de réveil et d'angoisse... Ainsi, je suis encore la,
moi, assis tranquille a cette place coutumiére; autour de
moi, dans Stamboul, les choses sont demeurées les
mémes, et notre petit logis adoré d'Eyoub n'existe plus, et
sa maison a elle est tombée en cendres, et Achmet est
mort, et depuis sept ans elle est couchée dans la terre, et
tout est fauché, balayé, fini pour I'éternité... Cette phrase de
la sceur d'Achmet me revient tout a coup plus terrible,
comme si ce violon me la chantait derriere moi, sur les
notes inconnues des inouies tristesses: «C'était a la fin du
printemps... On I'a emportée le soir...»

On l'a emportée le soir.. Je vois maintenant ce
crépuscule de mai ou de juin, bien calme, bien limpide,
comme par insouciante ironie, éclairant en rose la maison
sombre; et puis la porte s'ouvrant sans bruit pour laisser
passer des porteurs chargés d'une chose lourde... Oh! ce



corps qui s'en allait ainsi, et qui était le sien!... Non, jamais
jusqu'ici je n'avais éprouvé pour elle rien de comparable a
ma souffrance d'a présent...

D'ailleurs il semble que, depuis le commencement de
mon pelerinage a Constantinople, malgré les difficultés
semées comme a plaisir sur ma route, malgré les
changements, les destructions, les morts—et malgré ces
intermittences d'oubli qui me confondent—il semble que je
me rapproche toujours de plus en plus du cher petit
fantdbme poursuivi, et que nos admes soient prés de se
rejoindre...

J'ai tourné la téte du c6té de la rue et de l'ombre, parce
que mes yeux, subitement, se voilent et ne distinguent plus
rien. Et deux larmes affreusement ameéres, larmes
d'abandonné, comme ont d( étre les siennes, descendent
le long de mes joues.

Le petit gargon qui m'apporte mon café et mon narguilé
s'apergoit que jai pleuré, me regarde avec étonnement,
puis se dit sans doute que les affaires de cet étranger lui
sont indifférentes, et se retire sans parler. Le vieux
musicien de mort est seul, a peine éclairé, jouant comme
en réve. Je reste, prolongeant le plus possible ce moment
de souffrance, parce que jamais, depuis dix ans, je ne me
suis senti si prés d'elle qu'ici, dans la solitude de cette rue
pleine d'ombre, tandis que gémit derriere moi, au milieu du
silence et de la nuit d'alentour, la petite musique gréle de
ce violon...



Une heure aprés, repassé sur l'autre rive, remonté a
Péra, je congédie, a la porte de I'hétel, mon coureur et mon
cheval. Et, changeant d'idée, au lieu de rentrer, je repars
seul a pied, pour errer au hasard, peut-étre jusqu'au matin:
jaime mieux ne pas perdre, a dormir, le temps trop court
que je passe ici.

D'abord j'éprouve une sorte de griserie inattendue, trop
complete, a étre seul, libre, sans but, dans les rues
obscures. La nuit continue d'étre douce comme une nuit de
juin, et lair est chargé de toutes les senteurs de
Constantinople, ou domine, en ces quartiers, le parfum
balsamique des bois de cypres.

Pendant trois mois d'été, avant d'aller demeurer a
Hadjikeui et & Eyoub, j'avais habité ici, sur la hauteur de
Péra, regardant de ma fenétre le merveilleux panorama
lointain de Stamboul: c'était le temps ou j'attendais l'arrivée
d'Aziyadé, sans tout a fait croire qu'elle viendrait, et, en
l'attendant, je m'étourdissais avec d'autres. C'était aussi
I'époque transitoire de ma vie, ou, tout a coup, n'ayant plus
de foi ni d'espérance, je me jetais a coeur perdu dans
I'amour. Et I'enchantement nouveau de cet Orient, et cette
splendeur de I'été, et I'appel de tant d'yeux noirs, tout cela
avait fait de ces trois mois d'attente quelque chose
d'étrangement voluptueux, avec des dessous d'une



tristesse de gouffre. Oh! ces nuits d'alors, passées a errer
par les rues, comme je fais ce soir, mais toujours a la
poursuite de quelque aventure nouvelle, ces nuits, comme
j'en retrouve les souvenirs a chaque pas, a chaque chose
reconnue dans l'obscurité! Et ces senteurs, aussi, qui n‘'ont
pas changé! Et tous ces bruits qui si vite me redeviennent
familiers: aboiements lointains des chiens errants, signaux
des veilleurs qui frappent les pavés sonores du bout de
leurs batons ferrés, et clameur confuse venue d'en bas, des
lieux de débauche de Galata.

Je descends maintenant les escaliers d'une rue qui n'est
bordée de maisons que d'un seul cété, et qui, de l'autre,
domine une trouée profonde: le Champ-des-Morts, avec,
au dela, une ligne péle qui est la mer et une découpure
fantastique qui est Stamboul.

I me semble connaitre, d'une fagon trés particuliére, ces
pavés, ces marches!

En effet, comment n'avais-je pas vu plus t6t que cette rue
est précisément celle que jhabitais, et que voici ma
maison de Péra, et la-haut les fenétres de ma chambre?
Que de fois je suis rentré dans ce logis a des heures
indues, quand déja les fraiches lueurs roses du matin
commengaient a se lever du cb6té de la rive d'Asie! Peu a
peu, des souvenirs plus précis d'ivresses passées me
reviennent malgré moi et me troublent davantage...

Puis, jarrive au Petit-Champ-des-Morts, entouré de



murs: un bois de cyprés qui sent bon et ou dorment des
sépultures musulmanes si anciennes qu'elles n'inspirent
plus d'horreur. Jadis il m'arrivait souvent d'y pénétrer, au
milieu des nuits, et de m'y asseoir, sur la mousse séche
semée des petits piquants parfumés qui tombaient des
arbres: c'était un asile sdr, ou les rendez-vous n'avaient pas
de témoins. L'entrée était la-bas, par ce portail a grilles de
fer que je commence a apercevoir. Toujours fermé, ce
portail; mais, quand on était comme moi coutumier du lieu,
en passant la main a certain point ou la pierre du mur était
rongée, on atteignait le verrou et on pouvait ouvrir... Et ma
main, comme d'elle-méme, s'enfonce dans ce trou du mur,
rencontre le verrou et le pousse: alors le portail s'ouvre
encore, en gringant légérement sur ses gonds rouillés,
avec un bruit connu qui achéve de mettre ma téte en
déroute...

Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu
faire a Constantinople? est-ce que j'ai oublié?... Si prés de
ma visite a sa tombe, j'ai pu passer par un tel moment de
trouble et d'inquiétante insouciance! Oh! la phrase funébre:
«On I'a emportée le soir...» comment ai-je pu la perdre de
vue, méme pour un instant? comment suis-je assez le jouet
de mes sensations pour m'occuper d'autre chose?... En
rentrant, je baisse la téte; il me semble que jai insulté a la
chére petite mémoire tout le temps de cette étrange



promenade de nuit, que jai éloigné de moi le fantdme
aimé qui peu a peu se rapprochait.

Et quand je suis enfin seul, dans le noir de cette chambre
d'hétel, le sommeil ne me vient pas, mais les larmes, les
larmes qui lavent et que je bénis.



IV

Vendredi, 7 octobre 188...

Je m'éveille, aprés des réves confus; je m'habille, la téte
inquiete, pour aller a ce cimetiére.

Dans mes malles, j'ai rapporté ici un de ces costumes
turcs trés brodés que les hommes du peuple mettent les
jours de féte, pauvre relique un peu fanée de notre temps
d'Eyoub; je le portais dans notre logis, dans notre quartier,
le soir. Aziyadé m'avait fait jurer aussi que je reviendrais
avec ce costume-la, qu'elle le reverrait, et, depuis des
années, je m'étais dit que je le reprendrais, méme pour
aller visiter sa tombe au cimetiére.

Puis, quand je suis ainsi vétu, une hésitation me vient.
Cette veste d'Orient, qui m'était familiére jadis, me fait
aujourd'hui un effet de déguisement et de triste mascarade.
Pourtant je voudrais la garder: comment faire? D'abord je
la dissimule sous un banal pardessus de couleur neutre,—
que je remplace ensuite par un manteau de voyage encore
plus long, m'enveloppant jusqu'aux guétres dorées... Bien
puérils tous ces détails d'accoutrement, quand il s'agit d'un
pélerinage funébre dont ['appréhension vous trouble
jusqu'au fond de I'ame!

En bas, il y a un grand landau attelé, que j'ai commandé



la veille pour que les vieilles femmes puissent y prendre
place a c6té de moi, et je me mets en route, par un beau
soleil pur, qui a un air de joie.

Il faut faire un long détour et passer par des rues en
pente dangereuse, pour aller en voiture a cette place
d'Hadji-Ali ou elles m'ont donné rendez-vous, Kassim-
Pacha étant un faubourg en contrebas, séparé de Péra par
les fondriéres des «Champs-des-Morts».

Cependant nous arrivons, car voici lantique petite
mosquée blanche et ses cyprés noirs.

Sur la place d'Hadji-Ali, japergois deux femmes qui
m'attendent, rien que deux, Anaktar-Chiraz et la sceur
d'Achmet. La troisieme, Kadidja, la plus désirée et
l'essentielle, pourquoi donc n'y est-elle pas?

Les deux autres, en me voyant paratftre, font un geste de
consternation. Qu'y a-t-il encore, mon Dieu? A-t-elle refusé
de me voir? Ou bien est-elle morte? Et alors ce serait fini;
j'échouerais au port et pour jamais, personne au monde ne
saurait plus me conduire... J'ai le temps de me dire tout
cela, en quelques secondes d'anxiété haletante, tandis que
je saute a terre et que je cours a elles pour les interroger.

Non, répondent-elles, ce n'est rien de si grave. Mais la
pauvre vieille est infirme, depuis I'hiver dernier, clouée sur
un grabat, incapable de faire un pas. Et aucune voiture ne
pourrait arriver dans le quartier qu'elle habite, tant les
chemins v sont roides et étroits.



D'ailleurs, a quoi bon serait-elle venue de ce cété-ci de
la Corne-d'Or, puisque c'est, a-t-elle dit, sur l'autre rive
qu'est la tombe; du cbté de Stamboul, mais trés loin, en
dehors des murs, dans la campagne...

En dehors des murs de Stamboul, c'est la qu'on I'a
misel... Oh! combien cette idée me serre le coeur
davantage!...

Et je me représente tout a coup cette région désolée,
faite de landes et de bois de cyprés, qui s'étend au pied
des vieux remparts immenses, depuis le Phanar jusqu'aux
Sept-Tours; tout ce funébre désert, d'une dizaine de
kilométres de longueur, ou I'on enterre au hasard les morts
obscurs. C'est la qu'on I'a mise! J'en avais eu quelquefois
la frayeur, sans vouloir pourtant y arréter ma pensée; non,
plutét je cherchais a me la figurer dormant dans quelqu'un
de ces cimetiéres délicieux, de Scutari ou des bords du
Bosphore. Et comment découvrir [a-dedans sa chére petite
tombe, si cette Kadidja,—qui est seule a la connaitre et qui
sans doute n'a plus longtemps a vivre,—ne peut venir
aujourd'hui méme, a n‘importe quel prix, me la faire voir.

Une fois de plus, j'ai 'angoisse de sentir le fil conducteur
s'échapper de ma main; l'angoisse de chercher un
expédient quelconque, toujours avec cette méme hate
enfiévrée, et de n'en trouver aucun...

A la fin, une idée m'est venue, et jappelle le cocher grec



qui m'a conduit—Ce conciliabule sur cette place, cet
étranger, cette voiture, sont des choses étonnantes pour
les gens de ce quartier immobile, et, derriere des grillages
de fenétres, quelques paires d'yeux commencent a se
montrer—\Voici, je me suis souvenu que les chaises a
porteurs, il y a dix ans, étaient encore en usage a Péra:
javais vu a cette époque, les soirs de pluie, des actrices
ou des chanteuses se faire reconduire ainsi a leur hétel.
Ce cocher, qui a lair intelligent, saurait peut-étre m'en
trouver une, tout de suite, et me la ramener ici méme, avec
une reléve de brancardiers...

Une piéce d'or en acompte; une autre aprés pour sa
peine, s'il m'a procuré tout cela avant une demi-heure.—Et
il part, I'air sOr de son fait, fouettant ses chevaux.

Encore une de ces attentes incertaines, comme celles
qui ont coupé si souvent ma journée d'hier. Dehors, sur une
pierre, je m'assieds entre les deux femmes. J'enléve mon
manteau gris, qui est plus étrange en ce quartier que ma
veste orientale; alors ces broderies de mon costume, jadis
choisi par elle, se remettent, aprés tant d'années, a briller a
leur lumiére d'autrefois, devant le suaire de chaux des
mémes vieux murs, et 1a, dans la blanche petite rue,
ensoleillée, solitaire, je me sens heureux, avec mélancolie,
d'avoir repris pour un moment l'aspect de quelqu'un du
peuple d'ici...



Trente ou quarante minutes se passent dans une attente
silencieuse, les deux femmes en robe noire, assises, la
téte dans les mains, I'une a ma droite, 'autre a ma gauche
—comme des pensées de mort qui auraient pris forme
humaine.

Et enfin la-haut, au sommet d'une montée qui domine ce
quartier d'Hadiji-Ali, apparatt, profilé sur le ciel, le landau qui
revient au pas, suivi de la chaise et des porteurs!

Qu'on fasse vite, vite! Que la voiture m'attende ici, avec
Anaktar-Chiraz, une heure, deux heures, tout le temps qu'il
faudra, et que la sceur d'Achmet, les porteurs, la chaise,
descendent avec moi jusqu'a la Corne-d'Or, ou nous
louerons un grand caique pour passer a Stamboul.

A Stamboul, nous débarquons dans le sombre Phanar, a
I'échelle la plus voisine du quartier de Kadidja; puis nous
grimpons, par des rues en escalier, entre des murailles
délabrées et croulantes, trés regardés par les rares
passants, qui se retournent d'un air d'inquiétude hostile.

Dans un taudis sans nom, dans une soupente noire,



Kadidja est étendue sur des loques horribles, geignant
faiblement comme une pauvre béte malade. Mais c'est
bien elle, et je crois qu'aucun visage, ni aucune chose
revue a Constantinople, ne m'ont impressionné comme
cette vieille figure noire, ou il y a de la malice de singe
agonisant et de la tendresse suppliante, je ne sais quel
mélange d'animalité qui se décompose et de bonne ame
fidéle qui s'enva...

En approchant, j'avais peur de ses reproches et de sa
colere. Mais l'explosion de tout cela s'est passée hier,
quand la sceur d'Achmet a prononcé mon nom; apres, elle
m'a pardonné, parce que je suis revenu. Je n'entends pas
le terrible: «Euld! Euld!» ni la malédiction dont j'avais eu le
pressentiment cruel, il y a dix ans, quand jai écrit le
chapitre final d'Aziyadé. Au contraire, elle me tend ses
pauvres mains noires, ridées, tordues, effrayantes; malgré
toutes les distances, nos yeux se pénétrent et se
comprennent; elle pleure et, en la regardant, je sens que
des larmes me viennent aussi. Elle est la derniére des
derniéres, négresse esclave de naissance, a présent
débris a peine humain qui finit de misére sur un fumier, et
je me penche sur elle avec une pitié tendre, et je crois que,
sans grand effort, je lui donnerais un pieux baiser.

Certainement, dit-elle, elle se lévera, malgré son mal;
elle se laissera conduire, emporter; elle fera tout ce que je
voudrai, au risque d'en mourir ce soir, heureuse, au dela de
ce qu'elle aurait su demander pour son ciel, heureuse du



role qu'elle va jouer entre sa maitresse et moi, heureuse de
cette supréme visite inespérée qu'elle va faire a sa tombe.
Et ses larmes coulent, coulent sur le noir de ses joues; des
larmes de joie qui la transfigurent...

Mais voici qu'une difficulté imprévue surgit: les porteurs,
maintenant, qui se prennent de dégodt et qui ne veulent
plus! Enlever ca dans leurs bras, asseoir ¢a dans leur
chaise qui est garnie d'un velours neuf, non jamais! Eux,
sont d'élégants porteurs, au costume brodé, qui ne
s'attendaient point & étre dérangés pour une telle besogne.
Etils refusent.

D'ailleurs, je réfléchis qu'elle se refroidirait mortellement,
cette pauvre vieille, presque nue, une fois retirée des
loques immondes qui sont entassées sur son corps... Mais
je me rappelle avoir vu dans le quartier, en passant, de
belles couvertures de laine, d'une couleur orange, a
l'étalage d'une petite boutique de juifs, et je prie la sceur
d'Achmet de courir en acheter une... J'y mettrai la main
avec elle; a nous deux, nous envelopperons Kadidja la-
dedans, et les porteurs pourront, aprés, l'enlever sans
effroi.

Un quart d'heure de perdu encore, a cette toilette qui
semble un ensevelissement. Enfin la vieille femme,
enveloppée, enroulée dans la laine épaisse et neuve, est



assise sur la chaise de velours, souriant, malgré sa douleur
et son chagrin, de tout ce luxe inconnu jusqu'ici dans sa vie.
Et nous partons, prenant congé de la sceur d'’Achmet avec
des serrements de mains et des remerciements.

Au départ, Kadidja, redevenue trés vivante, a, d'une voix
nette, donné ses ordres et indiqué par quelle porte de
Stamboul il faudra sortir. La matinée s'avance; je loue un
cheval en route et je commande aux porteurs de courir.
Des enfants, qui voient passer grand train cette chaise,
escortée par ce cavalier doré comme un cavas de pacha,
regardent par les lucarnes de verre pour voir la belle qu'on
emporte la-dedans si vite, et puis s'épouvantent de cette
figure de guenon noire.

Toutes ces agitations, tous ces empressements m'ont
fait perdre de vue le but de la course. Et puis, il y a le plaisir
physique d'étre sur ce bon cheval jeune, que le hasard m'a
procuré, le plaisir de fendre l'air vif et pur, un beau matin de
soleil... Et, encore une fois, l'oubli vient; je trotte, le coeur
presque léger, m'intéressant aux choses singulieres et
grandiosement tristes de I'entour.

Nous cheminons longtemps au milieu de ces quartiers
presque inhabités, presque en ruines, qu'on appelle le
«Vieux-Stamboul». Puis enfin, la gigantesque muraille
crénelée, qui enferme tout cela, nous apparait; nous en



sortons par d'antiques portes ogivales, qui se succedent
en volte obscure, et nous voici dans la campagne, dans le
désert des tombeaux.

Derriére nous, ces remparts que nous venons de
franchir, semblent I'enceinte de quelque colossale ville
abandonnée; invraisemblablement hauts, hérissés de
dents pointues, flanqués d'énormes tours, ils s'en vont sur
notre droite et sur notre gauche, indéfiniment pareils, se
perdre dans les lointains désolés.

En avant, c'est linterminable région des sépultures:
landes d'un gris roux, avec, ¢a et la, des bouquets de
cyprés noirs qui montent comme des fleches d'église. Un
peuple de tombes couvre ce sol; pierres debout, qui sont
de tous les ages, de toutes les époques de l'histoire. Cette
terre aride est pleine d'ossements de morts.

Jadis, quand j'habitais Eyoub, je venais rarement de ces
cOtés. Une fois, cependant, nous y avions fait une
promenade en plein jour, elle et moi, une aprés-midi de
décembre, choisissant ce lieu parce qu'il était plus désert.
Et, tout prés d'ici, je m'en souviens, un petit oiseau, qui
sans doute se trompait de saison, nous avait chanté, pour
nous seuls, un air de printemps, sur la branche d'un de ces
cyprés. Ensuite, un peu plus loin, la-bas, nous avions vu
enterrer devant nous une si jolie petite fille,—qui doit étre
en poussiere aujourd'hui... Oh! cette promenade sur I'herbe
rase et les marguerites d'hiver, la seule que nous ayons
jamais osé faire ensemble a la lumiére du soleil, comme je



me la rappelle tout a coup d'une maniere déchirante...

Et maintenant je recommence a avoir la pleine
conscience de tout ce qu'il y a d'infiniment mélancolique
dans notre course. La pensée que je m'approche d'elle,
des débris qui ont été son corps, me fait passer de grands
frissons glacés, et je sens revenir cette impression
physique, qui est particuliere aux heures de deudil, cette
impression d'avoir les tempes, la poitrine, serrées peu a
peu, de plus en plus, dans des étaux de fer.

Je regarde autour de moi les tombes, les plus
rapprochées et aussi les plus lointaines, cherchant et
interrogeant des yeux les moins vieilles, celles qui sont
restées un peu blanches et ou brille un peu d'or, celles qui
nont pas encore pris luniforme teinte gris-roux de
lensemble de tout cet immense ossuaire... Depuis bien
des années, javais préwu, deviné cette promenade
funébre, tout ce qui est réel aujourd'hui; mais jamais je
n'avais imaginé que cela se passerait dans cette région de
supréme abandon ou nous sommes; non, je ne m'attendais
pas a ce qu'il me faudrait venir la chercher parmi ces
confuses peuplades de morts; vraiment je souffrirais moins
de la savoir ailleurs qu'ici, perdue au milieu de tant
d'autres, de tant d'autres qui n'ont méme plus de nom,
méme plus de pierre...

Kadidja a fait obliquer ses porteurs sur la gauche, et
nous longeons maintenant I'écrasante et interminable
muraille crénelée, dans la direction des Sept-Tours,



marchant sur un sol dénudé qui a un air maudit.

Nous devons approcher, car elle a frappé, de sa vieille
main noire, contre la vitre de sa chaise, pour faire signe
d'aller doucement, et je la vois qui regarde, les yeux dilatés,
qui cherche... Méme, elle a l'air d'hésiter maintenant,—et
moi je tremble. Ah! elle a da la voir, car elle arréte ses
beaux porteurs d'un geste de commandement. Par ici, a
droite, sur cette espéce de monticule ou il y a une dizaine
de pierres debout: c'est la! Dans le nombre, il y a trois ou
quatre tombes de femmes, que je distingue du premier
coup d'ceil: des bornes peintes en bleu ou en vert, avec
des inscriptions et un couronnement d'étranges fleurs, jadis
dorées... Laquelle?



Elle s'est fait descendre, la pauvre vieille, branlante, les
yeux ardents; soulevée par deux porteurs, qui la tiennent
enveloppée dans sa couverture orange—non par égard
pour elle, mais par dégolt de son corps—elle marche
presque, l'infirme; elle a dégagé des plis de la laine deux
effrayants bras de momie, ou courent des veines gonflées,
et elle marche, a force de volonté, entre les hommes qui la
soutiennent, elle avance par soubresauts qui lui font mal. Et
je la suis, avec une infinie pitié...

Laquelle de ces tombes?... Ah! celle-ci sans doute, vers
laquelle elle a l'air de se diriger, celle-ci, qui est d'un bleu
éteint, avec des inscriptions d'or encore brillantes... Oui,
c'est bien 1a!... Elle se jette dessus, s'y cramponne a deux
mains crispées, pauvre vieux singe qui fait mal a voir et qui
fait peur; ensuite, se retourne pour me crier, d'une voix
révoltée, sauvage, aigué, surprenante dans ce silence:
«Bourda!... Bourda, Aziyadé!» (Ici, ici! Aziyadé!) Il y a cela,
sous-entendu, que je comprends bien et qui m'entre
comme une lame: «Et c'est toi qui I'y as conduite!» Puis,
subitement, elle me prend les mains, et, d'une voix toute
changée, d'une voix de petit enfant, qui est douce, douce,
comme pour me demander pardon, elle répéte: «lci!... ici,
Aziyadé! Vois-tu, c'estici qu'elle est a présent...» En méme
temps, une grimace a fendre I'Ame contracte sa figure
noire, et un brusque jet de larmes coule de ses yeux...

Je baisse la téte, moi; mais pas une larme ne me vient.
D'un geste machinal, pour me découvrir comme on fait sur



les tombes chrétiennes, je porte la main a mon front, puis je
la laisse retomber... J'oubliais quel costume j'ai repris pour
venir ici: le fez turc ne s'enléve jamais, méme pas pour
prier Dieu. Et je me penche sur le marbre, cherchant, parmi
les inscriptions enroulées que je ne sais pas déchiffrer,
cherchant son nom, le vrai et 'aimé, celui qui est gravé sur
la grossiere bague d'or qu'elle m'a donnée, celui qui est
écrit aussi sur ma poitrine, en petites letires bleues
indélébiles. Mais comment donc suis-je redevenu tout a
coup aussi calme, presque distrait? I semble que je ne
comprends plus bien, que je n'y suis plus. Qu'est-ce donc
qui m'a fermé le coeur d'une fagon si inattendue? Sans
doute la présence de ces hommes, avec leurs yeux
curieux, leur étonnement presque ironique; tout ce groupe,
tout cet appareil presque théatral. Oh! il aurait fallu pouvoir
venir seul. lIs ne devraient pas étre ici, eux; leurs regards,
rien que leur voisinage, sont insultants pour le cher petit
tombeau—et s'ils devinaient tout, ce serait peut-étre méme
un danger, plus tard, pour la tranquillité de ce lieu quand je
serai loin.

Je reviendrai seul demain matin; j'aurai le temps encore,
puisque le paquebot qui m'emméne ne part qu'a trois
heures du soir. Alors, ce sera ma véritable visite. Mais,
aujourd'hui, allons-nous-en; avec ces gens-la qui piétinent
le sol et qui causent, nous profanons tout...

A elle, qui dort sous cette pierre, je dis, en dedans de
moi-méme: «Je viendrai seul te voir, pauvre petite, je



passerai la matinée de demain avec toi, dans ton désert; tu
comprends bien déja que je t'aime, puisque jai fait, pour te
retrouver, tout ce long voyage...» Pourtant je regarde la
terre, malgré moi, furtivement, la terre au pied de cette
borne de marbre... Mais non, aujourd'hui je ne veux pas
penser a ce qui est en dessous, je détourne la téte, et, a
force de vouloir me roidir, je me sens redevenu tout a fait
impassible, I'expression dure.

Seulement, je prends note des alentours avec une
extréme attention, pour ne pas me tromper de chemin,
quand je serai seul. D'abord, le long de cette formidable
muraille sombre, qui a l'air de fermer le monde derriére
nous, je compte combien de bastions carrés, depuis la
porte par ou nous venons de sortir jusqu'au lieu ou nous
sommes; puis, je trace a la hate sur un calepin des
alignements, des silhouettes de cyprés, afin d'avoir tous
mes points de repére assurés; je grave pour jamais tout ce
lieu funébre dans ma mémoire, afin de n'en plus oublier la
route, quand ce serait dans dix ans, dans vingt ans, qu'il
me serait donné d'y revenir. Je cherche méme quelles
petites plantes je pourrai cueillir demain et emporter avec
moi: presque rien, hélas! tant ce sol est aride; a peine deux
ou trois imperceptibles feuilles épineuses et un fréle lichen
gris; je ne sais méme pas si, au printemps, la moindre fleur
de lande s'ouvre sur ce tombeau...

Allons, maintenant, partons vite. Les porteurs replacent
la vieille femme épuisée dans sa chaise, je remonte a



cheval, et nous retraversons cette solitude au pas rapide,
comme nous étions venus.

Bien étrange, en vérité, et bien inattendue pour moi,
cette visite, si courte, si froide. Je m'en vais, plus
amérement triste, mécontent, inassouvi. Si cependant
quelque chose m'empéchait de revenir demain, si d'ici-la
quelque chose me foudroyait... Jusqu'au moment ou nous
nous engageons sous les portes farouches de la grande
muraille, je reste hésitant, je regarde derriére moi, tenté de
revenir sur mes pas, au galop de mon cheval...

Quand Kadidja est recouchée sur ses loques, dans sa
soupente noire, je congédie ces porteurs dont la présence
m'était odieuse. De mon mieux, j'étends sur le corps de la
pauvre vieille sa couverture neuve, qui lui fait tant de plaisir,
et qu'elle caresse avec ses mains, a la maniére des petits
enfants en possession d'un jouet nouveau.

Et maintenant, je voudrais linterroger, elle qui est la
seule au monde a qui je puisse parler, parmi celles qui ont
vu, qui ont su, qui ont gardé dans leur mémoire tout ce que
je tremble d'apprendre.

«Oui, oui, répond-elle, je te dirai des choses, des
choses... Un de ces jours, tu viendras causer avec ta
Kadidja, quand elle aura bien dormi, pour retrouver toute



sa téte..»
Un de ces jours!... Mais je n'ai plus qu'aujourd'hui!...

«Ah! Loti, reprend-elle en se dressant avec effort, tu ne
sais pas: on m'avait chassée, moi... Mais sa Kadidja n'est
pas partie loin, tu penses, et, pendant deux nuits, quand jai
compris qu'elle mourait, je me suis tenue dans la rue,
contre la porte, pour entendre...»

On l'avait chassée... Alors, que pourra-t-elle tant me
dire? Quels renseignements confus et étranges pourrai-je
tirer de sa vieille téte qui, d'ailleurs, me semble déja
égarée.

—Et Fenzilé-hanum, dis-je, tu sais ce qu'elle est
devenue?

—Ah! Fenzilé, oui... Oh! elle sait beaucoup de choses,
celle-la. Et peut-étre bien, peut-étre bien qu'elle viendrait
ici, pour te parler!

Cette Fenzilé, une des trois autres femmes du vieil
Abeddin, je lavais apercue une seule fois, voilée
naturellement. Mais je savais qu'elle était meilleure que ses
compagnes pour Aziyadé, presque serviable et bonne. Et il
parait que c'est la seule, de tout ce harem dispersé, qui
soit restée a Constantinople, ou elle s'est remariée. Oh! s'il
y avait moyen de lui parler! Il est vrai, je n'espére pas du
tout que ce soit possible... «Comment faire, bonne
Kadidja, pour la décider a venir ici chez toi?»



Un instant aprés, sur les indications de la négresse, jai
été chercher dans un taudis voisin et jai ramené avec moi
une trés vieille femme, a la figure sinistre d'entremetteuse,
qui a dd tremper, au cours de sa vie, dans plus d'une
louche aventure. C'est sur cette personne que Kadidja
compte pour négocier l'entrevue; trés agitée, maintenant,
elle lui donne, a ce sujet, des instructions qui semblent
assez précises, et moi je promets une forte récompense.
Le rendez-vous serait ici, et pour cette aprés-midi, bien
entendu, vers sept heures a la turque. Mais j'y compte si
peu...

Je voudrais interroger encore Kadidja; mais elle est de
plus en plus épuisée, et jai pitie. Je suis moi-méme
affreusement fatigué de cette matinée. Surtout, je pressens
trop ce gqu'elle va me dire en termes plus clairs, si jinsiste:
c'est qu'Aziyadé est morte de mon abandon. Puisque c'est
vrai, mon devoir est de I'entendre et j'y tiens, mais ce sera
assez d'une fois, quand je reviendrai ce soir... Alors, je me
rappelle qu'on m'attend de l'autre c6té de I'eau, et, un peu
lachement, je m'en vais...

Maintenant donc, il faut redescendre vers la Corne-d'Or,
prendre un caique, passer sur l'autre rive, revenir a la place
d'Hadji-Ali ou m'attendent Anaktar-Chiraz et le landau, et
aller faire visite a une autre tombe.



Assise a coté de moi, Anaktar-Chiraz a dit au cocher:
«Va au cimetiére arménien-catholique de Chichli.»

C'est trés loin, parafit-il, et il fouette ses chevaux qui
partent au trot rapide. Tournant le dos a Stamboul, nous
arrivons de nouveau a Péra; nous le traversons a toute
vitesse; nous le dépassons, nous dépassons le faubourg
du Taxim, et nous voici dans une autre banlieue, bien
differente de celle ou Aziyadé est ensevelie... Comme on
les a couchés loin 'un de l'autre, mes deux pauvres petits
compagnons d'Eyoub.

Dans un cimetiére catholique?... En effet, je me rappelle
a présent: il m'avait conté qu'il était né arménien-catholique
et que plus tard, vers sa quinziéme année, il s'était fait
musulman sous ce nom d'Achmet. A sa deriére heure, il
se sera souvenu du Christ.

Quelle horrible banlieue que celle-ci, par contraste avec
celle de Stamboul, dont la tristesse est grande et
superbe... Ici, c'est le c6té ou tous ces gens cosmopolites
de Péra viennent s'amuser aux jours de féte; dans une
campagne sans arbres, sans verdure, absolument nue,
s'étalent d'abord d'odieuses guinguettes de barriére,
arméniennes, grecques, juives, qui rappellent les mauvais
alentours parisiens: ensuite commencent des champs
labourés. dans lesquels notre voiture s'engaqge. réaion



toute grise, couleur de terre, sans une herbe verte; et enfin,
sur une hauteur solitaire, parait un carré de murs, gris
aussi, au-dessus desquels ne s'éléve ni un cyprés, ni un
feuillage quelconque: c'est le cimetiére de Chichli.

Nous entrons. On dirait un cimetiére de pauvres, un
cimetiere de suppliciés. Pas une fleur, pas une plante.
Quelques rares petites croix de bois ou de npierre,
quelques plaques de marbre bien humbles; presque
partout, de simples bosses de terre, indiquant le gisement
des cadavres.

La vieille Arménienne s'oriente, choisit un sentier, se met
a compter les monticules sinistres—un, deux, trois, quatre,
—et s'arréte a une place qui semble avoir été réecemment
béchée: «Le voila, notre Achmet!» Et ses bons yeux de
vieille mére se voilent un peu, au souvenir de I'enfant qu'elle
avait soigné comme un de ses fils.

Oh! le pauvre petit! comme il est pénible a voir, le lieu de
sa sépulture...

Je n'aurai pas le temps de revenir une seconde fois
aupres de lui, aussi vais-je lui dire mon grand adieu: «De
quel coté est sa téte?»—«lcil» répond la vieille femme, en
se baissant pour toucher du doigt les mottes de terre. Et, a
la place qu'elle m'indique, je cueille, pour I'emporter, un
petit tréfle chétif qui a poussé la solitairement.



J'ai dit au cocher de nous ramener grand train a I'hétel.

Anaktar-Chiraz est assise a c6té de moi dans le landau,
et, en route, je la prie de s'occuper, aprés mon départ,
d'une plaque de marbre que je veux faire mettre au
cimetiere pour Achmet—Car une de ses grandes
tristesses était, je me rappelle, de penser que, s'il mourait
avant d'étre un peuriche, il n'aurait peut-étre pas de tombe.

I nN'est guere que midi quand nous arrivons a I'hétel,
toutes mes longues pérégrinations du matin n'ayant pas
duré plus de quatre heures.

Je fais monter chez moi I'Arménienne: les gens de
service, peu habitués a voir aux touristes de telles amies,
la regardent, mais sans insolence, tant elle a l'air honnéte
et digne dans sa robe de deuil.

Ayant tiré de sa poche de grosses lunettes, elle s'assied
devant un bureau, afin d'écrire toutes les instructions que je
vais lui laisser pour cette tombe...

Mais nous sommes interrompus par le juif Salomon,
qu'un domestique m'amene. Il vient me rendre compte qu'il
a fait tout son possible pour retrouver Achmet, et que
personne ne le connatt plus.

Oh! je le crois sans peine, qu'Achmet est introuvable!...
Et, depuis hier, depuis l'heure ou javais envoyé ce
Salomon aux renseignements, que de chemin jai déja



parcouru, dans la région des mornes certitudes, des
tranquillités funébres. A ce moment-1a, tout était encore en
troublante question; a présent, il semble que, sur ces
choses qui m'agitaient hier, une lourde pluie de cendre soit
tombée...

En caractéres arméniens, Anaktar-Chiraz a fini de noter
pour elle-méme ce que je Iui ai recommandé au sujet de ce
marbre.

Et maintenant nous avons terminé nos affaires
ensemble, il ne nous reste plus qu'a nous dire adieu.

Elle se leve pour partir, et elle me regarde, avec ces
mémes bons yeux de mére que je lui ai vus tout a I'heure a
Chichli. Tandis qu'elle me remercie de ce que je fais pour
le pauvre petit mort, de grosses larmes lui viennent, qui,
pour un peu, me gagneraient aussi.

Puis, elle me demande la permission de m'embrasser,
en s'en allant.—Oh! je veux bien... Et de tout mon cceur,
pour Achmet, je lui rends son baiser, sur sa joue ridée de
pauvre vieille.

A huit heures a la turque (environ trois heures de l'aprés-
midi) je suis au rendez-vous chez Kadidja.

Auprés du grabat a couverture orange, ou les pauvres



effrayantes mains noires s'agitent, la femme de mauvais
aspect a laquelle j'ai eu affaire ce matin se tient seule,
debout. Fenzilé-hanum n'y est pas; je m'en doutais. «Elle
est absente, dit 'entremetteuse; on ne sait pas ou elle est
allée; on ne sait pas pour combien de temps, non plus...»
Et je vois tout de suite, a ses réponses obstinément
évasives, a son expression glaciale et fermée, qu'il est
inutile d'insister; cette Fenzilé, qui ne veut pas me voir, lui
aura fait peur avec je ne sais quelles menaces, ou lui aura
donné de l'argent pour ne rien dire...

Quand elle est partie, aprés m'avoir réclamé le paiement
de sa course, je m'assieds sur un escabeau, au chevet de
Kadidja.

Alors, commence pour moi I'heure la plus cruelle de tout
mon pélerinage ici, I'heure de chatiment et d'expiation...

Dans un entretien, coupé de cris et de silences,
m'efforcer de savoir, et y parvenir a peine. Tirer de cette
vieille cervelle noire, qui s'en va, qui est tantot affaissée,
tantét prise de bruyant délire, tirer par petites bribes
incohérentes les choses qui me glacent et qui me brilent.
Etre arrété a chaque minute par la pitié de la voir si
fatiguée, par le remords de l'avoir achevée peut-étre, en Iui
faisant faire ce matin cette longue course. Sentir entre elle
et moi, pour augmenter encore le nuage obscur, les
difficultés d'une langue que nous ne possédons ni I'un ni
l'autre d'une fagon parfaite. Et me dire pourtant qu'il faut
profiter a tout prix de ce moment unique, parce que je vais



partir demain et parce qu'elle va mourir; elle est le seul trait
d'union qui soit encore a peu prés vivant entre ma chére
petite amie et moi; quand on 'aura mise en terre, tout lien
sera coupé a jamais; ce que je ne ferai pas sortir,
avjourd’hui méme, de cette mémoire a moitié
décomposée, sera perdu pour toujours...

En ce qui concerne la date, Kadidja est d'accord avec la
sceur d'Achmet; c'est bien cela, il y a eu, au printemps, sept
années qu'Aziyadé a di mourir... Quant aux causes de sa
mort... elles restent comme sous-entendues entre nous
deux; avec une délicatesse que je n'attendais pas, elle
évite de me les dire; mais elle m'arréte, par un regard
d'étonnement et de douloureux reproche, quand jai l'air
d'insister pour les demander. Malgré des alternances
d'enfantillage sénile, elle a gardé des cbtés d'intelligence
étrange, et son coeur de pauvre vieille esclave n'a pas
cessé d'étre foncierement bon. De plus en plus, je me
prends pour elle de respect,—et puis de pitié surtout, de
pitié pour tant de fatigue mortelle que je Iui cause...

—«Ainsi, tu dis, bonne Kadidja, qu'elle a espéré pendant
plus d'une année?»—Espéré quoi, la pauvre petite?
Quelque chimérique retour, avec un enlévement peut-étre;
une de ces dangereuses aventures, que je pourrais a la
rigueur tenter aujourd'hui avec de l'or et de l'indépendance,
mais qui jadis, m'étaient si impossibles!

Et c'est au bout de ce temps-la seulement qu'elle a
commencé a décliner beaucoup, et a perdre ses couleurs



de saine jeunesse, et a courber sa téte, se croyant méme
oubliée, et abandonnée d'ame pour toujours.—Mais mes
lettres, mes lettres ne lui arrivaient donc plus?...

—Oh! tes lettres, répond Kadidja, je Iui ai remis...
attends... je lui ai remis jusqu'a la sixiéme...

—Et pourquoi plus les autres?

—Les autres, dit-elle... dans le feu! Je les ai jetées dans
le feu! Puisqu'on m'avait chassée, moi, tu vois bien, je ne
pouvais donc plus les lui porter, et, de les garder, j'avais
peur... A la fagon dont elle a prononcé: «dans le feu!» je
comprends qu'elle les considérait, a la fin, ces lettres,
comme petites choses mensongéres et maléficieuses,
causes indirectes de malheur.

Quant aux lettres d'Aziyadé, Kadidja est sire de m'en
avoir fait passer quatre, mais pas une de plus. Et c'est bien
ce que je croyais: les quatre premiéres, celles qui lui
ressemblaient, celles ou je retrouvais ses chéeres petites
pensées, exquises, avec leur tour drOle de pensées
d'enfant sauvage.—Les suivantes, alors, ces lettres
quelconques, banales ou invraisemblables comme les
derniéres d'Achmet, de qui me venaient-elles? Quelle main
inquiétante me les avait écrites, et dans quel but? Cela
restera toujours un mystere, et d'ailleurs quiimporte,
puisqu'a présent tout est fini...

Ce sont bien nos imprudences des derniers jours qui ont



tout a coup ouvert les yeux au vieil Abeddin sur notre
longue intrigue impunie—et ensuite sont venues les
délations des autres femmes du harem, quon a
interrogées et que les menaces ou les promesses ont fait
parler.

Aziyadé n'a pourtant point été renvoyée de chez son
matftre, ni maltraitée; mise a [l'écart seulement, comme
chose impure, reléguée et murée dans le silence de son
appartement ou n'entraient plus que des servantes hostiles.
Au bout d'un an, Kadidja elle-méme s'était vu fermer la
porte de ce logis sombre, comme suspecte de relations
avec |'écrivain public et avec la poste frangaise de Péra. Et
c'est alors que la lente agonie avait réellement commencé,
avec la fin de tout espoir.

Je ne crois pas qu'une créature trés jeune, et d'un beau
sang neuf qu'aucune contagion n'a touché, puisse mourir
de désespérance seulement, si on lui laisse le soleil, 'air et
la liberté... Mais 3, cloftrée et a I'abandon!...

~—Tu sais, dit Kadidja, sa chambre donnait du coté de
I'Etoile (du c6té du Nord) et il y faisait grand froid.

Oui, je me rappelle ces fenétres aux épais grillages,
situées dans une aile de la maison que le soleil n'atteignait
jamais; a dérobée, je les regardais, en passant dans cette
rue oppressée de mystére, ou n'arrivaient que trés tard les
rayons rouges et sans chaleur du couchant. Et je me
représente si bien ce que devait étre cet appartement,



aujourd'hui anéanti par le feu, ou la mort, a tout petits pas,
est venue la chercher...

Puis Kadidja continue: «L'hiver, toujours enfermée Ia,
elle avait pris mal, a cause du froid de cette chambre...
Alors, les autres dames lui donnaient des remeédes... Oh!
vois-tu, Loti, c'était surtout ¢a que je voulais te dire: on Iui
donnait des remeédes... dont je me méfiais bien!...»

Mon Dieu, ou étais-je moi, pendant que tout cela se
passait dans ce harem obscur?... Si facilement on l'e(t
sauvée, avec un peu de joie et de soleil, en l'arrachant de
[al... Dans quel coin du monde étais-je a courir, ne pouvant
rien, ne sachant rien, tandis que 'ame de ma petite amie
s'en allait en détresse et que s'affaissait lentement son
corps adoré... jusqu'a cette soirée de mai, ou, «presque
clandestinement on I'a emportée...»

Encore quelques détails que je demande et qui me sont
donnés a grand'peine, avec des gémissements de petit
enfant ou des cris,—car elle est de plus en plus divagante,
Kadidja, de plus en plus épuisée. Et moi aussi, je suis
épuisé, par les choses affreusement pénibles que
j'entends, et par la tension d'esprit qu'il me faut pour les
faire jaillir, une a une, de cette téte de pauvre vieux singe
presque mort.



Entre l'effroi d'interroger davantage et le désir de savoir
plus de choses, j'hésite; je suis a tout instant pres d'en finir,
—et puis je reste encore, me rappelant que cet entretien
est supréme: c'est la derniére fois que, avec un étre un peu
vivant, je parlerai d'elle...

Allons, je crois cependant que sa torture a assez duré,—
et la mienne aussi; d'ailleurs, je sais a peu prés tout ce que
je voulais savoir. Je vais partir...

—«A présent, il est tard, tu t'en retournes & Péra, n'est-
ce pas?» demande-t-elle, d'un ton célin et persuasif,
redevenue tout a coup la négresse aux petites manieres
rusées d'enfant, et impatiente que cela finisse, que je la
laisse en paix.

Je Iui donne quelques louis d'or, qui I'éblouissent, et qui
lui assurent un peu de bien-étre pour la fin de ses jours
comptés. Et puis je lui dis I'adieu définitif, emportant d'elle
un pardon et une bénédiction attendrie.

Elle va bientdt mourir, c'est certain; ses yeux qui, aprés
les miens, étaient les seuls ayant regardé Aziyadé avec
tendresse, vont s'éteindre et se décomposer; cette image
d'Aziyadé, qui persistait encore au fond de sa téte
finissante, bientdt n'existera plus... Quand nous mourons,
ce nest que le commencement d'une série d'autres
anéantissements partiels, nous plongeant toujours plus
avant dans l'absolue nuit noire. Ceux qui nous aimaient
meurent aussi; toutes les tétes humaines, dans lesquelles



notre image était a demi conservée, se désagrégent et
retournent a la poussiére; tout ce qui nous avait appartenu
se disperse et s'émiette; nos portraits, que personne ne
connait plus, s'effacent—et notre nom s'oublie;,—et notre
génération achéve de passer...

Je m'en vais lentement, par la petite rue délabrée et
déserte.

A quelques pas de I3, je reprends mon cheval, qu'un
enfant promenait en rond autour d'une place solitaire.

Il est trop tard pour retourner voir sa tombe; j'y passerai
ma matinée de demain...

Et je commence, une fois de plus, a errer sans but
jusqu'a la nuit...

Au crépuscule, tout a coup, je me retrouve sur l'immense
place de Mehmed-Fatih, ramené par le hasard.

Alors me revient cette phrase de mon journal d'autrefois,
qui s'est gravée tres singulierement dans ma mémoire et
s'est peu a peu liée, pour moi, a ce quartier saint, comme
si elle en était I'expression méme:

«La mosquée du sultan Mehmed-Fatih nous voit souvent
assis, Achmet et moi, devant ses grands portiques de



pierres grises, étendus tous deux au soleil, sans souci de
la vie, poursuivant quelque réve intraduisible en aucune
langue humaine...»

Rien de changé sur cette place; elle est restée un des
lieux les plus turcs et les plus mélancoliques de Stamboul.
La mosquée s'y dresse, indéfiniment pareille a travers les
siécles, avec ses hautes portes grises, festonnées de
dessins mystérieux. Et alentour, sous les treilles jaunies
des petits cafés, les mémes vieux cafetans de cachemire,
les mémes vieux turbans blancs sont assis, a cette
derniére lueur du soir d'automne, fumant des narguilés tout
en devisant de choses saintes.

Alors je m'arréte au milieu d'eux, a cette méme place ou,
il y a dix ans, nous avions vu, un soir, paraftre sur les
marches de la mosquée un illuminé qui levait les yeux et les
bras au ciel, en criant: «Je vois Dieu, je vois I'Eternell»—
Achmet avait secoué la téte, incrédule, répondant: «Quel
estI'homme. Loti, qui pourra jamais voir Allah!...»

En Vérité je ne sais pas pourquoi cette halte sur cette
place a marqué si profondément, parmi tant d'autres
souvenirs de mon pélerinage; ni pourquoi j'éprouve le
besoin de la fixer ici, pour 'empécher de s'en aller trop vite,
dans la fuite de tout—comme on retiendrait de la main, un
instant, quelque légére chose flottante, emportée au fil de
leau...






Vi

Samedi, 8 octobre 188...

C'est le matin du dernier jour. Un épais brouillard gris est
descendu sur Constantinople, rappelant les automnes du
nord.

Comme hier, j'ai repris mes vétements turcs, pour
ressembler plus a ce que jadis jai été, pour étre mieux
reconnu, dans cette région des morts ou je vais, par je ne
sais quelles incertaines émanations d'ames, qui doivent
regarder au-dessus des tombeaux. Et, seul cette fois, je
chemine a cheval le long de la grande muraille de
Stamboul, seul infiniment sous ce ciel bas et obscur, seul
aussi loin que je puis voir au milieu de ces landes et de ces
bois funéraires.

La muraille se prolonge a mesure que javance, se
déroule, toujours pareille dans les lointains de la campagne
morte. Elle a l'air de soutenir, avec les milliers de pointes
de ses créneaux, les lourdes nuées trainantes prétes a
tomber sur la terre. Elle est d'une sinistre couleur sombre,
par cette matinée sans soleil. Débris colossal du passé,
elle nous diminue et nous écrase, nous et nos existences
courtes, et nos souffrances d'une heure, et tout le rien
instable que nous sommes.



En passant, je regarde les profondes portes ogivales par
ou personne n'entre ni ne sort; puis, je compte avec soin
les énormes tours carrées—jusqu'au moment ou
m'apparatit cette sorte de tertre que I'on m'a montré hier, et
sur lequel, au milieu d'autres tombes, est la petite borne
bleue auxinscriptions d'or.

Et quand je l'ai bien reconnue, la petite borne d'Aziyadé,
jattache mon cheval aux branches d'un cyprés, pour
m'approcher seul et me coucher sur la terre,—sur la terre
rousse légérement brumée de pluie, ou poussent de rares
plantes gréles. A lorientation de la bome, je sais la
position du corps chéri qui est enfoui dessous, et, aprés
avoir bien regardé au loin alentour si personne n'est la qui
puisse me voir, je m'étends doucement et jembrasse cette
terre, au-dessus de la place ou doit étre le visage mort.

Iy a des années que j'avais eu le pressentiment, et pour
ainsi dire la vision anticipée de tout ce que je fais ce matin:
sous un ciel bas et sombre comme celui-ci, je m'étais wu,
revenant, dans ce costume d'autrefois, pour me coucher
sur sa tombe et embrasser sa terre... Et c'est aujourd'hui,
c'est maintenant, ce dernier baiser,—et voici qu'il ne me
semble plus que ce soit bien réel; je me laisse distraire ici-
méme par je ne sais quoi, peut-étre par limmensité du
décor funeébre, par tout ce charme de désolation dont
s'entoure et s'agrandit, a mes yeux irresponsables, la
scéne de ma visite a cette tombe.

Cependant, a mesure que les minutes passent,



effroyablement silencieuses, et tandis que les nuées
lourdes continuent de se trainer au-dessus des grands
murs sarrazins, je reprends peu a peu conscience des
choses; je souffre plus simplement, je comprends d'une
maniére plus humaine et plus douloureuse, le frisson me
revient, le vrai frisson d'infinie tristesse...

Des instants passent encore; un peu de vent se léve,
semant sur ce pays des morts des gouttes de pluie
fouettante.

Notre longue entrevue muette traverse des phases
différentes, qui semblent de plus en plus nous rapprocher
l'un de l'autre. Maintenant je suis tout entier a l'impression
que nos corps sont de nouveau presque réunis,—apres
avoir été tant séparés, par les années, par les distances,
par les courses a travers le monde et par l'indéchiffrable
mystére qui enveloppait pour moi sa destinée a elle; je
sens que nous sommes la, tout prés voisins, séparés
seulement par un peu de cette terre, dans laquelle on I'a
couchée sans cercueil. Et j'aime tendrement ces débris,
—aqui en ce moment me font I'effet d'étre tout, je voudrais
les voir, et les toucher et les emporter: rien de ce qui a été
Aziyadé ne pourrait me causer d'effroi ni d'horreur...

Les nuées grises se trainent toujours avec des franges
plus sombres qui, en passant, jettent de la pluie sur la
morne campagne et sur la muraille immense...

Maintenant limage d'Aziyadé est devant moi presque



vivante,—ramenée sans doute par le voisinage de ces
débris, au-dessus desquels a di rester, flottant, quelque
chose comme une essence d'elle-méme... Oh! mais
vivante tout a coup, si vivante que jamais je ne l'avais
retrouvée ainsi depuis le soir de la séparation. Je revois,
comme jamais, son sourire, son regard profond sur le
mien, son regard des derniers jours; j'entends sa voix, ses
petites intonations familiéres, confiantes et enfantines; je
retrouve toutes ces intimes et insaisissables petites
choses d'elle que j'ai adorées avec une infinie tendresse.
Alors rien d'autre n'existe plus, ni le grand décor, ni les
ambiances étranges; il n'y a plus rien qu'elle-méme,—et
toutes mes impressions changeantes s'amollissent, se
fondent en quelque chose d'absolument doux,—et je pleure
a chaudes larmes, comme j'avais désiré pleurer...

De cet instant, jai lillusion délicieuse qu'elle sait que je
suis revenu la et qu'elle a tout compris... La notion m'est
venue, furtive, inexplicable, mais ressentie, d'une ame
persistante et présente. Alors, 'amertume et le remords qui
s'attachaient a son souvenir ont sans doute disparu pour
jamais.

Et je me releve apaisé, avec une tristesse différente.
Tout & coup méme sa destinée a elle me parait moins
sombre: elle s'en est allée, elle, en pleine jeunesse, n'‘ayant



eu que ce seul réve d'amour,—et le baiser que je suis venu
donner a sa tombe, personne sans doute n'en viendra
donner un semblable a la mienne.

Au pied de la borne de marbre, parmi les petites plantes
qui sont Ia, je choisis une des plus fraiches que j'emporte
avec moi; puis, encore, j'embrasse son nom, écrit en relief
de marbre et recouvert d'or éteint,—et je remonte a cheval,
me retournant de loin, pour la revoir, au milieu de sa
solitude ou fuit a perte de wue la haute muraille de
Stamboul...



VI

Le soir, accoudé a l'arriere du paquebot qui m'emporte,
je regarde, comme il y a dix ans, s'éloigner Constantinople.
Puis le crépuscule tombe, comme un grand voile jeté sur
tout, et, a la sortie du Bosphore, dans la mer Noire, la nuit
nous prend tout a fait.

Et tout s'apaise, s'apaise en moi, de plus en plus; tout
s'éloigne, retombe dans un lointain plus effacé...



VIII

Janvier 1892.

Dans mon enfance, je me souviens d'avoir lu I'histoire
d'un fantbme qui venait timidement le soir, appeler de la
main les vivants. Il revint ainsi pendant des années,
jusqu'au moment ou, quelqu'un ayant osé le suivre, on
comprit ce qu'il demandait et on lui donna satisfaction.

Eh bien! ce réve angoissant qui, pendant tant d'années
m'avait poursuivi, ce réve d'un retour a Constantinople
toujours entravé et n'aboutissant jamais,—ce réve ne m'est
plus revenu depuis que j'ai accompli ce pélerinage. Et, du
coté de ['Orient, tout s'est apaisé encore dans mon
souvenir, avec les années qui ont continué de passer...

Ce réve était sans doute I'appel du cher petit fantbme de
la-bas, auquel j'ai répondu et qui ne se renouvelle plus.
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