


The Project Gutenberg EBook of Poil de Carotte, by Jules
Renard

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Poil de Carotte

Author: Jules Renard

Posting Date: May 27, 2009 [EBook #4559]
Release Date: October, 2003
Last Updated: February 7, 2003

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK POIL DE CAROTTE
***

Produced by Walter Debeuf



Poil de Carotte
par Jules Renard

 



Les Poules



 
--Je parie, dit madame Lepic, qu'Honorine a encore oublié
de fermer les poules.

C'est vrai. On peut s'en assurer par la fenêtre. Là-bas, tout
au fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe,
dans la nuit, le carré noir de sa porte ouverte.

--Félix, si tu allais les fermer? dit madame Lepic à l'aîné de
ses trois enfants.

--Je ne suis pas ici pour m'occuper des poules, dit Félix,
garçon pâle, indolent et poltron.

--Et toi, Ernestine?

--Oh! Moi, maman, j'aurais trop peur!

Grand frère Félix et soeur Ernestine lèvent à peine la tête
pour répondre. Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la
table, presque front contre front.

--Dieu, que je suis bête! Dit madame Lepic. Je n'y pensais
plus. Poil de Carotte, va fermer les poules! Elle donne ce
petit nom d'amour à son dernier né, parce qu'il a les
cheveux roux et la peau tachée. Poil de Carotte, qui joue à
rien sous la table, se dresse et dit avec timidité:



rien sous la table, se dresse et dit avec timidité:

--Mais, maman, j'ai peur aussi, moi.

--Comment? Répond madame Lepic, un grand gars
comme toi! C'est pour rire. Dépêchez-vous, s'il te plaît!

--On le connaît; il est hardi comme un bouc, dit sa soeur
Ernestine.

--Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand frère.

Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et,
honteux d'en être indigne, il lutte déjà contre sa couardise.
Pour l'encourager définitivement, sa mère lui promet une
gifle.

--Au moins, éclairez-moi, dit-il.

Madame Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec
mépris. Seule pitoyable, Ernestine prend une bougie et
accompagne petit frère jusqu'au bout du corridor.

--Je t'attendrai là, dit-elle.

Mais elle s'enfuit tout de suite, terrifiée, parce qu'un fort
coup de vent fait vaciller la lumière et l'éteint.

Poil de Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se
met à trembler dans les ténèbres. Elles sont si épaisses
qu'il se croit aveugle. Parfois une rafale l'enveloppe,



comme un drap glacé, pour l'emporter. Des renards, des
loups même, ne lui soufflent-ils pas dans ses doigts, sur sa
joue? Le mieux est de se précipiter, au juger, vers les
poules, la tête en avant, afin de trouer l'ombre. Tâtonnant, il
saisit le crochet de la porte. Au bruit de ses pas, les poules
effarées s'agitent en gloussant sur leur perchoir. Poil de
Carotte leur crie:

--Taisez-vous donc, c'est moi!

Ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme
ailés. Quand il rentre, haletant, fier de lui, dans la chaleur et
la lumière, il lui semble qu'il échange des loques pesantes
de boue et de pluie contre un vêtement neuf et léger. Il
sourit, se tient droit, dans son orgueil, attend les
félicitations, et maintenant hors de danger, cherche sur le
visage de ses parents la trace des inquiétudes qu'ils ont
eues.

Mais grand frère Félix et soeur Ernestine continuent
tranquillement leur lecture, et madame Lepic lui dit, de sa
voix naturelle:

--Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs.

 



Les Perdrix
Comme à l'ordinaire, M. Lepic vide sur la table sa
carnassière. Elle contient deux perdrix. Grand frère Félix
les inscrit sur une ardoise pendue au mur. C'est sa
fonction. Chacun des enfants a la sienne. Soeur Ernestine
dépouille et plume le gibier. Quant à Poil de Carotte, il est
spécialement chargé d'achever les pièces blessées. Il doit
ce privilège à la dureté bien connue de son coeur sec.

Les deux perdrix s'agitent, remuent le col.

Madame Lepic: Qu'est-ce que tu attends pour les tuer?

Poil de Carotte: Maman, j'aimerais autant les marquer sur
l'ardoise, à mon tour.

Madame Lepic: L'ardoise est trop haute pour toi.

Poil de Carotte: Alors, j'aimerais autant les plumer.

Madame Lepic: Ce n'est pas l'affaire des hommes.

Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne
obligeamment les indications d'usage:

--Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse-plume.



Une pièce dans chaque main derrière son dos, il
commence.

Monsieur Lepic: Deux à la fois, mâtin!

Poil de Carotte: C'est pour aller plus vite.

Madame Lepic: Ne fais donc pas ta sensitive; en dedans,
tu savoures ta joie.

Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes
battantes, éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne
voudront mourir. Il étranglerait plus aisément, d'une main,
un camarade. Il les met entre ses deux genoux, pour les
contenir, et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur, la tête
haute afin de ne rien voir, il serre plus fort.

Elles s'obstinent.

Pris de la rage d'en finir, il les saisit par les pattes et leur
cogne la tête sur le bout de son soulier.

--Oh! le bourreau! le bourreau! s'écrient grand frère Félix et
soeur Ernestine.

--Le fait est qu'il raffine, dit madame Lepic. Les pauvres
bêtes! je ne voudrais pas être à leur place, entre ses
griffes.

M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écoeuré.



--Voilà! dit Poil de Carotte, en jetant les perdrix mortes sur
la table.

Madame Lepic les tourne, les retourne. Des petits crânes
brisés du sang coule, un peu de cervelle.

--Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez
cochonné?

Grand Félix dit: --C'est positif qu'il ne les a pas réussies
comme les autres fois.

C'est le Chien

M. Lepic et soeur Ernestine, accoudés sous la lampe,
lisent, l'un le journal, l'autre son livre de prix; madame Lepic
tricote, grand frère Félix grille ses jambes au feu et Poil de
Carotte par terre se rappelle des choses.

Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse un
grognement sourd.

--Chtt! fait M. Lepic.

Pyrame grogne plus fort.

--Imbécile! dit madame Lepic.

Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que chacun
sursaute. Madame Lepic porte la main à son coeur. M.



Lepic regarde le chien de travers, les dents serrées. Grand
frère Félix jure et bientôt one s'entend plus.

--Veux-tu te taire, sale chien! Tais-toi donc, bougre!

Pyrame redouble. Madame Lepic lui donnes des claques.
M. Lepic le frappe de son journal, puis du pied. Pyrame
hurle a plat ventre, le nez bas, par peur des coups, et on
dirait que rageur, la gueule, heurtant le paillasson, il casse
sa voix en éclats.

La colère suffoque les Lepic. Ils s'acharnent, debout, contre
le chien couché qui leur tient tête.

Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et soeur
Ernestine même jappe.

Mais Poil de Carotte, sans qu'on le lui ordonne, est allé voir
ce qu'il y a. Un cheminot attardé passe dans la rue peut-
être et rentre tranquillement chez lui, à moins qu'il
n'escalade le mur du jardin pour voler.

Poil de Carotte, par le long corridor noir, s'avance, les bras
tendus vers la porte. Il trouve le verrou et le tire avec fracas,
mais il n'ouvre pas la porte.

Autrefois il s'exposait, sortait dehors, et sifflant, chantant,
tapant du pied, il s'efforçait d'effrayer l'ennemi.

Aujourd'hui il triche.



Tandis que ses parents s'imaginent qu'il fouille hardiment
les coins et tourne autour de la maison en gardien fidèle, il
les trompe et reste collé derrière la porte. Un jour il se fera
pincer, mais depuis longtemps sa ruse lui réussit.

Il na peur que d'éternuer et de tousser. Il retient son souffle
et s'il lève les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre, au-
dessus de la porte, trois ou quatre étoiles dont l'étincelante
pureté le glace.

Mais l'instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le jeu se
prolonge trop. Les soupçons s'éveilleraient.

De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou
qui grince dans les crampons rouillés et il le pousse
bruyamment jusqu'au fond de la gorge. A ce tapage, qu'on
juge s'il revient de loin et s'il a fait son devoir! Chatouillé au
creux du dos, il court vite rassurer sa famille.

Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame
s'est tu, les Lepic calmés ont repris leurs places
inamovibles et, quoiqu'on ne lui demande rien, Poil de
Carotte dit tout de même par habitude

--C'est le chien qui rêvait.

 





Le Cauchemar
Poil de Carotte n'aime pas les amis de la maison. Ils le
dérangent, lui prennent son lit et l'obligent à coucher avec
sa mère. Or, si le jour il possède tous les défauts, la nuit il a
principalement celui de ronfler. Il ronfle exprès, sans aucun
doute.

La grande chambre, glaciale même en août, contient deux
lits. L'un est celui de M. Lepic, et dans l'autre Poil de
Carotte va reposer, à côté de sa mère, au fond.

Avant de s'endormir, il toussote sous le drap, pour déblayer
sa gorge. Mais peut-être ronfle-t-il du nez? Il fait souffler en
douceur ses narines afin de s'assurer qu'elles ne sont pas
bouchées. Il s'exerce à ne point respirer trop fort.

Mais dès qu'il dort, il ronfle. C'est comme une passion.

Aussitôt madame Lepic lui entre deux ongles, jusqu'au
sang, dans le plus gras d'une fesse. Elle a fait choix de ce
moyen.

Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement M. Lepic,
qui demande:

--Qu'est-ce que tu as?



--Il a le cauchemar, dit madame Lepic.

Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air
berceur qui semble indien.

Du front, des genoux poussant le mur, comme s'il voulait
l'abattre, les mains plaquées sur les fesses pour parer le
pinçon qui va venir au premier appel des vibrations
sonores, Poil de Carotte se rendort dans le grand lit où il
repose, à côté de sa mère, au fond.

 





Sauf votre Respect
Peut-on, doit-on le dire? Poil de Carotte, à l'âge où les
autres communient, blancs de coeur et de corps, est resté
malpropre. Une nuit, il a trop attendu, n'osant demander.

Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le
malaise.

Quelle prétention!

Une autre nuit, il s'est rêvé commodément installé contre
une borne, à l'écart, puis il a fait dans des draps, tout
innocent, bien endormi. Il s'éveille. Pas plus de borne près
de lui qu'à son étonnement!

Madame Lepic se garde de s'emporter. Elle nettoie,
calme, indulgente, maternelle. Et même, le lendemain
matin, comme un enfant gâté, Poil de Carotte déjeune
avant de se lever.

Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe soignée, où
madame Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un
peu, oh! très peu.

A son chevet, grand frère Félix et soeur Ernestine
observent Poil de Carotte d'un air sournois, prêts à éclater



de rire au premier signal. Madame Lepic, petite cuillerée
par petite cuillerée, donne la becquée à son enfant. Du
coin de l'oeil, elle semble dire à grand frère Félix et à soeur
Ernestine:

--Attention! préparez-vous!

--Oui, maman.

Par avance, ils s'amusent des grimaces futures. On aurait
dû inviter quelques voisins. Enfin, madame Lepic, avec un
dernier regard aux aînés comme pour leur demander:

--Y êtes-vous?

lève lentement, lentement la dernière cuillerée, l'enfonce
jusqu'à la gorge, dans la bouche grande ouverte de Poil de
Carotte, le bourre, le gave, et lui dit, à la fois goguenarde et
dégoûtée:

--Ah! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangé,
et de la tienne encore, de celle d'hier.

--Je m'en doutais, répond simplement Poil de Carotte,
sans faire la figure espérée.

Il s'y habitue, et quand on s'habitue à une chose, elle finit
par n'être plus drôle du tout.

 







Le Pot
I

Comme il lui est arrivé déjà plus d'un malheur au lit, Poil de
Carotte a bien soin de prendre ses précautions chaque
soir. En été, c'est facile. A neuf heures, quand madame
Lepic l'envoie se coucher, Poil de Carotte fait volontiers un
tour dehors et il passe une nuit tranquille.

L'hiver, la promenade devient une corvée. Il a beau
prendre, dès que la nuit tombe et qu'il ferme les poules,
une première précaution, il ne peut espérer qu'elle suffira
jusqu'au lendemain matin. On dîne, on veille, neuf heures
sonnent, il y a longtemps que c'est la nuit, et la nuit va durer
encore une éternité. Il faut que Poil de Carotte prenne une
deuxième précaution.

Et ce soir, comme tous les soirs, il s'interroge.

--Ai-je envie? se dit il; n'ai-je pas envie?

D'ordinaire il se répond "oui", soit que, sincèrement, il ne
puisse reculer, soit que la lune l'encourage par son éclat.
Quelquefois M. Lepic et grand frère Félix lui donnent
l'exemple. D'ailleurs la nécessité ne l'oblige pas toujours à
s'éloigner de la maison, jusqu'au fossé de la rue, presque



en pleine campagne. Le plus souvent il s'arrête au bas de
l'escalier; c'est selon.

Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent a éteint les
étoiles et les noyers ragent dans les prés.

--Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après avoir
délibéré sans hâte, je n'ai pas envie.

Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne
au fond du corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. Il
se déshabille, se couche et attend la visite de madame
Lepic. Elle le borde serré, d'un unique renfoncement, et
souffle la bougie. Elle lui laisse la bougie et ne lui laisse
point d'allumettes. Et elle l'enferme à clef parce qu'il est
peureux. Poil de Carotte goûte d'abord le plaisir d'être
seul. Il repasse sa journée, se félicite de l'avoir
fréquemment échappé belle, et compte, pour demain, sur
une chance égale. Il se flatte que, deux jours de suite,
madame Lepic ne fera pas attention à lui, et il essaie de
s'endormir avec ce rêve.

A peine a-t-il fermé les yeux qu'il éprouve un malaise
connu.

--Ç'était inévitable, se dit Poil de Carotte.

Un autre se lèverait. Mais Poil de Carotte sait qu'il n'y a
pas de pot sous le lit. Quoique madame Lepic puisse jurer
le contraire, elle oublie toujours d'en mettre un. D'ailleurs, à



quoi bon ce pot, puisque Poil de Carotte prend ses
précautions?

Et Poil de Carotte raisonne, au lieu de se lever.

--Tôt ou tard, il faudra que je cède, se dit-il. Or, plus je
résiste, plus j'accumule. Mais si je fais pipi tout de suite, je
ferai peu, et mes draps auront le temps de sécher à la
chaleur de mon corps. Je suis sûr, par expérience, que
maman n'y verra goutte.

Poil de Carotte se soulage, referme ses yeux en toute
sécurité et commence un bon somme.

 

II

Brusquement il s'éveille et écoute son ventre. --Oh! oh! dit-
il, ça se gâte!

Tout à l'heure il se croyait quitte. C'était trop de veine. Il a
péché par paresse hier au soir. Sa vraie punition
approche.

Il s'assied sur son lit et tâche de réfléchir. La porte est
fermée à clef. La fenêtre a des barreaux. Impossible de
sortir.



Pourtant il se lève et va tâter la porte et les barreaux de la
fenêtre. Il rampe par terre et ses mains rament sous le lit à
la recherche d'un pot qu'il sait absent.

Il se couche et se lève encore. Il aime mieux remuer,
marcher, trépigner que dormir et ses deux poings refoulent
son ventre qui se dilate.

--Maman! maman! dit-il d'une voix molle, avec la crainte
d'être entendu, car si madame Lepic surgissait, Poil de
Carotte, guéri net, aurait l'air de se moquer d'elle. Il ne veut
que pouvoir dire demain, sans mentir, qu'il appelait.

Et comment crierait-il? Toutes ses forces s'usent à retarder
le désastre. Bientôt une douleur suprême met Poil de
Carotte en danse. Il se cogne au mur et rebondit. Il se
cogne au fer du lit. Il se cogne à la chaise, il se cogne à la
cheminée dont il lève violemment le tablier et il s'abat entre
les chenets, tordu, vaincu, heureux d'un bonheur absolu.

Le noir de la chambre s'épaissit.

 

III

Poil de Carotte ne s'est endormi qu'au petit jour, et il fait la
grasse matinée, quand madame Lepic pousse la porte et
grimace, comme si elle reniflait de travers.



--Quelle drôle d'odeur! dit-elle.

--Bonjour, maman, dit Poil de Carotte.

Madame Lepic arrache les draps, flaire les coins de la
chambre et n'est pas longue à trouver.

--J'étais malade et il n'y avait pas de pot, se dépêche de
dire Poil de Carotte, qui juge que c'est là son meilleur
moyen de défense.

--Menteur! menteur! dit madame Lepic.

Elle se sauve, rentre avec un pot qu'elle cache et qu'elle
glisse prestement sous le lit, flanque Poil de Carotte
debout, ameute la famille et s'écrie:

--Qu'est-ce que j'ai donc fait au ciel pour avoir un enfant
pareil?

Et tantôt elle apporte des torchons, un seau d'eau, elle
inonde la cheminée comme si elle éteignait le feu, elle
secoue la literie et elle demande de l'air! de l'air! affairée et
plaintive.

Et tantôt elle gesticule au nez de Poil de Carotte:

--Misérable! tu perds donc le sens! Te voilà donc dénaturé!
Tu vis donc comme les bêtes! On donnerait un pot à une
bête, qu'elle saurait s'en servir. Et toi, tu imagines de te



vautrer dans les cheminées. Dieu m'est témoin que tu me
rends imbécile, et que je mourrai folle, folle, folle!

Poil de Carotte, en chemise et pieds nus, regarde le pot.
Cette nuit il n'y avait pas de pot, et maintenant il y a un pot,
là, au pied du lit. Ce pot vide et blanc l'aveugle, et s'il
s'obstinait encore à ne rien voir, il aurait du toupet.

Et, comme sa famille désolée, les voisins goguenards qui
défilent, le facteur qui vient d'arriver, le tarabustent et le
pressent de questions:

--Parole d'honneur! répond enfin Poil de Carotte, les yeux
sur le pot, moi je ne sais plus. Arrangez vous.

 



Les Lapins
--Il ne reste plus de melon pour toi, dit madame Lepic;
d'ailleurs, tu es comme moi, tu ne l'aimes pas.

--Ça se trouve bien, se dit Poil de Carotte.

On lui impose ainsi des goûts et des dégoûts. En principe,
il doit aimer seulement ce qu'aime sa mère. Quand arrive
le fromage:

--Je suis bien sûre, dit madame Lepic, que Poil de Carotte
n'en mangera pas.

Et Poil de Carotte pense:

--Puisqu'elle en est sûre, ce n'est pas la peine d'essayer.

En outre, il sait que ce serait dangereux. Et n'a-t-il pas le
temps de satisfaire ses plus bizarres caprices dans des
endroits connus de lui seul? Au dessert, madame Lepic lui
dit:

--Va porter ces tranches de melon à ces lapins.

Poil de Carotte fait la commission au petit pas, en tenant
l'assiette bien horizontale afin de ne rien renverser.



A son entrée sous leur toit, les lapins, coiffés en tapageurs,
les oreilles sur l'oreille, le nez en l'air, les pattes de devant
raides comme s'ils allaient jouer du tambour, s'empressent
autour de lui.

--Oh! attendez, dit Poil de Carotte; un moment, s'il vous
plaît, partageons.

S'étant assis d'abord sur un tas de crottes, de séneçon
rongé jusqu'à la racine, de trognons de choux, de feuilles
de mauve, il leur donne les graines de melon et boit le jus
lui-même: c'est doux comme du vin doux.

Puis il racle avec les dents ce que sa famille a laissé aux
tranches de jaune sucré, tout ce qui peut fondre encore, et
il passe le vert aux lapins en rond sur leur derrière.

La porte du petit toit est fermée. Le soleil des siestes enfile
les trous des tuiles et trempe le bout de ses rayons dans
l'ombre fraîche.

 





La Pioche
Grand frère Félix et Poil de Carotte travaillent côte à côte.
Chacun a sa pioche. Celle du grand frère Félix a été faite
sur mesure, chez le maréchal-ferrant, avec du fer. Poil de
Carotte a fait la sienne tout seul, avec du bois. Ils jardinent,
abattent de la besogne et rivalisent d'ardeur. Soudain, au
moment où il s'y attend le moins (c'est toujours à ce
moment précis que les malheurs arrivent), Poil de Carotte
reçoit un coup de pioche en plein front.

Quelques instants après, il faut transporter, coucher avec
précaution, sur le lit, grand frère Félix qui vient de se
trouver mal à la vue du sang de son petit frère. Toute la
famille est là, debout, sur la pointe du pied, et soupire
appréhensive:

--Où sont les sels?

--Un peu d'eau bien fraîche, s'il vous plaît, pour mouiller les
tempes.

Poil de Carotte monte sur une chaise afin de voir par-
dessus les épaules, entre les têtes. Il a le front bandé d'un
linge déjà rouge, où le sang suinte et s'écarte.

M. Lepic lui a dit:



--Tu t'es joliment fait moucher!

Et sa soeur Ernestine qui a pansé la blessure:

--C'est entré comme dans du beurre.

Il n'a pas crié, car on lui a fait observer que cela ne sert à
rien.

Mais voici que grand frère Félix ouvre un oeil, puis l'autre. Il
en est quitte pour la peur, et comme son teint
graduellement se colore, l'inquiétude, l'effroi se retirent des
coeurs.

--Toujours le même, donc! dit madame Lepic à Poil de
Carotte; tu ne pouvais pas faire attention, petit imbécile!

 





La Carabine
M. Lepic dit à ses fils:

--Vous avez assez d'une carabine pour deux. Des frères
qui s'aiment mettent tout en commun.

--Oui, papa, répond grand frère Félix, nous nous
partagerons la carabine. Et même il suffira que Poil de
Carotte me la prête de temps en temps.

Poil de Carotte ne dit ni oui ni non, il se méfie.

M. Lepic tire du fourreau vert la carabine et demande:

--Lequel des deux la portera le premier? Il semble que ce
doit être l'aîné.

Grand frère Félix: Je cède l'honneur à Poil de Carotte. Qu'il
commence!

Monsieur Lepic: Félix, tu te conduis gentiment, ce matin. Je
m'en souviendrai.

M. Lepic installe la carabine sur l'épaule de Poil de
Carotte.

Monsieur Lepic: Allez, mes enfants, amusez-vous sans



vous disputer.

Poil de Carotte: Emmène-t-on le chien?

Monsieur Lepic: Inutile. Vous ferez le chien chacun à votre
tour. D'ailleurs, des chasseurs comme vous ne blessent
pas: ils tuent raide.

Poil de Carotte et grand frère Félix s'éloignent. Leur
costume simple est celui de tous les jours. Ils regrettent de
n'avoir pas de bottes, mais M. Lepic leur déclare souvent
que le vrai chasseur les méprise. La culotte de vrai
chasseur traîne sur les talons. Il ne retrousse jamais. Il
marche ainsi dans la patouille, les terres labourées, et des
bottes se forment bientôt, montent jusqu'aux genoux,
solides, naturelles, que la servante a la consigne de
respecter.

--Je pense que tu ne reviendras pas bredouille, dit grand
frère Félix.

--J'ai bon espoir, dit Poil de Carotte.

Il éprouve une démangeaison au défaut de l'épaule et se
refuse d'y coller la crosse de son arme à feu.

--Hein! dit grand frère Félix, je te la laisse porter tout ton
soûl!

--Tu es mon frère, dit Poil de Carotte.



Quand une bande de moineaux s'envole, il s'arrête et fait
signe a grand frère Félix de ne plus bouger. La bande
passe d'une haie à l'autre. Le dos voûté, les deux
chasseurs s'approchent sans bruit, comme si les moineaux
dormaient. La bande tient mal, et pépiante, va se poser
ailleurs. Les deux chasseurs se redressent; grand frère
Félix jette des insultes. Poil de Carotte, bien que son coeur
batte, paraît moins impatient. Il redoute l'instant où il devra
prouver son adresse. S'il manquait! Chaque retard le
soulage. Or, cette fois, les moineaux semblent l'attendre.

Grand frère Félix: Ne tire pas, tu es trop loin.

Poil de Carotte: Crois-tu?

Grand frère Félix: Pardine! Ça trompe de se baisser. On
se figure qu'on est dessus; on en est très loin.

Et grand frère Félix se démasque afin de montrer qu'il a
raison. Les moineaux, effrayés, repartent.

Mais il en reste un, au bout d'une branche qui plie et le
balance. Il hoche la queue, remue la tête, offre son ventre.

Poil de Carotte: Vraiment, je peux le tirer, celui-là, j'en suis
sûr.

Grand frère Félix: Ote-toi voir. Oui, en effet, tu l'as beau.
Vite, prête-moi ta carabine.



Et déjà Poil de Carotte, les mains vides, désarmé, bâille: à
sa place, devant lui, grand frère Félix épaule, vise, tire, et le
moineau tombe.

C'est comme un tour d'escamotage. Poil de Carotte tout à
l'heure serrait la carabine sur son coeur. Brusquement, il l'a
perdue, et maintenant il la retrouve, car grand frère Félix
vient de la lui rendre, puis, faisant le chien, court ramasser
le moineau et dit:

--Tu n'en finis pas, il faut te dépêcher un peu.

Poil de Carotte: Un peu beaucoup.

Grand frère Félix: Bon, tu boudes!

Poil de Carotte: Dame, veux-tu que je chante?

Grand frère Félix: Mais puisque nous avons le moineau, de
quoi te plains-tu? Imagine-toi que nous pouvions le
manquer.

Poil de Carotte: Oh! moi...

Grand frère Félix: Toi ou moi, c'est la même chose. Je l'ai
tué aujourd'hui, tu le tueras demain.

Poil de Carotte: Ah! demain.

Grand frère Félix: Je te le promets.



Poil de Carotte: Je sais? tu me le promets, la veille.

Grand frère Félix: Je te le jure; es-tu content?

Poil de Carotte: Enfin!...Mais si tout de suite nous
cherchions un autre moineau; j'essaierais la carabine.

Grand frère Félix: Non, il est trop tard. Rentrons, pour que
maman fasse cuire celui-ci. Je te le donne. Fourre-le dans
ta poche, gros bête, et laisse passer le bec.

Les deux chasseurs retournent à la maison. Parfois ils
rencontrent un paysan qui les salue et dit:

--Garçons, vous n'avez pas tué le père, au moins?

Poil de Carotte, flatté, oublie sa rancune. Ils arrivent,
raccommodés, triomphants, et M. Lepic, dès qu'il les
aperçoit, s'étonne:

--Comment, Poil de Carotte, tu portes encore la carabine!
Tu l'as donc portée tout le temps?

--Presque, dit Poil de Carotte.

 





La Taupe
Poil de Carotte trouve dans son chemin une taupe, noire
comme un ramonat (raifort). Quand il a bien joué avec, il se
décide à la tuer. Il la lance en l'air plusieurs fois,
adroitement, afin qu'elle puisse retomber sur une pierre.

D'abord, tout va bien et rondement.

Déjà la taupe s'est brisé les pattes, fendu la tête, cassé le
dos, et elle semble n'avoir pas la vie dure.

Puis, stupéfait, Poil de Carotte s'aperçoit qu'elle s'arrête
de mourir. Il a beau la lancer assez haut pour couvrir une
maison, jusqu'au ciel, ça n'avance plus.

--Mâtin de mâtin! elle n'est pas morte, dit-il.

En effet, sur la pierre tachée de sang, la taupe se pétrit;
son ventre plein de graisse tremble comme une gelée, et,
par ce tremblement, donne l'illusion de la vie.

--Mâtin de mâtin! crie Poil de Carotte qui s'acharne, elle
n'est pas encore morte!

Il la ramasse, l'injurie et change de méthode.

Rouge, les larmes aux yeux, il crache sur la taupe et la jette



de toutes ses forces, à bout portant, contre la pierre. Mais
le ventre informe bouge toujours.

Et plus Poil de Carotte enragé tape, moins la taupe lui
parait mourir.

 





La Luzerne
Poil de Carotte et grand frère Félix reviennent de vêpres et
se hâtent d'arriver à la maison, car c'est l'heure du goûter
de quatre heures.

Grand frère Félix aura une tartine de beurre ou de
confitures, et Poil de Carotte une tartine de rien parce que
il a voulu faire l'homme trop tôt, et déclaré, devant témoins,
qu'il n'est pas gourmand. Il aime les choses nature, mange
d'ordinaire son pain avec affection et, ce soir encore,
marche plus vite que grand frère Félix, afin d'être servi le
premier. Parfois le pain sec semble dur. Alors Poil de
Carotte se jette dessus, comme on attaque un ennemi,
l'empoigne, lui donne des coups de dents, des coups de
tête, le morcelle, et fait voler des éclats. Rangés autour de
lui, ses parents le regardent avec curiosité.

Son estomac d'autruche digérait des pierres, un vieux sou
taché de vert-de-gris. En résumé, il ne se montre point
difficile à nourrir. Il pèse sur le loquet de la porte. Elle est
fermée.

--Je crois que nos parents n'y sont pas. Frappe du pied,
toi, dit il.

Grand frère Félix, jurant le nom de Dieu, se précipite sur la



lourde porte garnie de clous et la fait longtemps retentir.
Puis tous deux, unissant leurs efforts, se meurtrissent en
vain les épaules.

Poil de Carotte: Décidément, ils n'y sont pas.

Grand frère Félix: Mais où sont-ils? On ne peut pas tout
savoir. Asseyons-nous.

Les marches de l'escalier froides sous leurs fesses, ils se
sentent une faim inaccoutumée. Par des bâillements, des
chocs de poing au creux de la poitrine, ils en expriment
toute la violence.

Grand frère Félix: S'ils s'imaginent que je les attendrai!

Poil de Carotte: C'est pourtant ce que nous avons de
mieux à faire.

Grand frère Félix: Je ne les attendrai pas. Je ne veux pas
mourir de faim, moi. Je veux manger tout de suite,
n'importe quoi, de l'herbe.

Poil de Carotte: De l'herbe! c'est une idée, et nos parents
seront attrapés.

Grand frère Félix: Dame! on mange bien de la salade.
Entre nous, de la luzerne, par exemple, c'est aussi tendre
que de la salade. C'est de la salade sans l'huile et le
vinaigre.



Poil de Carotte: On n'a pas besoin de la retourner.

Grand frère Félix: Veux-tu parier que j'en mange, moi, de la
luzerne, et que tu n'en manges pas, toi?

Poil de Carotte: Pourquoi toi et pas moi?

Grand frère Félix: Blague à part, veux-tu parier?

Poil de Carotte: Mais si d'abord nous demandions aux
voisins chacun une tranche de pain avec du lait caillé pour
écarter dessus?

Grand frère Félix: Je préfère la luzerne.

Poil de Carotte: Partons!

Bientôt le champ de luzerne déploie sous leurs yeux sa
verdeur appétissante. Dès l'entrée, ils se réjouissent de
traîner les souliers, d'écraser les tiges molles, de marquer
d'étroits chemins qui inquiéteront longtemps et feront dire:

--Quelle bête a passé par ici?

A travers leurs culottes, une fraîcheur pénètre jusqu'aux
mollets peu à peu engourdis.

Ils s'arrêtent au milieu du champ et se laissent tomber à
plat ventre.



--On est bien, dit grand frère Félix.

Le visage chatouillé, ils rient comme autrefois quand ils
couchaient ensemble dans le même lit et que M. Lepic leur
criait de la chambre voisine:

--Dormirez-vous, sales gars?

Ils oublient leur faim et se mettent à nager en marin, en
chien, en grenouille. Les deux têtes seules émergent. Ils
coupent de la main, refoulent du pied les petites vagues
vertes aisément brisées. Mortes, elles ne se referment
plus.

--J'en ai jusqu'au menton, dit grand frère Félix.

--Regarde comme j'avance, dit Poil de Carotte.

Ils doivent se reposer, savourer avec plus de calme leur
bonheur.

Accoudés, ils suivent du regard les galeries soufflées que
creusent les taupes et qui zigzaguent à fleur de sol, comme
à fleur de peau les veines des vieillards. Tantôt ils les
perdent de vue, tantôt elles débouchent dans une clairière,
où la cuscute rongeuse, parasite méchante, choléra des
bonnes luzernes, étend sa barbe de filaments roux. Les
taupinières y forment un minuscule village de huttes
dressées à la mode indienne.



--Ce n'est pas tout ça, dit grand frère Félix, mangeons. Je
commence. Prends garde de toucher à ma portion.

Avec son bras comme rayon, il décrit un arc de cercle.

--J'ai assez du reste, dit Poil de Carotte.

Les deux têtes disparaissent. Qui les devinerait?

Le vent souffle de douces haleines, retourne les minces
feuilles de luzerne, en montre les dessous pâles, et le
champ tout entier est parcouru de frissons.

Grand frère Félix arraches des brassées de fourrage, s'en
enveloppe la tête, feint de se bourrer, imite le bruit de
mâchoires d'un veau inexpérimenté qui se gonfle. Et tandis
qu'il fait semblant de dévorer tout, les racines mêmes, car il
connaît la vie, Poil de Carotte le prend au sérieux, et, plus
délicat, ne choisit que les belles feuilles.

Du bout de son nez il les courbe, les amène à sa bouche et
les mâche posément.

Pourquoi se presser? La table n'est pas louée. La foire
n'est pas sur le pont.

Et les dents crissantes, la langue amère, le coeur soulevé,
il avale, se régale.

 







La Timbale
Poil de Carotte ne boira plus à table. Il perd l'habitude de
boire, en quelques jours, avec une facilité qui surprend sa
famille et ses amis. D'abord, il dit un matin à madame
Lepic qui lui verse du vin comme d'ordinaire:

--Merci, maman, je n'ai pas soif.

Au repas du soir, il dit encore:

--Merci, maman, je n'ai pas soif.

--Tu deviens économique, dit madame Lepic. Tant mieux
pour les autres.

Ainsi il reste toute cette première journée sans boire, parce
que la température est douce et que simplement il n'a pas
soif.

Le lendemain, madame Lepic, qui met le couvert, lui
demande:

--Boiras-tu aujourd'hui, Poil de Carotte?

--Ma foi, dit-il, je n'en sais rien.

--Comme il te plaira, dit madame Lepic; si tu veux ta



timbale, tu iras la chercher dans le placard.

Il ne va pas la chercher. Est-ce caprice, oubli ou peur de se
servir soi-même?

On s'étonne déjà:

--Tu te perfectionnes, dit madame Lepic; te voilà une
faculté de plus.

--Une rare, dit M. Lepic. Elle te servira surtout plus tard, si
tu te trouves seul, égaré dans un désert, sans chameau.

Grand frère Félix et soeur Ernestine parient:

Soeur Ernestine: Il restera une semaine sans boire.

Grand frère Félix: Allons donc, s'il tient trois jours, jusqu'à
dimanche, ce sera beau.

--Mais, dit Poil de Carotte qui sourit finement, je ne boirai
plus jamais, si je n'ai jamais soif. Voyez les lapins et les
cochons d'Inde, leur trouvez-vous du mérite?

-Un cochon d'Inde et toi, ça fait deux, dit grand frère Félix.

Poil de Carotte, piqué, leur montrera ce dont il est capable.
Madame Lepic continue d'oublier sa timbale. Il se défend
de la réclamer. Il accepte avec une égale indifférence les
ironiques compliments et les témoignages d'admiration



sincère.

--Il est malade ou fou, disent les uns.

Les autres disent:

-Il boit en cachette.

Mais tout nouveau, tout beau. Le nombre de fois que Poil
de Carotte tire la langue, pour prouver qu'elle n'est point
sèche, diminue peu à peu.

Parents et voisins se blasent. Seuls quelques étrangers
lèvent encore les bras au ciel, quand on les met au courant:

--Vous exagérez: nul n'échappe aux exigences de la
nature.

Le médecin consulté déclare que le cas lui semble bizarre,
mais qu'en somme rien n'est impossible.

Et Poil de Carotte surpris, qui craignait de souffrir,
reconnaît qu'avec un entêtement régulier, on fait ce qu'on
veut. Il avait cru s'imposer une privation douloureuse,
accomplir un tour de force, et il ne se sent même pas
incommodé. Il se porte mieux qu'avant. Que ne peut-il
vaincre sa faim comme sa soif! Il jeûnerait, il vivrait d'air.

Il ne se souvient même plus de sa timbale. Longtemps elle
est inutile. Puis la servante Honorine a l'idée de l'emplir de



tripoli rouge pour nettoyer les chandeliers.

 





La Mie de Pain
M. Lepic, s'il est d'humeur gaie, ne dédaigne pas d'amuser
lui-même ses enfants. Il leur raconte des histoires dans les
allées du jardin, et il arrive que grand frère Félix et Poil de
Carotte se roulent par terre, tant ils rient. Ce matin, ils n'en
peuvent plus. Mais soeur Ernestine vient leur dire que le
déjeuner est servi, et les voilà calmés. A chaque réunion de
famille, les visages se renfrognent.

On déjeune comme d'habitude, vite et sans souffler, et déjà
rien n'empêcherait de passer la table à d'autres, si elle
était louée, quand madame Lepic dit:

--Veux-tu me donner une mie de pain, s'il te plaît, pour finir
ma compote?

A qui s'adresse-t-elle? Le plus souvent, madame Lepic se
sert seule, et elle ne parle qu'au chien. Elle le renseigne sur
le prix des légumes, et lui explique la difficulté, par le temps
qui court, de nourrir avec peu d'argent six personnes et une
bête.

--Non, dit-elle à Pyrame qui grogne d'amitié et bat le
paillasson de sa queue, tu ne sais pas le mal que j'ai à
tenir cette maison. Tu te figures, comme les hommes,
qu'une cuisinière a tout pour rien. Ça t'est bien égal que le



beurre augmente et que les oeufs soient inabordables.

Or, cette fois, madame Lepic fait événement. Par
exception, elle s'adresse à M. Lepic d'une manière directe.
C'est à lui, bien à lui qu'elle demande une mie de pain pour
finir sa compote. Nul ne peut en douter. D'abord elle le
regarde.

Ensuite M. Lepic a le pain près de lui. Étonné, il hésite,
puis, du bout des doigts, il prend au creux de son assiette
une mie de pain, et, sérieux, noir, il la jette à madame
Lepic.

Farce ou drame? Qui le sait? Soeur Ernestine, humiliée
pour sa mère, a vaguement le trac. --Papa est dans un de
ses bons jours, se dit grand frère Félix qui galope, effréné,
sur les bâtons de sa chaise.

Quant à Poil de Carotte, hermétique, des bousilles aux
lèvres, l'oreille pleine de rumeurs et les joues gonflées de
pommes cuites, il se contient, mais il va péter, si madame
Lepic ne quitte à l'instant la table, parce qu'au nez de ses
fils et de sa fille on la traite comme la dernière des
dernières.

 





La Trompette
M. Lepic arrive de Paris ce matin même. Il ouvre sa malle.
Des cadeaux en sortent pour grand frères Félix et soeur
Ernestine, de beaux cadeaux, dont précisément (comme
c'est drôle!) ils ont rêvé toute la nuit. Ensuite M. Lepic, les
mains derrière son dos, regarde malignement Poil de
Carotte et lui dit:

--Et toi, qu'est-ce que tu aimes le mieux: une trompette ou
un pistolet?

En vérité, Poil de Carotte est plutôt prudent que téméraire.
Il préférerait une trompette, parce que ça ne part pas dans
les mains; mais il a toujours entendu dire qu'un garçon de
sa taille ne peut jouer sérieusement qu'avec des armes,
des sabres, des engins de guerre. L'âge lui est venu de
renifler de la poudre et d'exterminer des choses. Son père
connaît les enfants: il a apporté ce qu'il faut.

--J'aime mieux un pistolet, dit-il hardiment, sûr de deviner.

Il va même au peu loin et ajoute:

--Ce n'est plus la peine de le cacher; je le vois!

--Ah! dit monsieur Lepic embarrassé, tu aimes mieux un



pistolet! tu as donc bien changé?

Tout de suite Poil de Carotte se reprend:

--Mais non, va, non, papa, c'était pour rire. Sois tranquille,
je les déteste, les pistolets. Donne-moi vite ma trompette,
que je te montre comme ça m'amuse de souffler dedans.

Madame Lepic: --Alors pourquoi mens-tu? pour faire de la
peine à ton père, n'est-ce pas? Quand on aime les
trompettes, on ne dit pas qu'on aime les pistolets et surtout
on ne dit pas qu'on voit des pistolets, quand on ne voit rien.
Aussi, pour t'apprendre, tu n'auras ni pistolets ni trompette.
Regarde-la bien; elle a trois pompons rouge et un drapeau
à franges d'or. Tu l'as assez regardée. Maintenant, va voir
à la cuisine si j'y suis; déguerpis, trotte et flûte dans tes
doigts.

Tout en haut de l'armoire, sur une pile de linge blanc, roulée
dans ses trois pompons rouge et son drapeau à franges
d'or, la trompette de Poil de Carotte attend qui souffle,
imprenable, invisible, muette comme celle du jugement
dernier.

 





La Mèche
Le dimanche, madame Lepic exige que ses fils aillent à la
messe. On les fait beaux et soeur Ernestine préside elle-
même à leur toilette, au risque d'être en retard pour la
sienne. Elle choisit les cravates, lime les ongles, distribue
les paroissiens et donne le plus gros à Poil de Carotte.
Mais surtout elle pommade ses frères.

C'est une rage qu'elle a. Si Poil de Carotte, comme un
Jean Fillou, se laisse faire, grand frère Félix prévient sa
soeur qu'il finira par se fâcher aussi elle triche:

--Cette fois, dit-elle, je me suis oubliée, je ne l'ai pas fait
exprès, et je te jure qu'à partir de dimanche prochain, tu
n'en aura plus.

Et toujours elle réussit à lui en mettre un doigt.

--Il arrivera malheur, dit grand frère Félix.

Ce matin, roulé dans sa serviette, la tête basse, comme
soeur Ernestine ruse encore, il ne s'aperçoit de rien.

--Là, dit-elle, je t'obéis, tu ne bougonneras point, regarde le
pot fermé sur la cheminée. Suis-je gentille? D'ailleurs je
n'ai aucun mérite. Il faudrait du ciment pour Poil de Carotte,



mais avec toi, la pommade est inutile. Tes cheveux frisent
et bouffent tout seuls. Ta tête ressemble à un chou-fleur et
cette raie durera jusqu'à la nuit.

--Je te remercie, dit grand frère Félix.

Il se lève sans défiance. Il néglige de vérifier comme
d'ordinaire, en passant sa main sur ses cheveux.

Soeur Ernestine achève de l'habiller, le pomponne et lui
met de gants de filoselle blanche.

--Ça y est? dit grand frère Félix.

--Tu brilles comme un prince, dit soeur Ernestine, il ne te
manque que ta casquette. Va la chercher dans l'armoire.

Mais grand frère Félix se trompe. Il passe devant l'armoire.
Il court au buffet, l'ouvre, empoigne une carafe pleine d'eau
et la vide sur sa tête, avec tranquillité.

--Je t'avais prévenue, ma soeur, dit-il. Je n'aime pas qu'on
se moque de moi. Tu es encore trop petite pour rouler un
vieux de la vieille. Si jamais tu recommences, j'irai noyer ta
pommade dans la rivière.

Ses cheveux aplatis, son costume du dimanche ruisselant,
et tout trempé, il attend qu'on le change ou que le soleil le
sèche, au choix: ça luit est égal.



--Quel type! se dit Poil de Carotte, immobile d'admiration. Il
ne craint personne, et si j'essayais de l'imiter, on rirait bien.
Mieux vaut laisser croire que je ne déteste pas la
pommade.

Mais tandis que Poil de Carotte se résigne d'un coeur
habitué, ses cheveux le vengent à son insu.

Couché de force, quelque temps, sous la pommade, ils
font les morts; puis ils se dégourdissent, et par une
invisible poussée bossellent leur léger moule luisant, le
fendillent, le crèvent.

On dirait un chaume qui dégèle. Et bientôt la première
mèche se dresse en l'air, droite, libre.

 





Le Bain
Comme quatre heures vont bientôt sonner, Poil de Carotte,
fébrile, réveille M. Lepic et grand frère Félix qui dorment
sous les noisetiers du jardin.

--Partons-nous? dit-il.

Grand frère Félix: Allons-y, porte les caleçons?

Monsieur Lepic: Il doit faire encore trop chaud.

Grand frère Félix: Moi, j'aime mieux quand il y a du soleil.

Poil de Carotte: Et tu serras mieux, papa, au bord de l'eau
qu'ici. Tu te coucheras sur l'herbe.

Monsieur Lepic: Marchez devant, et doucement, de peur
d'attraper la mort.

Mais Poil de Carotte modère son allure à grand peine et
se sent des fourmis dans les pieds. Il porte sur l'épaule son
caleçon sévère et sans dessin et le caleçon rouge et bleu
de grand frère Félix. La figure animée, il bavarde, il chante
pour lui seul et il saute après les branches. Il nage dans l'air
et il dit à grand frère Félix:

--Crois-tu qu'elle sera bonne, hein? Ce qu'on va gigoter!



--Un malin! répond grand frère Félix, dédaigneux et fixé.

En effet, Poil de Carotte se calme tout à coup.

Il vient d'enjamber, le premier, avec légèreté, un petit mur
de pierres sèches, et la rivière brusquement apparue coule
devant lui. L'instant est passé de rire.

De reflets glacés miroitent sur l'eau enchantée. Elle clapote
comme des dents claquent et exhale une odeur fade.

Il s'agit d'entrer là dedans, d'y séjourner et de s'y occuper,
tandis que M. Lepic comptera sur sa montre le nombre de
minutes réglementaires. Poil de Carotte frissonne. Une fois
de plus son courage, qu'il excitait pour le faire durer, lui
manque au bon moment, et la vue de l'eau, attirante de loin,
le met en détresse.

Poil de Carotte commence de se déshabiller, à l'écart. Il
veut moins cacher sa maigreur et ses pieds, que trembler
seul, sans honte.

Il ôte ses vêtements un à un et les plies avec soin sur
l'herbe. Il noue ses cordons de souliers et n'en finit plus de
les dénouer. Il met son caleçon, enlève sa chemise courte
et, comme il transpire, pareil au sucre de pomme qui
poisse dans sa ceinture de papier, il attend encore un peu.

Déjà grand frère Félix a pris possession de la rivière et la



saccage en maître. Il la bat à tour de bras, la frappe du
talon, la fait écumer, et, terrible, au milieu, chasse vers les
bords le troupeau des vagues courroucées.

--Tu n'y penses plus, Poil de Carotte? demande monsieur
Lepic.

--Je me séchais, dit Poil de Carotte. Enfin il se décide, il
s'assied par terre, et tâte l'eau d'un orteil que ses
chaussures trop étroites ont écrasé. En même temps, il se
frotte l'estomac qui peut-être n'a pas fini de digérer. Puis il
se laisse glisser le long des racines.

Elles lui égratignent les mollets, les cuisses, les fesses.
Quand il a de l'eau jusqu'au ventre, il va remonter et se
sauver. Il lui semble qu'une ficelle mouillée s'enroule peu à
peu autour de son corps, comme autour d'une toupie. Mais
la motte où il s'appuie cède, et Poil de Carotte tombe,
disparaît, barbote et se redresse, toussant, crachant,
suffoqué, aveuglé, étourdi.

--Tu plonges bien, mon garçon, lui dit monsieur Lepic.

--Oui, dit Poil de Carotte, quoique je n'aime pas beaucoup
ça. L'eau reste dans mes oreilles, et j'aurai mal à la tête.

Il cherche un endroit où il puisse apprendre à nager, c'est-
à-dire faire aller ses bras, tandis que ses genoux
marcheront sur le sable.



--Tu te presses trop, lui dit M. Lepic. N'agite donc pas tes
poings fermés, comme si tu t'arrachais les cheveux.
Remue tes jambes qui ne font rien.

--C'est plus difficile de nager sans se servir des jambes, dit
Poil de Carotte.

Mais grand frère Félix l'empêche de s'appliquer et le
dérange toujours.

--Poil de Carotte, viens ici. Il y en a plus creux. Je perds
pied, j'enfonce. Regarde donc. Tiens: tu me vois. Attention:
tu ne me vois plus. A présent, mets-toi là vers le saule. Ne
bouge pas. Je parie de te rejoindre en dix brassées.

--Je compte, dit Poil de Carotte grelottant, les épaules hors
de l'eau, immobile comme une vraie borne. De nouveau, il
s'accroupit pour nager. Mais grand frère Félix lui grimpe
sur le dos, pique une tête et dit:

--A ton tour, si tu veux, grimpe sur le mien.

--Laisse-moi prendre ma leçon tranquille, dit Poil de
Carotte.

--C'est bon, crie M. Lepic, sortez. Venez boire chacun une
goutte de rhum.

-Déjà! dit Poil de Carotte.



Maintenant il ne voudrait plus sortir. Il n'a pas assez profité
de son bain. L'eau qu'il faut quitter cesse de lui faire peur.
De plomb tout à l'heure, à présent de plume, il s'y débat
avec une sorte de vaillance frénétique, défiant le danger,
prêt à risquer sa vie pour sauver quelqu'un, et il disparaît
même volontairement sous l'eau, afin de goûter l'angoisse
de ceux qui se noient.

--Dépêche-toi, s'écrie M. Lepic, ou grand frère Félix boira
tout le rhum.

Bien que Poil de Carotte n'aime pas le rhum, il dit:

--Je ne donne ma part à personne.

Et il boit comme un vieux soldat.

Monsieur Lepic: Tu t'es mal lavé, il reste de la crasse à tes
chevilles.

Poil de Carotte: C'est de la terre, papa.

Monsieur Lepic: Non, c'est de la crasse.

Poil de Carotte: Veux-tu que je retourne, papa?

Monsieur Lepic: Tu ôteras ça demain, nous reviendrons.

Poil de Carotte: Veine! Pourvu qu'il fasse beau!



Il s'essuie du bout du doigt, avec les coins secs de la
serviette que grand frère Félix n'as pas mouillés, et la tête
lourde, la gorge raclée, il rie aux éclats, tant son frère et M.
Lepic plaisantent drôlement ses orteils boudinés.

 





Honorine
Madame Lepic: Auel âge avez-vous donc, déjà, Honorine?

Honorine: Soixante-sept ans depuis la Toussaint, madame
Lepic.

Madame Lepic: Vous voilà vieille, ma pauvre vieille!

Honorine: Ça ne prouve rien, quand on peut travailler.
Jamais je n'ai été malade. Je crois les chevaux moins durs
que moi.

Madame Lepic: Voulez-vous que je vous dise une chose,
Honorine? Vous mourrez tout d'un coup. Quelque soir, en
revenant de la rivière, vous sentirez votre hotte plus
écrasante, votre brouette plus lourde à pousser que les
autres soirs; vous tomberez à genoux entre les brancards,
le nez sur votre linge mouillé, et vous serez perdue. On
vous relèvera morte.

Honrine: Vous me faites rire, madame Lepic; n'ayez pas
crainte; la jambe et le bras vont encore.

Madame Lepic: Vous vous courbez un peu, il est vrai, mais
quand le dos s'arrondit, on lave avec moins de fatigue dans
les reins. Quel dommage que votre vue baisse! Ne dites



pas non, Honorine! Depuis quelque temps, je le remarque.

Honorine: Oh! j'y vois clair comme à mon mariage.

Madame Lepic: Bon! ouvrez le placard, et donnez-moi une
assiette, n'importe laquelle. Si vous essuyez comme il faut
votre vaisselle, pourquoi cette buée?

Honorine: Il y a de l'humidité dans le placard.

Madame Lepic: Y a-t-il aussi, dans le placard, des doigts
qui se promènent sur les assiettes? Regardez cette trace.

Honorine: Où donc, s'il vous plaît, madame? je ne vois rien.

Madame Lepic: C'est ce que je vous reproche, Honorine.
Entendez-moi. Je ne dis pas que vous vous relâchez,
j'aurais tort; je ne connais point de femme au pays qui vous
vaille par l'énergie; seulement vous vieillissez. Moi aussi, je
vieillis; nous vieillissons tous, et il arrive que la bonne
volonté ne suffit pas. Je parie que des fois vous sentez une
espèce de toile sur vos yeux. Et vous avez beau frotter, elle
reste.

Honorine: Pourtant, je les écarquille bien et je ne vois pas
trouble comme si j'avais la tête dans un seau d'eau.

Madame Lepic: Si, si, Honorine vous pouvez me croire.
Hier encore, vous avez donné à monsieur Lepic un verre
sale. Je n'ai rien dit, par peur de vous chagriner en



provoquant une histoire. Monsieur Lepic, non plus, n'a rien
dit. Il ne dit jamais rien, mais rien ne lui échappe. On
s'imagine qu'il est indifférent: erreur! Il observe, et tout se
grave derrière son front. Il a simplement repoussé du doigt
votre verre, et il a eu le courage de déjeuner sans boire. Je
souffrais pour vous et lui.

Honorine: Diable aussi que monsieur Lepic se gêne avec
sa domestique! Il n'avait qu'à parler et je lui changeais son
verre.

Madame Lepic: Possible, Honorine, mais de plus malignes
que vous ne font pas parler monsieur Lepic décidé à ce
taire. J'y ai renoncé moi-même. D'ailleurs la question n'est
pas là. Je me résume: votre vue faiblit chaque jour un peu.
S'il n'y a que demi-mal, quand il s'agit d'un gros ouvrage
d'une lessive, les ouvrages de finesse ne sont plus votre
affaire. Malgré le surcroît de dépense, je chercherais
volontiers quelqu'un pour vous aider...

Honorine: Je ne m'accorderais jamais avec une autre
femme dans mes jambes, madame Lepic.

Madame Lepic: J'allais le dire. Alors quoi? Franchement,
que me conseillez-vous?

Honorine: Ça marchera bien ainsi jusqu'à ma mort.

Madame Lepic: Votre mort! Y songez-vous, Honorine?
Capable de nous enterrer tous, comme je le souhaite,



supposez-vous que je compte sur votre mort?

Honorine: Vous n'avez peut-être pas l'intention de me
renvoyer à cause d'un coup de torchon de travers. D'abord
je ne quitte votre maison que si vous me jetez à la porte. Et
une fois dehors, il faudra donc crever?

Madame Lepic: Qui parle de vous renvoyer, Honorine?
Vous voilà toute rouge. Nous causons l'une avec l'autre,
amicalement, et puis vous vous fâchez, vous dites des
bêtises plus grosses que l'église.

Honorine: Dame! est-ce que je sais, moi?

Madame Lepic: Et moi? Vous ne perdez la vue ni par votre
faute, ni par la mienne. J'espère que le médecin vous
guérira. Ça arrive. En attendant, laquelle de nous deux est
la plus embarrassée. Vous ne soupçonnez même pas que
vos yeux prennent la maladie. Le ménage en souffre. Je
vous avertis par charité, pour prévenir des accidents, et
aussi parce que j'ai le droit, il me semble, de faire, avec
douceur, une observation.

Honorine: Tant que vous voudrez. Faites à votre aise,
madame Lepic. Un moment je me voyais dans la rue; vous
me rassurez. De mon côté, je surveillerai mes assiettes, je
le garantis.

Madame Lepic: Est-ce que je demande autre chose? Je
vaux mieux que ma réputation, Honorine, et je ne me



priverai de vos services que si vous m'y obligez
absolument.

Honorine: Dans ce cas-là, madame Lepic, ne soufflez mot.
Maintenant je me crois utile et je crierais à l'injustice si vous
me chassiez. Mais le jour où je m'apercevrai que je
deviens à charge et que je ne sais même plus faire
chauffer une marmite d'eau sur le feu, je m'en irai tout de
suite, toute seule, sans qu'on me pousse.

Madame Lepic: Et sans oublier, Honorine, que vous
trouverez toujours un restant de soupe à la maison.

Honorine: Non, madame Lepic, point de soupe; seulement
du pain. Depuis que la mère Maïtte ne mange que du pain,
elle ne veut pas mourir.

Madame Lepic: Et savez-vous qu'elle a au moins cent ans?
et savez-vous encore une chose, Honorine? les mendiants
sont plus heureux que nous, c'est moi qui vous le dis.

Honorine: Puisque vous le dites, je dis comme vous,
madame Lepic.

 





La Marmite
Elles sont rares pour Poil de Carotte, les occasions de se
rendre utile à sa famille. Tapi dans un coin, il les attend au
passage. Il peut écouter, sans opinion préconçue, et, le
moment venu, sortir de l'ombre, et, comme une personne
réfléchie, qui seule garde toute sa tête au milieu de gens
que les passions troublent, prendre en mains la direction
des affaires.

Or il devine que madame Lepic a besoin d'un aide
intelligent et sûr. Certes, elle ne l'avouera pas, trop fière.
L'accord se fera tacitement, et Poil de Carotte devra agir
sans être encouragé, sans espérer une récompense.

Il s'y décide.

Du matin au soir, une marmite pend à la crémaillère de la
cheminée. L'hiver, où if faut beaucoup d'eau chaude, on la
remplit et on la vide souvent, et elle bouillonne sur un grand
feu.

L'été on use de son eau qu'après chaque repas, pour laver
la vaisselle, et le reste du temps elle bout sans utilité, avec
un petit sifflement continu, tandis que sous son ventre
fendillé, deux bûches fument, presque éteintes.



Parfois Honorine n'entend plus siffler. Elle se penche et
prête l'oreille.

--Tout s'est évaporé, dit-elle.

Elle verse un seau d'eau dans la marmite, rapproche les
deux bûches et remue la cendre. Bientôt le doux
chantonnement recommence et Honorine tranquillisée va
s'occuper ailleurs.

On lui dirait:

--Honorine, pourquoi faites-vous chauffer de l'eau qui ne
vous sert plus? Enlevez donc votre marmite; éteignez le
feu. Vous brûlez du bois comme s'il ne coûtait rien. Tant de
pauvres gèlent, dès qu'arrive le froid. Vous êtes pourtant
une femme économe.

Elle secouerait la tête. Elle a toujours vu une marmite
pendre au bout de la crémaillère. Elle a toujours entendu
de l'eau bouillir et, la marmite vidée, qu'il pleuve, qu'il vente
ou que le soleil tape, elle l'a toujours remplie.

Et maintenant, il n'est même plus nécessaire qu'elle touche
la marmite, ni qu'elle la voie; elle la connaît par coeur. Il lui
suffit de l'écouter, et si la marmite se tait, elle y jette un
seau d'eau, comme elle enfilerait une perle, tellement
habituée que jusqu'ici elle n'a jamais manqué son coup.

Elle le manque aujourd'hui pour la première fois.



Toute l'eau tombe dans le feu et un nuage de cendre,
comme une bête dérangée qui se fâche, saute sur
Honorine, l'enveloppe, l'étouffe et la brûle.

Elle pousse un cri, éternue et crache en reculant.

--Châcre! dit-elle, j'ai cru que le diable sortait de dessous
terre.

Les yeux collés et cuisants, elle tâtonne avec ses mains
noircies dans la nuit de la cheminée.

--Ah! je m'explique, dit-elle stupéfaite. La marmite n'y est
plus... Ma foi non, dit-elle, je ne m'explique pas. La marmite
y était encore tout à l'heure. Sûrement, puisqu'elle sifflait
comme un flûteau.

On a dû l'enlever quand Honorine tournait le dos pour
secouer par la fenêtre un plein tablier d'épluchures.

Mais qui donc?

Madame Lepic paraît sévère et calme sur le paillasson de
la chambre à coucher.

--Quel bruit, Honorine! --Du bruit, du bruit! s'écrie Honorine.
Le beau malheur que je fasse du bruit! un peu plus je me
rôtissais. Regardez mes sabots, mon jupon, mes mains.
J'ai de la boue sur mon caraco et des morceaux de



charbon dans mes poches.

Madame Lepic: Je regarde cette mare qui dégouline de la
cheminée, Honorine. Elle va faire du propre.

Honorine: Pourquoi qu'on me vole ma marmite sans me
prévenir. C'est peut-être vous seulement qui l'avez prise?

Madame Lepic: Cette marmite appartient à tout le monde
ici, Honorine. Faut-il par hasard, que moi ou monsieur
Lepic, ou mes enfants, nous vous demandions la
permission de nous en servir?

Honorine: Je dirai des sottises, tant je me sens colère.

Madame Lepic: Contre nous ou contre vous, ma brave
Honorine? Oui, contre qui? Sans être curieuse, je voudrais
le savoir. Vous me démontez. Sous prétexte que la
marmite a disparu, vous jetez gaillardement un seau d'eau
dans le feu, et têtue, loin d'avouer votre maladresse, vous
vous en prenez aux autres, à moi-même. Je la trouve raide,
ma parole!

Honorine: Mon petit Poil de Carotte, sais-tu où est ma
marmite?

Madame Lepic: Comment le saurait-il, lui, un enfant
irresponsable? Laissez donc votre marmite. Rappelez-
vous plutôt votre mot d'hier: "Le jour où je m'apercevrai que
je ne peu même plus faire chauffer de l'eau, je m'en irai



toute seule, sans qu'on me pousse." Certes, je trouvais vos
yeux malades, mais je ne croyais pas votre état
désespéré. Je n'ajoute rien, Honorine; mettez-vous à ma
place. Vous êtes au courant, comme moi, de la situation;
jugez et concluez. Oh! ne vous gênez point, pleurez. Il y a
de quoi.

 





Réticence
--Maman! Honorine!

.....................

Qu'est-ce qu'il veut encore, Poil de Carotte? Il va tout gâter.
Par bonheur, sous le regard froid de madame Lepic, il
s'arrête court.

Pourquoi dire à Honorine:

--C'est moi, Honorine!

Rien ne peut sauver la vieille. Elle n'y voit plus, elle n'y voit
plus. Tant pis pour elle. Tôt ou tard elle devait céder. Un
aveu de lui ne la peinerait que davantage. Qu'elle part et
que, loin de soupçonner Poil de Carotte, elle s'imagine
frappée par l'inévitable coup du sort. Et pourquoi dire à
madame Lepic:

--Maman, c'est moi!

A quoi bon se vanter d'une action méritoire, mendier un
sourire d'honneur? Outre qu'il courrait quelque danger, car
il sait madame Lepic capable de le désavouer en public,
qu'il se mêle donc de ses affaires, ou mieux, qu'il fasse
mine d'aider sa mère et Honorine à chercher la marmite.



mine d'aider sa mère et Honorine à chercher la marmite.

Et lorsqu'un instant tous trois s'unissent pour la trouver,
c'est lui qui montre le plus d'ardeur.

Madame Lepic, désintéressée, y renonce la première.

Honorine se résigne et s'éloigne, marmotteuse, et bientôt
Poil de Carotte, qu'un scrupule faillit perdre, rentre en lui-
même, comme dans une gaine, comme un instrument de
justice dont on n'a plus besoin.

 



Agathe
C'est Agathe, une petite fille d'Honorine, qui la remplace.

Curieusement, Poil de Carotte observe la nouvelle venue,
qui, pendant quelques jours, détournera de lui sur elle,
l'attention des Lepic.

--Agathe, dit madame Lepic, frappez avant d'entrer, ce qui
ne signifie pas que vous deviez défoncer les portes à
coups de poing de cheval.

--Ça commence, se dit Poil de Carotte, mais je l'attends au
déjeuner.

On mange dans la grande cuisine. Agathe, une serviette
sur le bras, se tient prête à courir du fourneau vers le
placard, du placard vers la table, car elle ne sait guère
marcher posément; elle préfère haleter, le sang aux joues.

Et elle parle trop vite, rie trop haut, a trop envie de bien
faire.

M. Lepic s'installe le premier, dénoue sa serviette, pousse
son assiette vers le plat qu'il voit devant lui, prend de la
viande, de la sauce et ramène l'assiette. Il se sert à boire,
et le dos courbé, les yeux baissés, il se nourrit sobrement



aujourd'hui comme chaque jour, avec indifférence.

Quand on change le plat, il se penche sur sa chaise et
remue la cuisse.

Madame Lepic sert elle-même les enfants, d'abord grand
frère Félix parce que son estomac crie la faim, puis soeur
Ernestine pour sa qualité d'aînée, enfin Poil de Carotte qui
se trouve au bout de la table.

Il n'en redemande jamais, comme si c'était formellement
défendu. Une portion doit suffire. Si on lui fait des offres, il
accepte, et sans boire, se gonfle de riz qu'il n'aime pas,
pour flatter madame Lepic, qui, seule de la famille, l'aime
beaucoup.

Plus indépendants, grand frère Félix et soeur Ernestine
veulent-ils une seconde portion; ils poussent, selon la
méthode de M. Lepic, leur assiette du côté du plat.

Mais personne ne parle.

--Qu'est-ce qu'ils ont donc? se dit Agathe.

Ils n'ont rien. Ils sont ainsi, voilà tout. Elle ne peut
s'empêcher de bâiller, les bras écartés, devant l'un et
devant l'autre.

M. Lepic mange avec lenteur, comme s'il mâchait du verre
pilé.



Madame Lepic, pourtant plus bavarde, entre ses repas,
qu'une agace, commande à table par gestes et signes de
tête.

Soeur Ernestine lève les yeux au plafond.

Grand frère Félix sculpte sa mie de pain, et Poil de
Carotte, qui n'a plus de timbale, ne se préoccupe que de
ne pas nettoyer son assiette, trop tôt, par gourmandise, ou
trop tard, par lambinerie. Dans ce but, il se livre à des
calculs compliqués.

Soudain M. Lepic va remplir une carafe d'eau.

--J'y serais bien allée, moi, dit Agathe.

Ou plutôt, elle ne dit pas, elle le pense seulement. Déjà
atteinte du mal de tous, la langue lourde, elle n'ose parler,
mais se croyant en faute, elle redouble d'attention.

M. Lepic n'a presque plus de pain. Agathe cette fois ne se
laissera pas devancer. Elle le surveille au point d'oublier
les autres et que madame Lepic d'un sec

--Agathe, est-ce qu'il vous pousse une branche?

la rappelle à l'ordre.

--Voilà, madame, répond Agathe.



Et elle se multiplie sans quitter de l'oeil M. Lepic. Elle veut
le conquérir par ses prévenances et tâchera de se
signaler.

Il est temps.

Comme M. Lepic mord sa dernière bouchée de pain, elle
se précipite au placard et rapporte une couronne de cinq
livres, non entamée, qu'elle lui offre de bon coeur, tout
heureuse d'avoir deviné les désirs du maître.

Or, M. Lepic noue sa serviette, se lève de table, met son
chapeau et va dans le jardin fumer une cigarette.

Quand il a fini de déjeuner, il ne recommence pas.

Clouée, stupide, Agathe tenant sur son ventre la couronne
qui pèse cinq livres, semble la réclame en cire d'une
fabrique d'appareils de sauvetage.

 





Le Programme
--Ça vous la coupe, dit Poil de Carotte, dès qu'Agathe et
luis se trouvent seuls dans la cuisine. Ne vous découragez
pas, vous en verrez d'autres. Mais où allez-vous avec ces
bouteilles?

--A la cave, monsieur Poil de Carotte.

Poil de Carotte:

Pardon, c'est moi qui vais à la cave. Du jour où j'ai pu
descendre l'escalier si mauvais que les femmes glissent et
risquent de s'y casser le cou, je suis devenu l'homme de
confiance. Je distingue le cachet rouge du cachet bleu.

Je vends les vieilles feuillettes pour mes petits bénéfices,
de même que les peaux de lièvres, et je remets l'argent à
maman.

Entendons-nous, s'il vous plaît, afin que l'un ne gêne pas
l'autre dans son service.

Le matin j'ouvre au chien et je lui fais manger sa soupe. Le
soir je lui siffle de venir se coucher. Quand il s'attarde par
les rues, je l'attends. En outre, maman m'a promis que je
fermerais toujours la porte des poules. J'arrache les herbes



qu'il faut connaître, dont je secoue la terre sur mon pied
pour reboucher leur trou, et que je distribue aux bêtes.

Comme exercice, j'aide mon père à scier du bois.
J'achève le gibier qu'il rapporte vivant et vous le plumez
avec soeur Ernestine. Je fends le ventre des poissons, je
les vide et fais péter leurs vessies sous mon talon. Par
exemple c'est vous qui les écaillez et qui tirez les seaux du
puis. J'aide à dévider les écheveaux de fil. Je mouds le
café. Quand M. Lepic quitte ses souliers sales, c'est moi
qui les porte dans le corridor, mais soeur Ernestine ne
cède à personne le droit de rapporter les pantoufles qu'elle
a brodées elle-même.

Je me charge des commissions importantes, des longues
trottes, d'aller chez le pharmacien ou le médecin. De votre
côté, vous courez le village aux menues provisions. Mais
vous devrez, deux ou trois heures par jour et par tous les
temps, laver à la rivière. Ce sera le plus dur de votre travail,
ma pauvre fille; je n'y peux rien. Cependant je tâcherai
quelquefois, si je suis libre, de vous donner un coup de
main, quand vous étendrez le linge sur la haie. J'y pense:
un conseil. N'étendez jamais votre linge sur les arbres
fruitiers. Monsieur Lepic, sans vous adresser
d'observation, d'une chiquenaude le jetterait par terre, et
madame Lepic, pour une tache, vous renverrait le laver. Je
vous recommande les chaussures. Mettez beaucoup de
graisse sur les souliers de chasse et très peu de cirage sur
les bottines. Çà les brûle. Ne vous acharnez pas après les



culottes crottées. Monsieur Lepic affirme que la boue les
conserve. Il marche au milieu de la terre labourée sans
relever le bas de son pantalon. Je préfère relever le mien,
quand monsieur Lepic m'emmène et que je porte le
carnier.

--Poil de Carotte, me dit-il, tu ne deviendras jamais un
chasseur sérieux.

Et madame Lepic me dit:

-Gare à tes oreilles si tu te salis.

C'est une affaire de goût.

En somme vous ne serez pas trop à plaindre. Pendant mes
vacances nous nous partagerons la besogne et vous en
aurez moins, ma soeur, mon frère et moi rentrés à la
pension. Ça revient au même.

D'ailleurs personne ne vous semblera bien méchant.
Interrogez nos amis: ils vous jureront tous que ma soeur
Ernestine a une douceur angélique, mon frère Félix, un
coeur d'or, monsieur Lepic l'esprit droit, le jugement sûr, et
madame Lepic un rare talent de cordon bleu. C'est peut-
être à moi que vous trouverez les plus difficile caractère de
la famille. Au fond j'en vaux un autre. Il suffit de savoir me
prendre. Du reste, je me raisonne, je me corrige; sans
fausse modestie, je m'améliore et si vous y mettez un peu
du vôtre, nous vivrons en bonne intelligence. Non, ne



m'appelez plus monsieur, appelez-moi Poil de Carotte,
comme tout le monde. C'est moins long que monsieur
Lepic fils. Seulement je vous prie de ne pas me tutoyer, à
la façon de votre grand'mère Honorine que je détestais,
parce qu'elle me froissait toujours.

 





L'aveugle
Du bout de son bâton, il frappe discrètement à la porte.

Madame Lepic: Qu'est-ce qu'il veut encore celui-là?

Monsieur Lepic: Tu ne le sais pas? Il veut ses dix sous,
c'est son jour. Laisse-le entrer.

Madame Lepic, maussade, ouvre la porte, tire l'aveugle
par le bras, brusquement, à cause du froid.

--Bonjour, tous ceux qui sont là? dit l'aveugle.

Il s'avance. Son bâton court à petits pas sur les dalles
comme pour chasser des souris et rencontre une chaise.
L'aveugle s'assied et tend au poêle ses mains transies.

M. Lepic prend une pièce de dix sous et dit:

--Voilà!

Il ne s'occupe plus de lui; il continue la lecture d'un journal.

Poil de Carotte s'amuse. Accroupi dans son coin, il
regarde les sabots de l'aveugle: ils fondent, et, tout autour,
des rigoles se dessinent déjà.



Madame Lepic s'en aperçoit.

--Prêtez-moi vos sabots, vieux, dit-elle.

Elle les porte sous la cheminée, trop tard; ils ont laissé une
mare, et les pieds de l'aveugle inquiet sentent l'humidité, se
lèvent, tantôt l'un, tantôt l'autre, écartent la neige boueuse,
la répandent au loin.

D'un ongle, Poil de Carotte gratte le sol, fait signe à l'eau
sale de couler vers lui, indique des crevasses profondes.

--Puis qu'il a ses dix sous, dit madame Lepic, sans crainte
d'être entendue, que demande-t-il?

Mais l'aveugle parle politique, d'abord timidement, ensuite
avec confiance. Quand les mots ne viennent pas, il agite
son bâton, se brûle le poing au tuyau du poêle, le retire vite
et, soupçonneux, roule son blanc d'oeil au fond de ses
larmes intarissables.

Parfois M. Lepic, qui tourne le journal, dit:

--Sans doute, papa Tissier, sans doute, mais en êtes-vous
sûr?

--Si j'en suis sûr! s'écrie l'aveugle. Ça, par exemple, c'est
fort! Ecoutez-moi, monsieur Lepic, vous allez voir comment
je m'ai aveuglé.



--Il ne démarrera plus, dit madame Lepic.

En effet, l'aveugle se trouve mieux. Il raconte son accident,
s'étire et fond tout entier. Il avait dans les veines des
glaçons qui se dissolvent et circulent. On croirait que ses
vêtements et ses membres suent de l'huile. Par terre, la
mare augmente; elle gagne Poil de Carotte elle arrive:

C'est lui le but. Bientôt il pourra jouer avec.

Cependant madame Lepic commence une manoeuvre
habile. Elle frôle l'aveugle, lui donne des coups de coude,
lui marche sur les pieds, le fait reculer, le force à se loger
entre le buffet et l'armoire où la chaleur ne rayonne pas.
L'aveugle, dérouté, tâtonne, gesticule et ses doigts
grimpent comme des bêtes. Il ramone sa nuit. De nouveau
les glaçons se forment; voici qu'il regèle.

Et l'aveugle termine son histoire d'une voix pleurarde.

--Oui, mes bons amis, fini, plus d'zieux, plus rien, un noir de
four.

Son bâton lui échappe. C'est ce qu'attendait madame
Lepic. Elle se précipite, ramasse le bâton et le rend à
l'aveugle, -- sans le lui rendre.

Il croit le tenir, il ne l'a pas.

Au moyen d'adroites tromperies, elle le déplace encore, lui



remet ses sabots et le guide du côté de la porte.

Puis elle le pince légèrement, afin de se venger un peu; elle
le pousse dans la rue, sous l'édredon du ciel gris qui se
vide de toute sa neige, contre le vent qui grogne ainsi qu'un
chien oublié dehors.

Et, avant de refermer la porte, madame Lepic crie à
l'aveugle, comme s'il était sourd:

--Au revoir; ne perdez pas votre pièce; à dimanche
prochain s'il fait beau et si vous êtes toujours de ce monde.
Ma foi! vous avez raison, mon vieux papa Tissier, on ne
sait jamais ni qui vit ni qui meurt. Chacun ses peines et
Dieu pour tous!

 





Le Jour de l'An
Il neige. Pour que le jour de l'an réussisse, il faut qu'il neige.

Madame Lepic a prudemment laissé la porte de la cour
verrouillée. Déjà des gamins secouent le loquet, cognent
au bas, discrets d'abord, puis hostiles, à coups de sabots,
et, las d'espérer, s'éloignent à reculons, les yeux encore
vers la fenêtre d'où madame Lepic les épie. Le bruit de
leurs pas s'étouffe dans la neige.

Poil de Carotte saute du lit, va se débarbouiller, sans
savon, dans l'auge du jardin. Elle est gelée. Il doit en
casser la glace, et ce premier exercice répand par tout son
corps une chaleur plus saine que celle des poêles. Mais il
feint de se mouiller la figure, et, comme on le trouve
toujours sale, même lorsqu'il a fait sa toilette à fond, il n'ôte
que le plus gros.

Dispos et frais pour la cérémonie, il se place derrière son
grand frère Félix, qui se tient derrière soeur Ernestine,
l'aînée. Tous trois entrent dans la cuisine. Monsieur et
madame Lepic viennent de s'y réunir, sans en avoir l'air.
Soeur Ernestine les embrasse et dit:

--Bonjour, papa, bonjour, maman, je vous souhaite une
bonne année, une bonne santé et le paradis à la fin de vos



jours.

Grand frère Félix dit la même chose, très vite, courant au
bout de la phrase, et embrasse pareillement.

Mais Poil de Carotte sort de sa casquette une lettre. On lit
sur l'enveloppe fermée:

"A mes Chers Parents." Elle ne porte pas d'adresse. Un
oiseau d'espèce rare, riche en couleurs, file, d'un trait, dans
un coin.

Poil de Carotte la tend à madame Lepic, qui la décachette.
Des fleurs écloses ornent abondamment la feuille de
papier, et une telle dentelle en fait le tour que souvent la
plume de Poil de Carotte est tombée dans les trous,
éclaboussant le mot voisin.

Monsieur Lepic: Et moi, je n'ai rien!

Poil de Carotte: C'est pour vous deux; maman te la prêtera.

Monsieur Lepic: Ainsi, tu aimes mieux ta mère que moi.
Alors, fouille-toi pour voir si cette pièce de dix sous neuve
est dans ta poche.

Poil de Carotte: Patiente un peu, maman a fini.

Madame Lepic: Tu as du style, mais une si mauvaise
écriture que je ne peux pas lire.



--Tiens, papa, dit Poil de Carotte empressé, à toi,
maintenant.

Tandis que Poil de Carotte, se tenant droit, attend la
réponse, M. Lepic lit la lettre une fois, deux fois, l'examine
longuement, selon son habitude, fait "Ah! ah!" et la dépose
sur la table.

Elle ne sert plus à rien, son effet entièrement produit. Elle
appartient à tout le monde. Chacun peut voir, toucher.
Soeur Ernestine et grand frère Félix la prennent à leur tour
et y cherchent des fautes d'orthographe. Ici Poil de Carotte
a dû changer de plume, on lit mieux. Ensuite ils la lui
rendent.

Il la tourne et la retourne, sourit laidement, et semble
demander:

--Qui en veut?

Enfin il la resserre dans sa casquette. On distribue les
étrennes. Soeur Ernestine a une poupée aussi haute
qu'elle, plus haute, et grand frère Félix une boîte de soldats
en plomb prêts à se battre.

--Je t'ai réservé une surprise, dit madame Lepic à Poil de
Carotte.

Poil de Carotte: Ah, oui!



Madame Lepic: Pourquoi cet: ah, oui! Puisque tu la
connais, il est inutile que je te la montre.

Poil de Carotte: Que jamais je ne voie Dieu, si je la
connais.

Il lève la main en l'air, grave, sûr de lui. Madame Lepic
ouvre le buffet. Poil de Carotte hâlette. Elle enfonce son
bras jusqu'à l'épaule, et, lente, mystérieuse, ramène sur un
papier jaune une pipe en sucre rouge.

Poil de Carotte, sans hésitation, rayonne de joie. Il sait ce
qu'il lui reste à faire. Bien vite, il veut fumer en présence de
ses parents, sous les regards envieux (mais on ne peut
pas tout avoir!) de grand frère Félix et de soeur Ernestine.
Sa pipe de sucre rouge entre deux doigts seulement, il se
cambre, incline la tête du côté gauche. Il arrondit la bouche,
rentre les joues et aspire avec force et bruit.

Puis, quand il a lancé jusqu'au ciel une énorme bouffée:

--Elle est bonne, dit-il, elle tire bien.

 





Aller et Retour
Messieurs Lepic et mademoiselle Lepic viennent en
vacances. Au saut de la diligence, et du plus loin qu'il voit
ses parents, Poil de Carotte se demande:

--Est-ce le moment de courir au-devant d'eux?

Il hésite:

--C'est trop tôt, je m'essoufflerais, et puis il ne faut rien
exagérer.

Il diffère encore:

--Je courrai à partir d'ici..., non, à partir de là...

Il se pose des questions:

--Quand faudra-t-il ôter ma casquette? Lequel des deux
embrasser le premier?

Mais grand frère Félix et soeur Ernestine l'ont devancé et
se partagent les caresses familiales. Quand Poil de
Carotte arrive, il n'en reste plus.

--Comment, dit madame Lepic, tu appelles encore
monsieur Lepic "papa", à ton âge? dis-lui: "mon père" et



donne-lui une poignée de main; c'est plus viril.

Ensuite elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de
jaloux.

Poil de Carotte est tellement content de se voir en
vacances, qu'il en pleure. Et c'est souvent ainsi; souvent il
manifeste de travers.

Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au lundi matin, 2
octobre; on commencera par la messe du Saint-Esprit), du
plus loin qu'elle entend les grelots de la diligence, madame
Lepic tombe sur ses enfants et les étreint d'une seule
brassée. Poil de Carotte ne se trouve pas dedans. Il
espère patiemment son tour, la main déjà tendue vers les
courroies de l'impériale, ses adieux tout prêts, à ce point
triste qu'il chantonne malgré lui.

--Au revoir, ma mère, dit-il d'un air digne.

--Tiens, dit madame Lepic, pour qui te prends-tu, pierrot? Il
t'en coûterait de m'appeler "maman" comme tout le
monde? A-t-on jamais vu? C'est encoure blanc de bec et
sale de nez et ça veut faire l'original!

Cependant elle le baise, une fois, au front, pour ne pas
faire de jaloux.

 





Le Porte-Plume
L'institution Saint-Marc, ou M. Lepic a mis grand frère Félix
et Poil de Carotte, suit les cours du lycée. Quatre fois par
jour les élèves font la même promenade, très agréable
dans la belle saison, et, quand il pleut, si courte que les
jeunes gens se rafraîchissent plutôt qu'ils ne se mouillent,
elle leur est hygiénique d'un bout à l'autre.

Comme ils reviennent du lycée ce matin, traînant les pieds
et moutonniers, Poil de Carotte, qui marche la tête basse,
entend dire:

--Poil de Carotte, regarde ton père là-bas!

M. Lepic aime surprendre ainsi ses garçons. Il arrive sans
écrire, et on l'aperçoit soudain, planté sur le trottoir d'en
face, au coin de la rue, les mains derrière le dos, une
cigarette à la bouche.

Poil de Carotte et grand frère Félix sortent des rangs et
courent à leur père.

--Vrai! dit Poil de Carotte, si je pensais à quelqu'un, ce
n'était pas à toi.

--Tu penses à moi quand tu me vois, dit M. Lepic.



Poil de Carotte voudrait répondre quelque chose
d'affectueux. Il ne trouve rien, tant il est occupé. Haussé sur
la pointe des pieds, il s'efforce d'embrasser son père. Une
première fois il lui touche la barbe du bout des lèvres. Mais
M. Lepic, d'un mouvement machinal, dresse la tête, comme
s'il se dérobait. Puis il se penche et de nouveau recule, et
Poil de Carotte, qui cherchait sa joue, le manque. Il
n'effleure que le nez. Il baise le vide. Il tâche de s'expliquer
cet accueil étrange.

--Est-ce que mon papa ne m'aimerait plus? se dit-il. Je l'ai
vu embrasser grand frère Félix. Il s'abandonnait au lieu de
se retirer. Pourquoi m'évite-t-il? Veut-on me rendre jaloux?
Régulièrement je fais cette remarque. Si je reste trois mois
loin de mes parents, j'ai une grosse envie de les voir. Je
me promets de bondir à leur cou comme un jeune chien.
Nous nous mangerons de caresses. Mais les voici, et ils
me glacent.

Tout à ses pensées tristes, Poil de Carotte répond mal aux
questions de M. Lepic qui lui demande si le grec marche
un peu.

Poil de Carotte: Ça dépend. La version va mieux que le
thème, parce que dans la version on peut deviner.

Monsieur Lepic: Et l'allemand?

Poil de Carotte: C'est très difficile à prononcer, papa.



Monsieur Lepic: Bougre! Comment, la guerre déclarée,
battras-tu les Prussiens, sans savoir leur langue vivante?

Poil de Carotte: Ah! d'ici là, je m'y mettrai. Tu me menaces
toujours de la guerre. Je crois décidément qu'elle attendra,
pour éclater, que j'aie fini mes études.

Monsieur Lepic: Quelle place as-tu obtenu dans la dernière
composition? J'espère que tu n'es pas à la queue.

Poil de Carotte: Il en faut bien un.

Monsieur Lepic: Bougre! moi qui voulais t'inviter à
déjeuner. Si encore c'était dimanche! Mais en semaine, je
n'aime guère vous déranger de votre travail.

Poil de Carotte: Personnellement je n'ai pas grand'chose à
faire; et toi, Félix?

Grand frère Félix: Juste, ce matin le professeur a oublié de
nous donner notre devoir.

Monsieur Lepic: Tu étudieras mieux ta leçon.

Grand frère Félix: Ah! je la sais d'avance, papa. C'est la
même qu'hier.

Monsieur Lepic: Malgré tout, je préfère que vous rentriez.
Je tâcherai de rester jusqu'à dimanche et nous nous
rattraperons.



Ni la moue de grand frère Félix, ni le silence affecté de Poil
de Carotte ne retardent les adieux et le moment est venu
de se séparer.

Poil de Carotte l'attendait avec inquiétude.

--Je verrai, se dit-il, si j'aurai plus de succès; si, oui ou non,
il déplaît maintenant à mon père que je l'embrasse.

Et résolu, le regard droit, la bouche haute, il s'approche.

Mais M. Lepic, d'une main défensive, le tient encore à
distance et lui dit:

--Tu finiras par me crever les yeux avec ton porte-plume sur
ton oreille. Ne pourrais-tu le mettre ailleurs quand tu
m'embrasses? Je te prie de remarquer que j'ôte ma
cigarette, moi.

Poil de Carotte: Oh! mon vieux papa, je te demande
pardon. C'est vrai, quelque jour un malheur arrivera par ma
faute. On m'a déjà prévenu, mais mon porte-plume tient si
à son aise sur mes pavillons que j'y laisse tout le temps et
que je l'oublie. Je devrais au moins ôter ma plume! Ah!
pauvre vieux papa, je suis content de savoir que mon
porte-plume te faisait peur.

Monsieur Lepic: Bougre! tu ris parce que tu as failli
m'éborgner.



Poil de Carotte: Non, mon vieux papa, je ris pour autre
chose: une idée sotte à moi que je m'étais encore fourrée
dans la tête.

 





Les Joues rouges.
Son inspection habituelle terminée, M. le Directeur de
l'Institution Saint-Marc quitte le dortoir. Chaque élève s'est
glissé dans ses draps, comme dans un étui, en se faisant
tout petit, afin de ne pas se déborder. Le maître d'étude,
Violone, d'un tour de tête, s'assure que tout le monde est
couché, et, se haussant sur la pointe du pied, doucement
baisse le gaz. Aussitôt, entre voisins, le caquetage
commence. De chevet en chevet, les chuchotements se
croisent, et des lèvres en mouvement monte, par tout le
dortoir, un bruissement confus, où, de temps en temps, se
distingue le sifflement bref d'une consonne.

C'est sourd, continu, agaçant à la fin, et il semble vraiment
que tous ces babils, invisibles et remuants comme des
souris, s'occupent à grignoter du silence.

Violone met des savates, se promène quelque temps entre
les lits, chatouillant çà le pied d'un élève, là tirant le pompon
du bonnet d'un autre, et s'arrête près de Marseau, avec
lequel il donne, tous le soirs, l'exemple des longues
causeries prolongées bien avant dans la nuit. Le plus
souvent, les élèves ont cessé leur conversation, par degrés
étouffée, comme s'ils avaient peu à peu tiré leur drap sur
leur bouche, et dorment, que le maître d'étude est encore
penché sur le lit de Marseau, les coudes durement



appuyés sur le fer, insensible à la paralysie de ses avant-
bras et au remue-ménage des fourmis courant à fleur de
peau jusqu'au bout de ses doigts.

Il s'amuse de ses récits enfantins, et le tient éveillé par
d'intimes confidences et des histoires de coeur. Tout de
suite, il l'a chéri pour la tendre et transparente enluminure
de son visage, qui paraît éclairé en dedans. Ce n'est plus
une peau, mais une pulpe, derrière laquelle, à la moindre
variation atmosphérique, s'enchevêtrent visiblement les
veinules, comme des lignes d'une carte d'atlas sous une
feuille de papier à décalquer. Marseau a d'ailleurs une
manière séduisante de rougir sans savoir pourquoi et à
l'improviste, qui le fait aimer comme une fille. Souvent, un
camarade pèse du bout du doigt sur l'une de ses joues et
se retire avec brusquerie, laissant une tache blanche,
bientôt recouverte d'une belle coloration rouge, qui s'étend
avec rapidité, comme du vin dans de l'eau pure, se varie
richement et se nuance depuis le bout du nez rose
jusqu'aux oreilles lilas. Chacun peut opérer soi-même.
Marseau se prête complaisamment aux expériences. On
l'a surnommé Veilleuse, Lanterne, Joue Rouge. Cette
faculté de s'embraser à volonté lui fait bien des envieux.

Poil de Carotte, son voisin de lit, le jalouse entre tous.
Pierrot lymphatique et grêle, au visage farineux, il pince
vainement, à se faire mal, son épiderme exsangue, pour y
amener quoi! et encore pas toujours, quelque point d'un
roux douteux. Il zébrerait volontiers, haineusement, à coups



d'ongles et écorcerait comme des oranges les joues
vermillonnées de Marseau.

Depuis longtemps très intrigué, il se tient aux écoutes ce
soir-là, dès la venue de Violone, soupçonneux avec raison
peut-être, et désireux de savoir la vérité sur les allures
cachottières du maître d'étude. Il met en jeu toute son
habileté de petit espion, simule un ronflement pour rire,
change avec affection de côté, en ayant soin de faire le
tour complet, pousse un cri perçant comme s'il avait le
cauchemar, ce qui réveille en peur le dortoir et imprime un
fort mouvement de houle à tous les draps; puis, dès que
Violone s'est éloigné, il dit à Marseau, te torse hors du lit, le
souffle ardent:

--Pistolet! Pistolet!

On ne lui répond rien. Poil de Carotte se met sur les
genoux, saisit le bras de Marseau, et, le secouant avec
force.

--Entends-tu? Pistolet!

Pistolet ne semble pas entendre. Poil de Carotte exaspéré
reprend:

--C'est du propre!...Tu crois que je ne vous ai pas vu. Dis
voir un peu qu'il ne t'a pas embrassé! dis-le voir un peu que
tu n'es pas son Pistolet.



Il se dresse, le col tendu, pareil à un jars blanc qu'on agace,
les poings fermés au bord du lit.

Mais, cette fois, on lui répond:

--Eh bien! après?

D'un seul coup de reins, Poil de Carotte rentre dans ses
draps.

C'est le maître d'étude qui revient en scène, apparu
soudainement!

 

II

--Oui, dit Violone, je l'ai embrassé, Marseau; tu peux
l'avouer, car tu n'as fait aucun mal. Je l'ai embrassé sur le
front, mais Poil de Carotte ne peut pas comprendre, déjà
trop dépravé pour son âge, que c'est là un baiser pur et
chaste, un baiser de père à enfant, et que je t'aime comme
un fils, ou si tu veux comme un frère, et demain il ira répéter
partout je ne sais quoi, le petit imbécile!

A ces mots, tandis que la voix de Violone vibre
sourdement, Poil de Carotte feint de dormir. Toutefois, il
soulève sa tête pour entendre encore.



Marseau écoute le maître d'étude, le souffle ténu, ténu, car
tout en trouvant ses paroles très naturelles, il tremble
comme s'il redoutait la révélation de quelque mystère.
Violone continue, le plus bas qu'il peut. Ce sont des mots
inarticulés, lointains, des syllabes à peine localisées. Poil
de Carotte qui, sans oser se retourner, se rapproche
insensiblement, au moyen de légères oscillations de
hanches, n'entend plus rien. Son attention est à ce point
surexcitée que ses oreilles lui semblent matériellement se
creuser et s'évaser en entonnoir; mais aucun son n'y
tombe.

Il se rappelle avoir éprouvé parfois une sensation d'effort
pareille en écoutant aux portes, en collant son oeil à la
serrure, avec le désir d'agrandir le trou et d'attirer à lui,
comme avec un crampon, ce qu'il voulait voir. Cependant il
le parierait. Violone répète encore:

--Oui, mon affection est pure, pure, et c'est que ce petit
imbécile ne comprend pas!

Enfin le maître d'étude se penche avec la douceur d'une
ombre sur le front de Marseau, l'embrasse, le caresse de
sa barbiche comme d'un pinceau, puis se redresse pour
s'en aller, et Poil de Carotte le suit des yeux, glissant entre
les rangées de lits. Quand la main de Violone frôle un
traversin, le dormeur dérangé change de côté avec un fort
soupir.



Poil de Carotte guette longtemps. Il craint un nouveau
retour brusque de Violone. Déjà Marseau fait la boule dans
son lit, la couverture sur ses yeux, bien éveillé d'ailleurs, et
tout au souvenir de l'aventure dont il ne sait que penser. Il
n'y voit rien de vilain qui puisse le tourmenter, et cependant,
dans la nuit des draps, l'image de Violone flotte
lumineusement, douce comme ces images de femmes qui
l'ont échauffé en plus d'un rêve.

Poil de Carotte se lasse d'attendre. Ses paupières,
comme aimantées, se rapprochent. Il s'impose de fixer le
gaz, presque éteint; mais, après avoir compté trois
éclosions de petites bulles crépitantes et pressées de
sortir du bec, il s'endort.

 

III

Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les cornes des
serviettes, trempées dans un peu d'eau froide, frottent
légèrement les pommettes frileuses, Poil de Carotte
regarde méchamment Marseau, et, s'efforçant d'être bien
féroce, il l'insulte de nouveau, les dents serrées sur les
syllabes sifflantes.

--Pistolet! Pistolet!

Les joues de Marseau deviennent pourpres, mais il répond



sans colère, et le regard presque suppliant:

--Puisque je te dis que ce n'est pas vrai, ce que tu crois!

Le maître d'étude passe la visite des mains. Les élèves,
sur deux rangs, offrent machinalement d'abord le dos, puis
la paume de leurs mains, en les retournant avec rapidité, et
les remettent aussitôt bien au chaud, dans les poches où
sous la tiédeur de l'édredon le plus proche. D'ordinaire,
Violone s'abstient de les regarder. Cette fois, mal à
propos, il trouve que celles de Poil de Carotte ne sont pas
nettes. Poil de Carotte, prié de les repasser sous le
robinet, se révolte. On peut, à vrai dire, y remarquer une
tache bleuâtre, mais il soutient que c'est un
commencement d'engelure. On lui en veut, sûrement.

Violone doit le faire conduire chez M. le Directeur.

Celui-ci, matinal, prépare, dans son cabinet vieux vert, un
cours d'histoire qu'il fait aux grands, à ses moments
perdus. Écrasant sur le tapis de sa table le bout de ses
doigts épais, il pose les principaux jalons: ici la chute de
l'empire romain; au milieu, la prise de Constantinople par
les Turcs; plus loin l'Histoire moderne, qui commence on ne
sait où et n'en finit plus.

Il a une ample robe de chambre dont les galons brodés
cerclent sa poitrine puissante, pareils à des cordages
autour d'une colonne. Il mange visiblement trop, cet



homme; ses traits sont gros et toujours un peu luisants. Il
parle fortement, même aux dames, et les plis de son cou
ondulent sur le col d'une manière lente et rythmique. Il est
encore remarquable pour la rondeur de ses yeux et
l'épaisseur de ses moustaches.

Poil de Carotte se tient debout devant lui, sa casquette
entre les jambes, afin de garder toute sa liberté d'action.

D'une voix terrible, le Directeur demande:

--Qu'est-ce que c'est?

--Monsieur, c'est le maître d'étude qui m'envoie vous dire
que j'ai les mains sales, mais c'est pas vrai!

Et de nouveau, consciencieusement, Poil de Carotte
montre ses mains en les retournant: d'abord le dos, ensuite
la paume. Il fait la preuve: d'abord la paume, ensuite le dos.

--Ah! c'est pas vrai, dit le Directeur, quatre jours de
séquestre, mon petit!

--Monsieur, dit Poil de Carotte, le maître d'étude, il m'en
veut! --Ah! il t'en veut! huit jours, mon petit!

Poil de Carotte connaît son homme. Une telle douceur ne le
surprend point. Il est bien décidé à tout affronter. Il prend
une pose raide, serre ses jambes et s'enhardit, au mépris
d'une gifle.



Car c'est, chez monsieur le Directeur, une innocente manie
d'abattre, de temps en temps, un élève récalcitrant du
revers de la main: vlan!

L'habileté pour l'élève visé consiste à prévoir le coup et à
se baisser, et le directeur se déséquilibre, au rire étouffé
de tous. Mais il ne recommence pas, sa dignité
l'empêchant d'user de ruse à son tour. Il devait arriver droit
sur la joue choisie, ou alors ne se mêler de rien.

--Monsieur, dit Poil de Carotte réellement audacieux et fier,
le maître d'étude et Marseau, ils font des choses!

Aussitôt les yeux du Directeur se troublent comme si deux
moucherons s'y étaient précipités soudain. Il appuie ses
deux poings fermés au bord de la table, se lève à demi, la
tête en avant, comme s'il allait cogner Poil de Carotte en
pleine poitrine, et demande par sons gutturaux:

--Quelles choses?

Poil de Carotte semble pris au dépourvu. Il espérait (peut-
être que ce n'est que différé) l'envoi d'un tome massif de M.
Henri Martin, par exemple, lancé d'une main adroite, et
voilà qu'on lui demande des détails.

Le Directeur attend. Tous ses plis du cou se joignent pour
ne former qu'un bourrelet unique, un épais rond de cuir, où
siège, de guingois, sa tête.



Poil de Carotte hésite, le temps de se convaincre que les
mots ne lui viennent pas, puis, la mine tout à coup confuse,
le dos rond, l'attitude apparemment gauche et penaude, il
va chercher sa casquette entre ses jambes, l'en retire
aplatie, se courbe de plus en plus, se ratatine, et l'élève
doucement, à hauteur du menton, et lentement,
sournoisement, avec des précautions pudiques, il enfouit
sa tête simiesque dans la doublure ouatée, sans dire un
mot.

 

IV

Le même jour, à la suite d'une courte enquête, Violone
reçoit son congé! C'est un touchant départ, presque une
cérémonie.

--Je reviendrai, dit Violone, c'est une absence.

Mais il n'en fait accroire à personne. L'institution renouvelle
son personnel, comme si elle craignait pour lui la
moisissure. C'est un va-et-vient de maîtres d'étude. Celui-ci
part comme les autres, et meilleur, il part plus vite. Presque
tous l'aiment. On ne lui connaît pas d'égal dans l'art d'écrire
des entêtes pour cahiers, tels que: Cahiers d'exercices
grecs appartenant à... Les majuscules sont moulées
comme des lettres d'enseigne. Les bancs se vident. On fait



cercle autour de son bureau. Sa belle main, où brille la
pierre verte d'une bague, se promène élégamment sur le
papier. Au bas de la page, il improvise une signature. Elle
tombe, comme une pierre dans l'eau dans une ondulation
et un remous de lignes à la fois régulières et capricieuses,
qui forment le paraphe, un petit chef-d'oeuvre. La queue du
paraphe s'égare, se perd dans le paraphe lui-même. Il faut
regarder de très près, chercher longtemps pour le
retrouver. Inutile de dire que le tout est fait d'un seul trait de
plume. Une fois, il a réussi un enchevêtrement de lignes
nommé cul-de-lampe. Longuement, les petits
s'émerveillèrent.

Son renvoi les chagrine fort.

Ils conviennent qu'ils devront bourdonner le Directeur à la
première occasion, c'est-à-dire enfler les joues et imiter
avec les lèvres le vol des bourdons pour marquer leur
mécontentement. Quelque jour, ils n'y manqueront pas.

En attendant, ils s'attristent les uns les autres. Violone qui
se sent regretté, a la coquetterie de partir pendant une
récréation. Quand il paraît dans la cour, suivi d'un garçon
qui porte sa malle, tous les petits s'élancent. Il serre des
mains, tapote des visages, et s'efforce d'arracher les pans
de sa redingote sans les déchirer, cerné, envahi et
souriant, ému. Les uns, suspendus à la barre fixe, s'arrêtent
au milieu d'un renversement et sautent à terre, la bouche
ouverte, le front en sueur, leurs manches de chemise



retroussées et les doigts écartés à cause de la colophane.
D'autres, plus calmes, qui tournaient monotonement dans
la cour, agitent les mains, en signe d'adieu. Le garçon,
courbé sous la malle, s'est arrêté afin de conserver ses
distances, ce dont profite un tout petit pour plaquer sur son
tablier blanc ses cinq doigts trempés dans du sable
mouillé. Les joues de Marseau se sont rosées à paraître
peintes. Il éprouve sa première peine de coeur sérieuse;
mais, troublé et contraint de s'avouer qu'il regrette le maître
d'étude un peu comme une petite cousine, il se tient à
l'écart, inquiet, presque honteux. Sans embarras, Violone
se dirige vers lui, quand on entend un fracas de carreaux.

Tous les regards montent vers la petite fenêtre grillée du
séquestre. La vilaine et sauvage tête de Poil de Carotte
paraît. Il grimace, blême petite bête mauvaise en cage, les
cheveux dans les yeux et ses dents blanches toutes à l'air. Il
passe sa main droite entre les débris de la vitre qui le
mord, comme animée, et il menace Violone de son poing
saignant.

--Petite imbécile! dit le maître d'étude, te voilà content!

--Dame! crie Poil de Carotte, tandis qu'avec entrain, il
casse d'un second coup de poing un autre carreau,
pourquoi que vous l'embrassiez et que vous ne
m'embrassiez pas, moi?

Et il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang qui coule



de sa main coupée:

--Moi aussi, j'ai des joues rouges, quand j'en veux!

 





Les Poux
Dès que grand Frère Félix et Poil de Carotte arrivent de
l'institution Saint-Marc, madame Lepic leur fait prendre un
bain de pieds. Ils en ont besoin depuis trois mois, car
jamais on ne les lave à la pension. D'ailleurs, aucun article
de prospectus ne prévoit le cas.

--Comme les tiens doivent être noirs, mon pauvre Poil de
Carotte! dit madame Lepic.

Elle devine juste. Ceux de Poil de Carotte sont toujours
plus noirs que ceux de grand frère Félix? Et pourquoi?
Tous deux vivent côte à côte, du même régime, dans le
même air. Certes, au bout de trois mois, grand frère Félix
ne peut montrer pied blanc, mais Poil de Carotte, de son
propre aveu, ne reconnaît plus les siens.

Honteux, il les plonge dans l'eau avec l'habileté d'un
escamoteur. On ne les voit pas sortir des chaussettes et se
mêler aux pieds de grand frère Félix qui occupent déjà tout
le fond du baquet, et bientôt, un couche de crasse s'étend
comme un linge sur ces quatre horreurs.

M. Lepic se promène, selon sa coutume, d'une fenêtre à
l'autre. Il relit les bulletins trimestriels de ses fils, surtout les
notes écrites par M. le proviseur lui-même: celle de grand



frère Félix:

"Étourdi, mais intelligent. Arrivera." et celle de Poil de
Carotte:

"Se distingue dès qu'il veut, mais ne veut pas toujours."

L'idée que Poil de Carotte est quelquefois distingué
amuse la famille. En ce moment, les bras croisés sur ses
genoux, il laisse ses pieds tremper et se gonfler d'aise. Il
se sent examiné. On le trouve plutôt enlaidi sous ses
cheveux trop longs et d'un rouge sombre. M. Lepic, hostile
aux effusions, ne témoigne sa joie de le revoir qu'en le
taquinant. A l'aller il lui détache une chiquenaude sur
l'oreille. Au retour, il le pousse du coude, et Poil de Carotte
rie de bon coeur.

Enfin, M. Lepic lui passe la main dans les "bourraquins" et
fait crépiter ses ongles comme s'il voulait tuer des poux.
C'est sa plaisanterie favorite.

Or, du premier coup, il en tue un.

--Ah! bien visé, dit-il, je ne l'ai pas manqué.

Et tandis qu'un peu dégoûté il s'essuie à la chevelure de
Poil de Carotte, madame Lepic lève les bras au ciel:

--Je m'en doutais, dit-elle accablée. Mon dieu! nous
sommes propres! Ernestine, cours chercher une cuvette,



ma fille, voilà de la besogne pour toi.

Soeur Ernestine apporte une cuvette, un peigne fin, du
vinaigre dans une soucoupe, et la chasse commence.

--Peigne-moi d'abord! crie grand frère Félix. Je suis sûr
qu'il m'en a donné.

Il se racle furieusement la tête avec les doigts et demande
un seau d'eau pour tout noyer.

--Calme-toi, Félix, dit soeur Ernestine qui aime à se
dévouer, je ne te ferai pas du mal.

Elle lui met une serviette autour du cou et montre une
adresse, une patience de maman. Elle écarte les cheveux
d'une main, tient délicatement le peigne de l'autre, et elle
cherche, sans moue dédaigneuse, sans peur d'attraper
des habitants.

Quand elle dit: Un de plus! grand frère Félix trépigne dans
le baquet et menace du doigt Poil de Carotte qui,
silencieux, attend son tour.

--C'est fini pour toi, Félix, dit soeur Ernestine, tu n'en avais
que sept ou huit; compte-les. On comptera ceux de Poil de
Carotte, mais elle n'a que ramassé au hasard dans une
fourmilière.

On entoure Poil de Carotte. Soeur Ernestine s'applique. M.



Lepic, les mains derrière le dos, suit le travail, comme un
étranger curieux. Madame Lepic pousse des exclamations
plaintives.

--Oh! oh! dit-elle, il faudrait une pelle et un râteau.

Grand frère Félix accroupi remue la cuvette et reçoit les
poux. Ils tombent enveloppés de pellicules. On distingue
l'agitation de leurs pattes menues comme des cils coupés.
Ils obéissent au roulis de la cuvette, et rapidement le
vinaigre les fait mourir.

Madame Lepic: Vraiment, Poil de Carotte, nous ne te
comprenons plus. A ton âge et grand garçon, tu devrais
rougir. Je te passe tes pieds que peut-être tu ne vois qu'ici.
Mais les poux te mangent, et tu ne réclames ni la
surveillance de tes maîtres, ni les soins de ta famille.
Explique-nous, je te prie, quel plaisir tu éprouves à te
laisser ainsi dévorer tout vif. Il y a du sang dans ta tignasse.

Poil de Carotte: C'est le peigne qui m'égratigne.

Madame Lepic: Ah! c'est le peigne. Voilà comme tu
remercies ta soeur. Tu l'entends, Ernestine? Monsieur,
délicat, se plaint de sa coiffeuse. Je te conseille, ma fille,
d'abandonner tout de suite ce martyr volontaire à sa
vermine. Soeur Ernestine: J'ai fini pour aujourd'hui, maman.
J'ai seulement ôté le plus gros et je ferai demain une
seconde tournée. Mais j'en connais une qui se parfumera



d'eau de Cologne.

Madame Lepic: Quant à toi, Poil de Carotte, emporte ta
cuvette et va l'exposer sur le mur du jardin. Il faut que tout le
village défile devant, pour ta confusion.

Poil de Carotte prend la cuvette et sort; et l'ayant déposée
au soleil, il monte la garde près d'elle.

C'est la vieille Marie Nanette qui s'approche la première.
Chaque fois qu'elle rencontre Poil de Carotte, elle s'arrête,
l'observe de ses petits yeux myopes et malins et, mouvant
son bonnet noir, semble deviner des choses.

--Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle. Poil de Carotte ne
répond rien. Elle se penche sur la cuvette.

--C'est-il des lentilles? Ma foi, je n'y vois plus clair. Mon
garçon Pierre devrait bien m'acheter une paire de lunettes.

Du doigt, elle touche, comme afin de goûter. Décidément,
elle ne comprend pas.

--Et toi, que fais-tu là, boudeur et les yeux troubles? Je
parie qu'on t'a grondé et mis en pénitence. Écoute, je ne
suis pas ta grand'maman, mais je pense ce que je pense,
et je te plains, mon pauvre petit, car j'imagine qu'ils te
rendent la vie dure.

Poil de Carotte s'assure d'un coup d'oeil que sa mère ne



peut l'entendre, et il dit à la vieille Marie Nanette.

--Et après? Est-ce que ça vous regarde? Mêlez-vous donc
de vos affaires et laissez-moi tranquille.

 



Comme Brutus
Monsieur Lepic: Poil de Carotte, tu n'as pas travaillé
l'année dernière comme j'espérais. Tes bulletins disent que
tu pourrais beaucoup mieux faire. Tu rêvasses, tu lis des
livres défendus. Doué d'une excellente mémoire, tu obtiens
d'assez bonnes notes de leçons, et tu négliges tes devoirs.
Poil de Carotte, il faut songer à devenir sérieux.

Poil de Carotte: Compte sur moi, papa. Je t'accorde que je
me suis un peu laissé aller l'année dernière. Cette fois, je
me sens la bonne volonté de bûcher ferme. Je ne te
promets pas d'être le premier de ma classe en tout.

Monsieur Lepic: Essaie quand même.

Poil de Carotte: Non, papa, tu m'en demandes trop. Je ne
réussirai ni en géographie, ni en allemand, ni en physique
et chimie, où les plus forts sont deux ou trois types nuls
pour le reste et qui ne font que ça. Impossible de les
dégoter; mais je veux, --écoute, mon papa,-- je veux, en
composition française, bientôt tenir la corde et la garder, et
si malgré mes efforts elle m'échappe, du moins je n'aurai
rien à me reprocher et je pourrai m'écrier fièrement comme
Brutus: O vertu! tu n'es qu'un nom.

Monsieur Lepic: Ah! mon garçon, je crois que tu les



manieras.

Grand frère Félix: Qu'est-ce qu'il dit, papa?

Soeur Ernestine: Moi, je n'ai pas entendu.

Madame Lepic: Moi non plus. Répète voir, Poil de
Carotte?

Poil de Carotte: Oh! rien maman.

Madame Lepic: Comment? Tu ne disais rien, et tu pérorais
si fort, rouge et le poing menaçant le ciel, que ta voix portait
jusqu'au bout du village! Répète cette phrase, afin que tout
le monde en profite.

Poil de Carotte: Ce n'est pas la peine, va, maman.

Madame Lepic: Si, si, tu parlais de quelqu'un; de qui
parlais-tu?

Poil de Carotte: Tu ne le connais pas, maman.

Madame Lepic: Raison de plus. D'abord ménage ton
esprit, s'il te plaît, et obéis.

Poil de Carotte: Eh bien! maman, nous causions avec mon
papa qui me donnait des conseils d'ami, et par hasard, je
ne sais quelle idée m'est venue, pour le remercier, de
prendre l'engagement, comme ce Romain qu'on appelait



Brutus, d'invoquer la vertu...

Madame Lepic: Turlututu, tu barbotes. Je te prie de
répéter, sans y changer un mot, et sur le même ton, ta
phrase de tout à l'heure. Il me semble que je ne te
demande pas le Pérou et que tu veux bien faire ça pour ta
mère.

Grand frère Félix: Veux-tu que je te répète, moi, maman?

Madame Lepic: Non, lui le premier, toi ensuite, et nous
comparerons. Allez, Poil de Carotte, dépêchez.

Poil de Carotte: Il balbutie, d'une voie pleurarde Ve-ertutu-
u n'es qu'un-un nom.

Madame Lepic: Je désespère. On ne peut rien tirer de ce
gamin. Il se laisserait rouer de coups, plutôt que d'être
agréable à sa mère.

Grand frère Félix: Tiens, maman, voilà comme il a dit: Il
roule les yeux et lance des regards de défi. Si je ne suis
pas premier en composition française. Il gonfle ses joues
et frappe du pied. Je m'écrierai comme Brutus: Il lève les
bras au plafond. O Vertu! Il les laisse tomber sur ses
cuisses, tu n'es qu'un nom! Voilà comme il a dit.

Madame Lepic: Bravo, superbe! Je te félicite, Poil de
Carotte, et je déplore d'autant plus ton entêtement qu'une



imitation ne vaut jamais l'original.

Grand frère Félix: Mais, Poil de Carotte, est-ce bien Brutus
qui a dit ça? Ne serait-ce pas Caton?

Poil de Carotte: Je suis sûr de Brutus. "Puis il se jeta sur
une épée que lui tendit un de ses amis et mourut."

Soeur Ernestine: Poil de Carotte a raison. Je me rappelle
même que Brutus simulait la folie avec de l'or dans une
canne.

Poil de Carotte: Pardon, soeur, tu t'embrouilles. Tu
confonds mon Brutus avec un autre.

Soeur Ernestine: Je croyais. Pourtant je te garantis que
mademoiselle Sophie nous dicte un cours d'histoire qui
vaut bien celui de ton professeur au lycée.

Madame Lepic: Peu importe. Ne vous disputez pas.
L'essentiel est d'avoir un Brutus dans sa famille, et nous
l'avons. Que grâce à Poil de Carotte, on nous envie! Nous
ne connaissons point notre honneur. Admirez le nouveau
Brutus. Il parle latin comme un évêque et refuse de dire
deux fois la messe pour les sourds. Tournez-le: vu de face,
il montre les taches d'une veste qu'il étrenne aujourd'hui, et
vu de dos son pantalon déchiré. Seigneur, où s'est-il
encore fourré? Non,mais regardez-moi la touche de Poil
de Carotte Brutus! Espèce de petite brute, va!



 





Lettres choisies
de Poil de Carotte à M. Lepic ET QUELQUES
RÉPONSES de M. Lepic à Poil de Carotte

De Poil de Carotte à M. Lepic Institution Saint-Marc.

Mon cher papa,

Mes parties de pêche des vacances m'ont mis l'humeur en
mouvement. De gros clous me sortent des cuisses. Je suis
au lit. Je reste couché sur le dos et madame l'infirmière
pose des cataplasmes. Tant que le clou n'a pas percé, il
me fait mal. Après je n'y pense plus. Mais ils se multiplient
comme des petits poulets. Pour un de guéri, trois
reviennent. J'espère d'ailleurs que ce ne sera rien.

Ton fils affectionné.

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Puisque tu prépares ta première communion et que tu vas
au catéchisme, tu dois savoir que l'espèce humaine ne t'a
pas attendu pour avoir des clous. Jésus-Christ en avait aux
pieds et aux mains. Il ne se plaignait pas et pourtant les



siens étaient vrais. Du courage!

Ton père qui t'aime.

De Poil de Carotte à M. Lepic.

Mon cher papa,

Je t'annonce avec plaisir qu'il vient de me pousser une
dent. Bien que je n'aie pas l'âge, je crois que c'est une dent
de sagesse précoce. J'ose espérer qu'elle ne sera point la
seule et que je te satisferai toujours par ma bonne conduite
et mon application.

Ton fils affectionné.

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Juste comme ta dent poussait, une des miennes se mettait
à branler. Elle s'est décidée à tomber hier matin. De telle
sorte que si tu possèdes une dent de plus, ton père en
possède une de moins. C'est pourquoi il n'y a rien de
changé et le nombre des dents de la famille reste le même,

Ton père qui t'aime.

De Poil de Carotte à M. Lepic.



Mon cher papa,

Imagine-toi que c'était hier la fête de M. Jâques, notre
professeur de latin, et que, d'un commun accord, les élèves
m'avaient élu pour lui présenter les voeux de toute la
classe. Flatté de cet honneur, je prépare longuement le
discours où j'intercale à propos quelques citations latines.
Sans fausse modestie j'en suis satisfait. Je le recopie au
propre sur une grande feuille de papier ministre, et, le jour
venu, excité par mes camarades qui murmuraient: --"Vas-y,
vas-y donc!"-- je profite d'un moment où M. Jâques ne nous
regarde pas et je m'avance vers sa chaire. Mais à peine
ai-je déroulé ma feuille et articulé d'une voix forte:

VÉNÉRÉ MAITRE

que M. Jâques se lève furieux et s'écrie:

--Voulez-vous filer à votre place plus vite que ça!

Tu penses si je me sauve et cours m'asseoir, tandis que
mes amis se cachent derrière leurs livres et que M. Jâques
m'ordonne avec colère:

--Traduisez la version.

Mon cher papa, qu'en dis-tu?

Réponse de M. Lepic



Mon cher Poil de Carotte,

Quand tu seras député tu en verras bien d'autres. Chacun
son rôle. Si on a mis ton professeur dans une chaire, c'est
apparemment pour qu'il prononce des discours et non pour
qu'il écoute les tiens.

Poil de Carotte à M. Lepic

Mon cher papa,

Je viens de remettre ton lièvre à M. Legris, notre
professeur d'histoire et de géographie. Certes, il me parut
que ce cadeau lui faisait plaisir. Il te remercie vivement.
Comme j'étais entré avec mon parapluie mouillé, il me l'ôta
lui-même des mains pour le reporter au vestibule. Puis
nous causâmes de choses et d'autres. Il me dit que je
devais enlever, si je voulais, le premier prix d'histoire et de
géographie à la fin de l'année. Mais croirais-tu que je restai
sur mes jambes tout le temps que dura notre entretien, et
que M. Legris, qui, à part cela, fut très aimable, je le répète,
ne me désigna même pas un siège. Est-ce oubli ou
impolitesse? Je l'ignore et serais curieux, mon cher papa,
de savoir ton avis.

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Tu réclames toujours. Tu réclames parce que M. Jâques



t'envoie t'asseoir, et tu réclames parce que M. Legris te
laisse debout. Tu es peut-être encore trop jeune pour
exiger des égards. Et si M. Legris ne t'a pas offert une
chaise, excuse-le: c'est sans doute que, trompé par ta
petite taille, il te croyait assis.

De Poil de Carotte à M. Lepic.

Mon cher papa,

J'apprends que tu dois aller à Paris. Je partage la joie que
tu auras en visitant la capitale que je voudrais connaître et
où je serai de coeur avec toi. Je conçois que mes travaux
scolaires m'interdisent ce voyage, mais je profite de
l'occasion pour te demander si tu ne pourrais pas
m'acheter un ou deux livres. Je sais les miens par coeur.
Choisis n'importe lesquels. Au fond, ils se valent. Toutefois
je désire spécialement la Henriade, par François-Marie
Arouet de Voltaire, et la Nouvelle Héloïse,par Jean-
Jacques Rousseau. Si tu me les rapportes (les livres ne
coûtent rien à Paris), je te le jure que le maître d'étude ne
me les confisquera jamais.

Réponse de M. Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Les écrivains dont tu me parles étaient des hommes
comme toi et moi. Ce qu'ils ont fait, tu peux le faire. Écris



des livres, tu les liras ensuite.

De M. Lepic à Poil de Carotte.

Mon cher Poil de Carotte,

Ta lettre de ce matin m'étonne fort. Je la relis vainement.
Ce n'est plus ton style ordinaire et tu y parles de choses
bizarres qui ne me semblent ni de ta compétence ni de la
mienne.

D'habitude, tu nous racontes tes petites affaires, tu nous
écris les places que tu obtiens, les qualités et les défauts
que tu trouves à chaque professeur, les noms de tes
nouveaux camarades, l'état de ton linge, si tu dors et si tu
manges bien.

Voilà ce qui m'intéresse. Aujourd'hui, je ne comprends
plus. A propos de quoi, s'il te plaît, cette sortie sur le
printemps quand nous sommes en hiver? Que veux-tu
dire? As-tu besoin d'un cache-nez? Ta lettre n'est pas
datée et on ne sait si tu l'adresses à moi ou au chien. La
forme même de ton écriture me paraît modifiée, et la
disposition des lignes, la quantité de majuscules me
déconcertent. Bref, tu as l'air de te moquer de quelqu'un. Je
suppose que c'est de toi, et je tiens à t'en faire non un
crime, mais l'observation.

Réponse de Poil de Carotte.



Mon cher papa,

Un mot à la hâte pour t'expliquer ma dernière lettre. Tu ne
t'es pas aperçu qu'elle était en vers.

 





Le Toiton
Ce petit toit où, tour à tour, ont vécu des poules, des lapins,
des cochons, vide maintenant, appartient en toute
propriété à Poil de Carotte pendant les vacances. Il y entre
commodément, car le toiton n'a plus de porte. Quelques
grêles orties en parent le seuil, et si Poil de Carotte les
regarde à plat ventre, elles lui semblent une forêt. Une
poussière fine recouverte le sol. Les pierres des murs
luisent d'humidité. Poil de Carotte frôle le plafond de ses
cheveux. Il est là chez lui et s'y divertit, dédaigneux des
jouets encombrants, aux frais de son imagination.

Son principal amusement consiste à creuser quatre nids
avec son derrière, un à chaque coin du toiton. Il ramène de
sa main, comme d'une truelle, des bourrelets de poussière
et se cale.

Le dos au mur lisse, les jambes pliées, les mains croisées
sur ses genoux, gîté, il se trouve bien. Vraiment il ne peut
pas tenir moins de place. Il oublie le monde, ne le craint
plus. Seul un bon coup de tonnerre le troublerait.

L'eau de vaisselle qui coule non loin de là, par le trou de
l'évier, tantôt a torrents, tantôt goutte à goutte, lui envoie
des bouffées fraîches.



Brusquement, une alerte. Des appels approchent, des pas.

--Poil de Carotte? Poil de Carotte?

Une tête se baisse et Poil de Carotte réduit en boulette, se
poussant dans la terre et le mur, le souffle mort, la bouche
grande, le regard même immobilisé, sent que des yeux
fouillent l'ombre.

--Poil de Carotte, est-tu là?

Les tempes bosselées, il souffre. Il va crier d'angoisse.

--Il n'y est pas, le petit animal. Où diable est-il?

On s'éloigne, et le corps de Poil de Carotte se dilate un
peu, reprend de l'aise. Sa pensée parcourt encore de
longues routes de silence.

Mais un vacarme emplit ses oreilles. Au plafond, un
moucheron s'est pris dans une toile d'araignée, vibre et se
débat. Et l'araignée glisse le long d'un fil. Son ventre a la
blancheur d'une mie de pain. Elle reste un instant
suspendue, inquiète, pelotonnée.

Poil de Carotte, sur la pointe des fesses, la guette, aspire
au dénouement, et quand l'araignée tragique fonce, ferme
l'étoile de ses pattes, étreint la proie à manger, il se dresse
debout, passionné, comme s'il voulait sa part.



Rien de plus.

L'araignée remonte. Poil de Carotte se rassied, retourne
en lui, en son âme de lièvre où il fait noir.

Bientôt, comme un filet d'eau alourdie par le sable, sa
rêvasserie, faute de pente, s'arrête, forme flaque et croupit.

 





Le Chat
I

Poil de Carotte l'a entendu dire: rien ne vaut la viande de
chat pour pêcher les écrevisses, ni les tripes d'un poulet, ni
les déchets d'une boucherie.

Or il connaît un chat, méprisé parce qu'il est vieux, malade,
et çà et là, pelé. Poil de Carotte l'invite à venir prendre une
tasse de lait chez lui, dans son toiton. Ils seront seuls. Il se
peut qu'un rat s'aventure hors du mur, mais Poil de Carotte
ne promet que la tasse de lait. Il l'a posée dans un coin. Il y
pousse le chat et dit:

--Régale-toi.

Il lui flatte l'échine, lui donne des noms tendres, observe
ses vifs coups de langue, puis s'attendrit.

--Pauvre vieux, jouis de ton reste.

Le chat vide la tasse, nettoie le fond, essuie le bord, et il ne
lèche plus que ses lèvres sucrées.

--As-tu fini, bien fini? demande Poil de Carotte, qui le
caresse toujours. Sans doute, tu boirais volontiers une



autre tasse; mais je n'ai pu voler que celle-là. D'ailleurs, un
peu plus tôt, un peu plus tard!...

A ces mots, il lui applique au front le canon de sa carabine
et fait feu.

La détonation étourdit Poil de Carotte. Il croit que le toiton
même a sauté, et quand le nuage se dissipe, il voit, à ses
pieds, le chat qui le regarde d'un oeil.

Une moitié de la tête est emportée, et le sang coule dans
la tasse de lait.

--Il n'a pas l'air mort, dit Poil de Carotte. Mâtin, j'ai pourtant
visé juste.

Il n'ose bouger, tant l'oeil unique, d'un jaune éclat, l'inquiète.

Le chat, par le tremblement de son corps, indique qu'il vit,
mais ne tente aucun effort pour se déplacer. Il semble
saigner exprès dans la tasse, avec le soin que toutes les
gouttes y tombent.

Poil de Carotte n'est pas un débutant. Il a tué des oiseaux
sauvages, des animaux domestiques, un chien, pour son
propre plaisir ou pour le compte d'autrui.

Il sait comment on procède, et que si la bête a la vie dure, il
faut se dépêcher, s'exciter, rager, risquer, au besoin, une
lutte corps à corps. Sinon, des accès de fausse sensibilité



nous surprennent. On devient lâche. On perd du temps; on
n'en finit jamais.

D'abord, il essaie quelques agaceries prudentes. Puis il
empoigne le chat par la queue et lui assène sur la nuque
des coups de carabine si violents, que chacun d'eux paraît
le dernier, le coup de grâce.

Les pattes folles, le chat moribond griffe l'air, se
recroqueville en boule, ou se détend et ne crie pas.

--Qui donc m'affirmait que les chats pleurent, quand ils
meurent? dit Poil de Carotte.

Il s'impatiente. C'est trop long. Il jette sa carabine, cercle le
chat de ses bras, et s'exaltant à la pénétration des griffes,
les dents jointes, les veines orageuses, il l'étouffe.

Mais il s'étouffe aussi, chancelle, épuisé, et tombe par
terre, assis, sa figure collée contre la figure, ses deux yeux
dans l'oeil du chat.

 

II

Poil de Carotte est maintenant couché sur son lit de fer.
Ses parents et les amis de ses parents, mandés en hâte,
visitent, courbés sous le plafond bas du toiton, les lieux où



s'accomplit le drame.

--Ah! dit sa mère, j'ai dû centupler mes forces pour lui
arracher le chat broyé sur son coeur. Je vous certifie qu'il
ne me serre pas ainsi, moi.

Et tandis qu'elle explique les traces d'une férocité qui plus
tard aux veillées de famille, apparaîtra légendaire, Poil de
Carotte dort et rêve:

Il se promène le long d'un ruisseau, où les rayons d'une
lune inévitable remuent, se croisent comme les aiguilles
d'une tricoteuse.

Sur les pêchettes, les morceaux du chat flambaient à
travers l'eau transparente.

Des brumes blanches glissent au ras du pré, cachent peut-
être de légers fantômes.

Poil de Carotte, ses mains derrière son dos, leur prouve
qu'ils n'ont rien à craindre.

Un boeuf approche, s'arrête et souffle, détale ensuite,
répand jusqu'au ciel le bruit de ses quatre sabots et
s'évanouit. Quel calme, si le ruisseau bavard ne caquetait
pas, ne chuchotait pas, n'agaçait pas autant, à luis seul,
qu'une assemblée de vieilles femmes.

Poil de Carotte, comme s'il voulait le frapper pour le faire



taire, lève doucement un bâton de pêchette et voici que du
milieu des roseaux montent des écrevisses géantes.

Elles croissent encore et sortent de l'eau, droites, luisantes.
Poil de Carotte, alourdi par l'angoisse, ne sait pas fuir.

Et les écrevisses l'entournent. Elles se haussent vers sa
gorge. Elles crépitent. Déjà elles ouvrent leurs pinces
toutes grandes.

 





Les Moutons
Poil de Carotte n'aperçoit d'abord que de vagues boules
sautantes. Elles poussent des cris étourdissants et mêlés,
comme des enfants qui jouent sous un préau d'école. L'une
d'elle se jette dans ses jambes, et il en éprouve quelque
malaise. Une autre bondit en pleine projection de lucarne.
C'est un agneau. Poil de Carotte sourit d'avoir eu peur.
Ses yeux s'habituent graduellement à l'obscurité, et les
détails se précisent.

L'époque des naissances a commencé. Chaque matin, le
fermier Pajol compte deux ou trois agneaux de plus. Il les
trouves égarés parmi les mères, gauches, flageolant sur
leurs pattes raides: quatre morceaux de bois d'une
sculpture grossière.

Poil de Carotte n'ose pas encore les caresser. Plus hardis,
ils suçotent déjà ses souliers, ou posent leurs pieds de
devant sur lui, un brin de foin dans la bouche.

Les vieux, ceux d'une semaine, se détendent d'un violent
effort de l'arrière-train et exécutent un zig-zag en l'air. Ceux
d'un jour, maigres, tombent sur leurs genoux anguleux, pour
se relever pleins de vie. Un petit qui vient de naître se
traîne, visqueux et non léché. Sa mère, gênée par sa
bourse gonflée d'eau et ballotante, la repousse à coups de



tête.

--Une mauvaise mère! dit Poil de Carotte.

--C'est chez les bêtes comme chez le monde, dit Pajol.

--Elle voudrait, sans doute, le mettre en nourrice.

--Presque, dit Pajol. Il faut à plus d'un donner le biberon, un
biberon comme ceux qu'on achète au pharmacien. Ça ne
dure pas, la mère s'attendrit. D'ailleurs, on les mate.

Il la prend par les épaules et l'isole dans une cage. Il lui
moue au coup une cravate de paille pour la reconnaître, si
elle s'échappe. L'agneau l'a suivie. La brebis mange avec
un bruit de râpe, et le petit, frissonnant, se dresse sur ses
membres mous, essaie de téter, plaintif, le museau
enveloppé d'une gelée tremblante.

--Et vous croyez qu'elle reviendra à des sentiments plus
humains? dit Poil de Carotte.

--Oui, quand son derrière sera guéri, dit Pajol: elle a eu des
couches dures.

--Je tiens à mon idée, dit Poil de Carotte. Pourquoi ne pas
confier provisoirement le petit aux soins d'une étrangère?

--Elle le refuserait, dit Pajol.



En effet, des quatre coins de l'écurie, les bêlements des
mères se croisent, sonnent l'heure des tétées et,
monotones aux oreilles de Poil de Carotte, sont nuancés
pour les agneaux, car, sans confusion chacun se précipite
droit aux tétines maternelles.

--Ici, dit Pajol, point de voleuse d'enfants.

--Bizarre, dit Poil de Carotte, cet instinct de la famille chez
ces ballots de laine. Comment l'expliquer? Peut-être par la
finesse de leur nez.

Il a presque envie d'en boucher un, pour voir.

Il compare profondément les hommes avec des moutons,
et voudrait connaître les petits noms des agneaux.

Tandis qu'avides ils sucent, leurs mamans, les flancs battus
de brusques coups de nez, mangent, paisibles,
indifférentes. Poil de Carotte remarque dans l'eau d'une
auge des débris de chaîne, des cercles de roues, une pelle
usée.

--Elle est propre, votre auge! dit-il d'un ton fin. Assurément,
vous enrichissez le sang des bêtes au moyen de cette
ferraille!

--Comme de juste, dit Pajol. Tu avales bien des pilules, toi!

Il offre à Poil de Carotte de goûter l'eau. Afin qu'elle



devienne encore plus fortifiante, il y jette n'importe quoi.

--Veux-tu un berdin? dit-il.

--Volontiers, dit Poil de Carotte sans savoir; merci
d'avance.

Pajol fouille l'épaisse laine d'une mère et attrape avec ses
ongles un berdin jaune rond, dodu, repu, énorme. Selon
Pajol, deux de cette taille dévoraient la tête d'un enfant
comme une prune. Il le met au creux de la main de Poil de
Carotte et l'engage, s'il veut rire et s'amuser, à le fourrer
dans le cou ou les cheveux de ses frère et soeur.

Déjà le berdin travaille, attaque la peau. Poil de Carotte
éprouve des picotements aux doigts, comme s'il tombait
du grésil. Bientôt au poignet, ils gagnent le coude. Il semble
que le berdin se multiplie, qu'il va ronger le bras jusqu'à
l'épaule. Tant pis, Poil de Carotte le serre; il l'écrase et
essuie sa main sur le dos d'une brebis, sans que Pajol s'en
aperçoive.

Il dira qu'il l'a perdu.

Un instant encore, Poil de Carotte écoute, recueilli, les
bêlements qui se calment peu à peu. Tout à l'heure, on
n'entendra plus que le bruissement sourd du foin broyé
entre les mâchoires lentes.

Accrochée à un barreau de râtelier, une limousine aux



raies éteintes semble garder les moutons, toute seule.

 





Parrain
Quelquefois madame Lepic permet à Poil de Carotte
d'aller voir son parrain et même de coucher avec lui. C'est
un vieil homme bourru, solitaire, qui passe sa vie à la
pêche ou dans la vigne. Il n'aime personne et ne supporte
que Poil de Carotte.

--Te voilà, canard! dit-il.

--Oui, parrain, dit Poil de Carotte sans l'embrasser, m'as-tu
préparé ma ligne?

--Nous en aurons assez d'une pour nous deux, dit parrain.

Poil de Carotte ouvre la porte de la grange et voit sa ligne
prête. Ainsi son parrain le taquine toujours, mais Poil de
Carotte averti ne se fâche plus et cette manie du vieil
homme complique à peine leurs relations. Quand il dit oui,
il veut dire non et réciproquement. Il ne s'agit que de ne pas
s'y tromper.

--Si ça l'amuse, ça ne me gêne guère, pense Poil de
Carotte.

Et ils restent bons camarades.

Parrain, qui d'ordinaire ne fait de cuisine qu'une fois par



Parrain, qui d'ordinaire ne fait de cuisine qu'une fois par
semaine pour toute la semaine, met au feu, en l'honneur de
Poil de Carotte, un grand pot de haricots avec un bon
morceau de lard et, pour commencer la journée, le force à
boire un verre de vin pur.

Puis ils vont pêcher.

Parrain s'assied au bord de l'eau et déroule
méthodiquement son crin de Florence. Il consolide avec de
lourdes pierres ses lignes impressionnantes et ne pêche
que les gros qu'il roule au frais dans une serviette et lange
comme des enfants.

--Surtout, dit-il à Poil de Carotte, ne lève ta ligne que
lorsque ton bouchon aura enfoncé trois fois.

Poil de Carotte: Pourquoi trois?

Parrain: La première ne signifie rien: le poisson mordille.
La seconde, c'est sérieux: il avale. La troisième, c'est sûr: il
ne s'échappera plus. On ne tire jamais trop tard.

Poil de Carotte préfère la pêche aux goujons. Il se
déchausse, entre dans la rivière et avec ses pieds agite le
fond sablonneux pour faire de l'eau trouble. Les goujons
stupides accourent et Poil de Carotte en sort un à chaque
jet de ligne. A peine a-t-il le temps de crier au parrain:

--Seize, dix-sept, dix-huit!...



Quand parrain voit le soleil au-dessus de sa tête, on rentre
déjeuner. Il bourre Poil de Carotte de haricots blancs.

--Je ne connais rien de meilleur, lui dit-il, mais je les veux
cuits en bouillie. J'aimerais mieux mordre le fer d'une
pioche que manger un haricot qui croque sous la dent,
craque comme un grain de plomb dans une aile de perdrix.

Poil de Carotte: Ceux-là fondent sur la langue. D'habitude
maman ne les fait pas trop mal. Pourtant ce n'est plus ça.
Elle doit ménager la crème. Parrain: Canard, j'ai du plaisir
à te voir manger. Je parie que tu ne manges point ton
content, chez ta mère.

Poil de Carotte: Tout dépend de son appétit. Si elle a faim,
je mange à sa faim. En se servant elle me sert par-dessus
le marché. Si elle a fini, j'ai fini aussi.

Parrain: On en redemande, bêta.

Poil de Carotte: C'est facile à dire, mon vieux. D'ailleurs il
vaut toujours mieux rester sur sa faim.

Parrain: Et moi qui n'ai pas d'enfants, je lècherais le
derrière d'un singe, si ce singe était mon enfant! Arrangez
ça.

Ils terminent leur journée dans la vigne, où Poil de Carotte,
tantôt regarde piocher son parrain et le suit pas à pas,
tantôt, couché sur des fagots de sarment et les yeux au



ciel, suce des brins d'osier.

 





La Fontaine
Il ne couche pas avec son parrain pour le plaisir de dormir.
Si la chambre est froide, le lit de plume est trop chaud, et la
plume, douce aux vieux membres du parrain, met vite le
filleul en nage. Mais il couche loin de sa mère.

--Elle te fait donc bien peur? dit parrain.

Poil de Carotte: Où plutôt, moi je ne lui fais pas assez peur.
Quand elle veut donner une correction à mon frère, il saute
sur un manche de balai, se campe devant elle, et je te jure
qu'elle s'arrête court. Aussi elle préfère le prendre par les
sentiments. Elle dit que la nature de Félix est si susceptible
qu'on n'en ferait rien avec des coups et qu'ils s'appliquent
mieux à la mienne.

Parain: Tu devrais essayer du balai, Poil de Carotte.

Poil de Carotte: Ah! si j'osais! nous nous sommes souvent
battus, Félix et moi, pour de bon ou pour jouer. Je suis
aussi fort que lui. Je me défendrais comme lui. Mais je me
vois armé d'un balai contre maman. Elle croirait que je
l'apporte. Il tomberait de mes mains dans les siennes, et
peut-être qu'elle me dirait merci, avant de taper.

Parrain: Dors, canard, dors!



Ni l'un ni l'autre ne veut dormir. Poil de Carotte se retourne,
étouffe et cherche de l'air, et son vieux parrain en a pitié.

Tout à coup, comme Poil de Carotte va s'assoupir, parrain
lui saisit le bras.

--Es-tu là, canard? dit-il. Je rêvais, je te croyais encore
dans la fontaine. Te souviens-tu de la fontaine?

Poil de Carotte: Comme si j'y étais, parrain. Je ne te le
reproche pas, mais tu m'en parles souvent.

Parrain: Mon pauvre canard, dès que j'y pense, je tremble
de tout mon corps. Je m'étais endormi sur l'herbe. Tu
jouais au bord de la fontaine, tu as glissé, tu es tombé, tu
criais, tu te débattais, et moi, misérable, je n'entendais
rien. Il y avait à peine de l'eau pour noyer un chat. Mais tu
ne te relevais pas. C'était là le malheur, tu ne pensais donc
plus à te relever?

Poil de Carotte: Si tu crois que je me rappelle ce que je
pensais dans la fontaine! Parrain: Enfin ton barbotement
me réveille. Il était temps. Pauvre canard! pauvre canard!
Tu vomissais comme une pompe. On t'a changé, on t'a mis
le costume des dimanches du petit Bernard.

Poil de Carotte: Oui, il me piquait. Je me grattais. C'était
donc un costume de crin.



Parrain: Non, mais le petit Bernard n'avait pas de chemise
propre à te prêter. Je ris aujourd'hui, et une minute, une
seconde de plus, je te relevais mort.

Poil de Carotte: Je serais loin.

Parrain: Tais-toi. Je m'en suis dit des sottises, et depuis je
n'ai jamais passé une bonne nuit. Mon sommeil perdu,
c'est ma punition; je la mérite.

Poil de Carotte: Moi, parrain, je ne la mérite pas et je
voudrais bien dormir.

Parrain: Dors, canard, dors.

Poil de Carotte: Si tu veux que je dorme, mon vieux parrain,
lâche ma main. Je te la rendrai après mon somme. Et
retire aussi ta jambe, à cause de tes poils. Il m'est
impossible de dormir quand on me touche.

 





Les Prunes
Quelque temps agités, ils remuent dans la plume et le
parrain dit:

--Canard, dors-tu?

Poil de Carotte: Non, parrain.

Parrain: Moi non plus. J'ai envie de me lever. Si tu veux,
nous allons chercher des vers.

--C'est une idée, dit Poil de Carotte.

Ils sautent du lit, s'habillent, allument une lanterne et vont
dans le jardin.

Poil de Carotte porte la lanterne, et le parrain une boîte de
fer-blanc, à moitié pleine de terre mouillée. Il y entretient
une provision de vers pour se pêche. Il les recouvre d'une
mousse humide, de sorte qu'il n'en manque jamais. Quand
il a plu toute la journée, la récolte est abondante.

--Prends garde de marcher dessus, dit-il à Poil de Carotte,
va doucement. Si je ne craignais les rhumes, je mettrais
des chaussons. Au moindre bruit, le ver rentre dans son
trou. On ne l'attrape que s'il s'éloigne trop de chez lui. Il faut
le saisir brusquement, et le serrer un peu, pour qu'il ne



le saisir brusquement, et le serrer un peu, pour qu'il ne
glisse pas. S'il est à demi rentré, lâche-le: tu le casserais.
Et un ver coupé ne vaut rien. D'abord il pourrit les autres, et
les poissons délicats les dédaignent. Certains pêcheurs
économisent leurs vers; ils ont tort. On ne pêche de beaux
poissons qu'avec des vers entiers, vivants et qui se
recroquevillent au fond de l'eau. Le poisson s'imagine qu'ils
se sauvent, court après et dévore tout de confiance.

--Je les rate presque toujours, murmure Poil de Carotte et
j'ai les doigts barbouillés de leur sale bave.

Parrain: Un ver n'est pas sale. Un ver est ce qu'on trouve
de plus propre au monde. Il ne se nourrit que de terre, et si
on le presse, il ne rend que de la terre. Pour ma part, j'en
mangerais.

Poil de Carotte: Pour la mienne, je te la cède. Mange voir.

Parrain: Ceux-ci sont un peu gros. Il faudrait d'abord les
faire griller, puis les écarter sur du pain. Mais je mange
crus les petits, par exemple ceux des prunes.

Poil de Carotte: Oui, je sais. Aussi tu dégoûtes ma famille,
maman surtout, et dès qu'elle pense à toi, elle a mal au
coeur. Moi, je t'approuve sans t'imiter, car tu n'es pas
difficile et nous nous entendons très bien.

Il lève sa lanterne, attire une branche de prunier et cueille
quelques prunes. Il garde les bonnes et donne les véreuses



à parrain qui dit, les avalant d'un coup, toutes rondes,
noyau compris;

--Ce sont les meilleures.

Poil de Carotte: Oh! je finirai par m'y mettre et j'en
mangerai comme toi. Je crains seulement de sentir
mauvais et que maman ne le remarque, si elle
m'embrasse.

--Ça ne sent rien, dit parrain, et il souffle au visage de son
filleul.

Poil de Carotte: C'est vrai. Tu ne sens que le tabac. Par
exemple tu le sens à plein nez. Je t'aime bien, mon vieux
parrain, mais je t'aimerais davantage, plus que tous les
autres, si tu ne fumais pas la pipe.

Parrain: Canard! canard! ça conserve.

 





Mathilde
--Tu sais, maman, dit soeur Ernestine essoufflée à
madame Lepic, Poil de Carotte joue encore au mari et à la
femme avec la petite Mathilde, dans le pré. Grand frère
Félix les habille. C'est pourtant défendu, si je ne me
trompe.

En effet, dans le pré, la petite Mathilde se tient immobile et
raide sous sa toilette de clématite sauvage à fleurs
blanches. Toute parée, elle semble vraiment une fiancée
garnie d'oranger. Et elle en a, de quoi calmer toutes les
coliques de la vie.

La clématite, d'abord nattée en couronne sur la tête,
descend par flots sous le menton, derrière le dos, le long
des bras, volubile, enguirlande la taille et forme à terre une
queue rampante que grand frère Félix ne se lasse pas
d'allonger.

Il recule et dit:

--Ne bouge plus! A ton tour, Poil de Carotte.

A son tour, Poil de Carotte est habillé en jeune marié,
également couvert de clématites où, çà et là, éclatent des
pavots, des cenelles, un pissenlit jaune, afin qu'on puisse le



distinguer de Mathilde. Il n'a pas envie de rire, et tous trois
gardent leur sérieux. Ils savent quel ton convient à chaque
cérémonie. On doit rester triste aux enterrements, dès le
début, jusqu'à la fin, et grave aux mariages, jusqu'après la
messe. Sinon, ce n'est plus amusant de jouer.

--Prenez-vous la main, dit grand frère Félix. En avant!
doucement.

Ils s'avancent au pas, écartés. Quand Mathilde s'empêtre,
elle retrousse sa traîne et la tient entre ses doigts. Poil de
Carotte galamment l'attend, une jambe levée.

Grand frère Félix les conduit par le pré. Il marche à
reculons, et les bras en balancier leur indiquent la cadence.
Il se croit monsieur le Maire et les salue, puis monsieur le
Curé et les bénit, puis l'ami qui félicite et il les
complimente, puis le violoniste et il racle, avec un bâton, un
autre bâton.

Il les promène de long en large.

--Halte! dit-il, ça se dérange. Mais le temps d'aplatir d'une
claque la couronne de Mathilde, il remet le cortège en
branle.

--Aie! fait Mathilde qui grimace.

Une vrille de clématite luit tire les cheveux. Grand frère
Félix arrache le tout. On continue.



--Ça y est, dit-il, maintenant vous êtes mariés, bichez-vous.

Comme ils hésitent:

--Eh bien! quoi! bichez-vous. Quand on est marié on se
biche. Faites-vous la cour, une déclaration. Vous avez l'air
plombés.

Supérieur, il se moque de leur inhabileté lui qui, peut-être,
a déjà prononcé des paroles d'amour. Il donne l'exemple et
biche Mathilde le premier, pour sa peine.

Poil de Carotte s'enhardit, cherche à travers la plante
grimpante le visage de Mathilde et la baise sur la joue.

--Ce n'est pas de la blague, dit-il, je me marierais bien
avec toi.

Mathilde, comme elle l'a reçu, lui rend son baiser. Aussitôt,
gauches, gênés, ils rougissent tous deux.

Grand frère Félix leur montre les cornes.

--Soleil! Soleil!

Ils se frotte deux doigts l'un contre l'autre et trépigne, des
bousilles aux lèvres.

--Sont-ils buses! ils croient que c'est arrivé!



--D'abord, dit Poil de Carotte, je ne pique pas de soleil, et
puis ricane, ricane ce n'est pas toi qui m'empêcheras de
me marier avec Mathilde, si maman veut.

Mais voici que maman vient répondre elle-même qu'elle ne
veut pas. Elle pousse le barrière du pré. Elle entre suivie
d'Ernestine la rapporteuse. En passant près de la haie, elle
casse une rouette dont elle ôte les feuilles et garde les
épines. Elle arrive droit, inévitable comme l'orage.

--Gare les calottes, dit grand frère Félix.

Il s'enfuit au bout du pré. Il est à l'abri et peut voir.

Poil de Carotte ne se sauve jamais. D'ordinaire, quoique
lâche, il préfère en finir vite, et aujourd'hui il se sent brave.

Mathilde, tremblante, pleure comme une veuve, avec des
hoquets.

Poil de Carotte: Ne crains rien. Je connais maman; elle
n'en a que pour moi. J'attraperai tout.

Mathilde: Oui, mais ta maman va le dire à ma maman, et
ma maman va me battre.

Poil de Carotte: Corriger; on dit corriger, comme pour les
devoirs de vacances. Est-ce qu'elle te corrige, ta maman?

Mathilde: Des fois; ça dépend.



Poil de Carotte: Pour moi, c'est toujours sûr.

Mathilde: Mais je n'ai rien fait.

Poil de Carotte: Ça ne fait rien. Attention!

Madame Lepic approche. Elle les tient. Elle a le temps.
Elle ralentit son allure. Elle est si près que soeur Ernestine,
par peur des chocs en retour, s'arrête au bord du cercle où
l'action se concentrera. Poil de Carotte se campe devant
"sa femme", qui sanglote plus fort. Les clématites
sauvages mêlent leurs fleurs blanches. La rouette de
madame Lepic se lève, prête à cingler. Poil de Carotte,
pâle, croise ses bras, et la nuque raccourcie, les reins
chauds déjà, les mollets lui cuisant d'avance, il a l'orgueil
de s'écrier:

--Qu'est-ce que ça fait, pourvu qu'on rigole!

 





Le Coffre-Fort
Le lendemain, comme Poil de Carotte rencontre Mathilde,
elle lui dit:

--Ta maman est venue tout rapporter à ma maman et j'ai
reçu une bonne fessée. Et toi?

Poil de Carotte: Moi, je ne me rappelle plus. Mais tu ne
méritais pas d'être battue, nous ne faisions rien de mal.

Mathilde: Non, pour sûr.

Poil de Carotte: Je t'affirme que je parlais sérieusement
quand je te disais que je me marierais bien avec toi.

Mathilde: Moi, je me marierais bien avec toi aussi.

Poil de Carotte: Je pourrais te mépriser parce que tu es
pauvre et que je suis riche, mais n'aie pas peur, je t'estime.

Mathilde: Tu es riche à combien, Poil de Carotte?

Poil de Carotte: Mes parents ont au moins un million.

Mathilde: Combien que ça fait un million?

Poil de Carotte: Ça fait beaucoup; les millionnaires ne



peuvent jamais dépenser tout leur argent.

Mathilde: Souvent, mes parents se plaignent de n'en avoir
guère.

Poil de Carotte: Oh! les miens aussi. Chacun se plaint pour
qu'on le plaigne, et pour flatter les jaloux. Mais je sais que
nous sommes riches. Le premier jour du mois, papa reste
un instant seul dans sa chambre. J'entends grincer la
serrure du coffre-fort. Elle grince comme les rainettes, le
soir. Papa dit un mot que personne ne connaît, ni maman,
ni mon frère, ni ma soeur, personne, excepté lui et moi, et
la porte du coffre-fort s'ouvre. Papa y rend de l'argent et va
le déposer sur la table de la cuisine. Il ne dit rien, il fait
seulement sonner les pièces, afin que maman, occupée au
fourneau, soit avertie. Papa sort. Maman se retourne et
ramasse vite l'argent. Tous les mois ça se passe ainsi, et
ça dure depuis longtemps, preuve qu'il y a plus d'un million
dans le coffre-fort.

Mathilde:

Et pour l'ouvrir, il dit un mot. Quel mot?

Poil de Carotte: Ne cherche pas, tu perdrais ta peine. Je te
le dirai quand nous serons mariés, à la condition que tu me
promettras de ne jamais le répéter.

Mathilde: Dis-le-moi tout de suite. Je te promets tout de
suite de ne jamais le répéter.



Poil de Carotte: Non, c'est notre secret à papa et à moi.

Mathilde: Tu ne le sais pas. Si tu le savais, tu me le dirais.

Poil de Carotte: Pardon, je le sais.

Mathilde: Tu ne le sais pas, tu ne le sais pas. C'est bien
fait, c'est bien fait.

--Parions que je le sais, dit Poil de Carotte gravement.

--Parions quoi? dit Mathilde hésitante.

--Laisse-moi te toucher où je voudrais, dit Poil de Carotte,
et tu sauras le mot.

Mathilde regarde Poil de Carotte. Elle ne comprend pas
bien. Elle ferme presque ses yeux gris de sournoise, et elle
a maintenant deux curiosités au lieu d'une.

--Dis le mot d'abord, Poil de Carotte.

Poil de Carotte: Tu me jures qu'après tu te laisseras
toucher où je voudrai.

Mathilde: Maman me défend de jurer.

Poil de Carotte: Tu ne sauras pas le mot.

Mathilde: Je m'en fiche bien de ton mot. Je l'ai deviné, oui,



je l'ai deviné.

Poil de Carotte, impatienté, brusque les choses.

--Écoute, Mathilde, tu n'as rien deviné du tout. Mais je me
contente de ta parole d'honneur. Le mot que papa
prononce avant d'ouvrir son coffre-fort, c'est "Lustucru". A
présent, je peux toucher où je veux.

--Lustucru! Lustucru! dit Mathilde qui recule avec le plaisir
de connaître un secret et la peur qu'il ne vaille rien.
Vraiment, tu ne t'amuses pas de moi!

Puis, comme Poil de Carotte, sans répondre, s'avance,
décidé, la main tendue, elle se sauve. Et Poil de Carotte
entend qu'elle rie sec.

Et elle a disparu qu'il entend qu'on ricane derrière lui.

Il se retourne. Par la lucarne d'une écurie, un domestique
du château sort la tête et montre les dents.

--Je t'ai vu, Poil de Carotte, s'écrie-t-il, je rapporterai tout à
ta mère.

Poil de Carotte: Je jouais, mon vieux Pierre. Je voulais
attraper la petite. Lustucru est un faux nom que j'ai inventé.
D'abord, je ne connais point le vrai.

Pierre: Tranquillise-toi, Poil de Carotte, je me moque de



Lustucru et je n'en parlerai pas à ta mère. Je lui parlerai du
reste.

Poil de Carotte: Du reste?

Pierre: Oui, du reste. Je t'ai vu, je t'ai vu, Poil de Carotte;
dis voir un peu que je ne t'ai pas vu. Ah! tu vas bien pour
ton âge. Mais tes plats à barbe s'élargiront ce soir!

Poil de Carotte ne trouve rien à répliquer. Rouge de figure
au point que la couleur naturelle de ses cheveux semble
s'éteindre, il s'éloigne, les mains dans ses poches, à la
crapaudine, en reniflant.

 





Les Têtards
Poil de Carotte joue seul dans la coure au milieu, afin que
madame Lepic puisse le surveiller par la fenêtre, et il
s'exerce à jouer comme il faut, quand le camarade Rémy
paraît. C'est un garçon du même âge, qui boite et veut
toujours courir, de sorte que sa jambe gauche infirme traîne
derrière l'autre et ne la rattrape jamais. Il porte un panier et
dit:

--Viens-tu, Poil de Carotte? Papa me le chanvre dans la
rivière. Nous l'aiderons et nous pêcherons des têtards avec
des paniers.

--Demande le à maman, dit Poil de Carotte.

Rémy: Pourquoi moi?

Poil de Carotte: Parce qu'à moi elle ne me donnera pas la
permission. Juste, madame Lepic se montre à la fenêtre.

--Madame, dit Rémy, voulez-vous, s'il vous plaît, que
j'emmène Poil de Carotte pêcher des têtards?

Madame Lepic colle son oreille au carreau. Rémy répète
en criant. Madame Lepic a compris. On la voit qui remue la
bouche. Les deux amis n'entendent rien et se regardent



indécis. Mais madame Lepic agite la tête et fait clairement
signe que non.

--Elle ne veut pas, dit Poil de Carotte. Sans doute, elle aura
besoin de moi, tout à l'heure.

Rémy: Tant pis, on se serait rudement amusé. Elle ne veut
pas, elle ne veut pas.

Poil de Carotte: Reste. Nous jouerons ici.

Rémy: Ah non, par exemple. J'aime mieux pêcher des
têtards. Il fait doux. J'en ramasserai des pleins paniers.

Poil de Carotte: Attends un peu. Maman refuse toujours
pour commencer. Puis, des fois, elle se ravise.

Rémy: J'attendrai un petit quart, mais pas plus.

Plantés là tous deux, les mains dans les poches, ils
observent sournoisement l'escalier, et bientôt Poil de
Carotte pousse Rémy du coude.

--Qu'est-ce que je te disais?

En effet, la porte s'ouvre et madame Lepic, tenant à la
main un panier pour Poil de Carotte, descend une marche.
Mais elle s'arrête, défiante.

--Tiens, te voilà encore, Rémy! Je te croyais parti.



J'avertirai ton papa que tu musardes et il te grondera.

Rémy: Madame, c'est Poil de Carotte qui m'a dit
d'attendre.

Madame Lepic: --Ah! vraiment, Poil de Carotte?

Poil de Carotte n'approuve pas et ne nie pas. Il ne sait plus.
Il connaît madame Lepic sur le bout du doigt. Il l'avait
devinée une fois encore. Mais puisque cet imbécile de
Rémy brouille les choses, gâte tout, Poil de Carotte se
désintéresse du dénouement. Il écrase de l'herbe sous son
pied et regarde ailleurs.

--Il me semble pourtant, dit madame Lepic, que je n'ai pas
l'habitude de me rétracter.

Elle n'ajoute rien.

Elle remonte l'escalier. Elle rentre avec le panier que devait
emporter Poil de Carotte pour pêcher des têtards et qu'elle
avait vidé de ses noix fraîches, exprès.

Rémy est déjà loin.

Madame Lepic ne badine guère et les enfants des autres
s'approchent d'elle prudemment et la redoutent presque
autant que le maître d'école.

Rémy sauve là-bas vers la rivière. Il galope si vite que son



pied gauche, toujours en retard, raie la poussière de la
route, danse et sonne comme une casserole.

Sa journée perdue. Poil de Carotte n'essaie plus de se
divertir. Il a manqué une bonne partie. Les regrets sont en
chemin. Il les attend.

Solitaire, sans défense, il laisse venir l'ennui et la punition
s'appliquer d'elle-même.

 





Coup de Théâtre
Scène Première

Madame Lepic: Où vas-tu?

Poil de Carotte: Il a mis sa cravate neuve et craché sur
ses souliers à les noyer

Je vais me promener avec papa.

Madame Lepic: Je te défends d'y aller, tu m'entends? Sans
ça... Sa main droite recule comme pour prendre son élan.

Poil de Carotte, bas: Compris.

Scène II

Poil de Carotte: En méditation près de l'horloge.

Qu'est-ce que je veux, moi? Éviter les calottes. Papa m'en
donne moins que maman. J'ai fait le calcul. Tant pis pour
lui!

 

Scène III



Monsieur Lepic:

Il chérit Poil de Carotte, mais ne s'en occupe jamais,
toujours courant la pretentaine pour affaires.

Allons! partons.

Poil de Carotte: Non, mon papa.

Monsieur Lepic: Comment, non? Tu ne veux pas venir?

Poil de Carotte: Oh si! mais je ne peux pas.

Monsieur Lepic: Explique-toi. Qu'est-ce qu'il y a?

Poil de Carotte: Y a rien, mais je reste. Monsieur Lepic: Ah,
oui! encore une de tes lubies. Que petit animal tu fais! On
ne sait par quelle oreille te prendre. Tu veux, tu ne veux
plus. Reste, mon ami, et pleurniche à ton aise.

 

Scène IV

Madame Lepic:

Elle a toujours la précaution d'écouter aux portes, pour
mieux entendre.



Pauvre chéri! Cajoleuse, elle lui passe la main dans les
cheveux et les tire. Le voilà tout en larmes, parce que son
père... Elle regarde en dessous M. Lepic... voudrait
l'emmener malgré lui. Ce n'est pas ta mère qui te
tourmenterait avec cette cruauté. Les Lepic père et mère
se tournent le dos.

 

Scène V

Poil de Carotte:

Au fond d'un placard. Dans sa bouche, deux doigts; dans
son nez, un seul.

Tout le monde ne peut pas être orphelin.

 





En Chasse
M. Lepic emmène ses fils à la chasse alternativement. Ils
marchent derrière lui, un peu sur sa droite, à cause de la
direction du fusil, et portent le carnier. M. Lepic est un
marcheur infatigable. Poil de Carotte met un entêtement
passionné à le suivre, sans se plaindre. Ses souliers se
blessent, il n'en dit mot, et ses doigts se cordellent; le bout
de ses orteils enfle, ce qui leur donne la forme de petits
marteaux.

Si M. Lepic tue un lièvre au début de la chasse, il dit:

--Veux-tu le laisser à la première ferme ou le cacher dans
une haie, et nous le reprendrons ce soir?

--Non, papa, dit Poil de Carotte, j'aime mieux le garder.

Il lui arrive de porter une journée entière deux lièvres et cinq
perdrix.

Il glisse sa main ou son mouchoir sous la courroie du
carnier, pour reposer son épaule endolorie. S'il rencontre
quelqu'un, il montre son dos avec affection et oublie un
moment sa charge.

Mais il est las, surtout quand on ne tue rien et que la vanité



cesse de le soutenir.

--Attends-moi ici, dit parfois M. Lepic. Je vais battre ce
labouré.

Poil de Carotte, irrité, s'arrête debout au soleil. Il regarde
son père piétiner le champ, sillon par sillon, motte à motte,
le fouler, l'égaliser comme avec une herse, frapper de son
fusil les haies, les buissons, les chardons, tandis que
Pyrame même, n'en pouvant plus, cherche l'ombre, se
couche un peu et halète, toute sa langue dehors.

--Mais il n'y a rien là, pense Poil de Carotte. Oui, tape,
casse des orties, fourrage. Si j'étais lièvre gîté au creux
d'un fossé, sous les feuilles, c'est moi qui me retiendrais de
bouger, par cette chaleur!

Et en sourdine il maudit M. Lepic; il lui adresse de menues
injures.

Et M. Lepic saute un autre échalier, pour battre une luzerne
d'à côté, où, cette fois, ils serait bien étonné de ne pas
trouver quelque gars de lièvre.

--Il me dit de l'attendre, murmure Poil de Carotte, et il faut
que je coure après lui, maintenant. Une journée qui
commence mal finit mal. Trotte et sue, papa, éreinte le
chien, courbature-moi, c'est comme si on s'asseyait. Nous
rentrerons bredouilles, ce soir.



Car Poil de Carotte est naïvement superstitieux.

Chaque fois qu'il touche le bord de sa casquette,voilà
Pyrame en arrêt, le poil hérissé, la queue raide. Sur la
pointe du pied, M. Lepic s'approche le plus près possible,
la crosse au défaut de l'épaule. Poil de Carotte
s'immobilise, et un premier jet d'émotion le fait suffoquer.

Il soulève sa casquette Des perdrix partent, ou un lièvre
déboule. Et selon que Poil de Carotte laisse retomber la
casquette ou qu'il simule un grand salut, M. Lepic
manque ou tue.

Poil de Carotte l'avoue, ce système n'est pas infaillible. Le
geste trop souvent répété ne produit plus d'effet, comme si
la fortune se fatiguait de répondre aux mêmes signes. Poil
de Carotte les espace discrètement, et à cette condition,
ça réussit presque toujours.

--As-tu vu le coup? demande M. Lepic qui soupèse un
lièvre chaud encore dont il presse le ventre blond, pour lui
faire faire ses suprêmes besoins. Pourquoi ris-tu?

--Parce que tu l'as tué, grâce à moi, dit Poil de Carotte.

Et fier de ce nouveau succès, il expose avec aplomb sa
méthode.

--Tu parles sérieusement? dit M. Lepic.



Poil de Carotte: Mon Dieu! je n'irai pas jusqu'à prétendre
que je ne me trompe jamais.

Monsieur Lepic: Veux-tu bien te taire tout de suite, nigaud.
Je ne te conseille guère, si tu tiens à ta réputation de
garçon d'esprit, de débiter ces bourdes devant des
étrangers. On t'éclaterait au nez. A moins que, par hasard,
tu ne te moques de ton père.

Poil de Carotte: Je te jure que non, papa. Mais tu as
raison, pardonne-moi, je ne suis qu'un serin.

 







La Mouche
La chasse continue, et Poil de Carotte qui hausse les
épaules de remords, tant il se trouve bête, emboîte le pas
de son père avec une nouvelle ardeur, s'applique à poser
exactement le pied gauche là ou M. Lepic a posé son pied
gauche, et il écarte les jambes comme s'il fuyait un ogre. Il
ne se repose que pour attraper une mûre, une poire
sauvage et des prunelles qui resserrent la bouche,
blanchissent les lèvres et calment la soif. D'ailleurs, il a
dans une des poches du carnier le flacon d'eau-de- vie.
Gorgée par gorgée, il boit presque tout à lui seul, car M.
Lepic, que la chasse grise, oublie d'en demander.

--Une goutte, papa?

Le vent n'apporte qu'un bruit de refus. Poil de Carotte avale
la goutte qu'il offrait, vide le flacon, et la tête tournante,
repart à la poursuite de son père. Soudain, il s'arrête,
enfonce un doigt au creux de son oreille, l'agite vivement, le
retire, puis feint d'écouter, et il crie à M. Lepic:

--Tu sais, papa, je crois que j'ai une mouche dans l'oreille.

Monsieur Lepic: Ote-la, mon garçon.

Poil de Carotte: Elle y est trop avant, je ne peux pas la



toucher. Je l'entends qu'elle bourdonne.

Monsieur Lepic: Laisse-la mourir toute seule.

Poil de Carotte: Mais si elle pondait, papa, si elle faisait
son nid? Monsieur Lepic: Tâche de la tuer avec une corne
de mouchoir.

Poil de Carotte: Si je versais un peu d'eau-de-vie pour la
noyer? Me donnes-tu la permission?

--Verse ce que tu voudras, lui crie M. Lepic. Mais dépêche-
toi.

Poil de Carotte applique sur son oreille le goulot de la
bouteille, et il la vide une deuxième fois, pour le cas où M.
Lepic imaginerait de réclamer sa part.

Et bientôt, Poil de Carotte s'écrie allègre, en courant:

--Tu sais, papa, je n'entends plus la mouche. Elle doit être
morte. Seulement, elle a tout bu.

 





La première Bécasse
--Mets-toi là, dit M. Lepic. C'est la meilleure place. Je me
promènerai dans le bois avec le chien; nous ferons lever
les bécasses, et quand tu entendras: pit, pit, dresse l'oreille
et ouvre l'oeil. Les bécasses passeront sur la tête.

Point de Carotte tient le fusil couché entre son bras. C'est
la première fois qu'il va tirer une bécasse. Il a déjà tué une
caille, déplumé une perdrix et manqué un lièvre avec le fusil
de M. Lepic.

Il a tué la caille par terre, sous le nez du chien en arrêt.
D'abord il regardait, sans la voir, cette petite boule ronde,
couleur du sol.

--Recule-toi, lui dit M. Lepic, tu est trop près.

Mais Poil de Carotte, instinctif, fit un pas de plus en avant,
épaula, déchargea son arme à bout portant et rentre dans
la terre la boulette grise. Il ne put retrouver de sa caille
broyée, disparue, que quelques plumes et un bec sanglant.
Toutefois, ce qui consacre la renommée d'un jeune
chasseur, c'est de tuer une bécasse, et il faut que cette
soirée marque dans la vie de Poil de Carotte.

Le crépuscule trompe, comme chacun sait. Les objets



remuent leurs lignes fumeuses. Le vol d'un moustique
trouble autant que l'approche du tonnerre. Aussi Poil de
Carotte, ému, voudrait bien être à tout à l'heure.

Les grives, de retour des prés, fusent avec rapidité entre
les chênes. Il les ajuste pour se faire l'oeil. Il frotte de sa
manche la buée qui ternit le canon du fusil. Des feuilles
sèches trottinent çà et là.

Enfin, deux bécasses, dont les longs becs alourdissent le
vol, se lèvent, se poursuivent amoureuses et tournoient au-
dessus du bois frémissant.

Elles font pit, pit, pit, comme M. Lepic l'avait promis, mais
si faiblement que Poil de Carotte doute qu'elles viennent
de son côté. Ses yeux se meuvent vivement. Il voit deux
ombres passer sur sa tête, et la crosse du fusil contre son
ventre, il tire au juger, en l'air.

Une des deux bécasses tombe, bec en avant, et l'écho
disperse la détonation formidable aux quatre coins du bois.

Poil de Carotte ramase la bécasse dont l'aile est cassée,
l'agite glorieusement et respire l'odeur de la poudre.

Pyrame accourt, précédant M. Lepic, qui ne s'attarde ni ne
se hâte plus que d'ordinaire.

--Il n'en reviendra pas, pense Poil de Carotte prêt aux
éloges.



Mais M. Lepic écarte les branches, paraît, et dit d'une voix
calme à son fils encore fumant:

--Pourquoi donc que tu ne les as pas tuées toutes les
deux?

 





L'Hameçon
Poil de Carotte est en train d'écailler ses poissons, des
goujons, des ablettes et même des perches. Il les gratte
avec un couteau, leur fend le ventre, et fait éclater sous son
talon les vessies doubles transparentes. Il réunit les vidures
pour le chat. Il travaille, se hâte, absorbé, penché sur le
seau blanc d'écume, et prend garde de se mouiller.

Madame Lepic vient donner un coup d'oeil.

--A la bonne heure, dit-elle, tu nous as pêché une belle
friture, aujourd'hui. Tu n'es pas maladroit, quand tu veux.

Elle lui caresse le cou et les épaules, mais, comme elle
retire sa main, elle pousse des cris de douleur.

Elle a un hameçon piqué au bout du doigt.

Soeur Ernestine accourt. Grand frère Félix la suit, et bientôt
M. Lepic lui-même arrive.

--Montre voir, disent-ils.

Mais elle serre son doigt dans sa jupe, entre ses genoux,
et l'hameçon s'enfonce plus profondément. Tandis que
grand frère Félix et soeur Ernestine la soutiennent, M.
Lepic lui saisit le bras, le lève en l'air, et chacun peut voir le



Lepic lui saisit le bras, le lève en l'air, et chacun peut voir le
doigt. L'hameçon l'a traversé.

M. Lepic tente de l'ôter.

--Oh non! pas comme ça! dit madame Lepic d'une voix
aiguë.

En effet, l'hameçon est arrêté d'un côté par son dard et de
l'autre côté par sa bouche.

M. Lepic met son lorgnon.

--Diable, dit-il, il faut casser l'hameçon!

Comment le casser! Au moindre effort de son mari, qui n'a
pas de prise, madame Lepic bondit et hurle. On lui arrache
donc le coeur, la vie? D'ailleurs l'hameçon est d'un acier de
bonne trempe.

--Alors, dit M. Lepic, il faut couper la chair. Il affermit son
lorgnon, sort son canif, et commence de passer sur le doigt
une lame mal aiguisée, si faiblement, qu'elle ne pénètre
pas. Il appuie; il sue. Du sang paraît.

--Oh! là! oh! là! crie madame Lepic, et tout le groupe
tremble.

--Plus vite, papa! dit soeur Ernestine.

--Ne fais donc pas ta lourde comme ça! dit grand frère



Félix à sa mère.

M. Lepic perd patience. Le canif déchire, scie au hasard,
et madame Lepic après avoir murmuré: "Boucher!
boucher!" se trouve mal, heureusement.

M. Lepic en profite. Blanc, affolé, il charcute, fouit la chair,
et le doigt n'est plus qu'une plaie sanglante d'où l'hameçon
tombe.

Ouf!

Pendant cela, Poil de Carotte n'a servi à rien. Au premier
cri de sa mère, il s'est sauvé. Assis sur l'escalier, la tête en
ses mains, il s'explique l'aventure. Sans doute, une fois qu'il
lançait sa ligne au loin, son hameçon lui est resté dans le
dos.

--Je ne m'étonne plus que ça ne mordait pas, dit-il.

Il écoute les plaintes de sa mère, et d'abord n'est guère
chagriné de les entendre. Ne criera-t-il pas à son tour, tout
à l'heure, non moins fort qu'elle, aussi fort qu'il pourra,
jusqu'à l'enrouement, afin qu'elle se croie plus tôt vengée et
le laisse tranquille?

Des voisins attirés le questionnent:

--Qu'est-ce qu'il y a donc, Poil de Carotte?



Il ne répond rien; il bouche ses oreilles, et sa tête rousse
disparaît. Les voisins se rangent au bas de l'escalier et
attendent les nouvelles.

Enfin madame Lepic s'avance. Elle est pâle comme une
accouchée, et, fière d'avoir couru un grand danger, elle
porte devant elle son doigt emmailloté avec soin. Elle
triomphe d'un reste de souffrance. Elle sourit aux
assistants, les rassure en quelques mots et dit doucement
à Poil de Carotte:

--Tu m'as fait mal, va, mon cher petit. Oh! je ne t'en veux
pas; ce n'est pas de ta faute.

Jamais elle n'a parlé sur ce ton à Poil de Carotte. Surpris, il
lève le front. Il voit le doigt de sa mère enveloppé de linges
et de ficelles, propre, gros et carré, pareil à une poupée
d'enfant pauvre. Ses yeux secs s'emplissent de larmes.

Madame Lepic se courbe. Il fait le geste habituel de
s'abriter derrière son coude. Mais, généreuse, elle
l'embrasse devant tout le monde.

Il ne comprend plus. Il pleure à pleins yeux.

--Puisqu'on te dit que c'est fini, que je te pardonne! Tu me
crois donc bien méchante?

Les sanglots de Poil de Carotte redoublent.



--Est-il bête? On jurerait qu'on l'égorge, dit madame Lepic
aux voisins attendris par sa bonté.

Elle leur passe l'hameçon, qu'ils examinent curieusement.
L'un d'eux affirme que c'est du numéro 8. Peu à peu elle
retrouve sa facilité de parole, et elle raconte le drame au
public, d'une langue volubile.

--Ah! sur le moment, je l'aurais le tué, si je ne l'aimais tant.
Est-ce malin, ce petit outil d'hameçon! J'ai cru qu'il
m'enlevait au ciel.

Soeur Ernestine propose d'aller l'encroter loin, au bout du
jardin, dans un trou, et de piétiner la terre.

--Ah! mais non! dit grand frère Félix, moi je le garde. Je
veux pêcher avec. Bigre! un hameçon trempé dans le sang
à maman, c'est ça qui sera bon! Ce que je vais les sortir,
les poissons! malheur! des gros comme la cuisse!

Et il secoue Poil de Carotte, qui, toujours stupéfait d'avoir
échappé au châtiment, exagère encore son repentir, rend
par la gorge les gémissements rauques et lave à grande
eau les taches de sa laide figure à claques.

 





La Pièce d'Argent
I

Madame Lepic: Tu n'as rien perdu, Poil de Carotte?

Poil de Carotte: Non, maman.

Madame Lepic: Pourquoi dis-tu non, tout de suite, sans
savoir? Retourne d'abord tes poches.

Poil de Carotte: Il tire les doublures de ses poches et les
regarde pendre comme des oreilles d'âne.

Ah! oui, maman! Rends-le-moi.

Madame Lepic: Rends-moi quoi? Tu as donc perdu
quelque chose? Je te questionnais au hasard et je devine!
Qu'est-ce que tu as perdu?

Poil de Carotte: Je ne sais pas.

Madame Lepic: Prends garde! tu vas mentir. Déjà tu
divagues comme une ablette étourdie. Réponds lentement.
Qu'as-tu perdu? Est-ce ta toupie?

Poil de Carotte: Juste. Je n'y pensais plus. C'est ma



toupie, oui, maman.

Madame Lepic: Non, maman. Ce n'est pas ta toupie. Je te
l'ai confisquée la semaine dernière.

Poil de Carotte: Alors, c'est mon couteau.

Madame Lepic: Quel couteau? Qui t'a donné un couteau?

Poil de Carotte: Personne.

Madame Lepic: Mon pauvre enfant, nous n'en sortirons
plus. On dirait que je t'affole. Pourtant nous sommes seuls.
Je t'interroge doucement. Un fils qui aime sa mère lui
confie tout. Je parie que tu as perdu ta pièce d'argent. Je
n'en sais rien, mais j'en suis sûre. Ne nie pas. Ton nez
remue.

Poil de Carotte: Maman, cette pièce m'appartenait. Mon
parrain me l'avait donnée dimanche. Je la perds; tant pis
pour moi. C'est contrariant, mais je me consolerai.
D'ailleurs je n'y tenais guère. Une pièce de plus ou de
moins!

Madame Lepic: Voyez-vous ça, péroreur! Et je t'écoute
moi, bonne femme. Ainsi tu comptes pour rien la peine de
ton parrain qui te gâte tant et qui sera furieux?

Poil de Carotte: Imaginons, maman, que j'ai dépensé ma
pièce, à mon goût. Fallait-il seulement la surveiller toute ma



vie!

Madame Lepic: Assez, grimacier! Tu ne devais ni perdre
cette pièce, ni la gaspiller sans permission. Tu ne l'as plus;
remplace-la, trouve-la, fabrique-la, arrange-toi. Trotte et ne
raisonne pas.

Poil de Carotte: Oui, maman.

Madame Lepic: Et je te défends de dire "oui, maman", de
faire l'original; et gare à toi, si je t'entends chantonner,
siffler entre tes dents, imiter le charretier sans souci. Ça ne
prend jamais avec moi.

 

II

Poil de Carotte se promène à petits pas dans les allées du
jardin. Il gémit. Il cherche un peu et renifle souvent. Quand il
sent que sa mère l'observe, il s'immobilise ou se baisse et
fouille du bout des doigts l'oseille, le sable fin. Quand il
pense que madame Lepic a disparu, il ne cherche plus. Il
continue de marcher, pour la forme, le nez en l'air.

Où diable peut-elle être, cette pièce d'argent? Là-haut, sur
l'arbre, au creux d'un vieux nid?

Parfois des gens distraits qui ne cherchent rien, trouvent



des pièces d'or. On l'a vu. Mais Poil de Carotte se
traînerait par terre, userait des genoux et ses ongles, sans
ramasser une épingle.

Las d'errer, d'espérer il ne sait quoi, Poil de Carotte jette
sa langue au chat et se décide à rentrer dans la maison,
pour prendre l'état de sa mère. Peut-être qu'elle se calme,
et que si la pièce reste introuvable, on y renoncera.

Il ne voit pas madame Lepic. Il l'appelle, timide:

--Maman, eh! maman!

Elle ne répond point. Elle vient de sortir et elle a laissé "
ouvert le tiroir de sa table à ouvrage. Parmi les laines, les
aiguilles, les bobines blanches, rouges ou noires, Poil de
Carotte aperçoit quelques pièces d'argent.

Elles semblent vieillir là. Elles ont l'air d'y dormir, rarement
éveillées, poussées d'un coin à l'autre, mêlées et sans
nombre.

Il y en a aussi bien trois que quatre, aussi bien huit. On les
compterait difficilement. Il faudrait renverser le tiroir,
secouer des pelotes. Et puis comment faire la preuve?

Avec cette présence d'esprit qui ne l'abandonne que dans
les grandes occasions, Poil de Carotte, résolu, allonge le
bras, vole une pièce et se sauve.



Le peur d'être surpris lui évite des hésitations, des
remords, un retour périlleux vers la table à ouvrage.

Il va droit, trop lancé pour s'arrêter, parcourt les allées,
choisit sa place, y "perd" la pièce, l'enfonce d'un coup de
talon, se couche à plat ventre et, le nez chatouillé par les
herbes, il rampe selon sa fantaisie, il décrit des cercles
irréguliers, comme on tourne, les yeux bandés, autour de
l'objet caché, quand la personne qui dirige les jeux
innocents se frappe anxieusement les mollets et s'écrie:

--Attention! ça brûle, ça brûle!

 

III

Poil de Carotte:

Maman, maman, je l'ai.

Madame Lepic: Mois aussi.

Poil de Carotte: Comment? la voilà.

Madame Lepic: La voici.

Poil de Carotte: Tiens! fais voir.

Madame Lepic: Fais voir, toi.



Poil de Carotte Il montre sa pièce. Madame Lepic montre
la sienne. Poil de Carotte les manie, les compare et
apprête sa phrase. C'est drôle. Où l'as-tu retrouvée, toi,
maman? Moi, le l'ai retrouvée dans cette allée, au pied du
poirier. J'ai marché vingt fois dessus, avant de la voir. Elle
brillait. J'ai cru d'abord que c'était un morceau de papier,
ou une violette blanche. Je n'osais pas la prendre. Elle sera
tombée de ma poche, un jour que je me roulais sur l'herbe,
faisant le fou. Penche-toi, maman, remarque l'endroit où la
sournoise se cachait, son gîte. Elle peut se vanter de
m'avoir causé du tracas.

Madame Lepic: Je ne dis pas non. Moi je l'ai trouvée dans
ton autre paletot. Malgré mes observations, tu oublies
encor de vider tes poches, quand tu changes d'effets. J'ai
voulu te donner une leçon d'ordre. Je t'ai laissé chercher
pour t'apprendre. Or, il faut croire que celui qui cherche
trouve toujours, car maintenant tu possèdes deux pièces
d'argent au lieu d'une seule. Te voilà cousu d'or. Tout est
bien qui finit bien, mais je te préviens que l'argent ne fait
pas le bonheur.

Poil de Carotte: Alors, je peux aller jouer, maman?

Madame Lepic: Sans doute. Amuse-toi, tu ne t'amuseras
jamais plus jeune. Emporte tes deux pièces.

Poil de Carotte: Oh! maman, une me suffit, et même je te



prie de me la serrer jusqu'à ce que j'en aie besoin. Tu
serais gentille.

Madame Lepic: Non, les bons comptes font les bons amis.
Garde tes pièces. Les deux t'appartiennent, celle de ton
parrain et l'autre, celle du poirier, à moins que le
propriétaire ne la réclame. Qui est-ce? Je me creuse la
tête. Et toi, as-tu une idée?

Poil de Carotte: Ma foi non et je m'en moque, j'y songerai
demain. A tout à l'heure, maman, et merci.

Madame Lepic: Attends! si c'était le jardinier?

Poil de Carotte: Veux-tu que j'aille vite le lui demander?

Madame Lepic: Ici, mignon, aide-moi. Réfléchissons. On
ne saurait soupçonner ton père de négligence, à son âge.
Ta soeur met ses économies dans sa tirelire. Ton frère n'a
pas le temps de perdre son argent, un sou fond entre ses
doigts. Après tout, c'est peut-être moi.

Poil de Carotte: Maman, cela m'étonnerait; tu ranges si
soigneusement tes affaires.

Madame Lepic: Des fois les grandes personnes se
trompent comme les petites. Bref, je verrai. En tout cas
ceci ne concerne que moi. N'en parlons plus. Cesse de
t'inquiéter; cours jouer, mon gros, pas trop loin, tandis que
je jetterai un coup d'oeil dans le tiroir de ma table à



ouvrage.

Poil de Carotte, qui s'élançait déjà, se retourne, il suit des
yeux un instant sa mère qui s'éloigne. Enfin,
brusquement, il la dépasse, se campe devant elle et,
silencieux, offre une joue.

Madame Lepic:

Sa main droite levée, menace ruine.

Je te savais menteur, mais je ne te croyais pas de cette
force. Maintenant, tu mens double. Va toujours. On
commence par voler un oeuf. Ensuite on vole un boeuf. Et
puis on assassine sa mère. La première gifle tombe.

 





Les Idées personnelles.
M. Lepic, grand frère Félix, soeur Ernestine et Poil de
Carotte veillent près de la cheminée où brûle une souche
avec ses racines, et les quatre chaises se balancent sur
leurs pieds de devant. On discute et Poil de Carotte,
pendant que madame Lepic n'est pas là, développe ses
idées personnelles.

--Pour moi, dit-il, les titres de famille ne signifient rien.
Ainsi, papa, tu sais comme je t'aime! Or, je t'aime, non
parce que tu es mon père; je t'aime, parce que tu es mon
ami. En effet, tu n'as aucun mérite à être mon père, mais je
regarde ton amitié comme une haute faveur que tu ne me
dois pas et que tu m'accordes généreusement.

--Ah! répond M. Lepic.

--Et moi, et moi? demandent grand frère Félix et soeur
Ernestine.

--C'est la même chose, dit Poil de Carotte. Le hasard vous
a faits mon frère et ma soeur. Pourquoi vous en serais-je
reconnaissant? A qui la faute, si nous sommes tous trois
des Lepic? Vous ne pouviez l'empêcher. Inutile que je vous
sache gré d'une parenté involontaire. Je vous remercie
seulement, toi, frère, de ta protection, et toi, soeur, de tes



soins efficaces.

--A ton service, dit grand frère Félix.

--Où va-t-il chercher ces réflexions de l'autre monde? dit
soeur Ernestine.

--Et ce que je dis, ajoute Poil de Carotte, je l'affirme d'une
manière générale, j'évite les personnalités, et si maman
était là, je le répéterais en sa présence.

--Tu ne le répéterais pas deux fois, dit grand frère Félix.

--Quel mal vois-tu à mes propos? répond Poil de Carotte.
Gardez-vous de dénaturer ma pensée! Loin de manquer
de coeur, je vous aime plus que je n'en ai l'air. Mais cette
affection, au lieu d'être banale, d'instinct et de routine, est
voulue, raisonnée, logique. Logique, voilà le terme que je
cherchais.

--Quand perdras-tu la manier d'user de mots dont tu ne
connais pas le sens, dit M. Lepic qui se lève pour aller se
coucher, et de vouloir, à ton âge, en remontrer aux autres.
Si défunt votre grand-père m'avait entendu débiter le quart
de tes balivernes, il m'aurait vite prouvé par un coup de
pied et une claque que je n'étais toujours que son garçon.

--Il faut bien causer pour passer le temps, dit Poil de
Carotte déjà inquiet.



--Il vaut encore mieux te taire, dit M. Lepic, une bougie à la
main.

Et il disparaît. Grand frère Félix le suit.

--Au plaisir, vieux camarade à la grillade! dit-il à Poil de
Carotte.

Puis soeur Ernestine se dresse et grave:

--Bonsoir, cher ami! dit-elle.

Poil de Carotte reste seul, dérouté.

Hier, M. Lepic lui conseillait d'apprendre à réfléchir:

--Qui ça, on? lui disait-il. On n'existe pas. Tout le monde,
ce n'est personne. Tu récites trop ce que tu écoutes. Tâche
de penser un peu par toi-même. Exprime des idées
personnelles, n'en aurais-tu qu'une pour commencer.

La première qu'il risque étant mal accueilli, Poil de Carotte
couvre le feu, range les chaises le long du mur, salue
l'horloge, et se retire dans la chambre où donne l'escalier
d'une cave et qu'on appelle la chambre de la cave. C'est
une chambre fraîche et agréable en été. Le gibier s'y
conserve facilement une semaine. Le dernier lièvre tué
saigne du nez dans une assiette. Il y a des corbeilles
pleines de grain pour les poules et Poil de Carotte ne se
laisse jamais de le remuer avec ses bras nus qu'il plonge



jusqu'au coude.

D'ordinaire les habits de toute la famille accrochés au
porte-manteau l'impressionnent. On dirait des suicidés qui
viennent de se pendre après avoir eu la précaution de
poser leurs bottines, en ordre, là-haut, sur la planche.

Mais, ce soir, Poil de Carotte n'as pas peur. Il ne glisse
pas un coup d'oeil sous le lit. Ni la lune ni les ombres ne
l'effraient, ni le puit du jardin comme creusé là exprès pour
qui voudrait s'y jeter par la fenêtre.

Il aurait peur, s'il pensait à avoir peur, mais il n'y pense
plus. En chemise, il oublie de ne marcher que sur les talons
afin de moins sentir le froid du carreau rouge.

Et dans le lit, les yeux aux ampoules du plâtre humide, il
continue de développer ses idées personnelles, ainsi
nommées parce qu'il faut les garder pour soi.

 





La Tempête de Feuilles
Il y a longtemps que Poil de Carotte, rêveur, observe la plus
haute feuille du grand peuplier.

Il songe creux et attend qu'elle remue. Elle semble
détachée de l'arbre, vivre à part, seule, sans queue, libre.

Chaque jour, elle se dore au premier et au dernier rayon du
soleil.

Depuis midi, elle garde une immobilité de morte, plutôt
tache que feuille, et Poil de Carotte perd patience, mal à
son aise, lorsque enfin, elle fait un signe.

Au-dessous d'elle, une feuille proche fait le même signe.
D'autres feuilles le répètent, le communiquent aux feuilles
voisines qui le passent rapidement.

Et c'est un signe d'alarme, car, à l'horizon, paraît l'ourlet
d'une calotte brune. Le peuplier déjà frissonne! Il tente de
se mouvoir, de déplacer les pesantes couches d'air qui le
gênent.

Son inquiétude gagne le hêtre, un chêne, des marronniers,
et tous les arbres du jardin s'avertissent, par gestes, qu'au
ciel la calotte s'élargit, pousse en avant sa bordure nette et



sombre.

D'abord, ils excitent leurs branches minces et font faire les
oiseaux, le merle qui lançait une note au hasard, comme un
pois cru, la tourterelle que Poil de Carotte voyait tout à
l'heure verser, par saccades, les roucoulements de sa
gorge peinte, et la pie insupportable avec sa queue de pie.

Puis ils mettent leurs grosses tentacules en branle pour
effrayer l'ennemi.

La calotte livide continue son invasion lente.

Elle voûte peu à peu le ciel. Elle refoule l'azur, bouche les
trous qui laisseraient pénétrer l'air, prépare l'étouffement
de Poil de Carotte. Parfois, on dirait qu'elle faiblit sous son
propre poids et va tomber sur le village; mais elle s'arrête à
la pointe du clocher, dans la crainte de s'y déchirer.

La voilà si près que, sans autre provocation, la panique
commence, les clameurs s'élèvent.

Les arbres mêlent leurs masses confuses et courroucées
au fond desquelles Poil de Carotte imagine des nids pleins
d'yeux ronds et de becs blancs. Les cimes plongent et se
redressent comme des têtes brusquement réveillées. Les
feuilles s'envolent par bandes, reviennent aussitôt,
peureuses, apprivoisées, et tâchent de se raccrocher.
Celles de l'acacia, fines, soupirent; celles du bouleau
écorché des plaignent; celles du marronnier sifflent, et les



aristoloches grimpantes clapotent en se poursuivant sur le
mur.

Plus bas, les pommiers trapus secouent leurs pommes,
frappant le sol de coups sourds.

Plus bas, les groseilliers saignent des gouttes rouges, et
les cassis des gouttes d'encre.

Et plus bas, les choux ivres agitent leurs oreilles d'âne et
les oignons montés se cognent entre eux, cassent leurs
boules gonflées de graines.

Pourquoi? Qu'ont-ils donc? Et qu'est-ce que cela veut dire?
Il ne tonne pas. Il ne grêle pas. Ni un éclair, ni une goutte de
pluie. Mais c'est le noir orageux d'en haut, cette nuit
silencieuse au milieu du jour qui les affole, qui épouvante
Poil de Carotte.

Maintenant, la calotte s'est toute déployée sous le soleil
masqué.

Elle bouge, Poil de Carotte le sait; elle glisse et, faite de
nuages mobiles, elle fuira; il reverra le soleil. Pourtant, bien
qu'elle plafonne le ciel entier, elle lui serre la tête, au front. Il
ferme les yeux et elle lui bande douloureusement les
paupières.

Il fourre aussi ses doigts dans ses oreilles. Mais la tempête
entre chez lui, du dehors, avec ses cris, son tourbillon. Elle



ramasse son coeur comme un papier de rue.

Elle le froisse, le chiffonne, le roule, le réduit.

Et Poil de Carotte n'a bientôt plus qu'une boulette de coeur.

 





La Révolte
I

Madame Lepic: Mon petit Poil de Carotte chéri, je t'en prie,
tu serais bien mignon d'aller me chercher une livre de
beurre au moulin. Cours vite. On t'attendra pour se mettre à
table.

Poil de Carotte: Non, maman.

Madame Lepic: Pourquoi réponds-tu: non, maman? Si,
nous t'attendrons.

Poil de Carotte: Non, maman, je n'irai pas au moulin.

Madame Lepic: Comment! tu n'iras pas au moulin? Que
dis-tu? Qui te demande?... Est-ce que tu rêves?

Poil de Carotte: Non, maman.

Madame Lepic: Voyons, Poil de Carotte, je n'y suis plus.
Je t'ordonne d'aller tout de suite chercher une livre de
beurre au moulin.

Poil de Carotte: J'ai entendu. Je n'irai pas.



Madame Lepic: C'est donc moi qui rêve? Que se passe-t-
il? Pour la première fois de ta vie, tu refuses de m'obéir.

Poil de Carotte: Oui, maman.

Madame Lepic: Tu refuses d'obéir à ta mère.

Poil de Carotte: A ma mère, oui, maman.

Madame Lepic: Par exemple, je voudrais voir ça. Fileras-
tu?

Poil de Carotte: Non, maman.

Madame Lepic: Veux-tu te taire et filer?

Poil de Carotte: Je me tairai sans filer.

Madame Lepic: Veux-tu te sauver avec cette assiette?

 

II

Poil de Carotte se tait, et il ne bouge pas.

--Voilà une révolution! s'écrie madame Lepic sur l'escalier,
levant les bras.

C'est, en effet la première fois que Poil de Carotte lui dit



non. Si encore elle le dérangeait! S'il avait été en train de
jouer. Mais, assis par terre, il tournait ses pouces, le nez au
vent, et il fermait les yeux pour les tenir au chaud. Et
maintenant il la dévisage, tête haute. Elle n'y comprend
rien. Elle appelle du monde, comme au secours.

--Ernestine, Félix, il y a du neuf! Venez voir avec votre père
et Agathe aussi. Personne ne sera de trop.

Et même, les rares passants de la rue peuvent s'arrêter.

Poil de Carotte se tient au milieu de la cour, à distance,
surpris de s'affermir en face du danger, et plus étonné que
madame Lepic oublie de le battre. L'instant est si grave
qu'elle perd ses moyens. Elle renonce à ses gestes
habituels d'intimidation, au regard aigu et brûlant comme
une pointe rouge. Toutefois, malgré ses efforts, les lèvres
se décollent à la pression d'une rage intérieure qui
s'échappe avec un sifflement.

--Mes amis, dit-elle, je priais poliment Poil de Carotte de
me rendre un léger service, de pousser, en se promenant,
jusqu'au moulin. Devinez ce qu'il m'a répondu; interrogez-
le, vous croiriez que j'invente.

Chacun devine et son attitude dispense Poil de Carotte de
répéter. La tendre Ernestine s'approche et lui dit bas à
l'oreille:

--Prends garde, il t'arrivera malheur. Obéis, écoute ta soeur



qui t'aime.

Grand frère Félix se croit au spectacle. Il ne céderait sa
place à personne. Il ne réfléchit point que si Poil de Carotte
se dérobe désormais, une part des commissions reviendra
de droit au frère aîné; il l'encouragerait plutôt. Hier, il le
méprisait, le traitait de poule mouillée. Aujourd'hui il
l'observe en égal et le considère. Il gambade et s'amuse
beaucoup.

--Puisque c'est la fin du monde renversé, dit madame
Lepic atterrée, je ne m'en mêle plus. Je me retire. Qu'un
autre prenne la parole et se charge de dompter la bête
féroce. Je laisse en présence le fils et le père. Qu'ils se
débrouillent.

--Papa, dit Poil de Carotte, en pleine crise et d'une voix
étranglée, car il manque encore d'habitude, si tu exiges
que j'aille chercher cette livre de beurre au moulin, j'irai
pour toi, pour toi seulement. Je refuse d'y aller pour ma
mère.

Il semble que M. Lepic soit plus ennuyé que flatté de cette
préférence. Ça le gêne d'exercer ainsi son autorité, parce
qu'une galerie l'y invite, à propos d'une livre de beurre.

Mal à l'aise, il fait quelques pas dans l'herbe, hausse les
épaules, tourne le dos et rentre à la maison.

Provisoirement l'affaire en reste là.



 





Le Mot de la Fin
Le soir, après le dîner où madame Lepic, malade et
couchée, n'a point paru, où, chacun s'est tu, non seulement
par habitude, mais encore par gêne, M. Lepic noue sa
serviette qu'il jette sur la table et dit: --Personne ne vient se
promener avec moi jusqu'au biquignon, sur la vieille route?

Poil de Carotte comprend que M. Lepic a choisi cette
manière de l'inviter. Il se lève aussi, porte sa chaise vers le
mur comme toujours, et il suit docilement son père.

D'abord ils marchent silencieux. La question inévitable ne
vient pas tout de suite. Poil de Carotte, en son esprit,
s'exerce à la deviner et à lui répondre. Il est prêt. Fortement
ébranlé, il ne regrette rien. Il a eu dans sa journée une telle
émotion qu'il n'en craint pas de plus forte. Et le son de voix
même de M. Lepic qui se décide, le rassure.

Monsieur Lepic: Qu'est-ce que tu attends pour m'expliquer
ta dernière conduite qui chagrine ta mère?

Poil de Carotte: Mon cher papa, j'ai longtemps hésité mais
il faut en finir. Je l'avoue: je n'aime plus maman.

Monsieur Lepic: Ah! A cause de quoi? Depuis quand ?



Poil de Carotte: A cause de tout. Depuis que je la connais.

Monsieur Lepic: Ah! c'est malheureux, mon garçon! Au
moins, raconte-moi ce qu'elle t'a fait.

Poil de Carotte: Ce serait long. D'ailleurs, ne t'aperçois-tu
de rien?

Monsieur Lepic: Si. J'ai remarqué que tu boudais souvent.

Poil de Carotte: Ça m'exaspère qu'on me dise que je
boude. Naturellement, Poil de Carotte ne peut garder une
rancune sérieuse. Il boude. Laissez-le. Quand il aura fini, il
sortira de son coin, calmé, déridé. Surtout n'ayez pas l'air
de vous occuper de lui. C'est sans importance.

Je te demande pardon, mon papa, ce n'est sans
importance que pour les pères et mère et les étrangers. Je
boude quelquefois, j'en conviens, pour la forme, mais il
arrive aussi, je t'assure, que je rage énergiquement de tout
mon coeur, et je n'oublie plus l'offense.

Monsieur Lepic: Mais si, mais si, tu oublieras ces
taquineries.

Poil de Carotte: Mais non, mais non. Tu ne sais pas tout,
toi, tu restes si peu à la maison.

Monsieur Lepic: Je suis obligé de voyager.



Poil de Carotte, avec suffisance: Les affaires sont les
affaires, mon papa. Tes soucis t'absorbent, tandis que
maman, c'est le cas de te le dire, n'a pas d'autre chien que
moi à fouetter. Je me garde de m'en prendre à toi.
Certainement je n'aurais qu'à moucharder, tu me
protégerais. Peu à peu, puisque tu l'exiges, je te mettrai au
courant du passé. Tu verras si j'exagère et si j'ai de la
mémoire. Mais déjà, mon papa, je te prie de me conseiller.
Je voudrais me séparer de ma mère. Quel serait, à ton
avis, le moyen le plus simple?

Monsieur Lepic: Tu ne la vois que deux mois par an, aux
vacances.

Poil de Carotte: Tu devrais me permettre de les passer à
la pension. J'y progresserais.

Monsieur Lepic: C'est une faveur réservée aux élèves
pauvres. Le monde croirait que je t'abandonne. D'ailleurs,
ne pense pas qu'à toi. En ce qui me concerne, ta société
me manquerait.

Poil de Carotte: Tu viendras me voir, papa.

Monsieur Lepic: Les promenades pour le plaisir coûtent
cher, Poil de Carotte.

Poil de Carotte: Tu profiterais de tes voyages forcés. Tu
ferais un petit détour.



Monsieur Lepic: Non. Je t'ai traité jusqu'ici comme ton frère
et soeur, avec le soin de ne privilégier personne. Je
continuerai.

Poil de Carotte: Alors, laissons mes études. Retire-moi de
la pension, sous prétexte que j'y vole ton argent, et je
choisirai un métier.

Monsieur Lepic: Lequel? Veux-tu que je te place comme
apprenti chez un cordonnier, par exemple?

Poil de Carotte: Là ou ailleurs. Je gagnerais a vie et je
serais libre.

Monsieur Lepic: Trop tard, mon pauvre Poil de Carotte. Me
suis-je imposé pour ton instruction de grands sacrifices,
afin que tu cloues des semelles?

Poil de Carotte: Si pourtant je te disais, papa, que j'ai
essayé de me tuer.

Monsieur Lepic: Tu charges! Poil de Carotte.

Poil de Carotte: Je te jure que pas plus tard qu'hier, je
voulais encore me prendre.

Monsieur Lepic: Et te voilà. Donc tu n'en avais guère
l'envie. Mais au souvenir de ton suicide manqué, tu
dresses fièrement la tête. Tu t'imagines que la mort n'a
tenté que toi. Poil de Carotte, l'égoïsme te perdra. Tu tires



toute la couverture. Tu te crois seul dans l'univers.

Poil de Carotte: Papa, mon frère est heureux, ma soeur est
heureuse, et si maman n'éprouve aucun plaisir à me
taquiner, comme tu dis, je donne ma langue au chat. Enfin,
pour ta part, tu domines et on te redoute, même ma mère.
Elle ne peut rien contre ton bonheur. Ce qui prouve qu'il y a
des gens heureux parmi l'espèce humaine.

Monsieur Lepic: Petite espèce humaine à tête carrée, tu
raisonnes pantoufle. Vois-tu clair au fond des coeurs?
Comprends-tu déjà toutes les choses?

Poil de Carotte: Mes choses à moi, oui, papa; du moins je
tâche.

Monsieur Lepic: Alors, Poil de Carotte, mon ami, renonce
au bonheur. Je te préviens, tu ne seras jamais plus heureux
que maintenant, jamais, jamais.

Poil de Carotte: Ça promet.

Monsieur Lepic: Résigne-toi, blinde-toi, jusqu'à ce que
majeur et ton maître, tu puisses t'affranchir, nous renier et
changer de famille, sinon de caractère et d'humeur. D'ici là,
essaie de prendre le dessus, étouffe ta sensibilité et
observe les autres, ceux mêmes qui vivent le plus près de
toi; tu t'amuserais; je te garantis des surprises consolantes.

Poil de Carotte: Sans doute, les autre ont leurs peines.



Mais je les plaindrai demain. Je réclame aujourd'hui la
justice pour mon compte. Quel sort ne serait préférable au
mien? J'ai une mère. Cette mère ne m'aime pas et je ne
l'aime pas.

--Et moi, crois-tu donc que je l'aime? dit avec brusquerie
M. Lepic impatienté.

A ces mots, Poil de Carotte lève les yeux vers son père. Il
regarde longuement son visage dur, sa barbe épaisse où
la bouche est rentrée comme honteuse d'avoir trop parlé,
son front plissé, ses pattes d'oie et ses paupières
baissées qui lui donnent l'air de dormir en marche.

Un instant Poil de Carotte s'empêche de parler. Il a peur
que sa joie secrète et cette main qu'il saisit et qu'il garde
presque de force, tout ne s'envole.

Puis il ferme le poing, menace le village qui s'assoupit là-
bas dans les ténèbres et il lui crie avec emphase:

--Mauvaise femme! te voilà complète. Je te déteste.

--Tais-toi, dit M. Lepic, c'est ta mère après tout.

--Oh! répond Poil de Carotte, redevenu simple et prudent,
je ne dis pas ça parce que c'est ma mère.

 





L'Album de Poil de Carotte
I

Si un étranger feuillette l'album de photographies des
Lepic, il ne manque pas de s'étonner. Il voit soeur
Ernestine et grand frère Félix sous divers aspects, debout,
assis, bien habillés ou demi-vêtus, gais ou renfrognés, au
milieu de riches décors.

--Et Poil de Carotte?

--J'avais des photographies de lui tout petit, répond
madame Lepic, mais il était si beau qu'on me l'arrachait, et
je n'ai pu en garder une seule.

La vérité c'est qu'on ne fait jamais tirer Poil de Carotte.



II

Il s'appelle Poil de Carotte au point que la famille hésite
avant de retrouver son vrai nom de baptême.

--Pourquoi l'appelez-vous Poil de Carotte? A cause de ses
cheveux jaunes?

--Son âme est encore plus jaune, dit madame Lepic.

III

Autres signes particuliers:

La figure de Poil de Carotte ne prévient guère en sa faveur.
Poil de Carotte a le nez creusé en taupinière. Poil de
Carotte a toujours, quoiqu'on en ôte, des croûtes de pain
dans les oreilles. Poil de Carotte tette et fait fondre de la
neige sur la langue. Poil de Carotte bat le briquet et
marche si mal qu'on le croirait bossu. Le cou de Poil de
Carotte se teinte d'une crasse bleue comme s'il portait un
collier. Enfin Poil de Carotte a un drôle de goût et ne sent
pas le muse.

IV



Il se lève le premier, en même temps que la bonne. Et les
matins d'hiver, il saute du lit avant le jour, et regarde l'heure
avec ses mains, en tâtant les aiguilles du bout du doigt.

Quand le café et le chocolat sont prêts, il mange un
morceau de n'importe quoi sur le pouce.

V

Quand on le présente à quelqu'un, il tourne la tête, tend la
main par derrière, se rase, les jambes ployées, et il
égratigne le mur.

Et si on lui demande: --Veux-tu m'embrasser, Poil de
Carotte?

Il répond: --Oh! ce n'est pas la peine!

VI

Madame Lepic: Poil de Carotte réponds donc, quand on te
parle.

Poil de Carotte: Boui, banban. Madame Lepic: Il me
semble t'avoir déjà dit que les enfants ne doivent jamais
parler la bouche pleine.

VII



Il ne peut s'empêcher de mettre ses mains dans ses
poches. Et si vite qu'il les retire, à l'approche de madame
Lepic, il les retire trop tard. Elle finit par coudre un jour les
poches, avec les mains.

VIII

--Quoi qu'on te fasse, lui dit amicalement parrain, tu as tort
de mentir. C'est un vilain défaut, et c'est inutile, car toujours
tout se sait.

--Oui, répond Poil de Carotte, mais on gagne du temps.

IX

Le paresseux grand frère Félix vient de terminer
péniblement ses études. Il s'étire et soupire d'aise.

--Quels sont tes goûts? lui demande M. Lepic. Tu es à l'âge
qui décide de la vie. Que vas-tu faire?

--Comment! Encore! dit grand frère Félix.

X

On joue aux jeux innocents. Mademoiselle Berthe est sur la
sellette.



--Parce qu'elle a des yeux bleus, dit Poil de Carotte;

On se récrie:

--Très joli! Quel galant poète!

-- Oh! répond Poil de Carotte, je ne les ai pas regardés. Je
dis cela comme je dirais autre chose. C'est une formule de
convention, une figure de rhétorique.

XI

Dans les batailles à coups de boules de neige, Poil de
Carotte forme à lui seul un camp. Il est redoutable, et sa
réputation s'étend au loin parce qu'il met des pierres dans
les boules.

Il vise à la tête: c'est plus court.

Quand il gèle et que les autres glissent, il s'organise une
petite glissoire, à part, à côté de la glace, sur l'herbe.

A saut de mouton, il préfère rester dessous, une fois pour
toutes.

Aux barres, il se laisse prendre tant qu'on veut, insoucieux
de sa liberté.

Et à cache-cache, il se cache si bien qu'on l'oublie.



XII

Les enfants se mesurent leur taille. A vue d'oeil, grand frère
Félix, hors concours, dépasse les autres de la tête. Mais
Poil de Carotte et soeur Ernestine, qui pourtant n'est
qu'une fille, doivent se mettre l'un à côté de l'autre. Et tandis
que soeur Ernestine se hausse sur la pointe du pied, Poil
de Carotte, désireux de ne contrarier personne, triche et se
baisse légèrement, pour ajouter un rien à la petite idée de
différence.

XIII

Poil de Carotte donne ce conseil à la servante Agathe:

--Pour vous mettre bien avec madame Lepic, dites-lui du
mal de moi. Il y a une limite. Ainsi madame Lepic ne
supporte pas qu'une autre qu'elle touche à Poil de Carotte.

Une voisine se permettant de le menacer, madame Lepic
accourt, se fâche et délivre son fils qui rayonne déjà de
gratitude.

--Et maintenant, à nous deux! lui dit-elle.

XIV



--Faire câlin! Qu'est-ce que ça veut dire? demande Poil de
Carotte au petit Pierre que sa maman gâte.

Et renseigné à peu près, il s'écrie:

--Moi, ce que je voudrais, c'est picoter une fois des
pommes frites, dans le plat, avec mes doigts, et sucer la
moitié de la pêche où se trouve le noyau.

Il réfléchit:

--Si madame Lepic me mangeait de caresses, elle
commencerait par le nez.

XV

Quelquefois, fatigués de jouer, soeur Ernestine et grand
frère Félix prêtent volontiers leurs joujoux à Poil de Carotte
qui, prenant ainsi une petite part du bonheur de chacun, se
compose modestement la sienne.

Et il n'a jamais trop l'air de s'amuser, par crainte qu'on ne
les lui redemande.

XVI

Poil de Carotte: Alors, tu ne trouves pas mes oreilles trop
longues?



Mathilde: Je les trouve drôles. Prête-les-moi? J'ai envie d'y
mettre du sable pour faire des pâtés.

Poil de Carotte: Ils y cuiraient si maman les avait d'abord
allumées.

XVII

--Veux-tu t'arrêter! Que j'entende encore! Alors tu aimes
mieux ton père que moi? dit, çà et là, madame Lepic.

--Je reste sur place, je ne dis rien, et je te jure que je ne
vous aime pas mieux l'un que l'autre, répond Poil de
Carotte de sa voix intérieure.

XVIII

Madame Lepic: Qu'est-ce que tu fais, Poil de Carotte?

Poil de Carotte: Je ne sais pas, maman.

Madame Lepic: Cela veut dire que tu fais encore une
bêtise. Tu le fais donc toujours exprès.

Poil de Carotte: Il ne manquerait plus que cela.

XIX



Croyant que sa mère lui sourit, Poil de Carotte, flatté, sourit
aussi.

Mais madame Lepic, qui ne souriait qu'à elle-même, dans
le vague, fait subitement sa tête de bois noir aux yeux de
cassis. Et Poil de Carotte, décontenancé, ne sait où
disparaître.

XX

--Poil de Carotte, veux-tu rire poliment, sans bruit? dit
madame Lepic.

--Quand on pleure, il faut savoir pourquoi, dit-elle.

Elle dit encore:

--Qu'est-ce que vous voulez que je devienne? Il ne pleure
même plus une goutte quand on le gifle.

XXI

Elle dit encore:

--S'il y une tache dans l'air, une crotte sur la route, elle est
pour lui.

--Quand il a une idée dans la tête, il ne l'a pas dans le
derrière.



--Il est si orgueilleux qu'il se suiciderait pour se rendre
intéressant.

XXII

En effet Poil de Carotte tente de se suicider dans un seau
d'eau fraîche, où il maintient héroïquement son nez et sa
bouche, quand une calotte renverse le seau d'eau sur ses
bottines et ramène Poil de Carotte à la vie.

XXIII

Tantôt madame Lepic dit de Poil de Carotte:

--Il est comme moi, sans malice, plus bête que méchant et
trop cul de plomb pour inventer la poudre.

Tantôt elle se plait à reconnaître que, si les petits cochons
ne le mangent pas, il fera, plus tard, un gars huppé.

XXIV

--Si jamais, rêve Poil de Carotte, on me donne, comme à
grand frère Félix, un cheval de bois pour mes étrennes, je
saute dessus et je file.

XXV



Dehors, afin de se prouver qu'il se fiche de tout, Poil de
Carotte siffle. Mais la vue de madame Lepic, qui le suivait,
lui coupe le sifflet. Et c'est douloureux comme si elle lui
cassait, entre les dents, un petit sifflet d'un sou.

Toutefois, il faut convenir que dès qu'il a le hoquet, rien
qu'en surgissant, elle le lui fait passer.

XXVI

Il sert de trait d'union entre son père et sa mère. M. Lepic
dit:

--Poil de Carotte, il manque un bouton à cette chemise.

Poil de Carotte porte la chemise à madame Lepic, qui dit:

--Est-ce que j'ai besoin de tes ordres, pierrot?

Mais elle prend sa corbeille à ouvrage et coud le bouton.

XXVII

Si ton père n'était plus là, s'écrie madame Lepic, il y a
longtemps que tu m'aurais donné un mauvais coup, plongé
ce couteau dans le coeur, et mise sur la paille!



XXVIII

--Mouche donc ton nez, dit madame Lepic à chaque
instant.

Poil de Carotte se mouche, inlassable, du côté de l'ourlet.
Et il se trompe, il réarrange.

Certes, quand il s'enrhume, madame Lepic le graisse de
chandelle, le barbouille à rendre jaloux soeur Ernestine et
grand frère Félix. Mais elle ajoute exprès pour lui:

--C'est plutôt un bien qu'un mal. Ça dégage le cerveau de
la tête.

XXIX

Comme M. Lepic le taquine depuis ce matin, cette
énormité échappe à Poil de Carotte:

--Laisse-moi donc tranquille, imbécile!

Il lui semble aussitôt que l'air gèle autour de lui, et qu'il a
deux sources brûlantes dans les yeux.

Il balbutie, prêt à rentrer dans la terre, sur un signe. Mais M.
Lepic le regarde longuement, longuement, et ne fait pas le
signe.



XXX

Soeur Ernestine va bientôt se marier. Et madame Lepic
permet qu'elle se promène avec son fiancé, sous la
surveillance de Poil de Carotte.

--Passe devant, dit-elle, et gambade!

Poil de Carotte passe devant. Il s'efforce de gambader, fait
des lieues de chien, et s'il s'oublie à ralentir, il entend,
malgré lui, des baisers furtifs.

Il tousse.

Cela l'énerve, et soudain, comme il se découvre devant la
croix du village, il jette sa casquette par terre, l'écrase sous
son pied et s'écrie:

--Personne ne m'aimera jamais, moi! Au même instant,
madame Lepic, qui n'est pas sourde, se dresse derrière le
mur, un sourire aux lèvres, terrible.

Et Poil de Carotte ajoute, éperdu:

--Excepté maman.
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