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I. – TROIS
GENTILSHOMMES.

On avait vu s’établir, depuis six semaines ou deux
mois, au grand hôtel des Quatre Parties du monde, situé
rue de Valois-Batave, devant le Palais-Royal, une colonie
composée d’étrangers assez marquants.

Ils étaient trois hommes et deux femmes, sans
compter les domestiques, et vivaient en famille, bien
qu’ils portassent tous des noms différents.

En 1820, les hôtels nombreux, groupés autour du
Palais-Royal étaient encore habités presque
exclusivement par ce peuple cosmopolite de joueurs et de
viveurs qu’attiraient la roulette et la gloire européenne
des déesses parquées dans les galeries.

Le Palais-Royal était le centre des joyeux mystères ;
les goutteux de province en parlaient avec onction à leurs
coquins de neveux. Sa renommée était aussi brillante aux
froides rives de la Néva qu’aux bords de la Tamise, ce
brumeux Pactole qui roule des guinées, Vienne, Berlin,
l’Italie, envoyaient à ce temple, ouvert à tous les désirs,
d’innombrables dévots. Les sauvages de l’Amérique en
racontaient les merveilles dans leurs wigwams, en buvant
des petits verres d’eau-de-feu, et les bons musulmans de



Turquie nourrissaient le secret espoir que c’était là
précisément le paradis annoncé par le prophète.

Dans ce monde bigarré qui se renouvelait sans cesse
aux abords du Palais-Royal, il y avait presque autant de
véritables grands seigneurs que d’aventuriers de bas lieu,
et certes, il était bien difficile de reconnaître les uns d’avec
les autres ; aussi ne se donnait-on point pour cela
beaucoup de peine. Il y avait une sorte de mesure qui
servait à tous indistinctement dans ce peuple de comtes
et de barons, où l’égalité sainte, comme on dit au dessert
des banquets politiques, était religieusement pratiquée.

On ne divisait point les hommes en chrétiens et en
païens, en royalistes et en libéraux, en nobles et en
vilains ; il y avait seulement des bourses vides et des
bourses pleines.

Les bourses pleines constituaient les gens comme il
faut ; les bourses vides donnaient droit au titre de
polisson.

Et comme le hasard régnait là en dieu unique et
suprême, tout polisson pouvait devenir homme comme il
faut en une heure, et réciproquement.

Quant à la morale, on ne s’en occupait guère. Chez les
maîtres d’hôtel, la rigueur la plus puritaine allait parfois
jusqu’à exiger un passeport.

C’était le comble. Il va sans dire qu’on n’avait point la
folle idée de s’enquérir si M. le marquis un tel avait des
parchemins vrais ou faux, ni de prendre le plus petit
renseignement sur la question de savoir à quelle source



abondante et cachée le prince ***ski puisait ses billets de
banque.

Dans une société, constituée sur ce pied de libérale
tolérance, la petite colonie de l’hôtel des Quatre Parties du
monde devait jouir d’une considération très-distinguée. Il
y avait, en effet, de l’argent dans la caisse commune ; on
menait bonne vie, on jouait gros jeu, on dînait royalement,
et la gêne n’avait pas encore montré une seule fois son
menaçant bout d’oreille.

Aussi nos cinq étrangers n’étaient-ils pas de ces
émigrants à la douzaine qui abandonnent leur pays on ne
sait pourquoi. Ils voyageaient, les hommes du moins, pour
affaires politiques, et cachaient sous des apparences
frivoles le maniement des plus graves intérêts.

Le chevalier de las Matas préparait la révolution qui
chassa Ferdinand de Madrid ; le comte de Manteïra jetait
les bases de la charte portugaise, et le noble baron
Bibander de Berlin venait communiquer aux libéraux de
France les précieuses idées de l’illuminisme allemand.

Avec eux voyageait madame la marquise d’Urgel,
veuve d’un grand d’Espagne de première classe et sœur
du chevalier de las Matas. Cette marquise était une
adorable femme, ardente comme une Andalouse et pas
plus cruelle qu’une Parisienne.

Elle n’avait habité l’hôtel que durant un mois ou cinq
semaines ; après quoi on l’avait vue partir avec une jeune
dame, dont il nous reste à parler. Elle demeurait
maintenant dans un autre quartier, mais elle venait
plusieurs fois par jour à l’hôtel.



La jeune dame qui l’avait suivie, et que nous devons
faire connaître aussi au lecteur, semblait peine sortie de
l’enfance. À l’hôtel des Quatre Parties du monde, on
n’avait fait que l’entrevoir au moment de l’arrivée. Depuis
lors, elle n’avait pas quitté sa chambre une seule fois.

Elle était souffrante, sans doute, et c’était la camériste
de madame la marquise qui seule avait le droit de lui
donner des soins.

Les gens de l’hôtel parlaient quelquefois entre eux de
cette jeune dame autour de qui tombait comme un voile
mystérieux. Bien qu’on ne l’eût aperçue qu’une seule fois,
chacun se souvenait de sa beauté douce et vraiment
exquise. En traversant les corridors pour se rendre à
cette chambre reculée qu’elle ne devait plus quitter, sinon
pour suivre la marquise à sa nouvelle habitation, la
pauvre enfant avait l’air bien triste. Son visage pâle
exprimait l’abattement et l’effroi.

On avait pu penser d’abord qu’elle était la jeune sœur
de la marquise, mais leurs physionomies présentaient un
entier contraste, et d’ailleurs le teint blanc et la blonde
chevelure de l’enfant démentaient une origine espagnole.

Quoi qu’il en fût, la camériste de madame la marquise
se plaisait à vanter l’attachement de sa maîtresse pour la
jeune femme.

– Ah ! celle-là, disait-elle à tout propos, peut remercier
le bon Dieu !… C’est soigné dans du coton… c’est caressé
toute la journée !

– Mais elle ne vient donc jamais voir ces messieurs ?…



demandaient parfois les gens de l’hôtel.
– Ne m’en parlez pas !… ripostait la soubrette c’est si

indolent… quand on ouvre seulement la fenêtre, ça croit
que ça va mourir.

C’était environ deux mois après les événements qui
avaient eu lieu au manoir de Penhoël ; on était en octobre,
et la température commençait à fraîchir.

Dans le salon de l’appartement occupé par notre petite
colonie à l’hôtel des Quatre Parties du monde, le chevalier
de las Matas, le comte de Manteïra et le baron de
Bibander se trouvaient réunis.

Il y avait un bon feu dans la cheminée, pour chauffer
ces trois nobles personnages, et la table qui restait
dressée au milieu de la chambre gardait les débris d’un
copieux déjeuner.

Il était impossible de se méprendre : la vue seule de
nos trois gentilshommes, à part même l’accent exotique
que chacun d’eux avait au plus haut degré, suffisait pour
les placer dans la classe des étrangers.

La France, en effet, a son galbe particulier, qui change
suivant la mode et le temps, mais qui tranche toujours
avec les physionomies des peuples voisins.

À l’époque où se passe notre histoire, les visages
parisiens étaient rasés soigneusement. À peine voyait-on
quelques petits favoris dessiner un étroit demi-cercle et
joindre l’oreille aux ailes du nez, qui surmontait une lèvre
dépourvue de toute espèce de moustache. Les cheveux
courts se frisaient à la Titus. Donc, pour se donner un air



d’étranger, il suffisait de porter les cheveux longs et la
barbe entière.

Les cheveux de nos trois gentilshommes tombaient
sur leurs épaules, et leurs barbes eussent fait envie au
Juif errant.

En leur qualité de fils de la Péninsule, le comte et le
chevalier étaient bruns comme des corbeaux ; le baron
Bibander, en revanche, avait une de ces longues
perruques germaniques qui ressemblent à des quenouilles
chargées de filasse.

C’étaient, en vérité, des personnages assez
remarquables pour mériter une description détaillée ;
mais nous avons un moyen d’abréger en disant tout de
suite au lecteur que le chevalier de las Matas, le comte de
Manteïra et le baron de Bibander étaient tout bonnement
ses anciennes connaissances Robert dit l’Américain, Blaise
surnommé l’Endormeur, et Bibandier, l’ancien chefs des
uhlans de Bretagne.

Les deux premiers avaient jugé à propos de se
déguiser complétement et de changer de nom, pour parer
aux poursuites de la police, qui possédait en portefeuille
leurs signalements et leur histoire.

Quant à l’ancien uhlan, son cas était le même avec un
danger moindre, car il avait eu l’adresse de ne jamais
compromettre en justice son beau nom de Bibandier.

Robert et Blaise s’étaient dirigés sur Paris
immédiatement après leur expulsion du manoir. Ils
laissaient derrière eux Lola, mais ils emmenaient la



pauvre Blanche que Robert avait cachée comme une proie
dans l’ancien trou de Bibandier, sur la lande de Bains. Cet
enlèvement avait lieu contre l’avis formel de l’Endormeur,
qui n’aimait pas plus aujourd’hui qu’autrefois les bouches
inutiles. Mais Robert s’était roidi dans sa résolution. Il
avait son idée, et à présent, moins que jamais, il eût
consenti à se dessaisir de l’héritière de Penhoël.

À peine hors du manoir, Blaise et lui étaient
redevenus, du reste, les meilleurs amis de la terre.
L’Endormeur osait à peine discuter au sujet de Blanche,
tant il avait regret, le bon garçon, de cette scène faite à
son vieux camarade dans le salon de Penhoël.

Maintenant qu’il n’y avait plus moyen de s’administrer
sans partage les vingt mille livres de rente, Blaise était
tout repentir.

Robert, cependant, ne songeait même pas à lui faire un
reproche. Le triomphe les avait désunis ; la défaite
commune les rapprochait. Ils avaient encore besoin l’un
de l’autre et ne demandaient pas mieux qu’à se liguer plus
étroitement, pour recommencer la lutte sur de nouveaux
frais.

Robert, d’ailleurs, avait trop de choses en tête pour
trouver le temps d’entamer une vaine querelle. C’était,
nous l’avons dit, une nature admirablement organisée
pour les difficultés de la lutte, mais qui s’amollissait dans
la fortune et perdait une bonne part de son audace, à
mesure que le bien conquis amenait avec soi les chances
de perte.

Il fallait à l’Américain, pour exécuter ses escamotages



hardis, des poches vides et des mains libres.
En ce moment, loin de courber la tête sous le coup qui

le frappait, il se redressa plus vaillant que jamais. Les dix
mille francs qu’on lui avait jetés, comme un os à ronger
n’étaient, qu’une première mise de fonds pour
recommencer la partie. Il se retrouvait lui-même ; les
idées abondaient dans son cerveau, et ce n’était pas sans
joie qu’il songeait à cette grande mêlée parisienne où il
allait se précipiter de nouveau, armé de toutes pièces.

Dès ce premier moment, il pouvait compter plus d’une
corde à son arc ; et Blanche lui paraissait être la meilleure
de toutes. Mais comment emmener Blanche malgré elle ?
Cent lieues à faire avec une jeune fille qui résiste, qui
pleure, qui appelle au secours, c’est assurément
l’impossible.

Robert avait pour mentir un talent de premier ordre,
et la pauvre Blanche était si facile à tromper ! Quand
Robert la plaça en croupe derrière lui sur la lande de
Bains, Blanche le supplia les larmes aux yeux de la
reconduire à sa mère.

Robert lui dit d’un air étonné :
– Pensez-vous donc que j’aie agi à l’insu de Madame ?

… Vous ignorez donc tout ce qui se passe au manoir ?…
L’Ange ouvrait déjà ses grands yeux timides et

crédules.
– Hélas ! pauvre enfant, reprit Robert ; Madame vous

aime tant !… Elle vous a caché le malheur jusqu’au
dernier moment… Mais n’avez-vous jamais vu, alors



qu’elle se croyait seule, des larmes dans ses yeux ?…
– Oh ! si !… murmura l’Ange, bien souvent !
– Et ne vous êtes-vous jamais aperçue qu’elle me

cherchait parfois pour m’entretenir en secret ?
– Si…, dit encore l’Ange.
– C’est que j’étais son confident, mademoiselle… Je

savais combien elle souffrait, la pauvre sainte femme ! Je
tâchais de la consoler, mais je n’ai pas pu la défendre…

– Mon Dieu !… mon Dieu ! murmura l’Ange, qu’est-il
donc arrivé à ma mère ?…

– Le maître de Penhoël a vendu petit à petit ses
métairies, ses moulins, son manoir…, répliqua Robert à
qui la vérité donnait ici une grande force de persuasion ;
Pontalès lui a tout acheté… Pontalès qui se disait son ami !
… Et votre bonne mère qui a confiance en moi,
mademoiselle Blanche, m’a prié de vous conduire à
Rennes où elle viendra vous retrouver.

Blaise, qui trottait en avant, s’émerveillait qu’on pût
dépenser tant de bonne fourberie tout exprès pour se
mettre sur les bras une petite fille pleurnicheuse et
malade, une héritière ruinée, une bouche inutile, s’il en fut
jamais !

– Mais, demandait l’Ange, pourquoi ma mère ne m’a-
t-elle pas conduite elle-même ?

L’Américain baissa la voix comme pour faire une
grande confidence.

– Pauvre demoiselle !… répliqua-t-il, c’est qu’il fallait



vous défendre contre votre père !
– Contre mon père !…
– Je n’ose pas vous dire cela… votre père est à la

merci des Pontalès… Et le jeune comte Alain vous aimait…
– Oh !… fit Blanche effrayée.
Puis elle ajouta en se serrant contre Robert :
– Merci, M. de Blois… merci de m’avoir sauvée !
Blanche ne gardait pas l’ombre d’un doute. Elle monta

en voiture à Redon, confiante et pleine d’espoir de
retrouver sa mère.

Comme elle n’avait aucune idée des distances, la route
de Redon à Rennes put s’allonger pour elle bien au delà
des limites de la Bretagne, et quand elle montra enfin
quelques soupçons, Robert en fut quitte pour inventer
une nouvelle histoire.

Ils voyageaient en chaise de poste et avec une grande
rapidité. Ils arrivèrent à Paris quelques heures après la
diligence qui portait Montalt et nos deux jeunes gens.

Tout d’abord, ils descendirent dans leur ancien
quartier, afin de prendre langue et de connaître un peu
l’état de la place.

Blanche, malade, passait ses jours au lit et demandait
sa mère.

Au bout d’une demi-semaine, on vit arriver Lola, que
le vieux Pontalès avait mise honnêtement à la porte. Au
bout de la semaine entière, le bon Bibandier entra un
matin dans le garni borgne où nos deux compagnons



s’étaient provisoirement installés, et les serra tous deux
contre son cœur avec effusion.

– Pas de reproche !… dit-il, je vous ai balancés pas mal
l’autre jour… mais j’ai quinze mille francs, moi… et je
mêle !

Les cœurs bien nés n’ont point de rancune. On fit
monter du vin et l’on tint un conseil, à la suite duquel nos
trois amis et Lola changèrent de noms pour faire figure
convenable dans le beau quartier.

Le soir même, le chevalier, le comte, le baron et
madame la marquise, emmenant Blanche avec eux, firent
leur entrée au grand hôtel des Quatre Parties du Monde.

Les affaires s’annonçaient à merveille, et nos trois
gentilshommes eussent vécu dans la concorde la plus
parfaite, sans Blanche qui était un perpétuel sujet
d’inquiétude et de discussion.

Blaise et Bibandier voyaient là, en effet, un danger qui
était réel. On était contraint de claquemurer la jeune fille
pour l’empêcher de communiquer avec les gens de l’hôtel,
et cette séquestration commençait à faire jaser.

Blaise disait :
– Notre situation est bien assez précaire par elle-

même, pour que nous n’allions pas en augmenter le
danger de gaieté de cœur… Il convient d’éloigner de nous
ce qui peut attirer les regards ; et puisque l’Américain
compte avoir tous les bénéfices de l’enlèvement, qu’il
prenne les risques pour lui tout seul !

Bibandier prêtait à cette opinion l’appui de son



Bibandier prêtait à cette opinion l’appui de son
éloquence.

M. le chevalier de las Matas fut obligé de céder.
Il eut recours à Lola, qui ne lui refusait jamais rien. Ce

n’était pas chez la belle marquise amour proprement dit
ou amitié bien définie, c’était tout bonnement vieille
habitude d’obéir.

On choisit un quartier modeste, de l’autre côté de la
Seine, et madame la marquise d’Urgel y prit un
appartement à son nom.

L’endroit choisi fut cette partie du quartier Saint-
Germain qui n’est déjà plus la patrie des écoles
turbulentes, mais qui n’est pas encore tout à fait le noble
faubourg.

À l’entrée de la rue Sainte-Marguerite, du côté de
l’Abbaye, il y avait une maison d’honnête apparence qui
semblait vraiment faite pour une vertueuse dame et sa
pupille. Ce fut dans cette maison que Lola prit ses
quartiers, et nos trois compagnons, quittes de soucis,
purent donner tous leurs soins à l’amélioration de leur
industrie.

La matinée s’avançait : le chevalier de las Matas et le
comte de Manteïra étaient encore en robe de chambre,
mais le baron de Bibander s’occupait déjà de sa toilette.

Le chevalier était assis, les pieds au feu, devant une
petite table portant tout ce qu’il fallait pour écrire. Il avait
sous la main une large feuille de papier, couverte
d’écritures et de chiffres. Autour de lui s’ouvraient quatre
ou cinq ouvrages d’arithmétique et d’algèbre qu’il



consultait d’un air fort entendu.
De l’autre côté du foyer, M. le comte de Manteïra

fumait sa pipe en biseautant fort adroitement un jeu de
cartes.

Le baron de Bibander se tenait à l’autre extrémité de
la salle devant une glace, où il se mirait avec une
complaisance extrême.

Ils étaient vraiment assez bien déguisés tous les trois.
La barbe et les cheveux longs allaient parfaitement à la
figure pâle de Robert, qui était un fort passable cavalier
espagnol. L’Endormeur, lui, avait été obligé de raser ses
cheveux d’un blond tirant sur le roux et de se munir
d’une perruque noire pour se donner une physionomie
portugaise. Il avait teint, en outre, sa barbe, et son
meilleur ami aurait eu quelque peine à le reconnaître.
Quant à Bibandier, ces quelques semaines d’abondance
l’avaient refait si bellement, qu’à la rigueur son
embonpoint nouveau aurait pu seul lui servir de masque.

Son teint, naguère si jaune, fleurissait maintenant ; ses
joues décharnées s’étaient arrondies. Il commençait
même à prendre du ventre.

– Ah çà !… dit Blaise en passant l’ongle sur la tranche
de son jeu de cartes, est-ce que tu n’as pas bientôt fini de
mettre ton corset, M. le baron ?

– C’est étonnant comme j’engraisse !… répliqua
Bibandier en se souriant à lui-même dans le miroir ; mais
j’avais dit à ce coquin de coiffeur de venir mettre des
papillotes à ma barbe… vous verrez que le drôle me fera



faux bond !
– Américain !… dit Blaise.
Robert leva la tête en sursaut.
– Regarde donc un peu M. le baron… est-ce que tu ne

le trouves pas plus laid encore qu’autrefois ?
– Beaucoup plus laid, répliqua Robert qui se renfonça

aussitôt dans son algèbre.
Bibandier fit une pirouette et haussa les épaules.
– Mes petits, murmura-t-il, on vous laisse dire… vous

êtes jaloux, ça se voit.
Il continua de se sangler à tour de bras et de faire

exécuter à sa grande figure hâlée toutes sortes de
grimaces mignonnes.

Il mettait à se trouver charmant une bonne foi non
suspecte.

– Voilà le jeu arrangé !… dit Blaise ; si tu avais le
temps de me montrer un peu à faire danser Sa Majesté,
Américain ?

Robert fit un geste d’impatience.
– Tu vois bien que je suis perdu au milieu de mes

chiffres…, répliqua-t-il ; chaque fois que tu viens me
conter comme cela quelque fadaise, je suis obligé de
recommencer des calculs du diable… Sans toi, étourneau
que tu es, je tenais ma martingale !…

– Ah ! ah !… fit l’Endormeur, un bel oiseau que ta
martingale !… mets-lui un grain de sel sur la queue !



– Voyons ! s’écria Robert ; veux-tu me laisser en paix
oui ou non ?

Blaise se reprit à battre ses cartes biseautées.
– Sois calme, Américain, dit-il ; on respecte ta

martingale, mon fils… et on va tâcher de travailler tout
seul.

Il étala ses cartes sur un coin de table et commença
une série de tours d’adresse qui n’étaient pas sans mérite.

On frappa doucement à la porte.
– Ah ! fit Bibandier avec joie ; voilà mes papillotes.
Blaise avait abrité lestement son jeu de cartes dans la

manche large de sa robe de chambre.
La porte s’ouvrit, et l’on vit apparaître un museau long

et jaunâtre, tenant par un énorme col de crinoline à un
uniforme de soldat du centre.

L’Alsace seule a le secret de produire ces excellentes
têtes de troupiers, toutes en menton, et dont les joues, le
nez, le front semblent se reculer humblement pour faire
ressortir deux triomphantes mâchoires, capables
d’exterminer une armée de Philistins.

– Ah !… dit Bibandier désappointé. Ce n’est que mon
maître d’allemand… Bonjour, Graff.

Le soldat porta la main à son shako.
– Ponchur, messié, et la gombagnie…, dit-il en entrant.

Ça fa-t-il gomme fus fulez ?…
– Ça fa gomme nus fulons, répliqua le noble baron



Bibander.
– Pas mal, pas mal !… fit Blaise… Seulement ça ne me

paraît pas assez senti… J’ai eu un portier qui était de
Colmar et qui disait : Ça fa-t-il gômme fi filez ?

– Voyons !… s’écria Bibandier, tout ça dépend des
dialectes… Il ne s’agit pas de plaisanter ici… Vous autres,
vous en prenez à votre aise… Toi, M. le Portugais, tu n’as
qu’à nasiller comme un canard et à mettre de la bouillie
dans ta bouche pour prononcer les s… Vous, seigneur
chevalier de las Matas, il vous suffit d’enfler les mots
comme un marchand de vulnéraire et de gasconnes un
peu en faisant ronfler les nasales… Ah ! si je n’étais qu’une
Essépagnoleu ou un Pourteungais, ajouta-t-il en nasillant
à outrance, mon rôle serait bien facile… Mais un baron du
saint-empire, morbleu !…

– Morplé !… si ça fus est écâl…, dit Graff.
– Je commence à être pas mal fort…, reprit Bibandier ;

mais cet Alsacien manque de méthode.
– De guoi ? demanda Graff.
– De méthode ! mon brave ami… Et cela tient à ce

qu’on a négligé ton éducation première… Est-ce que tu
saurais me mettre des papillotes, toi ?

– Je grois pien ! répliqua le soldat ; ché suis lé pârpier
di pâtaillon.

– Répétez cela ! M. le baron, s’écria Blaise ; voilà une
phrase qui contient en germe tous les principes du
baragouinage.



Mais le baron était allé chercher du papier à papillotes.
L’Alsacien riait.
– Si ché sais mettre les babiotes, répétait-il en

montrant son énorme mâchoire ; ché suis né tans les
babiotes…, mon bère était pârpier… mon crand-bère il
était aussi pârpier…, le bère de mon crand-bère…

– Et ainsi de suite, interrompit Blaise.

– Ia, graff ! dit le soldat en se mettant au port
d’armes.

Il se tut durant un instant, mais cette coïncidence qui
faisait un même mot de son nom à lui et du titre du
prétendu Portugais lui sembla probablement très-
bouffonne, car ses deux grandes mâchoires s’ouvrirent de
nouveau.

– Ia, Graff !… répéta-t-il, fus êtes graff… moi ché suis
Graff, burguoi je m’abèle Graff… mais fus c’est bârce que
fus êtes graff…, fus gombrenez ?

– Parfaitement…, dit Blaise.
Robert se frappait le front et perdait le fil de ses

calculs.
– En besogne ! s’écria Bibandier qui apportait une

main de papier à papillotes.
Il s’assit devant la glace, et Graff s’empara de sa tête

poilue.
Tout en maniant la chevelure épaisse et rude de M. le

baron, l’Alsacien répétait entre ses dents :



– Si ché gommais lés babiotes ! Mon bère était
pârpier… mon crand-bère…

– Allons, Graff !… dit Bibandier, faisons d’une pierre
deux coups : donne-moi ta leçon !

– Che feux pien… Dâgez te faire adention… Si fus
endrez chez dés pourgeois, fus tites : Ponchur, messié,
mestâmes…

– Ponchur, messié, mestâmes, répéta Bibandier.
– Et la gombagnie, ajouta Graff.
– Et la gombagnie, ajouta également le baron. Après ?
– Abrès, fus tites : Il vait crand jaud !…
– Il vait crand jaud.
– U bien : Il vait crand vroid !…
– Il vait crand vroid…
– Ein vroid te gien, Matâme, ou messié !
– Assez là-dessus !… Après ?
– Abrès, fus tites : matâme, aimez-fus pien à brentre

eine temi-dasse abrès le tiner ?
Le baron, docile, répéta encore cette phrase tant bien

que mal.
– Après ?
Graff se gratta le front.
– Abrès… abrès… fus tites : Matâme, aimez-fus pien à

brentre eine betite ferre abrès vodre temi-dasse ?
– Le café et le pousse-café…, dit Blaise.



– Impossible de s’y retrouver ! grommela Robert.
– Messié Pipandre, reprit Graff, fos babiotes sont

insdallées.
Bibandier était charmant, la tête couronnée de papier

rose.
Durant une bonne minute, il fit à son image reflétée

par la glace des yeux en coulisse, puis il se pencha vers
son professeur alsacien.

– Et quand on veut faire la cour à une femme…,
prononça-t-il tout bas, que faut-il dire ?

– Ah tâme !… répliqua Graff avec embarras, fus tites :
Mâtemoiselle, fulez-fus brentre guelgue josse tessus le
gontoir ?

Blaise battit des mains et cria bravo.
– Imbécile !… s’écria Bibandier, est-ce que les

duchesses à qui je fais la cour prennent des petits verres
sur le comptoir ?…

– Ché sais bas, moi, messié Pipandre…
– Tu n’as donc aucune idée de ce que c’est qu’une

femme du grand monde ?… Va-t’en ! On n’a plus besoin
de toi !

Graff remit son shako sur sa tête plate et rase, mais il
ne se pressa point de sortir.

– Eh bien ?… fit le baron.
– C’est que, messié Pipandre, répliqua l’Alsacien qui

remonta timidement sa buffleterie, fus m’afiez bromis



eine betite à gonte…
– C’est juste, dit Bibandier qui fouilla dans sa poche.
Puis il ajouta :
– Mais je n’ai que des billets de banque, mon fils… ce

sera pour une autre fois.
Le pauvre Graff salua à la ronde d’un air résigné.
– Ponsoir, messié…, dit-il, et la gombagnie.
À peine fut-il sorti que M. le chevalier de las Matas se

leva brusquement et frappa un grand coup de poing sur la
table.

Archimède devait avoir cet air radieux lorsqu’il
parcourut, dans son négligé historique, les rues de
Syracuse étonnée.

– Je la tiens !… s’écria-t-il ; je la tiens !…
– Ta martingale ?… demandèrent à la fois Blaise et

Bibandier.
Robert s’essuya le front.
– Ça n’a pas été sans peine !… répliqua-t-il ; mais, de

par tous les diables, Montalt me la payera mon pesant
d’or !…



II. – LA MARTINGALE.

Blaise et Bibandier avaient l’air également incrédule.
– Américain, dit Blaise, tu as du talent pour ce qui est

des cartes… ça, c’est une chose incontestable… mais voilà
bien des fois que tu la trouves ta martingale !

– Ta martingale…, fit observer Bibandier, c’est comme
le merle blanc ou le trèfle à quatre feuilles.

Il s’occupait en ce moment de boutonner, par-dessus
son pantalon d’un bleu vif, un superbe gilet de velours
ponceau, à boutons brillantés.

– Vous n’entendez rien à tout cela !… s’écria M. le
chevalier de las Matas. Je connais maintenant Berry
Montalt comme si je l’avais inventé, voyez-vous… J’ai cru
d’abord qu’il faisait un peu comme nous et que sa grande
fortune était dans les nuages… mais j’avais tort de croire
cela… Il est riche… il est puissamment riche !… Et tout ce
que possédait ce pauvre diable de Penhoël n’aurait pas pu
fournir à milord son argent de poche seulement !

– Ça ne prouve pas que tu aies trouvé ta martingale ?
… dit l’Endormeur.

– Attends donc !… Quant à savoir d’où lui vient cette
grande fortune, je m’en doute… À Londres on n’a pas
besoin d’être un aigle pour faire des coups de tous les



diables, et je veux être pendu si Montalt a jamais vu son
iman de Mascate autre part que dans l’histoire des
voyages… Il aura eu de la chance… Il sera tombé sur une
bonne affaire… Et puis l’air de Londres lui aura semblé
malsain…

– Si c’est comme cela, interrompit le baron qui mettait
ses soins à nouer autour de son cou osseux une cravate de
satin blanc à raies couleur de feu, il n’y a rien à faire !

– Par exemple !… s’écria Robert, c’est justement ces
hommes-là que j’aime !… Si Montalt était un honnête
gentleman comme il veut bien le dire, on n’aurait pas
trouvé tout de suite son côté faible… mais j’ai causé avec
lui… je l’ai retourné en tous sens… Croyez-moi, Montalt
est des nôtres… Il n’a ni foi ni loi… Et après deux ou trois
verres de punch il faut voir sa face d’Anglais s’épanouir
quand on lui raconte un bon tour !… La seule différence
qu’il y ait entre lui et moi, c’est que j’ai soulevé des
montagnes pour gagner quelques misérables sous, tandis
qu’il n’a eu qu’à se baisser probablement pour ramasser
des millions… Car il a des millions, et l’histoire est assez
singulière.

– Je sais… je sais, interrompit Blaise. La petite boîte de
sandal, dont le couvercle est en diamants… c’est peut-être
du stras.

– Mon bonhomme, dit Robert avec gravité, l’autre
soir, Montalt avait perdu cinquante et tant de mille francs
au trente et quarante des étrangers… Je l’ai vu se lever et
se rendre dans un coin de la chambre… Il nous tournait le
dos… Il a pris dans sa poche un objet que je n’ai pas pu



apercevoir ; mais c’était la fameuse boîte, j’en suis sûr !
– C’est une idée à toi…, interrompit Bibandier.
– Après ?… dit Blaise.
– Si c’est une idée à moi, jugez-en, reprit Robert ; cet

objet mystérieux dont je vous parle il l’approcha de sa
bouche et l’on entendit un petit bruit sec comme s’il eût
cassé un morceau de sucre avec ses dents… L’instant
d’après il revint et dit au banquier :

« – Je n’ai pas d’argent sur moi, voulez-vous
m’escompter cela ? »

Robert s’arrêta.
– Et qu’est-ce que c’était que cela ? demandèrent

Blaise et Bibandier.
– Cela, c’était un petit morceau de stras, comme dit

M. le baron, sur lequel le banquier du cercle des étrangers
compta soixante-sept billets de mille francs à Berry
Montalt… Sonne un peu, l’Endormeur, et dis qu’on
apporte du vin chaud… nous avons à causer de nos
affaires aujourd’hui… et il faut tâcher d’en causer le plus
gaiement possible.

– Ça va-t-il durer beaucoup ? demanda le baron
Bibander qui dirigeait vers ses deux oreilles les bouts
aigus de sa flamboyante cravate.

– N’avons-nous pas de temps ?… répliqua Robert.
– C’est que…, dit l’ancien uhlan avec un joli sourire de

jeune fat, j’ai reçu ce matin de mon coquin de tailleur une
polonaise dans le dernier goût… J’aurais voulu me



montrer un peu au Palais-Royal et sur le boulevard, pour
voir l’effet.

– Tu te montreras demain.
– Sans doute… Mais demain, mon coquin de tailleur

aura peut-être livré d’autres polonaises pareilles à la
mienne… de sorte que je me trouverai en danger de
croiser sur ma route le premier faquin venu habillé tout
comme moi.

– Ce sera piquant pour le faquin, grommela Blaise.
Joseph, ajouta-t-il en s’adressant au garçon qui entrait,
un bol de vin chaud pour M. le chevalier, et du punch pour
moi.

– Et pour M. le baron ?… demanda le garçon.
Bibandier se gratta l’oreille.
– Le punch… le vin chaud…, murmura-t-il, ça fait

monter le sang à la tête… et vous devenez rouges comme
des homards… Moi, j’aime les teints pâles… Joseph, vous
me donnerez un bichof.

– Ah çà !… dit Blaise quand le garçon fut parti, tu
oublieras donc toujours que tu es Allemand, toi ?

Bibandier s’élança vers la porte.
– Endentez-fus ?… cria-t-il à travers les escaliers.

Chossèphe !… fus mé tonnerez eine pichof !
Ayant ainsi réparé très-adroitement son étourderie,

M. le baron revint s’asseoir au devant de sa glace.
– Pour en finir une bonne fois avec Montalt, reprit

Robert, je suis moralement certain que la volonté



d’essayer quelque aventure ne lui manque pas…
Seulement il n’est pas très-fort, et comme, d’un autre
côté, il se sent riche, rien ne le presse… Mais si l’on
parvenait à lui persuader que, sans danger aucun, on peut
faire une rafle honorable, vous verriez comme il
sauterait !

– Le vin chaud de M. le chevalier ! dit le garçon.
Les deux autres garçons qui suivaient ajoutèrent :
– Le punch de M. le comte !
– Le bichof de M. le baron !
Les trois gentilshommes se versèrent à boire.
– Je l’ai sondé…, poursuivit Robert ; cet homme-là n’a

pas du moins le défaut d’être hypocrite… Vous lui diriez
que vous avez volé le tronc des pauvres dans une église,
qu’il trouverait cela tout simple… Mais ce qui le séduit
par-dessus tout, c’est l’idée de faire sauter comme cela,
l’une après l’autre, toutes les banques des maisons de jeu
de Paris.

– À la santé de ta martingale ! dit Blaise.
– À la sandé té dà mârdingâle !… répéta le noble

baron, qui baragouinait de tout son cœur, maintenant que
cela n’était plus nécessaire.

– Buvez…, buvez, mes braves !… continua Robert ;
cela en vaut parbleu bien la peine… Et d’abord, ma
martingale, dont vous faites tant de gorges-chaudes, aura,
du moins, eu ce résultat de nous valoir notre invitation de
ce soir.



– Du tout ! se récria Bibandier, ce Montalt a un certain
coup d’œil… Il a reconnu en moi un homme comme il faut,
et il m’a engagé à lui faire l’honneur de dîner à son hôtel…
Quoi de plus simple ?

– Le fait est…, dit Blaise que tu te donnes ici des gants,
M. Robert… Le Montalt est venu à moi et m’a dit :

« Cher comte, vous êtes un bon enfant et je
m’estimerais heureux de vous voir assis à ma table. »

Robert haussa les épaules…
– Fous que vous êtes ! dit-il, et ingrats ! Vous verrez

que je remplirai vos poches sans avoir droit seulement à
la moindre reconnaissance.

– Remplis toujours, Américain, et ne l’inquiète pas du
reste !

Robert but à petites gorgées un verre de vin chaud et
rassembla les notes éparses sur sa table.

– Voulez-vous que je vous explique ma martingale ?…
demanda-t-il.

Blaise rapprocha son fauteuil ; la figure de Bibandier
lui-même prit une expression de curiosité.

Robert se recueillit un instant, puis il commença d’un
ton d’emphase vive et avec des gestes d’orateur :

– Mon système peut s’appliquer à tous les jeux de
hasard où les chances contraires se répartissent entre un
certain nombre de joueurs indépendants, d’une part, et
un joueur unique, de l’autre, forcé de tenir toutes les
mises : soit au banquier.



« L’avantage de la banque, dans les maisons soumises
à une surveillance légale, peut être déterminé par une
fraction variable qui d’ordinaire est d’un dix-huitième et
que j’élève, moi, à un douzième, pour aller au-devant des
objections.

« Nous sommes à une table de roulette… Vous me
suivez bien ?

– Parfaitement, dirent les deux auditeurs.
– Nous sommes, à une table de roulette, trois associés

qui se disséminent parmi les joueurs… Pour l’intelligence
de mon système, je donne un nom aux trois associés… Je
suis, moi, je suppose, l’agent principal, la cheville
ouvrière… vous deux, vous êtes des agents de second
ordre ; toi, Blaise, tu es le levier…, toi, Bibandier, tu es le
contre-poids.

– C’est comme une horloge ! murmura l’ancien uhlan.
– Oh ! oh ! mon vieux, s’écria Robert, tu parles vrai en

croyant rire… c’est en effet une mécanique… une
mécanique dont les rouages subtils et compliqués
s’engrènent d’une façon merveilleuse.

Blaise et Bibandier écoutaient bouche béante. Ils firent
seulement un peu la grimace lorsque Robert ajouta :

– Ces notions préliminaires étant posées, je suis obligé
d’appeler l’algèbre à mon secours pour expliquer le
mécanisme de mes combinaisons.

– Sais-tu l’algèbre, toi, l’Endormeur ?… demanda
Bibandier.



– Non… Et toi ?
– Moi, mon éducation a été tournée entièrement vers

la littérature… C’est égal, Américain, va toujours !
– J’établis une progression géométrique…, reprit

Robert en feuilletant ses notes comme un avocat qui
plaide ; le nombre des termes importe peu, et la raison de
ma progression est invariablement le nombre deux,
puisque la série des coups double toujours la mise pour le
gagnant quel qu’il soit, ceci dans le jeu simple.

« Je dis donc : a est à b comme b est à c, comme c est
à d… soit : a : b : c : d : e… etc.

– Comprends pas !… interrompit Bibandier.
– Voilà qui est fatal !… s’écria Robert ; inventer une

théorie mathématique et transcendante pour venir se
briser contre l’ignorance aveugle !

– Ne te désespère pas, Américain…, dit Blaise. J’ai idée
que milord sait les mathématiques.

M. le chevalier de las Matas éleva son verre jusqu’à la
hauteur de ses lèvres, autour desquelles errait un sourire
douteux.

– Il ne faudrait pas non plus qu’il en sût trop long !…
murmura-t-il.

Puis il ajouta en reprenant le fil de son explication :
– Mais, au demeurant, c’est si profondément clair et

simple, comme toutes les grandes idées, que vous-mêmes
vous allez me comprendre.



« Soit mon enjeu premier représenté par la quantité
n ; ton enjeu, à toi, Blaise, mon agent-levier par la
quantité n’, et le tien, Bibandier, mon agent-contre-poids,
par la quantité n”, continua Robert.

« J’établis tout d’abord que n égale a, le premier
terme de ma progression par quotient ; en outre, n égale
n” moins n’, attendu que le contre-poids doit représenter,
au début de la partie, la somme formée par ma mise n et
la mise du levier n”.

– Pourquoi cela ? demanda Blaise.
– Pour une cause bien simple… Au moment où la

partie s’engage, mon levier et moi nous jouons les mêmes
chances… Il faut donc que le contre-poids, comme son
nom l’indique…

– Parbleu !… fit le baron Bibander, ça va de soi-
même… L’Endormeur est bouché comme un cigare de la
régie !

– Mais pourquoi l’Américain et son levier jouent-ils les
mêmes chances ?… demanda encore Blaise.

– Cette question me fait plaisir, mon garçon, répliqua
Robert : elle prouve que tu commences à voir plus clair…
Mon levier et moi nous allons ensemble parce que le
principal danger pour l’inventeur d’une martingale est de
se voir deviner par la banque… Toute série de paroli est
redoutable pour l’administration… Et en définitive, sans
les manœuvres qu’on emploie pour déjouer des calculs qui
n’ont rien de condamnable, nous verrions la banque
sauter trois ou quatre fois tous les soirs ; mais voici ce qui



arrive… Dès qu’un homme se présente avec l’intention de
martingaler, son jeu est percé à jour à l’instant même… si
c’est un maladroit, on le laisse faire… si c’est un habile, on
neutralise ses coups à l’aide de coups semblables tenus
par quelque affidé de la maison… Moi j’ai mon levier qui
me sert à dérouter tout espionnage… Mon levier connaît
son rôle… il sait par cœur ses instructions invariables… si
bien qu’au moment où le banquier attend mon quatrième
ou mon cinquième paroli, je cesse de jouer tout à coup, ce
qui lui donne le change… Comprends-tu maintenant ?

– Un petit peu…, dit Blaise.
Le baron Bibander, qui vidait, parmi les mèches de sa

crinière, un plein flacon d’huile antique, fit un geste de
dédain.

– Un petit peu !… répéta-t-il ; moi, j’ai beau ne pas
savoir l’algèbre, je trouve que la mécanique de
l’Américain n’a qu’un défaut, c’est d’être trop simple… Va,
mon bonhomme, on te saisit !

– De la seconde équation posée plus haut, reprit
Robert, découle cette première conséquence rigoureuse
savoir : que si la partie s’engageait et se continuait sur ces
bases, la perte et le gain devraient se balancer
complétement…

– Sauf les sorties du zéro et du double zéro,
interrompit Blaise.

– J’allais y arriver…
– Mais, mon petit, dit Bibandier en s’adressant à

Blaise, il allait y arriver !… Tu vois bien que tu nous



embrouilles… Donne-nous la paix, au nom de Dieu !
On ne savait en vérité, si l’ancien uhlan parlait ainsi de

conviction ou par raillerie. Ses deux mains se plongeaient
ensemble avec action dans les mèches de sa chevelure,
que l’huile prodiguée ne pouvait point amollir. Il y allait
d’un grand sérieux, et, en apparence, de la meilleure foi
du monde.

Mais ceux qui connaissaient Bihandier savaient qu’il
gardait comme cela les dehors d’une naïveté crédule,
jusqu’au moment où il lui plaisait de mettre les rieurs de
son côté.

– J’y arrivais…, poursuivit Robert ; sans cet obstacle
que présentent les chances réservées au banquier, le
problème serait aussi par trop facile à résoudre.

« Loin de méconnaître ces chances, je les exagère en
les portant à un douzième, tandis que, de l’aveu même de
Blaise, qui parle de deux numéros sur 38, elles ne sont
que de un dix-neuvième.

« Entrons dans le raisonnement… Vous voyez bien ce
gros livre ? (Il montrait un énorme registre ouvert à côté
de lui.) Ce gros livre contient les passes des deux couleurs,
notées par un piqueur de carte du 115, depuis que
l’établissement existe… C’est officiel ! Et j’espère que nous
avons là plus d’éléments qu’il n’en faut pour fonder un
solide calcul de probabilités.

– Ça doit être un bien bon ouvrage !… dit le baron
Bibander.

– Un ouvrage excellent !… une fois qu’on y a mis le



nez, on ne peut plus se lasser de le feuilleter… D’après
mes recherches, je constate une balance à peu près exacte
entre les sorties des deux couleurs… Je constate en outre
que la plus grande série, pouvant être considérée comme
normale, porte au chiffre treize l’exposant le plus fort
auquel doive arriver la raison de notre progression
géométrique, car il est superflu d’énoncer que nous
raisonnons sur les chances probables et non sur des
miracles qui arrivent une fois l’an…

Bibandier, qui s’acharnait au grand œuvre de sa
coiffure, approuva de la brosse et du peigne.

– Mes prémisses seront complètes, poursuivit Robert,
lorsque j’aurai ajouté que de 1 jusqu’à 13 il est des
nombres en quelque sorte climatériques où s’arrêtent le
plus souvent les séries : je citerai 5, 7 et 10, 7 surtout.
D’après l’expérience, je parierais cinquante contre un
pour le nombre 7.

– Moi aussi !… dit le baron Bibander.
– Mais, continua Robert, ce sont là de simples étais qui

ne font que soutenir, au besoin, les bases solides de mon
système.

« Examinons d’abord les séries pendantes. Je place ma
mise n = a sur la rouge, le levier fait de même… Le
contre-poids met sur la noire n” = n X n’.

« Je perds, et le contre-poids gagne. Rien de fait par
conséquent.

« Je pose 2n = b ; le levier pose 2n’. Nous perdons.



« La mise du contre-poids qui gagne arrive alors au
troisième terme d’une progression que je figurerai : a” :
b” : c” : d” : e”…

« Rien de changé jusqu’au cinquième coup. C’est alors
seulement que je cesse de jouer, laissant le levier
poursuivre son paroli… Il fallait bien tenir compte de la
chance climatérique attachée au chiffre cinq.

« Si nous perdons encore, le contre-poids réalise déjà
un bénéfice…

« Au sixième coup, le levier s’abstient. Il faut vous dire
que le sixième coup est une affaire sûre. Quand on a
dépassé cinq, on arrive à sept forcément.

– Je le crois ma foi bien ! dit le baron Bibander.
– Au septième, c’est tout le contraire… le septième

tour est le terme important de mon système… conversion
entière !… Le contre-poids met sa mise dans sa poche et
nous allons en grand, le levier et moi.

« Suivant toute probabilité, nous gagnons, cette fois.
« Pour obtenir la somme de notre gain, il suffit d’un

petit calcul élémentaire fondé sur cette proposition
algébrique que vous trouverez dans Bourdon, dans
Raynaud et même dans Bezout : un terme de rang
quelconque est égal au premier terme, multiplié par une
puissance de la raison d’un degré marqué par le nombre
des termes qui précèdent celui que l’on considère…

« D’où il suit que le gain est représenté ici par a” X 2 à
la sixième puissance.



« D’où l’équation g” = a” X 26…
« Est-ce clair ?…
– Comme le jour !… fit Bibandier.
Blaise perdait plante.
– Ce sera bien, dit-il, si tu gagnes…
– Oh !… oh !… oh !… fit Bibandier avec dégoût, voilà un

garçon véritablement terrible !… Mais, mon Dieu ! nous
ne sommes pas à l’heure… donne-nous le temps de nous
expliquer !… En attendant, j’empoche, moi, contre-poids,
a” X 26, et je dis à l’Américain : Mon petit, tu
m’intéresses ; veuille poursuivre…

– Il est évident, reprit ce dernier, que l’on peut
perdre ; sans cela, M. le fermier des jeux ne payerait pas
un si beau bail au gouvernement… Mais, à l’aide de ce
registre, je vous prouverai quand vous voudrez que
toutes les chances sont pour nous dans ce cas particulier.

« La série gagnante suit la même marche, en sens
contraire, et je regarde comme superflu, mon cher lord…

– Comment ! mon cher lord !… interrompit Blaise ; tu
bats la campagne.

– L’Endormeur !… prononça gravement Bibandier, j’ai
parcouru la France depuis Paris jusqu’à Brest… et je n’ai
jamais rencontré un animal aussi honteusement dépourvu
d’intelligence que vous, mon cher ami… Vous croyez donc
que l’Américain s’est donné la peine d’inventer toutes ces
drôleries pour nos beaux yeux ?

– Mais ce sont des faits sérieux !… se récria Robert.



– J’entends bien, mon petit…, répliqua le baron ; c’est
même plus que sérieux, c’est assommant ! Mais que
demandes-tu à Montalt pour ces diables de progressions
géométriques qui vont lui faire un matelas de billets de
banque ?

– Deux cent cinquante-sept mille cinq cent trente-huit
francs quatre-vingt-quinze centimes…, répondit Robert ;
tout est calculé, voyez-vous, avec une précision
rigoureuse… Tu ris, maître Bibandier, et toi, Blaise, tu n’y
vois goutte ?… Mais si vous vouliez prendre la peine de
lire mon livre d’un bout à l’autre…

Les deux gentilshommes firent un geste d’effroi en
regardant le monstrueux registre.

– Américain, dit Bibandier, tu tiens ton affaire ! voilà le
véritable argument des arguments… Emporte avec toi ton
registre et dis à Montalt : « Milord, lisez ou payez ! » Je
veux que le diable m’enlève si tu t’en reviens les mains
vides !

Robert n’était pas en train de goûter la plaisanterie.
– Puisque je vous dis, s’écria-t-il en frappant du pied,

que c’est une combinaison certaine !… La ferme des jeux
fait sa fortune avec un misérable surcroît de chance de un
dix-neuvième… Savez-vous quelle est notre chance, à
nous ?… Un sixième et quelque chose, messieurs, presque
un cinquième !

Bibandier le regarda d’un air étonné.
– Ah çà !… murmura-t-il, est-ce que l’Américain, à

force de mentir aux autres, serait arrivé à se tromper lui-



même ?… Ce serait très-fort… Messieurs, si vous avez
encore quelque chose à dire, faisons remplir les bols, car
nous sommes à sec.

Robert repoussa la table où se trouvaient ses calculs,
et mit ses pieds au feu.

– Sonne, Blaise !… dit-il, et approchez-vous tous les
deux… Que mon système soit vrai ou faux, je veux en
faire de l’argent dès ce soir, et vous ne rirez plus, mes
camarades, quand vous verrez notre caisse pleine… Du
punch, Joseph ! et lestement !

Une fois les bols remplis, nos trois gentilshommes
trinquèrent fraternellement, et Robert reprit :

– Je regarde l’invitation de Montalt comme le
commencement d’une ère nouvelle pour nous trois, mes
enfants… Avec un peu d’adresse et de tenue, cet homme-
là nous mènera très-loin… Mais il faudra jouer serré…
Blaise et moi nous avons fait là-bas à Penhoël une école
qui nous vaut bien vingt ans d’expérience… Ne donnons
rien au hasard, croyez-moi, et faisons un peu le bilan de
notre situation… Blaise et moi, nous avons apporté chacun
dix mille francs à la masse.

– Et moi, dit Bibandier, quinze mille que ce vieux
grigou de Pontalès a eu bien de la peine à me lâcher…
Voilà un gaillard que ce vieux Pontalès !

Les sourcils de Robert se froncèrent.
– Entre lui et nous, murmura-t-il, la partie n’est peut-

être pas finie… Il a escamoté la première manche, grâce à
toi, mons Bibandier… Mais gare à la seconde !



– Allons !… allons !… dit l’ancien uhlan, ne revenons
donc pas sur nos vieilles rancunes !… J’ai donné cinq mille
francs de plus que ma mise pour racheter votre précieuse
amitié, mes braves… Et, si vous me l’avez rendue, ajouta-
t-il avec sentiment, c’est le meilleur marché que j’aie fait
de ma vie… Quant à Pontalès, je le déteste au moins
autant que vous… Ah ! le vieux coquin !… Quand vous
fûtes partis, si vous saviez comme il nous traita, maître le
Hivain et moi ! Pour Macrocéphale, je ne dis pas : un
gratte-papier poudreux !… un misérable fesse-mathieu,
laid comme une douzaine d’huissiers râpés ! Mais moi…
un homme comme il faut !… Il arriva là au moment où
j’introduisais le couteau sous l’aile de la fine volaille, cuite
à point… Il me dit… Vous croyez qu’il me dit : « Mon
garçon, asseyons-nous là et trinquons… » Non pas !… il
prit sa voix de l’ancien régime et me tint à peu près ce
langage : « M. Bibandier, voici une excellente poularde et
du meilleur vin de la cave de Penhoël…, mais tout cela
vous passera sous le nez, M. Bibandier, parce que vous
n’êtes pas digne de vous asseoir en mon illustre
compagnie… Allez, mon brave M. Bibandier, allez à l’office
souper avec vos pareils… » Saperlotte !… Le vieux
malhonnête !… Je ne lui pardonnerai jamais cela !

– Deux fois dix mille et quinze mille, reprit Robert qui
avait attendu patiemment la fin de la précédente tirade,
font trente-cinq mille francs… Depuis six semaines nous
vivons là-dessus et nous vivons bien… pourtant, grâce à
notre commerce, nous avons une cinquantaine de mille
francs en caisse.

– Ça ne va pas trop mal.



– Ça ne va pas trop mal.
– Sans doute… mais pour réaliser certaine idée que je

veux vous soumettre, cela va beaucoup trop lentement…
Certes, nous sommes en belle passe… si, comme je le crois
d’après les nouveaux renseignements pris là-bas, l’aîné de
Penhoël, notre fameux oncle d’Amérique, est de retour en
France ; nous arrivons, par ma chère petite fiancée
Blanche, à un superbe héritage…

– Nous ! répéta Bibandier d’un ton caressant.
Blaise secoua la tête.
– Mes bons amis, dit Robert, il est manifeste que nous

n’épouserons pas tous les trois ma jolie fiancée… mais il y
a dix à parier contre un que l’oncle d’Amérique fera le
diable… Vous savez qu’il passe pour un rude gaillard !…
J’aurai besoin de votre aide, et toute peine mérite
salaire… Il ne s’agira pas probablement de bagatelles,
voyez-vous bien, et il faudra de la résolution… mais je
m’en fie à vous… l’ami Blaise est connu… Et toi, Bibandier,
nous n’avons pas oublié ce que tu as fait pour nous sur le
marais de Glénac, la nuit de la Saint-Louis…

Bibandier, à qui le bichof donnait de belles couleurs,
devint pâle tout à coup et baissa les yeux, à ce souvenir
brusquement éveillé.

– Moins tu parleras de cette nuit-là, M. Robert, dit-il
d’un ton sec, mieux cela vaudra pour nous tous !

– À la bonne heure… je croyais te faire un
compliment… Si, au contraire, l’oncle d’Amérique est une
chimère, eh bien ! on rendra l’Ange à sa mère éplorée, et
l’on se livrera à l’exploitation sérieuse de Berry Montalt,



ancien général en chef des armées du roi des Antipodes…
et je vous réponds de celui-là corps pour corps… Mais,
dans l’un et l’autre cas, il faudrait attendre… voir venir…
et nous ne le pouvons pas.

– Pourquoi ?… dit Blaise, nous avons de l’argent
devant nous.

– Oui… mais le terme du réméré tombe dans quelques
jours.

– Quel réméré ?
– Celui de nos fermes, moulins, prairies et futaies de

Penhoël.
– Tu songes encore à cela, toi ?… s’écrièrent ensemble

Blaise et Bibandier.
– Je ne songe qu’à cela !… répliqua Robert. Peste !

mes fils… vous oubliez que c’est l’héritage légitime de ma
chère petite femme… J’y tiens énormément… et si vous
aviez du cœur, vous y tiendriez autant que moi… Ne
serait-ce pas charmant de corriger, mais là, sévèrement,
ce vieux routier de Pontalès ?

– Pour ça, dit Blaise, il nous a joués d’une polissonne de
manière !

– Quand je songe au sourire narquois qu’il avait en me
mettant à la porte…, appuya Bibandier, vrai ! ça m’a été
plus sensible que s’il m’avait seulement traité comme
vous deux !… parce que mon fort à moi, comme vous
savez bien, c’est la délicatesse.

– Vengeons-nous !… s’écria Robert, rachetons



Penhoël !
– Qu’en dis-tu, toi, l’Endormeur ?… demanda

Bibandier ; moi, le pays me plaît assez…
– Un pays de Cocagne !… murmura Blaise ; quelle

bonne vie nous faisions dans ce manoir, l’Américain et
moi !

– Il y aurait où nous mettre tous trois, reprit Robert ;
tous trois à l’aise… et une fois là, quelles croupières nous
taillerions à M. le marquis !… Une chose certaine, c’est
que les paysans le détestent… On leur monterait la tête…
et qui sait si un beau jour nous ne chasserions pas le vieux
renard de son propre château de Pontalès ?

Le baron Bibander se frotta les mains.
– Je me chargerais de l’exécution, s’écria-t-il. Ah !

M. le marquis… ce serait drôle, allez !
Il cambra sa longue taille et fit mine de chiffonner son

jabot.
– Allez, mon cher ! reprit-il en s’adressant à Pontalès

absent, avant de partir, je vous permets de manger un
morceau à l’office… L’insolent ! s’interrompit-il.

– Avant tout, dit Blaise, il y a un petit inconvénient…
N’est-ce pas à cinq cent mille francs que s’élève le taux du
réméré ?

– Juste.
– Nous ne les avons pas, ce me semble ?
– Gagnons-les.



– Je le veux bien… mais comment ?
– Je ne dis pas que ça se fera tout seul… mais, ce soir,

nous aurons un pied à l’hôtel de milord : profitons-en…
Que chacun de nous prenne sa part de besogne… Toi,
Blaise, avec ton air sans-souci, lève un peu la carte des
localités… Toi, Bibandier, tâche de savoir où se nichent ces
diamants qu’on arrache avec les dents, comme des
morceaux de sucre candi… Moi, je resterai dans mon
rôle… Je tâterai… je chercherai le joint… Soit avec ma
martingale, soit avec autre chose, je compte bien le
bloquer… Mais, en définitive, si on ne pouvait pas,
resterait à tenter le grand coup de force… Que diable ! ce
n’est pas la mer à boire que de fouiller la poche d’un
homme ivre ou de crocheter un méchant petit secrétaire
en bois de rose !…

– Moi, ça m’irait assez !… dit le baron Bibander ; ma
main se gâte…

– Moi aussi…, ajouta Blaise. Je me fierais mieux à ce
jeu-là qu’à la meilleure des martingales… Mais il y a
encore un autre obstacle.

– Quoi donc ?
– C’est René de Penhoël tout seul qui a droit au rachat.
– C’est ma foi vrai !… murmura l’ancien uhlan : voilà

l’Endormeur qui a une idée.
– Mes fils, dit Robert d’un ton doctoral, croyez bien

que quand je propose une affaire, ce n’est pas à
l’aveugle… Me prenez-vous donc pour un bambin ?…
C’est toujours au nom de Penhoël que j’ai compté agir



pour solder le réméré… Vous savez cela aussi bien que
moi… Penhoël est un pauvre diable qui nous donnera sa
procuration pour un morceau de pain.

– Si on peut le trouver…, interrompit Blaise.
– On le trouvera.
– Tu sais où il est ?
– Un peu, mon bonhomme.
– Ce diable d’Américain !… murmura Bibandier avec

admiration.
– Où est-il ?… demanda Blaise.
– À Paris, mon fils, répliqua Robert. Et je me charge de

lui faire signer tout ce que nous voudrons.
La pendule du salon sonna cinq heures. Nos trois

gentilshommes se levèrent.
– Oh ! oh ! fit le baron Bibander. Le temps passe vite,

quand on est comme cela entre bons camarades… Vous
n’avez plus qu’une heure pour vous habiller, mes garçons.

– Bah !… dit Robert, les gens de bon ton se font
toujours un peu attendre.

– Et la voiture que nous devons choisir en passant aux
Champs-Élysées ? reprit Bibandier. Allons !… allons !…
pour une première fois, il ne faut pas arriver trop en
retard…

Le jour commençait à tomber. Le chevalier de las
Matas et le comte de Manteïra prirent des bougies pour
se retirer dans leurs chambres et procéder à leur toilette.



Resté seul, Bibandier poussa un sourire de
soulagement.

– J’ai cru qu’ils ne me laisseraient pas un instant pour
faire mes petites affaires ! murmura-t-il ; il n’y a pourtant
pas moyen de se présenter comme cela !… ajouta-t-il en
lançant une œillade amoureuse à son miroir, je suis rouge
comme un homard… Et c’est très-mauvais genre !

Il regarda tout autour de lui d’un air inquiet, et poussa
discrètement les verrous des deux portes ; puis il prit
dans son secrétaire une petite cassette, fermant à clef,
qu’il ouvrit.

Dans cette cassette il y avait une grande quantité de
tampons de soie et de pots de fard, rangés en bon ordre.

Bibandier en saisit un qui contenait du blanc végétal,
et revint sur la pointe des pieds vers son miroir.

Un tampon de soie tout neuf fut trempé dans la
liqueur réparatrice, et l’ancien uhlan, le sourire aux
lèvres, étendit sur son visage une couche d’intéressante
pâleur.

Pour qui l’eût connu autrefois en Bretagne, alors qu’il
couchait dans son trou de la lande de Bains et qu’il se
contentait de ses misérables haillons, cette coquetterie
soudainement venue aurait pu paraître curieuse.

Mais Bibandier avait pris fort au sérieux son rôle
nouveau de gentilhomme, et pour trouver un terme de
comparaison qui lui fût applicable, besoin serait de
remonter jusqu’au pauvre beau Narcisse, se mourant à
contempler sa propre image.



Bibandier resta un gros quart d’heure devant sa glace,
s’admirant de bonne foi et se faisant à lui-même des
mines fort agaçantes.

Puis il serra les trésors de son teint dans sa petite
cassette, et attendit ses deux compagnons de pied ferme.

Quand ceux-ci revinrent, ils le trouvèrent la canne et
le chapeau à la main, ganté de frais, orné d’épingles d’or,
de chaînes d’or et de breloques. Son costume éblouissant
se complétait par un habit de drap violâtre, à reflets lilas,
qui chatouillait l’œil de la plus séduisante façon.

Il était laid à se montrer pour de l’argent.
Nos trois seigneurs sortirent de l’hôtel. Le temps était

sec et très-froid. Ils gagnèrent à pied les Champs-Élysées
où ils avaient commandé un équipage.

La nuit se faisait. Les Champs-Élysées étaient déjà
presque déserts. Seulement, au tournant de l’avenue
Gabrielle, deux petites chanteuses des rues s’étaient
établies entre deux chandelles, dont le vent tourmentait
la flamme fumeuse, et disaient des chansons en
s’accompagnant de la harpe.

En passant devant elles, Blaise, qui parlait avec action,
renversa du pied une des deux chandelles et poursuivit sa
route, sans même donner un regard aux deux pauvres
filles, qui avaient interrompu leur chanson.

Il n’en fut pas de même de Bibandier, qui marchait en
avant et qui se retourna.

À la vue des deux jeunes filles, l’ancien uhlan s’arrêta
court, comme si une main de fer l’eût saisi au collet.



court, comme si une main de fer l’eût saisi au collet.
En ce moment son blanc végétal ne lui servait à rien,

car il était pâle comme un mort.
– Qu’as-tu donc ?… demanda Robert.
– Rien… rien !… balbutia le baron : un éblouissement

subit… J’ai cru que j’allais me trouver mal.
Il poursuivit sa route avec rapidité et comme on prend

la fuite.
On entendait les voix tristes et tremblantes des deux

pauvres filles qui continuaient leur chanson, pour gagner
le pain de la soirée.



III. – CHANTEUSES DES
RUES.

Les Champs-Élysées ne ressemblaient guère alors à la
bruyante et poudreuse promenade que Paris encombre
maintenant chaque soir. Le cirque faisait claquer son
fouet national au faubourg du Temple ; le Panorama
montrait quelque part ailleurs une bataille autre que celle
d’Eylau ; le Géorama n’existait pas ; le Navalorama était
dans les limbes. On n’avait encore inventé ni Mabille, ni
les cafés-musique, ni le Jardin d’Hiver, ni le Château des
Fleurs, cette gracieuse féerie.

Le gaz ne jetait point ses lueurs meurtrières à travers
les branches desséchées ; on y voyait un peu moins et les
arbres se portaient beaucoup mieux car c’est un terrible
voisin que ce gaz étincelant qui jaunit, dès le printemps,
les ormes de nos boulevards ; qui change tous les ans, au
moins une fois, nos rues en un abîme infect ; qui
empoisonne la brise tiède égarée le long de nos trottoirs,
et qui, de temps à autre, pas trop souvent au dire des
capables, fait sauter une maison ou deux, pour prouver
qu’il est fort et de bonne qualité.

Çà et là pendaient à leurs cordes tendues quelques
réverbères modestes, dessinant, au milieu des ténèbres



qui voilaient la chaussée, de petits îlots de lumière.
Quand la nuit tombait, surtout en automne, ces

longues allées devenaient désertes. Les bosquets où nos
bourgeois, quittant le pas de leurs portes, viennent
prendre aujourd’hui le frais, étaient une noire solitude qui
avait, dit-on, ses drames et ses mystères.

On y rencontrait beaucoup plus de larrons que dans la
forêt de Bondi, et le tronc des grands arbres cachait
parfois ces vampires modernes que la frayeur populaire
fuyait sous le nom de piqueurs.

L’allée Gabrielle, protégée par les factionnaires de
l’Élysée-Bourbon, gardait seule quelques promeneurs
après la brune, encore étaient-ce des promeneurs d’une
certaine espèce, car les Tuileries, maintenant délaissées,
et le Palais-Royal accaparaient la foule.

La place Louis XV semblait un large fleuve séparant la
ville bruyante, bavarde, affairée, du silencieux désert.

Dans ce désert, vous croisiez parfois pourtant quelques
vieux messieurs à l’allure discrète et respectable, qui
cheminaient, les mains derrière le dos, sans penser à mal,
Dieu merci, et quelques femmes dont le visage
disparaissait sous un voile épais.

Ces dames avaient toutes une tournure inquiète,
effarouchée. Elles exécutaient sur la lisière des bosquets
des évolutions sans but.

On eût dit qu’elles cherchaient dans l’ombre un objet
perdu, ce à quoi les vieux messieurs voulaient bien
quelquefois les aider.



Nos deux petites chanteuses étaient bien mal placées
là pour faire bonne recette, mais elles n’y étaient pas
venues de prime abord, et c’était comme en désespoir de
cause qu’elles avaient choisi ce lieu.

Après avoir chanté longtemps devant la grille des
Tuileries, d’où la bise piquante chassait déjà les oisifs, elles
s’étaient souvenues que, durant les beaux soirs de l’été,
l’allée Gabrielle leur avait plus d’une fois porté bonheur.

Leur tasse de fer-blanc restait vide, et Dieu sait
qu’elles étaient bien pauvres ! Elles avaient traversé la
place Louis XV à tout hasard.

Depuis une heure elles étaient là, sous un réverbère,
entre deux chandelles allumées.

Tant qu’il y avait eu un peu de jour, les bambins des
masures voisines s’étaient rassemblés autour d’elles,
tantôt pour écouter, tantôt pour crier et se moquer.

Jamais pour donner…
Les passants rares faisaient comme les bambins.

Quand un élégant équipage glissait sans bruit sur le sable
de l’allée, quelque jeune femme à la toilette riche se
penchait bien à la portière et laissait tomber sur les deux
pauvres filles un regard de ses beaux yeux. Mais c’était
tout.

L’équipage filait, rapide, au trot balancé de ses grands
coursiers normands, et la jeune femme s’adossait de
nouveau aux coussins doux de sa voiture.

La tasse restait vide entre les deux chandelles. Pas



une offrande. Rien, rien !
Une seule fois, un bel enfant qui rentrait à l’hôtel de sa

mère, après avoir joué toute l’après-midi aux Tuileries,
s’était approché en souriant. Le fer-blanc de la sébille
avait rendu un son métallique. Et l’enfant, joli ange à la
longue chevelure d’or, était allé cacher sa tête rieuse dans
le sein de sa bonne.

Hélas ! ces enfants heureux ne soupçonnent pas le
malheur, et sont impitoyables. Les deux pauvres filles
regardèrent dans la tasse et y trouvèrent un caillou,
offrande railleuse du blond chérubin…

Des larmes roulèrent sur leurs joues pâlies…
Elles continuaient de chanter, pourtant.
Une autre fois, un de ces vieux messieurs discrets et

respectables s’était approché d’elles par derrière et avait
parlé tout bas. Une rougeur vive vint au front des
chanteuses, dont la voix trembla davantage.

Qu’avait-il dit ? Nous ne savons. Seuls, les vieux
messieurs respectables et discrets ont le secret de
certaines hardiesses, qui feraient honte, en vérité, à des
scélérats de vingt ans.

Les deux jeunes filles n’avaient plus guère de courage.
On devinait des sanglots sous les notes mélancoliques de
leur chant.

Après chaque couplet, elles s’arrêtaient, abattues et
brisées. Elles échangeaient un regard triste. Puis elles
recommençaient avec une résignation si douce que le
cœur le plus froid se fût senti ému de compassion.



Mais personne ne prenait garde.
Elles étaient à peu près du même âge : dix-huit à dix-

neuf ans. La lueur faible du réverbère montrait leurs
figures pâles, mais charmantes, que la souffrance n’avait
pas encore eu le temps de flétrir.

Elles n’avaient, pour elles deux, qu’une seule harpe,
dont elles jouaient tour à tour.

Leurs costumes étaient propres et gardaient une
certaine élégance parmi des indices trop évidents de
pauvreté. C’étaient deux petites robes légères, dessinant
la grâce exquise de deux tailles souples et jeunes, mais ne
pouvant rien contre le vent glacé de cette soirée
d’automne.

Leurs coiffures consistaient en de petits bonnets
ronds, collants, qui laissaient échapper à profusion le luxe
de leurs beaux cheveux, dont les boucles larges et
flexibles tombaient jusque sur leurs épaules demi-nues.

Elles étaient belles toutes deux, délicieusement belles
malgré la souffrance qui inclinait leurs fronts découragés.
Et quand, parfois, elles se regardaient en essayant de
sourire, les pauvres filles, pour se donner mutuellement
du cœur, il y avait sur leurs jolis visages comme le reflet
d’une gaieté passée.

On eût deviné des jours heureux qui n’étaient pas bien
loin encore…

Mais leurs yeux se baissaient, et il n’y avait bientôt
plus de sourire à leurs lèvres. Leurs petites mains, rougies
et gonflées par le froid, cherchaient instinctivement leurs



et gonflées par le froid, cherchaient instinctivement leurs
poitrines : c’était là qu’elles souffraient.

À Paris, la ville des joies dorées, chacun connaît ce
geste, pourtant ; chacun a vu, par ces éblouissantes
soirées d’hiver, où les magasins luttent de richesse et de
lumière, où les gais appels du plaisir se font entendre de
toutes parts, la faim, pâle et timide, se glisser dans
l’ombre des maisons.

Cela navre le cœur. Mais les spectacles sont si beaux !
l’orchestre des salles de bal a des accords si enivrants, et
le champagne détonne si joyeusement dans les cabinets
des restaurants à la mode !…

Cette joue livide, cette main qui pressait
convulsivement une poitrine amaigrie, c’était un mauvais
rêve. En conscience, on peut mourir de faim auprès de
cette abondance et parmi tant d’ivresse !

Quand ces affreuses visions se montrent, il faut rire
davantage et boire une fois de plus. À quoi donc songe la
police pour laisser ainsi la misère sans vergogne attrister
les citoyens qui s’amusent ?

Les deux jeunes filles chantaient toujours ; leurs voix
étaient pures et douces, mais elles tremblaient bien
souvent.

Elles chantaient pour avoir un morceau de pain.
Et à mesure que la soirée s’avançait, les passants

devenaient de plus en plus rares ; le froid augmentait ;
l’espoir s’en allait.

Au moment où nos trois gentilshommes passaient et



où le pied de Blaise renversait une des deux chandelles,
l’attention des deux jeunes filles avait été attirée par le
geste de Bibandier, qui s’était arrêté court à les regarder.

Mais ç’avait été l’affaire d’un instant. Le baron,
entraîné par ses deux compagnons, avait disparu bien vite
au détour d’une allée. C’est à peine si les jeunes filles
avaient distingué les traits de son visage.

Et pourtant il leur semblait qu’elles ne voyaient point
cette figure pour la première fois.

Mais, si leurs souvenirs ne les trompaient point,
Bibandier avait subi, depuis quelques semaines, une si
notable transformation, que la meilleure mémoire en eût
été déroutée.

D’ailleurs qu’importait cela ?
Les deux jeunes filles n’interrompirent même pas leur

chant, et l’idée de cette rencontre s’effaça tout de suite, au
milieu des pensées douloureuses qui emplissaient leurs
cœurs.

Il y avait de cela une heure. Les chandelles touchaient
à leur fin, et la tasse de fer-blanc restait toujours vide.

Celle des deux jeunes filles qui tenait la harpe en ce
moment laissa tomber ses bras le long de ses flancs.

– Mon Dieu !… mon Dieu !… murmura-t-elle, nous
allons donc mourir !…

L’autre jeune fille s’approcha d’elle et la serra contre
son cœur.

– Du courage ! ma pauvre Cyprienne…, lui dit-elle ;



chantons encore une fois… peut-être que la sainte Vierge
aura pitié de nous.

Celle qu’on nommait Cyprienne s’appuya contre le
poteau du réverbère, et posa ses deux mains sur sa
poitrine.

– Diane…, dit-elle en pleurant, je n’ai plus de force !…
Souffre-t-on longtemps ainsi avant l’heure de la mort ?

Diane toucha du revers de sa main son front pâle qui
brûlait ; ses yeux étaient secs ; mais on y voyait une sorte
d’égarement.

– Si seulement il n’y avait que moi à souffrir !…
murmura-t-elle en lançant vers le ciel un regard de
reproche ; écoute, ma petite sœur… repose-toi… Je suis la
plus forte, tu sais bien… je vais chanter toute seule.

Cyprienne s’accroupit, épuisée, au pied du poteau.
Diane revint entre les deux chandelles dont la flamme

tremblait, sur le point de s’éteindre, et saisit la harpe avec
une sorte d’emportement.

Les cordes frémirent sous ses doigts. Dans le silence
qui régnait à l’entour, sa voix s’éleva sonore, vibrante et
forte, comme un élan de désespoir.

Elle disait un chant de Bretagne aux accents
mélancoliques et graves.

C’était comme une voix de la patrie, pleurant du fond
de l’exil.

Personne n’écoutait, pas une oreille n’était ouverte,
aussi loin que le chant pût s’entendre. Personne, sinon un



pauvre soldat en faction à la grille de l’Élysée-Bourbon.
Cyprienne, immobile et affaissée sur elle-même, était

plongée dans une de sorte de sommeil.
Et Diane chantait emportée par sa fièvre. Et le pauvre

soldat avait la main sur son cœur : car il était Breton, et il
reconnaissait la voix lointaine du pays.

Sans y songer, il avait déposé son fusil auprès de sa
guérite, et comme si une invisible main l’attirait dans la
nuit, il s’approchait lentement et désertait son poste.

Pendant que les dernières notes de la chanson
tombaient sourdes et désolées des lèvres de Diane, le
soldat se penchait vers Cyprienne immobile qui ne le
voyait point.

Il avait à la main les quelques gros sous composant sa
fortune. Et sa fortune tout entière tomba sans bruit dans
la poche du tablier de la jeune fille.

Puis le pauvre soldat breton regagna son poste, le
cœur léger, les yeux humides…

Diane se taisait ; un instant elle resta appuyée sur sa
harpe muette. Les lumières jetèrent une dernière lueur et
s’éteignirent.

Le regard abattu de Diane parcourut l’allée solitaire.
– C’est fini !… murmura-t-elle ; viens, Cyprienne !
Et comme celle-ci ne pouvait point se lever, elle la prit

entre ses bras.
Puis elle se chargea de la harpe, et les deux jeunes

filles descendirent vers la place Louis XV. Leurs pas



filles descendirent vers la place Louis XV. Leurs pas
étaient lents et pénibles. Elles traversèrent la place, puis
le pont de la Concorde. Diane soutenait sa sœur par la
taille et lui disait :

– On n’a pas du malheur comme cela tous les jours…
Demain nous aurons meilleure chance… ce n’est qu’une
nuit à passer !

– Tu me disais la même chose hier…, répliqua
Cyprienne, quand nous avions froid et faim dans notre
chambre !… Tu me disais : « Demain nous ne souffrirons
plus… » Oh ! Diane !… Diane !… dans notre Bretagne, les
plus pauvres gens trouvent place au foyer de la ferme…
Et quand ils disent : « J’ai faim, » on leur donne un
morceau de pain noir… Du bon pain noir ! ajouta-t-elle
avec ce ton de sensualité avide que prend le gourmand
pour parler du mets préféré. Si nous avions seulement un
morceau de bon pain noir !…

L’eau vint à la bouche de Diane.
– Oh ! oui…, dit-elle, nous n’en voulions pas autrefois…

Mais à présent !
Elle s’arrêta et mit à terre sa harpe dont le poids

l’accablait.
– Reposons-nous un peu…, reprit-elle ; je suis bien

lasse !
Cyprienne et elle s’assirent, côte à côte, sur le parapet

du quai Voltaire.
– Si Roger savait cela !… dit Cyprienne ; il est riche

maintenant… Étienne aussi… Mais peut-être qu’ils nous



ont oubliées…
– Oh ! non !… s’écria Diane ; Étienne est un noble

cœur !…
– Nous sommes si malheureuses !… Quand je les vois

passer dans leur voiture brillante… toujours gais, toujours
rieurs… je me demande ce qu’ils feraient si leurs regards
tombaient sur nous, pauvres filles…

– Ils nous reconnaîtraient, ma sœur…
– Peut-être ; car nous n’avons encore que deux mois

de misère… Mais leur voiture s’arrêterait-elle ?… les
verrions-nous descendre et accourir vers nous ?

Diane ne répondit point.
Cyprienne souriait amèrement.
– Chanteuses de rues ! murmura-t-elle ; j’ai froid

jusqu’au fond de mon cœur quand je songe à ce que je
souffrirais si Roger détournait la tête après m’avoir
aperçue…

– Il ne le ferait pas !… répliqua Diane ; je suis sûre de
lui comme d’Étienne… Tout notre malheur est de ne
pouvoir les joindre !… Si nous nous étions montrées à eux
dans la diligence, en arrivant à Paris, notre sort aurait
bien changé !…

– N’auraient-ils pas dû nous deviner ?
– Ils ne savaient rien… Ils nous croyaient encore à

Penhoël… Oh ! ce fut notre première douleur, dans ce
Paris où nous devions tant souffrir, quand nous nous
vîmes seules au rendez-vous, devant les grandes tours



noires de Notre-Dame !… Te souviens-tu comme nous
étions tristes après avoir espéré gaiement toute la
journée ?…

– Et comme nous attendîmes longtemps !…
– Ils ne vinrent pas… Sais-tu, ma petite sœur ! parfois

je me sens consolée et je me dis : S’ils ne vinrent pas, c’est
parce qu’ils nous aimaient…

– La même pensée m’est venue… Oh ! que Dieu le
veuille !… Mais si nous avions osé, nous aurions pu les
retrouver dès ce jour, car leur compagnon de voyage était
sur le parvis Notre-Dame, et il nous cherchait, comme
nous les cherchions, nous…

Diane fut quelque temps avant de répondre.
– C’est une chose étrange !… reprit-elle enfin, comme

les traits de cet homme sont restés gravés dans ma
mémoire… Il me semble que je le vois encore… Quel
visage franc et fier !… Je n’ai jamais vu d’homme plus
beau en ma vie.

– Et comme il nous regardait pendant le voyage !… Je
ne sais… on eût dit qu’il nous connaissait et qu’il nous
aimait…

Cyprienne parlait ainsi d’un ton plus calme. En
causant, elle oubliait presque sa souffrance ; mais, à ces
derniers mots sa voix faiblit, et Diane, qui la vit chanceler,
n’eut que le temps de la soutenir.

– Ce n’est rien…, murmura la pauvre enfant ; mon
Dieu ! notre chambre est bien loin encore…, et je ne sais
pas comment je ferai pour y arriver !



– Je te porterai…, dit Diane qui l’attira sur son cœur.
Oh ! c’est de te voir souffrir ainsi qui me tue !… Écoute…
c’est notre dernier jour de misère…

Cyprienne dégagea sa tête et regarda la Seine qui
coulait derrière elle.

– Oui…, murmura-t-elle ; tu as raison… ce pourrait
être notre dernier jour de misère !

Diane couvrit son front de baisers en pleurant.
– Ma sœur !… ma petite sœur !… dit-elle ; je t’en prie,

ne parle pas comme cela !… Dieu aura pitié de nous, j’en
suis sûre… Je te le promets… Et laisse-moi te dire ce que
je veux faire demain… jusqu’à présent je n’ai pas eu la
force… mais je ne veux pas que tu meures, ma
Cyprienne… Et demain je l’oserais !

– Quoi donc ?… demanda Cyprienne.
– Tu sais bien qu’ils passent tous les jours aux

Champs-Élysées, dans leur voiture… Étienne et Roger…
Quand nous sommes sous les arbres, ils ne nous voient
pas… mais demain j’irai me mettre au-devant de leurs
chevaux… je les appellerai par leurs noms… et il faudra
bien qu’ils nous reconnaissent !

Cyprienne releva la tête.
– J’irai avec toi !… dit-elle ; quand nous serons là

toutes les deux, nous verrons si notre dernier espoir nous
abandonne… Et s’ils ne nous repoussent pas, ma sœur,
quelle joie de porter secours à Madame… et au pauvre
Penhoël !…



– Et à notre bon père !… s’écria Diane ; quelle joie de
les sauver !… En attendant, reprit-elle tristement, nous
n’avons rien à leur donner ce soir !…

Elle sauta sur le pavé.
– Mais ce n’est plus qu’un jour d’attente !…

poursuivit-elle ; et l’espoir va nous donner une bonne
nuit.

Cyprienne, un peu ranimée, se mit aussi sur ses pieds.
Durant un instant, les deux sœurs se disputèrent le
fardeau de la harpe, et ce fut Diane encore qui s’en
chargea. Puis elles continuèrent de descendre les quais
jusqu’à la rue des Petits-Augustins, où elles s’engagèrent.

Plus d’une fois leur pas se ralentit jusqu’au moment où
elles se signèrent toutes les deux en passant devant le
portail de Saint-Germain des Prés.

Elles étaient arrivées au terme de leur course. Après
avoir tourné l’angle de la petite rue d’Erfurt, elles purent
voir la maison où se trouvait la chambre qu’elles
habitaient.

Cette maison était située au bout de la rue Sainte-
Marguerite, vis-à-vis et un peu au delà du bâtiment en
saillie qui flanque la prison de l’Abbaye.

Comme elles passaient devant le corps de garde,
hâtant de leur mieux leur marche pénible, elles
s’arrêtèrent tout à coup d’un commun mouvement.

Leurs mains se joignirent et se serrèrent.
– Oh !… fit Diane avec un étonnement profond.



Cyprienne regardait, stupéfaite, une voiture qui venait
de s’arrêter précisément à côté d’elle.

Par la portière ouverte de cette voiture, on apercevait
une tête de jeune fille, dont la figure maladive et pâle
s’entourait de longs cheveux blonds.

Le marchepied tomba en même temps que s’ouvrait la
porte de la maison voisine.

Une dame descendit de la voiture et prêta son aide à la
jeune fille malade.

– Lola !… murmura Cyprienne.
– Et l’Ange !… ajouta Diane.
La dame et la jeune fille entrèrent dans la maison. La

porte se referma sur elles, avant que Cyprienne et Diane,
immobiles de surprise, eussent songé à faire un
mouvement…



IV. – LE GRENIER.

C’était une chambre petite et presque nue, où se
trouvaient pour tout meuble deux chaises et une
couchette en bois blanc. Dans un coin se voyait une
pauvre petite harpe qui n’était, hélas ! ni peinte, ni
sculptée, ni dorée comme celle du salon de Penhoël…

Dans la ruelle du lit, au-dessus d’un petit bénitier de
verre, pendait une image de la Vierge.

Diane et Cyprienne venaient de rentrer. Les quatre
étages qui séparaient leur chambre de la rue avaient
achevé d’épuiser leurs forces.

Cyprienne s’était laissée choir sur une chaise. Diane
était tombée à genoux devant le lit, et sa tête brûlante se
cachait entre ses deux mains.

En ce moment, il n’y avait aucune différence entre les
deux jeunes filles : le courage de Diane fléchissait enfin, et
son accablement égalait celui de Cyprienne.

Elles ne se parlaient point ; un voile était sur leur
pensée confuse. Elles se laissaient aller à
l’engourdissement du désespoir.

En ce moment de suprême lassitude et d’apathie
profonde, elles ne songeaient même pas à la rencontre
qu’elles venaient de faire.



Il y avait à peine deux ou trois minutes qu’elles
avaient vu Blanche de Penhoël, leur cousine aimée, et
nulle parole ne s’échangeait entre elles à ce sujet.

Elles ne pouvaient plus… Et pourtant, par suite de
circonstances que nous connaîtrons bientôt, Diane et
Cyprienne étaient à même de mesurer l’importance de
cette rencontre fortuite.

Diane et Cyprienne n’ignoraient rien de ce qui s’était
passé à Penhoël, après la nuit de la Saint-Louis. Elles
savaient l’enlèvement de l’Ange, l’expulsion des maîtres
du manoir et tout ce qui s’y rattachait.

Elles savaient que Madame, brisée de douleur,
Madame, qu’elles aimaient si tendrement autrefois !
cherchait sa fille depuis deux mois, courant la ville au
hasard et arrêtant les passants, comme une pauvre folle,
pour leur demander son enfant !…

Mais il est des heures où l’âme épuisée reste sourde à
toute voix. On dit que, dans les vastes solitudes d’outre-
mer, le voyageur, accablé, se couche parfois sur la terre. Il
reste là, immobile, haletant ; il reste, s’il entend au loin la
voix menaçante du lion ou du tigre. Et, si tout près de lui,
sous l’herbe, ce bruit sinistre se fait ouïr qui annonce
l’approche du serpent, il reste encore.

Une demi-heure se passa ; puis Diane releva la tête
lentement et jeta un regard sur sa sœur.

– Tu souffres ?… dit-elle.
Cyprienne serrait toujours sa poitrine à deux mains.

Elle ne répondit pas.



Elle ne répondit pas.
Diane se redressa, galvanisée par un élan de colère. Le

sang remonta brusquement à sa joue ; elle secoua les
masses bouclées de ses beaux cheveux.

– Paris !… s’écria-t-elle avec une amertume
déchirante ; Paris que nous voyions si beau !… Paris où
nous allons mourir désespérées ! oh ! que de brillants
rêves et que de promesses menteuses !… N’était-ce pas
plus beau que le paradis même ? Du pain, mon Dieu ! du
pain !… Faut-il nous châtier si cruellement pour avoir été
aveugles ?… Sainte Vierge ! vous savez bien que si nous
avons abandonné la maison de notre père, ce n’était pas
pour nous ! Sainte Vierge, ayez pitié !… du pain ! un peu
de pain !…

Elle se tordait en une sorte de délire. Et Cyprienne,
accablée, morne, ne prenait point garde.

Il y avait deux jours entiers qu’elles n’avaient mangé.
La veille, elles avaient encore un dernier morceau de

pain. Mais Marthe de Penhoël, son mari et le pauvre oncle
Jean souffraient non loin de là d’une misère pareille.
C’étaient eux qui, sans le savoir, avaient mangé le dernier
morceau de pain de Diane et de Cyprienne…

Diane poursuivait, soutenue par sa fièvre :
– Pourquoi ces choses sont-elles possibles ?…

Pourquoi Dieu laisse-t-il ces espoirs insensés entrer dans
le cœur de deux pauvres enfants ?… Était-ce un crime
que de vouloir défendre ceux que nous aimions ?… Oh !
maintenant que nous voyons notre folie, comment y
croire ?…



Elle eut un rire amer et désolé.
– Te souviens-tu de ce que nous venions chercher à

Paris, ma sœur ?… dit-elle ; sais-tu encore ce que nous
voulions gagner avec nos harpes et nos pauvres
chansons ?… Cinq cent mille francs pour reconquérir les
biens volés de Penhoël !… cinq cent mille francs !…

Sa taille se renversa en arrière, ses mains jointes se
levèrent au ciel.

– Et nous avons dépensé les pièces de six livres du
pauvre Benoît Haligan…, reprit-elle ; et nous avons vendu
l’une après l’autre nos robes apportées de Penhoël, nos
croix d’or que notre père nous avait données… tout,
jusqu’au médaillon où étaient les cheveux de notre mère !
… Oh !… maudit sois-tu, Paris ! Je te déteste ! Pour tous
nos efforts, tu nous as donné l’insulte et la misère !… Nous
étions venues vers toi chercher la vie, et tu nous as tout
pris, Paris impitoyable !…

Cyprienne rendit une plainte faible. Diane s’élança
vers elle, et se mit à genoux à ses pieds.

– Si tu savais comme cela me fait mal !… murmura
Cyprienne en se tordant les mains ; cherche… oh !
cherche, ma sœur, s’il y a encore quelque chose à vendre !
…

Le regard de Diane fit le tour de la chambre.
– Rien !… murmura-t-elle désespérée ; nous n’avons

plus rien !
Elle entoura de ses bras le corps de Cyprienne, comme



pour la défendre contre la torture qui l’accablait.
Dans ce mouvement, elle sentit un objet résistant sous

l’étoffe légère du tablier de sa sœur.
– Qu’est-ce que cela ?… s’écria-t-elle.
Cyprienne, réveillée par cette exclamation, porta la

main à la poche de son tablier.
Et aussitôt, vous l’eussiez vue bondir sur les pieds,

joyeuse et ranimée.
– De l’argent ! de l’argent !… s’écria-t-elle. Merci,

sainte Vierge ! vous avez eu pitié de nous !
– De l’argent !… répéta Diane étonnée.
Cyprienne ouvrit la main devant le regard avide de sa

sœur.
Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.
Vous ne les auriez point reconnues. C’était la gaieté

vive de leurs jours de bonheur. Que le désespoir était loin
d’elles ! Avaient-elles seulement désespéré ?…

Leurs joues se coloraient ; leurs yeux pétillaient.
Elles étaient jolies comme autrefois, quand le plaisir

animait leurs gracieux visages dans le salon de verdure de
Penhoël.

Aussi, quel trésor pour elles, qui étaient venues
chercher à Paris cinq cent mille francs, afin de racheter le
manoir !… Trois gros sous, glissés dans la poche de
Cyprienne par le pauvre soldat breton ! Un bon grand
morceau de pain !…



Pauvre soldat, que Dieu vous le rende ! Puissiez-vous,
quand vous retournerez au pays, trouver votre fiancée
fidèle et les bras ouverts de votre vieille mère !…

Cyprienne descendit l’escalier quatre à quatre. Diane
était seule.

Un instant, elle demeura immobile ; puis, comme si un
souvenir s’était éveillé en elle tout à coup, elle franchit la
porte à son tour.

La joie vive qui naguère animait son joli visage faisait
place à un grave recueillement.

Elle monta un étage, puis deux. Elle se trouvait sur un
étroit carré, souillé de poussière, sur lequel s’ouvrait la
porte d’un grenier vide.

Elle entra dans ce grenier, dont la charpente trouée
donnait passage au vent froid du soir et aux rayons de la
lune.

Une cloison, désemparée et plus trouée encore que la
charpente, se trouvait du côté opposé à la porte.

Diane s’en approcha sur la pointe des pieds.
Elle colla son œil à l’une des fentes larges et

nombreuses qui séparaient les planches.
Au delà, il y avait un second grenier à peu près

semblable au premier, mais qui était habité.
Point de siéges ; un seul matelas par terre, où gisait un

vieillard pâle comme la mort ; une misère navrante,
affreuse, auprès de laquelle le dénûment de la petite
chambre des deux sœurs était presque de l’opulence.



D’un côté du grenier, sur un soliveau vermoulu, un
homme à la figure hâve, creuse et comme stupéfiée,
s’asseyait auprès d’une bouteille qui semblait vide. Il
portait un habit en lambeaux ; sa barbe et ses cheveux
gris se mêlaient. Il appuyait ses deux coudes sur ses
genoux maigres, et sa tête était entre ses mains. À l’autre
bout de la misérable chambre, une femme s’asseyait sur
le sol même ; ses cheveux noirs dénoués entouraient un
visage qui avait la blancheur et l’immobilité du marbre.
Elle regardait devant elle d’un œil fixe et sans pensée. On
voyait sur ses traits réguliers une douleur si poignante
que le cœur en restait navré.

Le vieillard, couché sur le matelas, était le père
Géraud, ancien aubergiste du Mouton couronné ; la
femme accroupie à terre était madame Marthe ; l’homme
à la barbe grise, assis sur le soliveau, se nommait René,
vicomte de Penhoël.

Le temps avait fait de la cloison une véritable claire-
voie ; elle n’empêchait pas plus d’entendre que de voir.
Chaque jour, Diane et Cyprienne venaient là au moins une
fois.

Elles ne se découvraient point, parce qu’elles eussent
été forcées d’avouer qu’elles faisaient, elles, filles de
Penhoël, le métier de chanteuses des rues ; parce qu’on
les aurait peut-être retenues, et qu’il leur eût fallu
renoncer à leurs chimériques espoirs. Mais elles se
sentaient moins seules et moins abandonnées, lorsqu’elles
avaient rendu leur pieuse visite aux anciens maîtres du
manoir.



Ces visites, d’ailleurs, étaient autre chose qu’un culte
stérile adressé à de chers souvenirs. Les Penhoël vivaient
là, depuis deux mois, bien qu’ils fussent dépourvus de
toutes ressources ; ils vivaient uniquement grâce aux
deux jeunes filles.

Le malheur semble s’acharner sur les vaincus. Le
pauvre aubergiste de Redon avait tout quitté pour suivre
ses anciens maîtres et pour les servir. Il s’était dit : « Je
travaillerai ; dans ce grand Paris je trouverai bien de
l’ouvrage. » Mais, au lieu de venir en aide à la famille, il se
trouvait peser lourdement sur elle, car, dès les premières
semaines, le père Géraud était tombé malade d’un excès
de travail, et depuis lors il n’avait pu se relever.

Quant au bon oncle Jean, il avait caché sa croix de
Saint-Louis et passait ses jours entiers à parcourir la ville,
demandant partout de l’emploi, n’importe quel emploi, et
n’en pouvant trouver nulle part.

Marthe et son mari n’essayaient même pas. Madame
se courbait, anéantie, sous le poids de sa douleur de mère.
Elle n’avait plus ni volonté ni force. Parfois, elle restait du
matin au soir accroupie dans la poussière, à l’endroit où
nous la voyons maintenant, sans bouger, sans parler.
D’autres fois elle sortait furtivement, dès l’aube. C’était
pour aller au loin, dans Paris inconnu, tant que ses
pauvres jambes pouvaient la porter ; c’était pour
chercher sa fille…

Les gens du quartier la regardaient comme une folle.
René, lui, buvait le plus qu’il pouvait. Dès qu’il n’avait

plus de quoi boire, il tombait dans une apathie morne.



Il se passait des semaines sans qu’une parole sortît de
ses lèvres.

Chaque soir, il quittait son soliveau, et allait disputer
au vieux Géraud malade une part de son matelas.

Marthe et l’oncle Jean couchaient sur la terre.
Tant qu’il était resté un peu d’argent à Diane et à

Cyprienne, elles avaient fait passer chaque jour leur petite
offrande par les trous de la cloison. Plus tard ç’avait été
du pain, le pain dont elles manquaient elles-mêmes !

Telle était l’atonie profonde où s’engourdissaient les
pauvres hôtes du grenier, qu’ils ne songeaient point à
chercher la source de cette mystérieuse aumône. Penhoël
se jetait sur le pain comme une brute affamée. Ce qu’il
laissait prolongeait l’agonie de sa femme et du père
Géraud.

L’oncle Jean vivait on ne savait comment. Jamais il ne
diminuait la part de ses compagnons d’infortune.

Quand l’offrande arrivait, à l’heure ordinaire, la voix
de Madame s’élevait parfois pour bénir le bienfaiteur
invisible. Les deux jeunes filles, alors, baisaient en
pleurant la cloison qui les séparait de Marthe. Leur cœur
battait bien fort, car elles n’avaient rien perdu de cette
ardente tendresse qu’elles portaient jadis à Madame.
Elles étaient obligées de s’enfuir pour ne point s’élancer
vers elle et se coucher à ses genoux.

Le silence régnait presque toujours dans la triste
demeure, un silence lugubre, interrompu seulement par
les plaintes du malade. Parfois, pourtant, vers le soir,



les plaintes du malade. Parfois, pourtant, vers le soir,
Madame causait à voix basse avec l’oncle Jean. Dans ces
occasions, elle venait vers la cloison pour s’éloigner de son
mari. C’était ainsi que Cyprienne et Diane avaient appris
les affaires de Penhoël. Elles savaient dans ses plus petits
détails la monotone histoire de l’exil, les regrets amers, les
espoirs déçus, la longue torture. Elles connaissaient même
le terme fatal, après lequel il ne serait plus possible de
rentrer dans la possession du manoir.

Mais les pauvres filles avaient perdu leurs illusions
folles. Qu’importait le terme maintenant ?…

Diane était derrière la cloison, regardant, le cœur gros,
cette scène de désolation muette et morne. Une porte, qui
se trouvait au pied du matelas, s’ouvrit en criant sur ses
gonds faussés, et la tête blanche de Jean de Penhoël se
montra sur le seuil.

Il était moins changé que les autres. C’était bien
toujours ce visage vénérable et doux jusqu’à la faiblesse.
Il portait le même costume qu’autrefois, seulement sa
veste de paysan était bien usée et le ruban de Saint-Louis
ne pendait plus à sa boutonnière.

Il traversa le grenier d’un pas lent. Le bruit de ses
sabots s’étouffait sur la poussière épaisse.

– Bonsoir, mon neveu ! dit-il en tendant la main à
René.

René leva sur lui son regard pesant et privé de pensée.
– Bonsoir !… grommela-t-il ; je n’ai plus d’eau-de-vie.
Il montra du doigt la bouteille vide, qui était auprès de



lui sur le soliveau.
L’oncle Jean fit comme s’il n’avait pas entendu, et

gagna le lit du malade.
Penhoël grondait entre ses dents :
– Ils m’ont mis là tous deux !… tous deux !… mon

frère et ma femme !…
– Eh bien ! mon vieux Géraud, dit l’oncle, comment ça

va-t-il ce soir ?
Géraud fit effort pour se soulever sur le matelas.
– Que Dieu vous bénisse, Jean de Penhoël !… répliqua-

t-il d’une voix épuisée ; la fièvre me tient bien fort… Ah !
si je m’en allais, ce serait pour le mieux, car je ne pourrai
pas travailler de longtemps.

– Vous vous guérirez plutôt, mon brave ami… Et nous
verrons tous ensemble de meilleurs jours !

– Je ne sais pas…, dit le vieil aubergiste ; je ne sais pas,
M. Jean !… Me voilà bien bas et je ne suis plus jeune… Si
le bon Dieu voulait que je visse seulement le fils de mon
commandant et notre pauvre dame tirés de cet enfer, je
n’aurais pas de chagrin à mourir… Mais ça dure… ça
dure !… Et moi, je ne fais que leur prendre chaque jour la
moitié de leur pain…

Il se laissa retomber sur sa couche. L’oncle en sabots
se dirigea vers le coin où Marthe était assise. Il se pencha
vers elle et prit sa main qu’il baisa. Dans ce mouvement, il
mettait, à son insu, un reste de cette grâce noble dont les
vieux gentilshommes emportent le secret. Cela faisait



péniblement contraste avec la repoussante misère du
grenier.

– Bonsoir, Marthe ! dit le vieillard doucement.
Madame répondit par un signe de tête.
– Ma pauvre fille, reprit l’oncle, il me semble que vous

êtes plus pâle encore qu’hier au soir…
Marthe essaya de sourire.
– Mon Dieu !… mon Dieu ! reprit l’oncle dont les

grands yeux bleus se levaient au ciel avec une résignation
douloureuse, je fais pourtant ce que je puis !… Ce sont
mes cheveux blancs qui les arrêtent… J’ai beau leur dire :
« Voyez mes bras, je suis vigoureux encore ; on me
répond : « Il est temps de vous reposer, mon vieux. » Me
reposer… quand ma pauvre belle Marthe souffre !…

Il essuya son front où il y avait de la sueur.
– Je suis bien las, ma fille, reprit-il ; Paris est grand…

et je n’ai pas pris un seul instant de repos durant toute
cette journée… Sais-je à combien de portes j’ai frappé ?…
Partout où je me présentais, je disais : « Donnez-moi de
l’ouvrage… je ne demande pas à choisir la besogne… je
ferai ce que vous voudrez… »

– Pauvre père ! pensait Diane qui écoutait les larmes
aux yeux.

– « Je ne demande pas un gros salaire…, poursuivait
Jean de Penhoël ; quand j’aurai bien travaillé, vous me
donnerez ce que vous voudrez. » La porte se refermait
avant que j’eusse fini… Ou bien on me demandait :



« Brave homme, que savez-vous faire ? » Mon Dieu !
autrefois je savais monter à cheval, porter le mousquet et
manier l’épée… Je n’ai jamais été obligé d’apprendre
d’autre métier, grâce au pain que me donnait Penhoël. Et
maintenant que Penhoël n’a plus de pain, je ne peux pas
lui en donner moi ! Je répondais : « Je sais bêcher la terre
des jardins, porter les fardeaux, balayer les écuries…
Ayez pitié !… Faites-moi le valet de vos serviteurs ! –
Non… non… » La même parole toujours !… Dans cet
immense Paris où tant d’or se prodigue, quand on est
pauvre et qu’on a les cheveux blancs, il faut donc se
coucher sur la terre pour attendre la mort !…

Diane collait son oreille aux planches ; elle sanglotait
tout bas. Marthe de Penhoël restait froide et semblait
saisir à peine le sens de ces paroles désolées.

L’oncle Jean s’assit auprès d’elle, et prit ses mains,
qu’il serra tendrement dans les siennes.

– Et pourtant, continua-t-il en retrouvant son
mélancolique sourire, j’ai tort de murmurer, car
aujourd’hui, Dieu m’a envoyé un espoir… Marthe… ma
petite Marthe !… si le pauvre vieillard pouvait vous
secourir !…

Il baissa la voix comme pour faire une confidence.
– Écoutez ! reprit-il, je crois bien que nous ne serons

pas longtemps malheureux désormais… Comme je
revenais ce soir, harassé de fatigue et le découragement
dans l’âme, j’ai entendu, par la fenêtre ouverte d’un rez-
de-chaussée, un bruit bien connu à mon oreille… des
fleurets qui se choquaient… et le coup de fouet de la



sandale, claquant contre le sol… J’étais auprès d’une salle
d’armes… Autrefois, du temps de ma jeunesse, je faisais
un fier tireur, ma petite Marthe !… C’est moi qui donnai
des leçons à notre Louis, la plus forte lame de Bretagne !…

À ce nom de Louis, le regard fixe de Madame eut un
rayonnement soudain et fugitif.

Jean de Penhoël continua sans prendre garde :
– Comme il se tenait sous les armes !… Il me semble le

voir encore ferme sur ses jarrets d’acier, vif à l’attaque,
prompt à la parade… Ah ! il était devenu plus fort que son
maître, le cher enfant !… Mais parlons de nous, ma fille…
Je suis entré dans la salle… ils étaient là une vingtaine de
jeunes gens prenant leçon ou faisant assaut. Moi qui ai vu
Saint-Georges, Fabien et la Bessière, je puis bien dire
cela… on ne se bat plus comme autrefois, et les belles
manières sont perdues !

Son bon sourire se teignit d’un peu d’ironie.
– Vraiment, s’écria-t-il emporté par une distraction

soudaine, ces beaux messieurs d’à présent sont
incroyables ! Si vous les voyiez, Marthe, saluer
négligemment et tirer le mur comme par manière
d’acquit, cela vous ferait pitié, ma pauvre fille !… Plus de
grâce !… une tenue gauche et en même temps
fanfaronne !… À les voir courir, souffler, crier et se fendre
comme des compas pour se donner, au hasard, quelques
méchants coups de fleuret dans les cuisses, on dirait une
douzaine de paires de boutiquiers qui se battent avec
leurs aunes.



L’oncle en sabots eut un petit rire sec et décidément
moqueur.

Puis tout à coup sa figure redevint grave.
– À qui vais-je parler de cela ?… Et devrais-je

censurer, moi qui demande l’aumône ?… Je me suis
approché du maître, du professeur, comme on les appelle
maintenant, et je lui ai dit en rassemblant tout mon
courage :

« – Monsieur, avez-vous besoin d’un prévôt pour
votre salle ?

« Le professeur m’a toisé d’un regard dédaigneux.
« – Est-ce qu’on faisait des armes avant le déluge ?

m’a-t-il demandé.
« Toujours mes malheureux cheveux blancs !
« – Je pense bien que l’art a fait des progrès…, ai-je

répondu, et sous votre direction savante…
« – Mon vieux, on n’apprend plus rien à votre âge !
« – C’est que j’ai grand besoin…
« – Je vous demande si cela me regarde !…
« Je m’en allais tristement, lorsqu’il se ravisa pour

mon bonheur.
« – Au fait, dit-il, je n’aime pas à renvoyer comme ça

les pauvres diables… J’ai besoin de quelqu’un pour
balayer la salle, moucheter les fleurets et mettre tout en
ordre… vingt francs par mois : l’ancien, ça vous va-t-il ?…

« Si cela m’allait, ma pauvre petite Marthe !… vingt



francs par mois !… Comme je l’ai remercié !… Et j’entre en
fonctions dans huit jours… Entends-tu bien ?… nous
n’avons plus qu’une semaine de misère !

Le pauvre oncle Jean ne se possédait pas de joie.
– Eh bien ! reprit-il voyant que Marthe ne répondait

pas, vous ne dites rien, ma fille ?…
Marthe secoua la tête :
– Huit jours !… murmura-t-elle d’un ton si bas que

Diane ne put l’entendre à travers la cloison, c’est bien
long !… c’est trop long !

Et comme l’oncle Jean l’interrogeait du regard, elle
ajouta :

– La main qui nous jetait chaque soir un morceau de
pain s’est lassée, sans doute…

Elle n’acheva point sa pensée, mais ses deux mains
touchèrent sa poitrine avec, ce mouvement dont nous
avons parlé déjà, funeste pantomime, signal de détresse
que tout le monde comprend.

La tête du vieillard se pencha vers la terre.
Diane n’avait rien entendu de ces dernières paroles,

mais elle avait vu le geste de Marthe, et cela suffisait.
Elle s’élança tremblante d’émotion. En trois sauts elle

eut regagné sa chambre où Cyprienne rentrait, à ce
moment, tout essoufflée.

Cyprienne, joyeuse et consolée, mordait à belles dents
un gros morceau de pain qu’elle rapportait.



– Ils souffrent là-haut…, dit Diane ; Madame a faim !
Les dents de Cyprienne, qui venaient de rompre

avidement la croûte appétissante et dorée, lâchèrent prise
aussitôt.

– Et moi qui ne pensais pas !… s’écria-t-elle ; vite, ma
sœur !… Heureusement que je ne leur ai pris qu’une
bouchée !…

Elles remontèrent, lestes comme des sylphides, les
marches vermoulues des deux derniers étages, et
l’instant d’après le pain, glissant entre deux planches,
tomba sur le sol poudreux du grenier.

Marthe poussa un cri de soulagement.
Les deux jeunes filles la regardaient manger. Elles

souriaient toutes deux.
– Ma sœur…, disait Cyprienne ; à voir cela, on n’a plus

faim.



V. – MADAME COCARDE.

Il y avait cinq minutes que Diane et Cyprienne étaient
rentrées dans leur chambre, dont la porte restait
entr’ouverte. Elles étaient agenouillées toutes deux, côte à
côte, devant l’image de la Vierge, collée au mur, dans la
ruelle du petit lit. Elles disaient ensemble leur prière du
soir.

Quand elles eurent achevé de réciter avec
recueillement la série d’oraisons que l’usage catholique
réunit en un pieux faisceau pour consacrer les heures du
sommeil, Diane ajouta d’un ton simple, qui révélait
l’habitude de chaque jour :

– Sainte Marie, mère de Dieu, intercédez auprès de
Jésus, votre fils, afin qu’il nous envoie cinq cent mille
francs pour racheter les biens de Penhoël !…

– Ainsi soit-il !… répondit Cyprienne.
Pauvres enfants !
– Faites, bonne sainte Vierge, reprit Diane, que notre

cousine Blanche soit gardée de tout mal, et que nous
puissions la rendre à sa mère ; sainte Marie, ayez pitié de
Penhoël, de Vincent, de Madame et de notre bon père.
Faites que notre oncle Louis revienne enfin, pour nous
porter secours.



C’était une formule bien souvent répétée.
Cyprienne dit encore :
– Ainsi soit-il !
Puis, elles restèrent un instant agenouillées et priant

tout bas. Parmi les paroles que leur cœur prononçait, à
défaut de leur bouche muette, on eût trouvé sans doute
les noms d’Étienne et de Roger…

Tout à coup, elles se levèrent en tressaillant. La porte
entr’ouverte de leur chambre avait crié, en même temps
qu’on y frappait trois petits coups discrets.

– Madame Cocarde !… dit, sur le palier, une voix
cassée et chevrotante, mais flûtée, sucrée et gardant
évidemment des prétentions à la douceur ; êtes-vous
couchées, mes tourterelles ?

– Pas encore, répondit Diane ; cependant… il est bien
tard !

– Mais non ! mon ange d’amour, repartit la voix
sucrée, cassée, etc. ; pas encore neuf heures à ma montre
qui va comme l’hôtel de ville… Ah çà ! on peut entrer, je
pense ?… Pauvres mignonnes ! comme elles étaient jolies
ainsi à genoux et disant leurs petites drôleries de prières !
…

En 1820, les dames du genre de madame Cocarde
étaient païennes comme une chanson de Béranger. De nos
jours, revenues à des sentiments meilleurs, elles ont des
croix d’argent doré à leur ceinture et une chaise à
coussins de velours rouge dans la nef folâtre de Notre-
Dame de Lorette.



Dame de Lorette.
Madame Cocarde entra tout doucement et referma la

porte.
C’était une petite femme pâlotte et blonde, aux traits

courts, un peu effacés, aux grands yeux d’un bleu délayé,
tendres, comme on dit, craignant la lumière et cernés d’un
cercle gris, empruntant cette couleur à une myriade de
rides imperceptibles. Elle souriait d’une assez gentille
façon ; sa taille bien prise dans une robe de chambre de
taffetas nankin paraissait rondelette et potelée. De loin,
un myope l’eût prise assurément pour une de ces jolies
femmes arrivées à la trentaine, qui conservent des allures
enfantines et mignardes, un peu au delà de l’âge
convenable.

Mais de près l’aspect changeait notablement. Sa figure
était comme sa voix, quelque chose de flétri et d’usé : une
ruine à grand’peine replâtrée, et que toutes les
réparations du monde ne pouvaient point empêcher
d’être une ruine.

Non pas que madame Cocarde eût dépassé de
beaucoup la trentaine. Ces femmes-là n’ont pas
précisément d’âge. Parmi des signes d’une vieillesse
précoce, elle gardait certains indices qui parlaient encore
de jeunesse. Madame Cocarde avait probablement vécu à
fond de train.

On se fait ainsi parfois une position bien honnête.
Madame Cocarde avait l’estime de son quartier. Elle
possédait des rentes ; elle était principale locataire des
trois derniers étages de la maison où nous sommes. On ne



faisait point de bruit chez elle. Et bien que certaines
langues méchantes se permissent un narquois sourire en
parlant du genre d’affaires auxquelles se livrait madame
Cocarde, tout ce qui vendait vin, sucre, café, viande ou
légumes dans la rue Sainte-Marguerite la déclarait une
femme comme il faut, et qui eût trouvé plus d’un mari, si
elle n’avait pas été trop fine pour tomber dans ce travers-
là.

Madame Cocarde traversa la chambre d’un pas
sautillant et vint s’asseoir à côté du lit, en ayant soin de
tourner le dos à la lumière. Cyprienne et Diane restaient
debout ; il était facile de voir que cette visite attardée ne
leur faisait point un plaisir infini ; mais on pouvait deviner
également qu’elles avaient intérêt à ménager la visiteuse.

Madame Cocarde souriait et les caressait du regard.
– Ça va bien à de petits chérubins comme vous d’être

dévotes, reprit-elle quand elle fut assise ; le bon Dieu, la
bonne Vierge, les bons anges gardiens !… Moi aussi, je
croyais à tout cela quand j’étais petite fille… Ah ! mes
pauvres belles ! lorsqu’on arrive à vingt-cinq ans… vingt-
six ans… ces enfantillages-là sont déjà bien loin… et l’on
songe à des choses plus sérieuses !

Elle fourra ses deux mains dans les poches de sa
douillette.

– Savez-vous qu’il fait frais chez vous ?… reprit-elle en
se pelotonnant sur elle-même avec un mouvement
frileux. Il y a déjà six semaines que je fais du feu, moi… Je
sais bien qu’il y a la différence des situations… mais c’est
égal, mes anges, vous devriez avoir un petit poêle et



l’allumer le soir en rentrant.
– Nous verrons…, dit Diane, quand l’hiver sera venu…
– C’est qu’il vient, ma pauvre biche… Il approche à

grands pas !… Moi qui vous parle, j’ai mis mes robes d’été
dans l’armoire… Et je trouve que les jupons ouatés ne
sont pas de trop.

Elle toucha l’étoffe de la robe de Cyprienne qui se
trouvait le plus près d’elle.

– De l’indienne ! s’écria-t-elle ; et encore de la petite
indienne !… Mes chers cœurs, comme vous devez
grelotter avec ça !

La principale vertu de Cyprienne n’était point la
patience.

– Mon Dieu, madame, dit-elle en reprenant sa robe
avec un geste brusque, nous faisons comme nous
pouvons, et nous ne nous plaignons pas.

– Est-ce que je vous aurais fâchée, ma perle ?…
demanda madame Cocarde dont la voix flûtée prit des
accents plus doucereux encore ; je ne me le pardonnerais
pas, car je vous aime de tout mon cœur !… Voyez-vous,
c’est dans votre intérêt que je parle… Un rhume est bien
vite gagné… puis vient la fluxion de poitrine… Mes petits
enfants, je sais bien qu’il y a la différence des situations…
Je ne vous dis pas de mettre des robes de soie, comme
moi… mais de bons corsages en laine bien doublés… voilà
ce que je voudrais vous voir !

Elle sortit de sa poche un petit couteau d’écaille un peu
plus long qu’une épingle, et s’en servit en guise de cure-



plus long qu’une épingle, et s’en servit en guise de cure-
dent.

– Il n’y a rien d’ennuyeux comme les cuisses de
bécasse pour rester comme cela entre les dents !…
poursuivit-elle sans ponctuer par le moindre silence son
intrépide bavardage. Aimez-vous la bécasse, mes
amours ?… C’est un gibier qui coûte toujours assez cher…
mais, Dieu merci ! ma situation me permet de ne pas trop
regarder à la dépense… Asseyez-vous donc là sur votre
lit, mes belles… car il n’y a plus qu’une chaise… Vraiment,
pour bien peu de chose vous pourriez avoir un joli petit
mobilier… Je ne vous parle pas d’acheter des meubles
comme les miens… la différence des situations… mais
enfin…

– Madame, interrompit Diane, ce que nous avons nous
suffit.

– À la bonne heure, mes trésors !… s’écria madame
Cocarde ; on peut dire que vous n’êtes pas difficiles à
contenter… Mais si vous ne vous asseyez pas, je croirai
que vous voulez me renvoyer.

Manifestement, madame Cocarde avait le droit, en
effet, de croire cela ; car les deux jeunes filles
demeuraient devant elle muettes, froides, embarrassées.
Néanmoins, elles obéirent à ce dernier appel et prirent
place toutes deux sur le pied du lit avec une politesse
contrainte.

Madame Cocarde était, comme nous l’avons dit,
principale locataire de la maison, et grâce à l’intercession
des deux sœurs, elle consentait à ne point chasser les



Penhoël de leur misérable grenier.
C’était là tout le secret de la déférence que lui

montraient Diane et Cyprienne.
– Bien, mes petits enfants !… reprit-elle. Comme cela,

au moins, on peut causer à son aise !… J’ai beau avoir les
dents bien rangées, ces coquines de bécasses ont de petits
nerfs qui entrent partout !… Et puis, c’est peut-être une
arête, car j’ai mangé du bar… Ah ! mes petits enfants,
l’excellent dîner que j’ai fait !… Il faut que je vous en conte
le menu… Un potage en tortue délicieux… Pour relevé, un
bar au court bouillon… Pour entrée, une blanquette de
volaille, que mon cordon bleu réussit toujours à
merveille… Pour rôti, cette scélérate de bécasse… Après
cela, une crème à la vanille, un raisin et mon café… Je n’ai
jamais mieux dîné de ma vie !

Durant cette complaisante énumération, Diane et
Cyprienne avaient les yeux baissés. On rouvrait en
quelque sorte leur plaie vive ; on appuyait le doigt
brutalement sur cette intolérable souffrance, la faim,
qu’elles essayaient en vain d’oublier.

Madame Cocarde les lorgnait par-dessous sa paupière
clignotante.

– Je ne suis pas ce qui s’appelle une gourmande…,
poursuivit-elle ; mais j’avais déjeuné plus matin qu’à
l’ordinaire… et c’est si bon de manger quand on a
grand’faim !

Cyprienne poussa un gros soupir. Chacune de ces
paroles doublait les déchirants élancements qui tiraillaient



son estomac vide. Diane souffrait autant que sa sœur ;
mais elle restait forte comme toujours, et aucun signe de
malaise ne paraissait sur son visage.

– Et vous, mes belles…, reprit gaiement madame
Cocarde, comment avons-nous dîné aujourd’hui ?… Je
m’intéresse à cela, moi, parce que je vous aime.

Les deux jeunes filles ne répondirent point. Sous la
paupière brûlante de Cyprienne, il y avait une larme
d’angoisse.

– Eh bien ?… continua la principale locataire ; on ne
veut donc pas me dire ses petits secrets de ménage ?…
On a honte peut-être ?… Mon Dieu ! mes anges, je fais la
part des différences de situation… Je pense bien que vous
ne vivez pas d’ortolans… Tenez, voulez-vous que je vous
dise, moi, ce que vous avez mangé aujourd’hui… Une
bonne soupe… un bœuf aux choux et du fromage…

Pour la faim mortelle des deux pauvres filles, ce simple
menu était plus appétissant que la carte la plus
recherchée du dîner de madame Cocarde.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit tout bas Cyprienne.
Le rouge monta au visage de Diane.
– Vous avez deviné à peu près, madame, dit-elle ;

mais, je vous le répète… nous sommes contentes de ce
que nous avons.

– Voilà de la vraie philosophie, mon ange !… Eh bien !
moi, je suis désolée… désolée de voir de charmantes filles
comme vous dans la misère…



– Madame…
– Pas de colère, mon enfant !… Se montrer

orgueilleuse vis-à-vis d’une véritable amie, c’est avoir un
mauvais cœur !… Fâchez-vous tant que vous voudrez, du
reste, vous ne m’empêcherez pas de dire ce que je
pense… J’ai le cœur serré, voyez-vous, chaque fois que
j’entre dans cette chambre… Deux pauvres chaises, un
grabat… Cette harpe qui est seule maintenant, parce que
vous avez vendu l’autre, je parie…

– Madame !… dit encore Diane.
La principale locataire prit ses deux mains qu’elle

joignit avec celles de Cyprienne :
– Je vous assure que je vous aime, mes pauvres

enfants !… prononça-t-elle d’un accent pénétré ; ayez
confiance en moi, je vous supplie !… Je suis plus vieille que
vous… J’ai plus d’expérience… Laissez-moi vous sauver !

Ce n’était pas la première fois que madame Cocarde
parlait ainsi. Diane et Cyprienne avaient leurs raisons
pour suspecter la franchise de ses paroles ; et pourtant,
telle est la confiance de cet âge, que les deux jeunes filles
relevèrent sur la principale locataire leurs regards émus
et presque crédules.

– Des robes d’indienne en plein hiver, reprit madame
Cocarde, pas de feu !… à peine une misérable chandelle…
et pour soutenir ces jolis corps si délicats, si charmants,
une nourriture grossière… peut-être insuffisante…

Elle sentit frémir la main de Cyprienne.
– N’est-ce pas ?… poursuivit-elle, insuffisante ?…



– Oh !… murmura Cyprienne, par grâce, ne nous
parlez plus de tout cela, madame ; si vous saviez ce que je
souffre !…

– Hein ? fit madame Cocarde avec curiosité.
Diane regarda sa sœur à la dérobée ; son front devint

pourpre ; elle releva les yeux sur madame Cocarde et dit
à voix basse :

– Elle souffre… parce qu’il y a deux jours qu’elle n’a
mangé.

– Deux jours !… répéta froidement la petite femme ;
moi qui ai mal à l’estomac quand j’oublie mon second
déjeuner… C’est bien long !

Elle retira sa main pour la replonger dans la poche de
sa douillette.

– Deux jours !… répéta-t-elle encore, mais cette fois
avec lenteur et comme en faisant un retour sur elle-
même ; moi aussi… ces choses-là ne s’oublient pas… moi
aussi, j’ai été deux jours sans manger… Bon Dieu ! mes
filles, tout le monde a passé par là… C’est le coup d’éperon
qui force à faire le premier pas… et je vous promets que
les autres pas ne coûtent guère…

Cette froideur subite refoulait l’émotion des deux
jeunes filles, et Diane regrettait déjà son aveu.

– Oh ! oh ! continua la petite femme en suivant le
cours de ses réflexions ; je savais bien que vous n’étiez
pas millionnaires ! mais deux jours sans manger !… Ah
çà ! le métier ne va donc pas du tout, du tout ?…



Comme Diane ne répondait point, madame Cocarde
tourna les yeux vers elle et changea brusquement de
visage. Sa froideur disparut pour faire place à cette
douceur mielleuse et riante qu’elle savait donner à sa
physionomie.

– Vous me voyez anéantie, mes beaux anges, dit-elle.
Comment !… si près de moi… de moi qui vous porte un
intérêt si véritable !… Mais vous ne vous souvenez donc
plus de ce que je vous ai dit dans le temps ?

La voix de Diane prit un accent hautain et sévère.
– Nous avons tâché de l’oublier, madame…, répliqua-

t-elle.
– Comme vous êtes ravissante ainsi, mon ange !…

s’écria madame Cocarde qui la regardait avec une sincère
admiration ; la fierté vous sied comme à une reine !… Ah !
que je voudrais jeter au feu cette petite robe qui
m’impatiente et mettre à la place de la soie, du velours,
des dentelles !… Ce serait si facile ! et vous me
remercieriez tant lorsque vous seriez devenues plus
raisonnables !

Diane, le front haut, les yeux baissés, la joue en feu,
était belle, en effet, belle comme l’orgueil de la pudeur.

– Nous sommes obligées de nous lever dès le matin,
madame, dit-elle, et voilà qu’il est bien tard.

– C’est-à-dire que vous me chassez ! s’écria la petite
femme, moi, votre meilleure amie !… Et pourquoi ?…
Parce que je veux changer votre misère en bonheur…
parce que je suis franche et que je ne puis pas cacher mon



dépit de vous voir comme ça sans ressource, vous qui
pourriez avoir une maison et de beaux meubles, et tout !

Elle se leva dans un mouvement tragique, appris
quelque part au théâtre, et qui rendait tant bien que mal
l’amertume du dévouement méconnu ; puis elle ajouta
sans s’éloigner encore :

– Souvenez-vous de ce que je vous dis là !… J’ai
l’expérience… et je vous promets que vous vous mordrez
les doigts, mes poulettes, plutôt dix fois qu’une, à cause de
votre conduite de ce soir… Mais dame ! qui refuse muse !
… On n’attendra pas ces demoiselles jusqu’à la fin du
monde… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! comme si on ne
savait pas ça par cœur !… Nous sommes toutes la même
chose !… On se rebiffe ; on fait la petite rageuse ; on
rejette bien loin la fortune… Puis on se lasse, je dis les plus
fières ! Et telle qui a repoussé tout l’or de la terre, des
bijoux, des toilettes, des rentes… une situation, quoi !
prononça madame Cocarde avec emphase, se laisse
prendre par un artiste ou un va-nu-pieds.

Diane fronça le sourcil.
Madame Cocarde haussa les épaules et se dirigea vers

la porte.
– Voilà comme ça se joue !… grommela-t-elle en levant

les yeux au plafond. Quand je pense que ces petites
bégueules-là se laissent mourir de faim auprès de la
soupière pleine !… car je vous le dis encore, quoique ce
soit, en conscience, jeter des perles… je m’entends bien !…
oui, mesdemoiselles sans le sou, il y a un monsieur, un
millionnaire, qui en fait, pour vous, des pas et des



démarches !… un homme tout ce qu’il y a de mieux !… et
si vous vouliez, demain vous auriez équipage.

Point de réponse. Diane releva l’oreiller du lit pour
faire la couverture.

Les yeux tendres et clignotants de madame Cocarde
eurent un éclair, et sa bouche pincée fit une grimace
méchante.

– Équipage, mademoiselle Diane, répéta-t-elle, vous
qui n’avez plus de souliers… entendez-vous ?

Ceci fut dit avec une explosion d’aigreur et de malice.
La petite femme mettait bas décidément son masque
doucereux pour lâcher bride à sa langue barbelée,
mauvaise, griffue comme la patte d’un chat en colère.

Elle avait encore deux ou trois pas à faire pour
atteindre la porte. On allait en entendre de belles.

La pauvre Cyprienne n’écoutait plus. Diane, elle, avait
laissé la couverture à moitié faite. Sa tête se penchait sur
son épaule. Un sourire étrange errait autour de sa lèvre.
Son front était pensif, et ses grands yeux, perdant leurs
regards superbes, étaient devenus tout à coup rêveurs.

– Entendez-vous ?… reprit madame Cocarde
exaspérée par le sourire de la jeune fille ; je vous jure
bien, mesdemoiselles en haillons, que vous attendrez
longtemps une occasion pareille ! Je me serais fait fort de
vous obtenir, moi, tout ce que vous auriez voulu… Trente
bonnes mille livres de rente, car cet homme-là est fou !…
Des créatures comme ça refuser trente mille livres de
rente !… Dites donc, avez-vous l’argent de votre mois



pour me payer ? Ah ! ah ! j’ai été trop bonne avec vous !
Demain soir, foi d’honnête femme, les gens du grenier
iront coucher dans la rue !…

Diane restait toujours calme. À la voir, on eût dit que
toutes ces paroles insultantes ne lui étaient point
adressées.

À ces derniers mots, pourtant, elle se tourna vers
madame Cocarde avec lenteur.

La principale locataire, qui crut à une attaque, mit le
poing sur la hanche d’un air intrépide ; mais ses bras
tombèrent lorsqu’elle entendit la jeune fille lui demander
froidement :

– Combien faut-il d’argent pour faire trente mille
livres de rente ?

– Comment dites-vous, mon cœur ?… balbutia
madame Cocarde. Combien il faut d’argent, en capital ?…

– Oui.
– Six cent mille francs au denier vingt.
– Six cent mille francs !… répéta Diane en regardant sa

sœur à la dérobée.
La petite femme se rapprochait.
– Est-ce que nous allons être gentilles ?… murmura-t-

elle avec un retour subit de caressante douceur.
Diane pensait.
Puis elle dit d’un ton tranquille :
– Cet homme… pourrait-on y aller ce soir ?



Madame Cocarde recula d’un pas, et Cyprienne releva
la tête en sursaut pour jeter à sa sœur un regard
stupéfait. Elle se croyait le jouet d’un rêve.

Il n’y avait pas la moindre trace d’émotion sur le beau
visage de Diane.

– Peste !… fit la petite femme ; ce soir !… Comme on y
va maintenant !… Ah çà ! mignonnes, vous vous êtes donc
joliment moquées de moi ?…

– Diane ! prononça tout bas Cyprienne.
Diane lui imposa silence d’un geste glacé.
– Je vous demande, dit-elle en s’adressant à la

principale locataire qu’elle regardait en face, si on peut
aller chez cet homme ce soir ?

– Mais… je ne vois pas…, balbutia madame Cocarde ;
sans doute…

Elle ajouta en aparté :
– Au fait, je ne réponds de rien, moi !… C’est lui qui les

a dénichées !… Mais, tudieu ! il paraît que les petits anges
savent déjà ce que parler veut dire !… Tout de suite, mon
séraphin ! reprit-elle en souriant à Diane, et je vous
promets que vous serez bien reçues… et que vous
trouverez là un souper tout servi !

– C’est bon…, dit Diane ; voulez-vous nous y
conduire ?

– Oh ! ma sœur !… fit Cyprienne en joignant les mains.
– Si je le veux !… s’écria la petite femme ; je passe un

châle ; je mets un chapeau, et j’envoie chercher une



châle ; je mets un chapeau, et j’envoie chercher une
voiture… Attendez-moi, mes biches !… je suis à vous dans
deux minutes !

Elle sortit en courant.
Les deux jeunes filles restèrent seules.
Cyprienne regardait sa sœur avec de grands yeux

ébahis, et ne pouvait point trouver de paroles pour
l’interroger.

Diane était immobile, la taille droite, les bras croisés
sur sa poitrine.

– Six cent mille francs !… dit-elle enfin… de quoi
racheter Penhoël !

– Oh !… mon Dieu ! fit Cyprienne.
– Écoute !… reprit Diane, pendant que tu allais acheter

du pain, j’étais là-haut, moi, et je les voyais souffrir !
Comme Madame est changée !… Ses yeux n’ont plus de
larmes… Et notre vieux père qui va chaque jour de porte
en porte, repoussé partout… abreuvé partout d’insultes et
de mépris !

Cyprienne pleurait.
– C’est vrai !… c’est vrai ! dit-elle parmi ses larmes.

Mais la honte !…
Diane la prit entre ses bras et la couvrit d’un regard de

mère.
– Tu as raison, pauvre enfant !… murmura-t-elle ; ne

viens pas… car c’est encore un combat… et si l’on échoue,
cette fois, il faudra bien mourir…



– J’irai…, dit Cyprienne.



VI. – L’HÔTEL MONTALT.

Nehemiah Jones, le majordome de Montalt, était un
gentleman et un homme de goût parfait. Il avait acheté
pour son maître un des plus confortables hôtels du
faubourg Saint-Honoré ; un hôtel largement séparé de la
voie où fourmille la foule bruyante et gênante, isolé au
beau milieu de la grande ville, ombragé par des arbres
centenaires et ouvrant la haute porte de ses salons sur
des jardins de prince.

Nehemiah Jones avait trouvé cela entre les Champs-
Élysées et la place Beauveau. C’était une retraite choisie
d’où la vue rencontrait partout des arbres, du gazon, des
fleurs, et nulle part l’autre côté de la rue, cette odieuse
barrière qui borne l’horizon parisien ! nulle part la fenêtre
curieuse du voisin ; nulle part le dos de ces civilisés qui
passent des heures en contemplation devant les vitres des
cordonniers ou des marchands de parapluies.

Et c’était charmant ! Une sorte de riant palais, bâti
sous le règne de Louis XV, alors que les bosquets de
Beaujon étaient bien loin de Paris encore et cachaient
seulement les façades mignonnes des folies nobles ou
financières.

L’hôtel Montalt, comme on l’appelait déjà dans le
faubourg, affectait la forme régulière d’un château du



faubourg, affectait la forme régulière d’un château du
XVIIIe siècle dessiné par Péronnet ou Gabriel.

C’était un corps de bâtiment carré, flanqué de deux
pavillons symétriques. Au-dessus du deuxième étage,
dont chaque fenêtre avait à son sommet des têtes rieuses
de nymphes ou de satyres, régnait une galerie ajourée,
tournant autour du toit et le masquant presque
entièrement. Sur le fronton triangulaire, Coustou le jeune
avait taillé deux dryades, couchées à demi et soutenant
un écusson de marbre.

Sous le fronton, quatre colonnes doriques supportaient
un large balcon, dont la saillie abritait la dernière marche
d’un perron circulaire, où s’étageaient douze paires de
vases à fleurs.

En quittant la cour plantée d’arbres pour monter les
degrés du perron, vous trouviez un spacieux vestibule,
soutenu par un péristyle d’ordre corinthien en marbre
violet, avec chapiteaux de bronze ; l’œil enfilait le corps de
logis, percé à jour, et allait se reposer sur la belle verdure
du jardin situé derrière l’hôtel.

Aux deux côtés du vestibule, pavé en mosaïque
romaine, s’ouvraient, à droite, le salon, la galerie, la
bibliothèque, le tout en enfilade ; à gauche, sous une tête
de cerf monstrueuse, la salle à manger, où pouvaient
s’asseoir cinquante convives.

En face du perron, l’escalier d’honneur montrait sa
haute rampe d’acier ciselé, rehaussé de volutes d’or, de
pampres et de fleurs. Du côté opposé à la rampe, au-
dessus d’un lambris en marbre violet comme celui des



colonnes, Desportes avait mis quelques-unes de ses larges
peintures, sur lesquelles le dôme transparent qui
terminait l’escalier jetait la lumière à grands flots.

La terrasse, tournant deux fois sur elle-même avec ses
balustrades de marbre blanc, s’ouvrait au delà du
vestibule et descendait au jardin. C’était un vrai petit
parc, qui s’étendait à gauche de l’avenue Marigny
jusqu’aux maisons du faubourg d’une part, de l’autre,
jusqu’aux abords des Champs-Élysées.

On était là surtout en plein XVIIIe siècle. Après le
beau parterre, venait le boulingrin Pompadour et les
tilleuls énormes, taillés en arcades. Puis c’étaient des
statues, habillées de mousse et cachées dans des niches de
verdure, des jets d’eau qui voulaient être rustiques, des
naïades, des tritons, Neptune, Amphitrite, etc., le tout
entouré d’un cercle de buis centenaires à qui le ciseau
avait donné mille formes architecturales ou fantastiques.

Par delà les grands buis, il y avait des labyrinthes
ombreux où Cupidon et sa sœur se jouaient, aimaient,
souriaient, se groupaient sous la feuillée, suivant le lascif
caprice de l’art au siècle de Louis XV.

Lors de son arrivée, Montalt avait trouvé ce
mythologique paradis en pleine verdure et en pleines
fleurs. Il n’avait eu garde de regretter son froid palais de
Portland-Place, à Londres. Mais quand vinrent les jours
pluvieux de septembre, adieu la riche feuillée des grands
arbres, adieu les corbeilles de fleurs.

Le nabab était inconstant par système. Il se serait
fatigué bien vite des fleurs et des arbres, mais il n’aimait



fatigué bien vite des fleurs et des arbres, mais il n’aimait
pas à voir son caprice contrarié avant l’heure de la satiété.

Il fit appeler Nehemiah Jones, son majordome, et il lui
dit :

– M. Jones, ne pourrait-on mettre mon jardin en
serre ?

– Si c’est la volonté de milord, répliqua Nehemiah
Jones le plus simplement du monde, pourquoi non ?

Il eût semblé, en vérité, à entendre ce brave Anglais,
que la volonté de milord était la règle de l’univers.

Milord répondit :
– C’est ma volonté, M. Jones.
Nous ferons remarquer en passant que ce titre de lord,

appliqué à Montalt, était de pure convention.
L’Angleterre ne prodigue pas ainsi la seigneurie :
seulement, tout million est noble pour les pauvres gens.
Montalt, d’ailleurs, n’y tenait point, et se vantait
volontiers d’être sorti du peuple.

Nehemiah Jones salua et se retira. Quelques heures
après, une armée d’ouvriers envahissait le jardin, au-
dessus duquel s’éleva comme par enchantement une
toiture transparente.

Cela coûta un prix insensé. Mais Nehemiah Jones
revint dire à Montalt un beau matin :

– Milord, on a mis en serre le jardin de Votre
Seigneurie.

C’était bien la perle des majordomes, que ce Nehemiah



Jones.
Paris s’est, ému, un jour, ému pour tout de bon

vraiment, parce qu’on lui a ouvert, moyennant un franc
d’entrée, un Éden qui se nommait le Jardin d’Hiver, et qui
était grand comme la salle des Pas-Perdus, au Palais de
Justice. Le parc de Montalt aurait contenu à l’aise une
demi-douzaine de Jardins d’Hiver.

Jugez si Paris se mit en fièvre ! Les premiers qui
entendirent parler de cette merveille n’y voulurent point
croire ; puis, comme on racontait des détails précis,
vraisemblables, circonstanciés, les moins curieux
désirèrent voir.

Mais il ne s’agissait pas ici de donner un franc et de
confier au contrôle sa canne ou son parapluie : personne
n’entrait, sinon les amis de Montalt, ou encore les
protégés de Nehemiah Jones.

C’est à peine si, des fenêtres hautes du faubourg, on
voyait briller à travers les arbres, dans ce pays de jardins
et de bosquets, l’immense voûte de verre ; mais on n’en
grimpait pas moins aux mansardes et c’étaient souvent de
belles dames qui laissaient en bas leurs équipages pour
entreprendre cette ascension.

Il y eut des grisettes aussi pauvres qu’honnêtes qui
gagnèrent trois cents livres de rente à prêter ainsi leur
modeste asile, d’où l’on apercevait le dôme des Invalides,
le Val-de-Grâce, l’Institut, la Salpêtrière, mais non du
tout le mystérieux paradis du nabab.

Le champ était ouvert aux suppositions, aux



descriptions apocryphes, à la poésie des nouvellistes
rêveurs, et Dieu sait que nul ne se faisait faute d’avoir en
poche son petit plan du jardin miraculeux ! On en
comptait les berceaux, les grottes et les statues. Plus il
était difficile d’y pénétrer, plus il y avait de véritable
gloire à dire : « Je l’ai vu. »

Personne ne s’en privait. Et comme le thème descriptif
était varié par l’imagination de chacun, l’idée que s’en
faisaient les simples dépassait toutes les limites du
merveilleux.

Les uns, frottés de saine littérature, refaisaient tout
doucement les bosquets d’Amide, ou l’Éden de Milton ; les
autres prouvaient certaines connaissances d’histoire
naturelle en décrivant les mille plantes des plates-bandes
et des corbeilles ; d’autres enfin, prenant soin d’animer la
scène, montraient le beau nabab errant sous ses féeriques
ombrages, au milieu d’un essaim d’almées.

Car l’idée du sérail de Montalt avait franchi le détroit,
et ceux qui avaient aperçu, par hasard, Séid et son noir
compagnon, leur confiaient tout naturellement la garde
d’un harem nombreux et choisi.

Quant à l’idée qu’on se faisait de la richesse du nabab,
c’était quelque chose de prodigieux et de fou. Ceux qui ne
voulaient pas exagérer disaient seulement qu’il était plus
riche que le roi ; mais le commun des croyants ne
cherchait pas même une comparaison.

Les hâbleurs parlaient de fourgons chargés d’or…
Et de tout cela se dégageait une sorte de crainte



superstitieuse. Un homme qui disposait de tels trésors
devait être au-dessus des lois du monde et se rire des
barrières imposées à la foule.

Parmi tous ces on dit, le vrai avait sa part, le faux la
sienne. Ce qu’il faut affirmer, c’est que ce fameux jardin
n’avait point peut-être son pareil en Europe.

Quant à l’hôtel, œuvre d’une ère sensuelle s’il en fut,
Montalt l’avait orné suivant son goût bizarre. Là, se
mêlaient aux voluptueux souvenirs de notre XVIIIe siècle,
les molles délices des mœurs asiatiques. Le confort anglais
brochait sur le tout et doublait l’originalité de cet hybride
accord.

Boucher se trouvait avoir jeté en grappes ailées ses
Amours dodus sur les panneaux d’une salle que Montalt
avait fait daller de marbre et où des tuyaux lançaient
l’eau tiède et parfumée des bains, suivant la mode de
Tebriz ou de Dir. Sous les tentures se montraient encore
les guirlandes de fleurs et de fruits. Les vives couleurs des
pans de cachemire faisaient tort aux nuances un peu
passées qui chatoient encore aux robes des marquises-
bergères de Watteau.

Et tout près, à dix pas de ces coussins paresseusement
amoncelés, l’attirail austère du sport britannique.

Le palais de Montalt réunissait la mollesse du XVIIIe

siècle aux mollesses de l’Orient, sans craindre le voisinage
des modes roides du gentlemanry pur sang.

Car Montalt, malgré toute sa puissance, ne pouvait
façonner que le dedans à sa guise. Entre les murs de



l’hôtel ses souvenirs pouvaient prendre une forme et lui
rendre aisément l’aspect aimé de sa vie indienne ; il
pouvait se croire encore à Mascate, ou parcourant en
vainqueur, avec ses cipayes, un coin de la Perse, une
province du Kaboul…

Mais au dehors, c’était l’Europe. Impossible de refaire
les mœurs de tout le monde. Au lieu du palanquin
asiatique aux balancements indolents, il fallait le fougueux
attelage.

Et point n’est besoin de dire que les écuries du nabab
n’avaient pas de rivales dans Paris.

La richesse, le luxe prodigue et somptueux étendaient
comme un vernis sur les contrastes trop heurtés qui
eussent pu déparer la demeure de Montalt. Le désordre
est plus beau parfois que toute symétrie. Cela était beau
comme le désordre.

Montalt était là, d’ailleurs, servant lui-même de lien
vivant à toutes ces choses disparates, et adoucissant les
contrastes, à force de présenter en sa propre personne
tous les contrastes réunis.

C’était son œuvre ; l’œuvre achevée, il n’y songeait
plus guère, et vivait là comme il eût vécu ailleurs,
indifférent à ces merveilles créées avec tant de passion.

Suivant la morale commune, qui est assurément la
meilleure, il menait là, dans sa délicieuse retraite, une
existence assez peu exemplaire.

Les trois dieux idiots du vaudeville : le jeu, le vin, les
belles, étaient sa religion.



Il buvait comme un vrai lord ; il jouait comme un
possédé du diable ; il aimait comme don Juan. Où son
inconstant amour n’avait-il pas été, depuis les
pécheresses divinisées par la mode et se faisant une gloire
de leur galanterie, jusqu’à ces Madeleines modestes qui
glissent et tombent derrière le voile ? Depuis Lola, notre
belle Lola, madame la marquise d’Urgel, jusqu’à telle jolie
dame, que Lovelace lui-même eût craint d’attaquer.

Il est vrai de dire, pourtant, que Montalt n’opérait
jamais de séductions et n’abusait de personne. Il n’avait ni
le temps, ni le vouloir. Pour séduire, il faut au moins un
semblant d’amour, et la comédie jouée eût fatigué Montalt
presque autant que la réalité même…

Elles l’eussent aimé, car il était généreux, noble, brave
et beau comme un demi-dieu ; elles l’aimaient peut-être.
C’était malgré lui et à son insu. Lui n’aimait rien et
donnait tout à ses sens qui s’éveillaient, ardents et jeunes,
à côté du sommeil lourd de son cœur.

On est ainsi parfois, à la suite d’un de ces amours
mortels où l’on avait mis tout son être et que la déception
a brisés. Mais le nabab disait bien souvent que jamais il
n’avait aimé…

C’était sa nature, sans doute.
Il fallait croire cela, bien que difficilement on pût

concilier ce vide glacé du cœur, ce matérialisme sans
contre-poids avec la belle générosité qui perçait, non point
dans ses paroles, mais dans ses actions.

Il y avait tant de contrastes dans cet homme ! Ceux



qui l’approchaient le plus intimement n’auraient point osé
le juger, encore moins le définir. En principe, son âme
semblait perdue ; il n’y avait plus rien en lui que doute,
négation, blasphème. Tout ce qui est bon, tout ce qui est
saint, excitait son mépris ou sa raillerie. Il ne voulait
croire qu’au mal. Et pourtant, à part les fautes de sa vie
systématiquement dissolue, il ne faisait que le bien.

C’était comme une lutte entre sa nature bonne,
sensible, miséricordieuse, et quelque système impie, qu’il
s’était imposé de force à lui-même. C’était, si l’on peut
s’exprimer ainsi, un homme arrivé à la religion du vice, et
tâchant d’expier ses vertus. C’était surtout, du moins
aurait-on pu le croire s’il n’avait pris à tâche de le nier
constamment, un homme blessé par le sort injuste et qui
avait cette folie bizarre de tourner sa vengeance contre
Dieu même.

Ses bonnes actions, il les cachait avec un soin
minutieux et jaloux, avec un soin presque égal à celui qu’il
mettait à se parer de ses fautes. Vis-à-vis même du
serviteur chargé de répandre ses bienfaits, il s’en excusait
comme d’une faiblesse honteuse. Par un raffinement
d’ironie, ce même serviteur remplissait auprès de lui un
emploi sans nom.

C’était un Anglais appelé Smith. Des sommes énormes
passaient par les mains de ce Smith. La plus grande part
était affectée à des aumônes, bien que Montalt fît
semblant de croire parfois que le tout passait au budget
de ses plaisirs.

Le soir, en revenant du jeu, Montalt entrait dans une



chambre ornée de tout ce que le luxe peut offrir de plus
merveilleux. Une fois sortie de cette chambre, la femme
qui y était entrée n’y devait plus rentrer jamais. Ce n’était
pas néanmoins un exil, car elle avait droit dorénavant de
franchir la porte close de l’hôtel et d’assister aux
magnifiques fêtes du nabab.

Ce qui n’était pas un mince privilége.
M. Smith n’avait pas encore été au dépourvu, et pas

une fois, la chambre consacrée ne s’était trouvée vide à
l’heure où le nabab rentrait d’ordinaire.

Mais celui-ci, en cela comme en toute autre chose,
avait ses caprices soudains et impérieux. Il lui arrivait
bien souvent de passer franc devant la chambre, au
devant de laquelle veillaient les deux noirs, sans même
jeter un regard à l’intérieur.

Ces soirs-là, il entrait seul dans son appartement, dont
il fermait la porte à double tour. On l’entendait se
promener longtemps et à grands pas sur le parquet de sa
chambre à coucher. Parfois, ses serviteurs curieux
prétendaient avoir ouï, à travers la porte, comme un
sourd gémissement…

Le lendemain, on le trouvait sur son lit, pâle et brisé de
lassitude. On n’osait point lui adresser la parole ; à peine
prenait-on le courage de regarder à la dérobée son visage
défait et bouleversé.

Ces jours-là, il ne mangeait point. Il restait jusqu’au
soir assis sur son divan, tandis que ses deux nègres,
immobiles et muets, attendaient ses ordres.



Ceux qui eussent pu pénétrer le secret de sa vie
auraient remarqué que ces tristesses mornes et
profondes le prenaient chaque fois que les hasards du jeu
le forçaient à enlever un diamant au couvercle de sa boîte
de sandal.

Et assurément, ce n’était pas la perte elle-même qui le
navrait ainsi, car on n’avait jamais vu au Cercle des
Étrangers un joueur plus calme et plus impassible.

Les jours dont nous parlons, personne ne pénétrait
près de lui, pas même Étienne et Roger qu’il aimait tant à
voir d’habitude.

Car, en ceci du moins, le nabab avait fait exception à
son inconstance. Cette amitié de hasard, nouée dans le
coupé d’une diligence, eût gardé pour bien des gens, dans
son origine même, un germe de rupture. Mais, pour
Montalt, c’était tout le contraire ; il se disait avec un
souverain plaisir que cette liaison n’avait aucune cause
logique : on n’était ni parent ni voisin ; on n’avait point été
élevé ensemble ; on ne s’était point dévoué mutuellement
l’un pour l’autre : donc, il y avait chance que l’on pût
s’aimer…

Pour sa part, il aimait les deux jeunes gens beaucoup
plus que le premier jour. Il était fou du talent d’Étienne ; il
applaudissait de tout son cœur aux moindres saillies de
Roger. Vous eussiez dit parfois, lorsqu’ils étaient
ensemble, un père entre ses deux fils chéris tendrement.

Mais c’était plus souvent encore un joyeux camarade,
et alors il n’était plus possible de ramener la moindre idée
paternelle. Montalt, jeune comme eux par la beauté, par



l’esprit, par l’élégance exquise, pouvait passer facilement
pour le frère aîné, à qui deux ou trois années de plus
donnent du poids et de l’aplomb.

Il poursuivait avec une héroïque patience l’œuvre
entamée sur la route de Rennes à Paris. Chaque fois que
les deux jeunes gens et lui se trouvaient ensemble, il
prêchait ; c’était sa manie. Il voulait faire d’Étienne et de
Roger des philosophes à son image ; il voulait leur donner
surtout ce profond mépris de l’espèce féminine qu’il
affectait en toute occasion.

Pour en arriver là, il faisait mieux que raisonner, il
tentait. À plusieurs reprises, Étienne et Roger s’étaient
trouvés en face d’occasions charmantes et imprévues ;
mais le nabab avait beau les entourer de séductions,
Étienne et Roger résistaient vaillamment ; Étienne
surtout dont le cœur était plus fort.

Du reste, ils se laissaient aller tous deux sans trop
réfléchir, et avec l’insouciance de leur âge, à la pente de
cette bonne et molle vie que le hasard leur faisait. Étienne
travaillait et recevait de son labeur une récompense
royale ; Roger ne travaillait point, mais il portait le titre
de secrétaire de milord et touchait, sous ce prétexte, des
appointements magnifiques.

Tout, dans la maison du nabab, voitures, chevaux,
valets, était à leurs ordres.

Charmants cavaliers comme ils l’étaient, distingués,
spirituels, élégants, et riches par la grâce du hasard, ils
faisaient, en vérité, figure dans le monde.



Au commencement, et d’un commun accord, ils
s’étaient promis de mettre à exécution ce cher dessein
qu’ils avaient fait un soir dans le jardin de Penhoël,
thésauriser, thésauriser comme des avares, pour revenir
bien vite en Bretagne où les attendait le bonheur.

Étienne restait fidèle à son projet. Chaque somme que
lui donnait le nabab était religieusement placée, et le
jeune artiste tressaillait d’aise en voyant s’augmenter
rapidement son trésor, car c’était la dot de Diane, de
Diane qui était son rêve de toutes les heures, son amour
unique et passionné.

Car, à travers l’éloignement, Étienne la voyait encore
plus noble et plus belle.

Roger pensait bien, lui aussi, à Cyprienne, mais sait-on
comment l’argent se dépense à Paris ? La dot de
Cyprienne était lente à venir.

Il aimait pourtant, le bon garçon ; mais plus d’une
enchanteresse, placée sur son passage par ce perfide
Montalt, lui avait semblé bien adorable.

Tandis qu’Étienne peignait des panneaux ou esquissait
des cartons, Roger allait se promener. Quand il revenait
et qu’Étienne le questionnait en frère, Roger ne faisait pas
toujours confession générale.

Une chose cependant rapprochait les deux jeunes gens
et les réunissait en une commune inquiétude, c’était
l’absence de nouvelles de Bretagne, le silence complet et
inexplicable des amis qu’ils avaient laissés derrière eux.

Étienne avait écrit à Diane plusieurs fois ; Roger avait



écrit à Cyprienne et à Madame. Point de réponse.
Des lettres avaient été adressées au vieux Géraud qui,

de tout temps, avait témoigné à Étienne et à Roger une
affection sincère. Point de réponse encore.

Les semaines s’étaient écoulées ; on attendait toujours.
Étienne et Roger faisaient mille suppositions et
s’ingéniaient à chercher le mot de l’énigme. Jamais, dans
leurs hypothèses, ils n’arrivaient à côtoyer même la triste
réalité !…

En désespoir de cause, Étienne avait écrit à un de ses
confrères dont la famille habitait les environs de Redon ;
et il comptait les heures en attendant la réponse, qui,
cette fois, ne pouvait pas lui manquer.



VII. – LE DESSERT.

Le nabab traitait magnifiquement. Il avait pour chef
un de ces hommes choisis qui portent notre glorieux nom
français jusqu’au fin fond des cuisines russes, anglaises et
autrichiennes. Son repas était au-dessus de toute
description, et la plume de faisan des poëtes culinaires qui
continuent Antonin Carême se fût émoussée devant tant
de splendeur.

Par exemple, il faut bien l’avouer, les convives assis
autour de cette table éblouissante étaient un peu mêlés.
Nous parlons seulement de la première table, car il y en
avait deux, et la seconde, réservée aux dames, n’était pas
mêlée du tout.

Dans ce monde errant et bien titré qui se groupe
autour d’une maison de jeu, dès qu’une maison de jeu
s’ouvre, il est vraiment bien difficile de distinguer
l’aventurier du gentilhomme. En effet, l’aventurier se
frotte si aisément au gentilhomme, et le gentilhomme si
fatalement à l’aventurier, qu’ils déteignent l’un sur
l’autre, si bien que tel vrai marquis, possédant un nombre
rond de quartiers sincères, vous fait l’effet d’un aigrefin,
tandis que tel bachelier ès tours d’adresse, cachant
soigneusement ses diplômes, vous miroite à l’œil comme
le plus pailleté des marquis.



Il y a longtemps que la mode française est à
l’anglomanie. Montalt avec ses millions, sa romanesque
histoire où il n’y avait pas un seul mensonge, sa grande
mine et la haute distinction de sa personne, n’aurait eu
qu’à se laisser faire pour devenir le lion des salons
aristocratiques.

On eût abaissé à plaisir les roides barrières de
l’étiquette devant ses fantaisies, et, de par l’audace même
de ses caprices, il eût conquis la royauté de la mode.

Mais il n’en voulait pas. Il lui plaisait, par exemple,
d’attirer chez lui le faubourg Saint-Germain et de ne point
lui rendre sa visite.

Il lui plaisait d’amuser tout ce monde orgueilleux, mais
en l’humiliant à sa manière.

Chez lui, le plaisir ne s’arrêtait jamais avant
d’atteindre aux folles nuances de l’orgie ; on le savait. Il se
divertissait à voir les puritains passer le seuil de son
enfer.

Autour de la table de Berry Montalt, il y avait
assurément de vrais grands seigneurs, mais on y voyait
aussi, à part même nos gentilshommes de l’hôtel des
Quatre Parties du Monde, un nombre assez notable de
chevaliers d’industrie. Les uns et les autres, du reste,
s’emboîtaient passablement et formaient un très-noble
ensemble.

On voyait là, réunis, des représentants de trois ou
quatre aristocraties, et la crème de cinq ou six tripots.

Le Cercle des Étrangers surtout, alors dans toute sa



gloire, fournissait un contingent remarquable. Tous les
pays du globe étaient représentés. Les plus minces
convives se nommaient pour le moins M. le chevalier. Il y
avait des quantités de comtes… trois marquis et un duc. Il
y avait même cet illustre et trop infortuné polonais le
prince Bottansko, dont les affidés de la Russie parlaient
avec mépris, mais qui était, en réalité, un ancien modèle
d’atelier, honorablement connu parmi les rapins de
l’empire.

C’était merveille de voir l’élégante et spirituelle
courtoisie qui se dépensait autour de la table. Montalt
donnait le ton, et il était en veine de charmantes saillies.
Ce qu’il y avait d’alliage dans cette noble réunion
disparaissait vraiment sous l’or pur.

D’ailleurs, les grecs de 1820, bien que cette appellation
antique ne fût pas encore retrouvée, valaient nos grecs de
1847. Ce genre est évidemment d’élite et donne à ses
adeptes un vernis inappréciable.

Entre les plus élégants, M. le chevalier de las Matas se
faisait remarquer ; il méritait à tous égards l’honneur que
lui avait fait milord en le plaçant auprès de lui. Nos deux
autres gentilshommes ne brillaient pas à beaucoup près
autant, mais le Portugal et l’Allemagne sont des pays où
l’esprit de conversation ne croit pas en pleine terre. M. le
comte de Manteïra et le bon baron Bibander étaient, en
somme, convenables : c’était tout ce qu’il fallait exiger
deux.

En arrivant à l’hôtel du nabab, nos trois
gentilshommes avaient eu une alerte assez vive. Ils



n’avaient vu jusqu’alors Montalt qu’au Cercle des
Étrangers, et ils ignoraient entièrement la composition de
son intérieur.

Lola était bien venue à l’hôtel, comme tant d’autres
femmes ; mais, comme toutes les autres, elle n’avait fait
que passer.

En entrant, ce soir, les premières figures aperçues par
Bibandier, Blaise et Robert, avaient été justement deux
visages de connaissance, qu’ils ne s’attendaient certes
point trouver là ; nous voulons parler d’Étienne et de
Roger.

Les deux jeunes gens étaient aux côtés de Montalt, et
faisaient avec lui les honneurs.

La surprise de nos trois gentilshommes fut si grande,
qu’ils pensèrent se trahir au premier moment.

Mais ils étaient bien déguisés ; l’aplomb leur revint
d’autant mieux qu’ils purent voir tout de suite qu’on ne
les reconnaissait point.

Par le fait, Étienne et Roger étaient à cent lieues de
songer à M. Robert de Blois, à Blaise, son domestique, ou
même au pauvre fossoyeur Bibandier.

L’alerte était passée depuis longtemps. Le dîner
marchait suivant les règles de l’art. Le sommelier de
milord, personnage classique et nourri des traditions les
plus respectables, dirigeait avec méthode et sang-froid
son bataillon de porte-bouteilles ; les vins étaient non-
seulement choisis, ce qui est beaucoup, mais servis selon
le code de la gastrologie, ce qui est davantage.



Il faut ici le coup d’œil et la science. Il faut savoir
alterner le chaud madère avec le bordeaux, ce roi des
vins ; il faut placer à propos le chambertin généreux, le
porto, cher aux palais britanniques, le syracuse, le chypre
et le lacryma-christi, ces vins romantiques, que l’on boit
au théâtre dans des coupes de carton doré ; le constance,
fouetté par les tempêtes, et le johannisberg, diplomatique
ambroisie, qu’on n’achète, dit-on, qu’avec de l’esprit ou de
la gloire.

Quant au champagne, cette pâle et froide potion qui
met les collégiens en goguette et fait chanter les étudiants
à la barrière, nous aurions pudeur de prononcer son nom
bourgeois parmi tant de noms illustres.

On causait fort gaiement déjà. Le baron Bibander, une
fois la glace rompue, se prenait à baragouiner d’une si
triomphante façon, que le bon Graff était tout fier de son
élève.

Montalt avait des prévenances pour chacun, mais il
donnait la principale part de son attention à M. le
chevalier de las Matas, qui l’entretenait avec une rare
vivacité.

Montalt lui répondait, lui souriait, et ne laissait jamais
son verre vide.

Le moyen de ne pas boire quand on avait milord lui-
même pour échanson ! M. le chevalier, bonne tête
pourtant, était déjà un peu exalté au commencement du
second service.

Mais cela ne tirait point à conséquence, attendu que



les trois quarts des convives marchaient en avant de lui.
Le prince Bottansko, surtout, afin de faire honneur à sa
nationalité, buvait avec une vigueur au-dessus de tout
éloge.

Dans la galerie voisine, un brillant orchestre exécutait
tantôt des airs à la mode, tantôt des mélodies indiennes,
fournies par Mirze, l’ancienne esclave du nabab.

Au bout de la galerie s’ouvrait une seconde salle,
décorée exactement comme la première, et au milieu de
laquelle se dressait aussi une table servie.

Cette table était entourée par un cercle de charmantes
femmes qui buvaient, ma foi, le mieux du monde.

Mirze présidait au banquet féminin, Mirze que nous
avons vue toujours mélancolique et muette.

Mais le nabab lui avait dit d’être gaie, de chanter, de
sourire…

Elle était gaie, la pauvre âme esclave, elle chantait, elle
souriait.

Presque toutes ces dames avaient obéi, du reste, à la
fantaisie de Montalt ; elles avaient, pour la plupart, des
costumes asiatiques, et douze ou quinze d’entre elles, sous
la direction de Mirze, s’étaient déguisées en bayadères de
Mysore.

Bien entendu, autour de cette table, on n’eût pas
trouvé une seule femme laide. Ceci était la moindre chose.
Mais il y en avait de ravissantes et qui faisaient le plus
grand honneur au goût de M. Smith, le galant distributeur
d’aumônes.



Parmi les plus charmantes, il fallait distinguer deux
petites danseuses de l’Académie royale de musique, qui
venaient pour la première fois à l’hôtel. M. Smith, on peut
le dire, avait eu ici la main particulièrement heureuse.
C’étaient deux petits lutins au sourire naïf et mutin,
toutes jeunes, gracieuses comme des fées.

Des bijoux, enfin !
Ces deux demoiselles avaient été convoquées en vue

d’Étienne et de Roger. Le nabab voulait en finir une bonne
fois avec la chevaleresque niaiserie de ses deux favoris ;
et vraiment, pour opérer une tentation efficace, on ne
pouvait trouver mieux que mesdemoiselles Delphine et
Hortense, les deux plus nouvelles acquisitions du corps de
ballet de l’Opéra.

Étienne et Roger n’avaient qu’à se bien tenir !
De temps en temps, pendant le dîner, Montalt les

regardait en souriant à l’idée de sa victoire prochaine, et
tout en écoutant les discours animés du chevalier de las
Matas, qui lui soumettait peut-être, en ce moment, le plan
de sa fameuse martingale, Montalt faisait de loin aux deux
jeunes gens des signes de joyeuse menace.

Étienne et Roger comprenaient parfaitement, et
levaient leurs verres en signe de bataille acceptée.

Malgré l’incontestable talent de M. Smith, les
délicieuses pensionnaires de l’Académie royale de
musique n’étaient cependant pas précisément ce que
Montalt aurait voulu.

Il s’agissait de convertir les deux jeunes gens à sa



Il s’agissait de convertir les deux jeunes gens à sa
manière de voir, et, sur ce sujet, la fantaisie de Montalt
s’était développée outre mesure. La résistance de Roger
et d’Étienne l’avait piqué au vif. C’était désormais une
gageure qu’il prétendait gagner à tout prix.

Aussi se montrait-il ici bien plus difficile que pour lui-
même. Il ne s’était pas confié en aveugle, comme
d’ordinaire, à l’expérience habile de M. Smith. Il avait
donné des instructions spéciales ; il avait désigné lui-
même deux jeunes filles qui n’étaient ni mademoiselle
Delphine, ni mademoiselle Hortense.

Mais, chose que le nabab ne voulait plus concevoir
depuis longtemps, il est des vertus, des entêtements, pour
parler son langage, qui sont encore capables de résister à
tout l’or du monde.

Cela en plein XIXe siècle !
C’est triste à penser, mais le nabab venait d’en avoir

une preuve éclatante.
Il s’agissait de deux pauvres enfants sans ressources,

et que nul conseil ne soutenait dans la droite voie, de deux
enfants, placées sur cette pente glissante où nulle jeune
fille ne garde l’équilibre, au dire des romanciers païens et
des philosophes de l’école transcendante, de deux
chanteuses des rues, puisqu’il faut nommer les choses par
leur nom.

Mais des chanteuses comme on n’en voit point, des
jeunes filles d’une beauté si merveilleuse et si touchante
que le nabab, ce cœur flétri, avait senti quelque chose
remuer au fond de son âme, rien qu’à les regarder !



Il les aimait, ces deux belles jeunes filles ; il pensait à
elles bien souvent, depuis que le hasard les avait jetées,
un jour, sur son chemin, et s’il s’obstinait à vouloir faire
d’elles les maîtresses d’Étienne et de Roger, c’est que
l’idée lui souriait d’avoir ainsi près de lui deux couples
beaux, jeunes, heureux.

Sa pensée ne pouvait aller plus loin sans mentir à
l’étrange et triste morale qu’il s’était faite ; songer au
mariage, c’eût été non-seulement folie, au point de vue
des exigences sociales ; c’eût été surtout fausser et
pervertir la ligne terrible de sa philosophie.

Mais ce beau rêve ne pouvait point se réaliser. Les
deux jeunes filles qui auraient dû s’y prêter avec tant de
reconnaissance s’avisaient de préférer leur pauvreté à ce
qu’elles appelaient la honte.

Tant il est vrai que ce malheureux Montalt ne pouvait
rencontrer chez les femmes que contradiction et méchant
vouloir !

Ah ! si elles avaient consenti, la défaite des deux jeunes
gens eût été, cette fois, bien certaine ! Comment résister à
tant de naïveté charmante ? Comment rester froid devant
ces divins sourires ?

Mais elles ne voulaient pas. Tous les efforts avaient
échoué. Il n’y fallait plus songer.

Et le nabab donnait aujourd’hui cette fête, en
désespoir de cause, pour voir s’il pourrait se passer des
petites chanteuses de rues.

Les choses semblaient aller à souhait. Nos deux jeunes



gens, placés auprès de compagnons de leur âge, ne se
ménageaient point. En somme, ce complot, ourdi contre
leur fidélité amoureuse, était assez innocent ; et lors
même qu’ils eussent découvert le piége où l’on prétendait
les pousser tout doucement, peut-être n’en eussent-ils
point conçu une horreur très-profonde.

Ils étaient parfaitement disposés ce soir-là. Le nabab
pouvait suivre de loin les progrès de leur gaieté toujours
croissante. Il voyait leurs joues s’animer, leurs yeux
briller, et leurs regards, excellent augure ! se tourner
parfois, avec une impatience non équivoque, vers la porte
qui conduisait, au second salon.

Les têtes s’exaltaient, cependant ; le dessert,
symétriquement aligné, avait subi l’attaque générale et
couvrait la table de ses plats en désordre. Trente
conversations se croisaient, vives et décousues. C’était
l’heure. Le nabab fit un signe. Dans la galerie, l’orchestre
frappa un accord long et retentissant. Il se fit un bruit de
pas légers et un essaim de femmes se précipita dans la
salle, le verre à la main.

Elles étaient masquées, mais de ce masque court et
sans barbe qui ne cache ni le rouge éclat des lèvres, ni la
fraîcheur jeune et veloutée des joues.

Il y eut à ce coup de théâtre un cri d’enthousiasme
parmi les convives. Le baron Bibander seul fut un peu
contrarié parce que cette galante surprise le saisissait au
dépourvu, et qu’il n’avait pas le temps de consulter son
miroir de poche, pour voir si son visage n’avait pas
déteint, par hasard.



L’orchestre jouait au dehors un air lent et monotone.
Au moment où les convives descendaient le double

perron de la terrasse pour entrer au jardin, dont l’aspect
dépassait les étincelantes merveilles des contes de fées,
les douze femmes déguisées en bayadères quittèrent
brusquement leurs cavaliers et s’élancèrent sur le gazon
qui faisait face à l’hôtel.

Au premier plan du tableau, sur le velours des gazons,
parmi les corbeilles fleuries, on voyait ces douze femmes,
pareilles en beauté, drapées gracieusement dans leurs
costumes étranges, tout étincelants de pierreries et d’or,
et dont la danse molle réalisait un voluptueux rêve.

Leurs masques étaient tombés au premier signal de
l’orchestre. Elles étaient toutes charmantes et jeunes,
mais il fallait donner la palme aux élues de M. Smith, à ces
deux péris, légères et mignonnes qui devaient tenter la
conquête d’Etienne et de Roger.

Elles étaient en vérité adorables, et l’on n’eût point su
dire laquelle était la plus ravissante. Hortense avait un
visage de brune, piquant et vif, couronné de cheveux
noirs comme l’ébène.

Delphine était blonde ; mais non point de ces blondes
langoureuses dont le regard se noie, pâle et sans rayons.
Ses grands yeux bleus souriaient ; les boucles d’or de ses
longs cheveux se jouaient avec mutinerie sur ses blanches
épaules.

Elle était jolie, jolie !…
Étienne regardait Delphine ; Roger dévorait des yeux



Hortense. Et le nabab souriait, tout en écoutant M. le
chevalier de las Matas, qui redoublait ses frais
d’éloquence.

L’orchestre, qui avait d’abord voilé ses accords lents et
balancés, montait en un crescendo de plus en plus rapide.
La danse suivait l’orchestre. On voyait les bayadères se
mêler, se perdre, se reprendre, tourner sur elles-mêmes
en agitant leurs voiles, et former comme une chaîne
vivante dont les anneaux se nouaient et se dénouaient.

À mesure que le rhythme devenait plus vif, une sorte
de fièvre enthousiaste s’emparait d’elles.

Les musiciens haletants pressaient la mesure,
pressaient toujours.

Un instant encore on vit la troupe charmante
précipiter ses pas avec frénésie ; puis, tout à coup,
l’orchestre se tut. Les danseuses avaient disparu comme
un songe.

Delphine appuyait sa blonde tête contre la poitrine
d’Étienne. Hortense prenait en souriant le bras de Roger.

Le nabab caressa du doigt sa moustache effilée, et
regarda un instant les deux couples avec complaisance.
Puis il se tourna enfin vers M. le chevalier de las Matas
qui, depuis quelques minutes, prêchait dans le désert.

– Eh bien ! milord, demanda ce dernier, que pensez-
vous de mon idée ?

Sa figure était pourpre ; ses yeux brillaient outre
mesure, mais ses paupières lourdes avaient ce battement
impossible à réprimer qui annonce l’ivresse imminente.



impossible à réprimer qui annonce l’ivresse imminente.
Le nabab lui avait tant et si bien versé à boire !
Comme on fait aux approches de l’ivresse, il

s’enfonçait de plus en plus dans son idée fixe et mettait à
convaincre Montalt une chaleur obstinée.

Celui-ci le regarda en souriant.
– Je pense, M. le chevalier, répondit-il, que vous êtes

un homme très-entendu… mais je n’aime pas beaucoup
ces affaires où il faut compter avec le hasard.

– On peut en essayer d’autres !… s’écria vivement
Robert ; j’ai plus d’une corde à mon arc… et si vouliez,
milord…

– Quoi ?… fit Montalt avec négligence.
– Vous êtes riche… mais vous avez des goûts de roi !…

Quelle fortune serait assez grande pour satisfaire ces
prodigalités incroyables ?

Il montrait du geste le jardin et semblait supputer
mentalement les sommes énormes qu’il avait fallu jeter
dans ces féeriques magnificences.

– Le fait est, dit Montalt simplement, que je mange
mon capital, M. le chevalier.

– Je savais bien !… Ah ! milord, si vous vouliez me
comprendre !

– Mais, M. le chevalier, je vous comprends
parfaitement.

– En vérité ?… dit Robert qui baissa les yeux ; eh
bien ?…



– Eh bien !… répéta Montalt, je sens qu’avec un
homme habile, on pourrait. Mais, M. le chevalier, notre
connaissance date à peine de quelques semaines… et je ne
sais pas encore…

– C’est vrai !… interrompit Robert ; vous ne m’avez
jamais vu à l’œuvre !

– Vous comprenez qu’en ces sortes de choses, reprit
Montalt dont le sourire devint plus gracieux, ce n’est pas
précisément sur la moralité d’un homme qu’on désirerait
être fixé…

– J’entends bien !… c’est sur son savoir-faire.
– Vous l’avez dit, M. le chevalier.
Robert se rapprocha de Montalt, et prit la hardiesse de

s’appuyer familièrement à son bras.
– Que diriez-vous, poursuivit-il en baissant la voix,

d’un pauvre garçon qui serait arrivé un beau jour, sans
recommandation ni appui, dans un château où il ne
connaissait âme qui vive… et qui, dans l’espace de trois
ans, serait parvenu, au moyen de sa seule industrie, à
mettre tout bonnement à la porte le maître du château
pour s’installer en son lieu et place ?

– C’est très-fort, répliqua Montalt.
– J’entends légalement…, reprit Robert ; ayant par

devers lui, cet homme dont je vous parle, des actes de
propriété en bonne et due forme !

– C’est encore plus fort !
Robert lui serra le bras.



– Auriez-vous le temps d’écouter une histoire ? dit-il.
– Est-elle longue votre histoire ?
– Passablement… mais quand vous l’aurez entendue,

vous aurez, mon cher lord, la mesure complète de mes
capacités.

– C’est que le jeu s’engage…, dit Montalt avec une
hésitation vraie ou feinte ; et je voudrais…

– Misère !… s’écria le chevalier en le retenant de
force ; celui qui a fait vingt mille livres de rente avec
néant, milord, peut faire des milliards avec la moitié
seulement de votre fortune !… Vous avez le temps de
risquer deux ou trois centaines de louis sur une carte… Il
faut que vous m’écoutiez !

Montalt jeta un regard de regret au tapis vert, qui
s’entourait déjà de joueurs.

– Allons, dit-il, puisque vous le voulez, je suis à vos
ordres.

Robert l’entraîna aussitôt vers l’un des massifs de
verdure.

Tandis qu’ils traversaient le jardin, des couples de
danseurs valsaient sur le gazon. D’autres danseurs
causaient, demi-couchés sur des coussins jetés à profusion
sur l’herbe. D’autres encore franchissaient les hautes
portes percées dans le feuillage sombre des buis, et
poursuivaient, le long des berceaux, leur promenade
enchantée.

La troupe bigarrée des cipayes circulait dans les



bosquets portant des sorbets et des glaces.
Roger valsait avec Delphine, Étienne avec Hortense.
Blaise était au jeu. Le baron Bibander papillonnait avec

la femme de son choix et se donnait des airs de don Juan
adorables.

Robert et Montalt s’assirent l’un auprès de l’autre.
– Il y a trois ans de cela, dit Robert, nous étions deux…

Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais le nom de mon
compagnon… C’était M. le comte de Manteïra…

– Ah ! ah ! fit le nabab, ce gros garçon de comte est-il
donc aussi un colosse d’habileté ?

– Non pas !… mais il vaut son prix… Vous allez voir…
Nous avions été forcés de quitter Paris tous les deux pour
des affaires… de famille… Nous nous dirigeâmes un peu à
l’aventure du côté de la Bretagne, avec une dame de votre
connaissance.

– La marquise ?… dit Montalt.
– Madame la marquise d’Urgel, qui avait alors trois

ans de moins, et qui était belle comme un ange.
Comme pour confirmer cette assertion, Lola passa, en

ce moment, au bras de son cavalier, devant le berceau où
Montalt et Robert étaient assis.

– Oui, oui…, dit le nabab en la regardant, madame la
marquise devait être bien belle !

– En arrivant dans certaine ville de Bretagne dont le
nom importe peu, reprit Robert, nous avions, à nous trois,
sept francs cinquante centimes.



– Du vin !… cria le nabab à un cipaye qui passait à sa
portée.

Depuis quelques minutes, on voyait circuler dans le
jardin des femmes qui n’avaient point assisté au souper.
C’était la coutume aux fêtes du nabab, et nul ne songeait à
s’en étonner. On appelait cela l’entrée des grandes dames.

Car il était convenu que tous ces masques mignons,
arrivant sur le tard, étaient des grandes dames ! De très-
grandes dames ! comme disait Buridan, le capitaine.

L’hôtel Montalt avait sa terrible renommée. On en
disait un mal horrible, mais on y allait, mais, pour y aller,
on bravait tout de grand cœur : parce que ce n’était point
là une de ces réputations menteuses qui promettent
beaucoup pour ne rien tenir ; bien au contraire, on n’en
pouvait prendre une idée exacte à l’avance : chez le
nabab, magnificences et féeries étaient fort au-dessus de
la renommée. Les descriptions mentaient, non par
exagération, mais par impuissance.

Il fallait voir pour croire à ce miracle de la fantaisie et
de l’argent.

Mais si ce contingent nouveau de beautés inconnues et
un peu dépaysées dans ce monde étrange n’excitait point
la surprise, il se passait, à l’insu de tous, un fait assez
singulier, et pour lequel les familiers de l’hôtel n’auraient
point trouvé d’explication.

Les douze danseuses que nous avons vues ouvrir le bal
étaient officiellement enrôlées et faisaient partie, tout
comme les cipayes, de la mise en scène de la fête. C’était



M. Smith qui leur avait fourni ces gracieux costumes de
bayadères. En comptant Mirze, il y avait en tout treize
femmes déguisées ainsi. Et il ne pouvait y en avoir
davantage, car on eût mis tous les tailleurs parisiens au
défi de livrer des costumes pareils.

Ces costumes, qui gardaient un cachet tout particulier
d’exactitude, avaient été faits sous la direction de Mirze,
dans la maison même.

Et pourtant, si quelqu’un eût songé à compter les
bayadères, il en eût trouvé quinze en ce moment, toutes
rigoureusement semblables, sauf les nuances différentes
de leurs ceintures de cachemire.

Il y en avait deux de trop, deux femmes qui, sans
doute, n’avaient point le droit d’assister à ces fêtes, et qui
s’y étaient glissées en fraude à la faveur du déguisement
officiel.

Mais par quels moyens s’étaient-elles procuré ce
déguisement ? Un seul était, à la rigueur, admissible,
quoique bien improbable. Mirze, qui était la surintendante
des fêtes nocturnes de l’hôtel Montalt, faisait faire
toujours quelques costumes de rechange.

Elle avait, dans une chambre voisine de son
appartement, une sorte de magasin où se trouvaient
rassemblés des déguisements de toute espèce. On s’était
introduit dans cette chambre peut-être. On avait volé ces
tuniques brodées d’or, ces ceintures flottantes et ces
diadèmes de perles…

Quoi qu’il en soit, il n’eût point été malaisé, une fois la



fraude éventée, de reconnaître les deux fraudeuses.
C’étaient de toutes jeunes filles, accusées par leur
embarras même et par la frayeur qui perçait dans leur
maintien. Elles se tenaient au bas du perron, serrées l’une
contre l’autre, et jetant à la ronde leurs regards ébahis.

Cela dura quelques minutes. Puis elles échangèrent
deux ou trois paroles rapides et se séparèrent
brusquement.

Leur parti semblait pris. Elles avaient mis de côté tout
à coup cet air d’effroi qui aurait pu les trahir.

La première, qui portait en écharpe une ceinture de
cachemire rouge à franges d’or, alla droit à la table de jeu,
où maître Blaise faisait merveille.

La seconde, dont la ceinture était verte, se dirigea vers
le noble baron Bibander, demi-couché sur des coussins
auprès d’un massif de fleurs, et qui prenait des poses de
satrape en lutinant sa conquête.

Elles prononcèrent toutes deux quelques mots à
l’oreille de nos deux gentilshommes.

L’effet fut assez remarquable.
M. le comte de Manteïra laissa échapper ses cartes et

devint tout blême.
Le noble baron Bibander se dressa en sursaut, roide

comme un bâton.
Il regardait, bouche béante, et avec une indicible

surprise, la bayadère à la ceinture verte, qui s’assit
tranquillement à ses côtés.



L’autre, la bayadère à la ceinture rouge, prit place à la
table de jeu, auprès du comte de Manteïra stupéfait.



VIII. – QUATRE
BAYADÈRES.

Les paroles prononcées par les deux jeunes femmes
inconnues, à l’oreille du baron Bibander et du comte de
Manteïra, étaient pourtant bien simples.

La ceinture rouge frangée d’or avait dit au comte :
– Bonjour, M. Blaise.
La ceinture verte avait dit au baron :
– Bonjour, M. Bibandier.
Et cela tout doucement, d’un ton amical et discret, où il

n’y avait certes point de menace.
Le comte de Manteïra chercha d’abord, sous le

masque de son interlocutrice, les traits brunis et réguliers
de Lola, car quelle autre, dans cette fête, pouvait savoir
son nom ?

Mais, impossible de se méprendre ! l’inconnue, aussi
grande que Lola, avait une taille bien plus juvénile, les
épaules moins larges, la poitrine moins développée ; et,
d’ailleurs, Lola était brune, tandis que le diadème de
perles, qui servait de coiffure à l’inconnue, laissait
échapper à profusion les boucles des plus beaux cheveux



châtains que l’on pût voir.
Le comte de Manteïra fit effort pour surmonter son

trouble, et reprit ses cartes d’une main qui, malgré lui,
tremblait.

– Ne faites pas attention à moi, M. Blaise, dit la
ceinture rouge avec simplicité, et continuez votre partie…
j’ai du loisir… j’attendrai.

Le comte n’avait pas le choix et ne pouvait faire
autrement que d’obéir.

On l’observait, son trouble avait été remarqué ; mais
on trouvait à cette émotion une cause toute naturelle.

La jeune femme semblait admirablement belle ; c’était
quelque bonne fortune qui tombait des nues à M. le
comte.

La partie engagée était un écarté. Le comte avait
quatre points, et son adversaire n’en marquait pas un
seul.

– Prenez garde !… dit celui-ci : heureux en amour,
malheureux au jeu, M. le comte… Nous allons piquer sur
quatre !

Blaise écoutait à peine. Ses yeux, au lieu de suivre son
jeu, cherchaient à pénétrer sous le masque de l’inconnue.

L’adversaire marqua le roi et fit la vole. Le cercle des
assistants se prit à rire.

La ceinture rouge se pencha de nouveau à l’oreille de
Manteïra.

– M. Blaise, dit-elle, vous saviez jouer autrefois mieux



que cela… Vous trichiez à l’office pendant que votre
maître trichait au salon… Ne vous gênez pas à cause de
moi, je vous en prie… pas de compliments !… faites sauter
la coupe.

– Voyez donc, disait-on dans le cercle, comme la main
de Manteïra tremble, pendant que la petite bayadère lui
chuchote des douceurs à l’oreille !

– Il y a de quoi, vraiment !
– Je gagerais qu’elle est délicieusement jolie !
– Messieurs, le comte est un heureux mortel !…
L’infortuné Blaise avait au front de grosses gouttes de

sueur.
Pendant cela, il ne faut pas croire que le noble

Bibander fût sur un lit de roses. La ceinture verte avait la
langue pour le moins aussi aiguë que celle de sa
compagne.

Mais le trouble de l’ancien uhlan ne ressemblait pas
tout à fait à celui de Blaise : il avait l’air plus effrayé
qu’intrigué ; on eût dit qu’il savait à peu près à qui il avait
affaire.

– Peste ! M. Bibandier !… disait la ceinture verte, nous
avons laissé là-bas, je le vois bien, notre pauvre veste de
futaine !

– Madame…, balbutiait le baron, je ne vous comprends
pas.

– Oh ! que si fait, M. Bibandier !… La preuve, c’est que
vous oubliez de baragouiner en me parlant… Il fallait dire



au moins : Matàme, ché ne fus gombrends bas !
– Matâme !… répéta machinalement le baron.
Et il ajouta en se tournant vers sa conquête :
– Eine bedite indrigue dé chalusie !…
La ceinture verte éclata de rire.
– Bien dit, cette fois !… s’écria-t-elle. C’est pourtant

vrai que je me meurs de jalousie !… Je viens de bien loin
pour vous chercher… Ah ! que je vous aimais mieux, mon
Bibandier, avec votre veste trouée !… vous étiez fidèle,
alors… Ah ! M. le baron, M. le baron !… Vous savez
comme les femmes se vengent… J’ai envie de dire à tout
ce monde que vous êtes le fossoyeur du bourg de Glénac !

L’ancien uhlan se tournait et se retournait sur ses
moelleux coussins, comme s’ils eussent été rembourrés
d’aiguilles.

– Je ne vous connais pas…, murmura-t-il. C’est-à-
dire… ché ne fus gonnais bas…

La bayadère appuya sa jolie tête sur son coude et se
prit à le regarder fixement à travers les trous de son
masque.

Le malheureux baron était à la torture.
– Ah çà ! reprit la bayadère, nous avons donc fait un

héritage ?… car les cinquante pièces de six livres
n’auraient point suffi à nous poser sur ce bon pied dans le
monde…

– Comte ! s’écriait-on autour de la table, heureux au
jeu, malheureux en amour ! Vous avez perdu une belle



partie… Piqué sur quatre !
Blaise se leva. Il était très-pâle et gardait un sourire

contraint.
– J’ai bien des choses à vous demander, M. Blaise, dit

la ceinture rouge en l’attirant hors du cercle des joueurs ;
et d’abord où est l’Américain, comme vous l’appelez ?

– Qui êtes-vous ?… qui êtes-vous ?… murmura le
comte d’un air accablé.

– L’Endormeur ! je vous trouve bien curieux !… Vous
ne voulez pas me dire où est votre ancien maître ?

– Ici.
– À merveille !… J’ai cru apercevoir madame Lola…

me suis-je trompée ?
– C’est elle qui vous a mise à même de jouer cette

dangereuse comédie, n’est-ce pas ?… demanda vivement
le comte.

– Me suis-je trompée ? répéta la jeune femme.
– Non.
– Vous êtes au moins véridique… et vous avez raison,

M. Blaise, car je ne suis pas en humeur de vous épargner !
…

– Mais qui êtes-vous, au nom du ciel ?
– Vous qui avez été si longtemps en Bretagne, vous

savez bien que les pauvres jeunes filles, mortes avant le
mariage, reviennent sur terre parfois…

Blaise tressaillit. Il lui semblait que les yeux de la



bayadère brûlaient, derrière son masque de velours,
comme deux charbons ardents.

– Et vous savez bien, reprit-elle en donnant à sa voix
des inflexions profondes, que Dieu renvoie parfois ici-bas
les victimes pour dévoiler le crime des assassins…

Blaise n’interrogeait plus. Mais il regardait toujours la
jeune femme, attachée à son bras, et ses yeux peignaient
le comble de la terreur.

– Je vois que vous vous souvenez !… reprit la
bayadère, et que je n’aurai pas besoin de vous rappeler la
nuit de la Saint-Louis…

– C’est impossible !… balbutiait Blaise qui se croyait le
jouet d’un cauchemar ; impossible !…

La ceinture rouge lui serra le bras.
– Ne mentez pas…, dit-elle d’un ton impérieux ;

Blanche de Penhoël est-elle parmi ces femmes
masquées ?

– Non…, répondit Blaise.
– Malheur à vous si vous me trompez !…
– Je ne vous trompe pas.
– Et…, reprit la jeune femme en hésitant, ces deux

jeunes gens qui étaient avec vous à Penhoël…
– Quels jeunes gens ?
– Le peintre… et le fils adoptif du maître…
– Étienne Moreau et Roger de Launoy ?
Les yeux de la jeune femme se baissèrent, et Blaise



profita de ce mouvement pour l’envelopper d’un regard
perçant.

– Que sont-ils devenus ? murmura-t-elle.
– Ils sont ici…, répondit Blaise.
Ce fut la jeune femme qui tressaillit, cette fois. Elle

avait entraîné Blaise peu à peu jusqu’à un massif sombre
et solitaire.

– Merci…, dit-elle, vous m’avez appris tout ce que je
voulais savoir… Maintenant, un mot encore… ce mot,
répétez-le à vos complices, M. Blaise, car il pourrait
devenir votre arrêt… Vous avez envoyé aux pieds de Dieu
celles qui étaient trop faibles pour vous combattre sur la
terre… Elles sont fortes maintenant ; prenez garde !… S’il
arrivait malheur à l’Ange de Penhoël que vous tenez en
votre pouvoir, vous pourriez dire adieu à votre vie de
méfaits et de crimes, M. Blaise ! car il y a sur votre tête
une main armée… la main de vos victimes, que vous ne
pourrez pas tuer deux fois !

Blaise était tout tremblant, et néanmoins son être se
révoltait énergiquement contre cette fantasmagorie
impossible. Il avait, pour étayer son incrédulité, le bruit et
la lumière de la fête. Ce n’était point le lieu d’une
apparition.

Peut-être que si pareille vision s’était présentée à lui,
là-bas, en Bretagne, sous les murailles noires de la Tour
du Cadet, le long des rives mélancoliques du marais de
Glénac, peut-être fût-il tombé foudroyé.

Car, en ces lieux tristes et consacrés par les terreurs



populaires, tout parle à l’âme un langage mystérieux et
surnaturel.

Sous ces grands saules chevelus, les pâles vierges
qu’on nomme les belles-de-nuit passent et repassent.

La Femme-Blanche laisse flotter au vent ses longs
voiles, blafards comme le suaire des morts…

Et puis le théâtre du meurtre eût été là, tout près !
Et cette jeune femme, qui connaissait les secrets de la

nuit terrible, avait, en vérité, la taille et jusqu’à la voix de
l’une des deux victimes.

Mais ici, sous ces clartés étincelantes, au beau milieu
de ces joyeuses rumeurs, à cent lieues du gouffre où les
deux pauvres filles avaient trouvé la mort, c’était déjà
beaucoup que d’avoir donné quelques minutes au premier
mouvement de la frayeur superstitieuse et irrésistible.

Dès que la réflexion put venir, Blaise se sentit
reprendre courage.

– Je ne sais pas qui vous êtes, madame…, dit-il, et je
ne vous cache pas que vous m’avez fait grand’peur… Mais
laissez là, croyez-moi, les choses de l’autre monde… Vous
en savez assez pour nous tenir, voilà le fait, heureux pour
vous ou malheureux, suivant que vous jouerez vos
cartes… Quant à nous terrifier par des billevesées, cela
peut réussir une fois, non pas deux.

Il s’interrompit et poussa un cri étouffé, un cri de
détresse et d’horreur.

Tout en parlant, il s’était tourné vers la bayadère pour



appuyer d’un coup d’œil ferme et rassuré la péroraison de
son discours.

La jeune femme était immobile et droite à son côté.
Elle n’avait plus de masque sur le visage. Blaise recula,

épouvanté, en se couvrant la figure de ses mains.
Il avait vu un fantôme…
Quand il rouvrit les yeux, la jeune femme avait

disparu. Il se trouva en face de Bibandier, pâle, l’œil
hagard, l’air affolé.

– L’as-tu vue ?… demanda-t-il d’une voix étouffée.
– Que veux-tu, mon bonhomme ? répliqua l’ancien

uhlan qui frissonnait de tous ses membres, le diable s’en
mêle… On n’y peut rien.

– Tu l’as vue ?…
– Pardieu !… si je l’ai vue !… Il faut prévenir

l’Américain.
– Où est-elle passée ?
– L’enfer le sait.
Et l’ancien uhlan ajouta tout bas en levant les yeux au

ciel :
– Ayez donc un bon cœur… Et vous serez récompensé

comme ça…
Le bal se montrait sous un aspect plus gracieux et tout

plein de voluptueux repos. La danse faisait trêve ; on
voyait de tous côtés sur le gazon des couples amis, portant
à leurs lèvres, pâles de fatigue, le cristal taillé des verres.



Vous avez vu de ces tableaux représentant des fêtes
antiques, des groupes souriants sous les grands arbres,
des femmes couronnées de fleurs et l’écume rose au bord
de la coupe pleine.

C’était ainsi ; c’était plus beau.
L’atmosphère tiède du jardin enivrait presque autant

que les mille breuvages servis à profusion.
Pauvres souvenirs de Penhoël, où étiez-vous ? Y

avait-il au monde, en ce moment, pour Roger, une autre
femme que la blonde Delphine ? Hélas ! Étienne lui-même
devenait fou à contempler les beaux yeux noirs
d’Hortense.

On les avait mises au défi, les enchanteresses, au défi
toutes deux ! Il fallait voir comme elles faisaient assaut de
séductions et d’ardentes paroles. Oh ! les divines ! elles
feignaient si bien l’amour, que l’amour lui-même n’eût
point valu mieux : c’est aimer que de tromper ainsi. Et
peut-être aimaient-elles…

Qui sait ? Il y avait à peine deux mois qu’elles étaient à
l’Académie royale de musique. Après deux mois entiers,
on a vu là des natures robustes qui gardaient encore un
petit peu de cœur.

N’aimaient-elles point, qu’importe ! Alors c’était de
l’art, un vrai chef-d’œuvre ! Il fallait admirer cette science
précoce et profonde, qui copiait avec une vérité sublime
jusqu’aux élans de la passion.

Roger était vaincu ; Étienne chancelait et se débattait
encore.



Mais il y avait un symptôme terrible.
Vers le milieu du bal, un domestique lui avait remis

une lettre portant le timbre de Redon.
Et cette lettre, si chèrement attendue, Étienne l’avait

serrée sans l’ouvrir.
Cette lettre qui parlait de Diane, sans doute… Étienne

avait fait cela, le vaillant, le fidèle ! Hélas ! pauvres filles
de Bretagne !…

Montalt était le plus fort. Quel noble triomphe ! Il
avait enfin réussi à tuer l’avenir de deux enfants
inconnues…

Il restait toujours auprès de Robert, qui poursuivait
son récit.

Tandis que le nabab écoutait, sa belle figure gardait le
calme de l’indifférence, et pourtant il fallait bien que les
faits racontés par Robert lui inspirassent un intérêt
quelconque, car le temps ne lui pesait point trop ; il ne
songeait pas à quitter la place, bien que l’histoire se
prolongeât outre mesure.

Robert avait la parole élégante et facile. En ce
moment, son imagination surexcitée brodait sur le fond
vrai mille détails curieux. Il mettait à ménager l’intérêt de
son récit cette coquetterie du romancier qui tient toujours
son lecteur en haleine.

Ils étaient arrivés à Paris presque en même temps,
Montalt et lui. Le hasard les avait rapprochés tout de
suite. C’était au Cercle des Étrangers que la rencontre
s’était faite.



s’était faite.
Robert venait là, escorté de ses deux acolytes et armé

de toutes pièces contre les injustices du sort.
Montalt, lui, cherchait à tuer le temps, à secouer cet

ennui qui le prenait à la gorge, au milieu de sa vie dorée.
Comme le nabab jouait gros jeu, comme il gardait un

sang-froid pareil en perdant des sommes énormes ou en
amoncelant devant lui des tas d’or, les nouvellistes du
cercle firent en sorte de savoir bien vite quelle était sa
position dans le monde.

Robert flaira en lui une dupe de première qualité.
Nous savons qu’il était au besoin homme d’excellente

compagnie. Les avances qu’il risqua furent discrètes et
convenables ; on ne les repoussa point.

Au bout d’une ou deux semaines, il put se croire
parfaitement dans l’esprit du nabab. Celui-ci l’accueillait à
merveille et semblait faire grand cas de lui.

Néanmoins, il y avait des nuances, qu’un observateur
très-clairvoyant aurait pu saisir à la volée, et qui eussent
donné à penser que Robert n’avait pas bien serré le
bandeau sur les yeux de son nouvel ami.

Montalt le tenait toujours un peu à distance. On eût dit
parfois que, sans effort et d’un seul coup d’œil, il avait
percé à jour toutes les habiletés de M. le chevalier de las
Matas, et que c’était là encore pour lui une manière de
passer le temps, une sorte d’étude qu’il faisait
tranquillement et à son aise.

Le chevalier posait devant lui, travaillait, s’efforçait,



nouait artistement les fils de son intrigue.
Montalt se divertissait à le regarder.
Mais les observateurs se trompent souvent à force

d’écarquiller leurs yeux pour tout voir ; peut-être n’y
avait-il rien de tout cela chez Montalt.

C’était un esprit paresseux, un cœur lassé. Une étude
de ce genre, qui eût presque supposé le don de seconde
vue, n’aurait pu que fatiguer sa molle indolence.

Aussi, M. le chevalier de las Matas, qui était pourtant
un homme prudent, n’avait jamais conçu la moindre
inquiétude à ce sujet.

Il allait son chemin, et constatait chaque jour des
progrès fort honorables.

Montalt devait finir par y passer…
Ils étaient tous les deux sous un berceau, assis bien

confortablement devant un flacon de johannisberg.
Montalt versait ; Robert buvait pour soutenir sa verve.

Il avait déjà raconté, sans prononcer encore aucun
nom, son arrivée à Penhoël.

– Voilà quel fut mon début, milord, dit-il en
s’interrompant ; comment le trouvez-vous ?

– Très-joli, M. le chevalier ; ces faux bandits, cet orage
épouvantable, cette inondation au milieu de la nuit, enfin
l’intérieur de cette famille patriarcale… vous êtes un
conteur très-spirituel !

– Je suis un historien, milord… Tout ce que je vous ai
dit est de la plus rigoureuse exactitude… L’Ange, les deux



sœurs habillées en paysannes, le vieil oncle, l’aubergiste…
le sorcier, je n’ai rien inventé !

Le nabab s’arrangea sur ses coussins.
– Continuez…, dit-il.
– Dès ce soir-là, reprit Robert, tout fut toisé… Je vis

qu’il y avait là les éléments d’une magnifique affaire… Un
homme simple, faible, un peu brutal… une femme qui
avait un secret… Et tout près de là un ennemi héréditaire,
puissamment riche, et qui devenait pour nous un allié
naturel.

Les yeux de Montalt se fermèrent à demi, et son
regard glissa sur le visage enluminé de Robert.

Bien que cet homme fût la nonchalance même, et qu’il
ne prît point la peine, assurément, de composer sa
physionomie, on ne savait jamais deviner sa pensée
secrète.

En ce moment, par exemple, où tout chez lui gardait
l’aspect de la tranquillité froide et presque ennuyée, il y
avait pourtant, dans ce regard qui glissait entre ses
paupières demi-closes, une finesse aiguë, prompte,
subtile. Ce regard révélait toute une situation nouvelle.

On pouvait se demander si tant de froideur était une
comédie. On pouvait croire que, malgré la réserve du
conteur, qui cachait les noms de ses personnages, Montalt
voyait à travers le voile…

Mais que pouvait-il voir ? Robert parlait de monsieur,
de madame, de l’aubergiste, de l’oncle…



Ces choses-là sont partout.
Tandis que nous tâchons, d’ailleurs, d’imposer une

signification à ce qui n’en avait point peut-être, l’œil de
Montalt avait perdu cette flamme vive et se tournait,
distrait, vers le bal…

Oh ! certes, il voyait seulement ce que Robert voulait
bien lui montrer, et il ne fallait pas se plaindre de son
attention trop curieuse, car c’est à peine s’il daignait
écouter maintenant…

Robert poursuivait, racontant, comme un poëte
guerrier eût chanté lui-même ses propres exploits, les
ténébreuses machinations qui avaient occupé les premiers
temps de son séjour à Penhoël.

Il montrait avec complaisance les progrès de ce poison
moral versé goutte à goutte au malheureux René : Lola, le
jeu, l’ivresse, la jalousie enfin, cette massue qui avait
achevé l’œuvre du poison.

À mesure que l’histoire avançait, ce que nous avons
essayé de peindre tout à l’heure devenait plus saisissable.
Il y avait deux hommes en Montalt : l’un dont le cœur et
l’esprit sommeillaient à la fois, l’autre qui suivait avec une
attention concentrée chaque phase du récit de Robert.

Cet homme-là se cachait derrière l’autre, et au
premier aspect, vous n’eussiez vu que nonchalance et
lassitude sur la belle figure du nabab, qui semblait
savourer son paresseux repos.

Puis, tout à coup, un tressaillement faible, une lueur
qui s’allumait sous sa paupière ; un rien vous disait qu’il y



avait là un esprit éveillé, une oreille ouverte, un cœur
sentant au vif…

Et vous voyiez alors, ou du moins vous croyiez voir,
sous ce masque de lourde indolence, des efforts nerveux
et inquiets, le désir passionné de comprendre, la lumière
qui se faisait tout à coup, puis la nuit revenue…

Car, à supposer qu’on ne se fût point trompé en
bâtissant ce tremblant édifice d’hypothèses, en supposant
qu’il y eût en effet, sous le sommeil apparent de cet
homme, tant de vie fiévreuse et ardente, la chose
certaine, c’est qu’il ne savait pas…

Il ne savait pas ! Une lueur apparaissait au loin devant
son intelligence. Toutes ses facultés se tendaient à la fois.
Puis quelques paroles tombaient des lèvres de Robert ; la
lueur s’éteignait ; tout disparaissait.

Et Robert était à cent lieues de se douter qu’il eût
provoqué cette sourde tempête.

Son regard interrogeait bien souvent le visage du
nabab, où se montrait toujours un calme inaltérable.

C’était au point que Robert s’impatientait, et
maudissait la froideur de cette statue en chair et en os,
que rien ne pouvait émouvoir.

Il y eut surtout un instant où son amour-propre de
conteur fut piqué vivement.

C’était à l’endroit le plus dramatique, à l’endroit où
Madame entrait en scène, poursuivie par cette fatalité
tragique, qui pesait sur la famille depuis trois ans.



Le nabab se redressa tout à coup ; ses yeux
s’ouvrirent tout grands, mais ce ne fut point pour
regarder Robert.

Quelque chose de plus intéressant attirait l’attention
de milord, qui se prit à sourire.

Hortense, appuyée sur Étienne, Delphine, les bras
jetés autour du cou de Roger, venaient de s’arrêter à
l’entrée du berceau.

Derrière les deux couples qui, désormais,
s’entendaient à merveille, deux femmes se glissaient
d’arbre en arbre, deux femmes jalouses, il n’y avait pas à
s’y méprendre, et semblaient épier curieusement nos
amoureux improvisés.

Nos deux couples passèrent pour s’enfoncer plus avant
sous les arbres. Les deux inconnues passèrent également.

Montalt, tout entier à ses observations, ne s’était point
aperçu que le chevalier de las Matas avait suspendu son
récit durant un instant.

Robert avait eu, en effet, lui aussi, sa distraction.
Pendant que le nabab s’accoudait sur la table, derrière

sa tête penchée, deux figures étaient apparues à Robert.
Ces deux figures, toutes pâles et bouleversées,

appartenaient à nos deux gentilshommes, qui, depuis
quelques minutes déjà, s’efforçaient en vain d’attirer son
attention.

Blaise toussait discrètement, et Bibandier exécutait, à
l’aide de ses grands bras, une série de signaux



télégraphiques.
Dès qu’ils virent que Robert les apercevait, ils

l’appelèrent du geste en se reculant dans l’ombre. Mais
Robert n’avait garde de quitter son poste. Il crut deviner
qu’il s’agissait de quelque perte au jeu, et haussa les
épaules d’un air superbe.

Blaise et Bibandier eurent beau redoubler leurs
appels ; Robert tourna le dos et poursuivit son récit.

Comme Étienne et Roger avaient disparu derrière les
arbres, le nabab se reprit à écouter.

C’était grand dommage que son œil ne pût percer en
ce moment les charmilles, qui étaient entre lui et les deux
jeunes couples. L’imbroglio se nouait, en effet, de ce côté :
la petite comédie prenait tournure.

Tout à coup, au moment où le feuillage leur cachait
enfin la lumière importune, Étienne et Roger s’étaient vu,
chacun, deux compagnes au lieu d’une.

Deux bayadères, dont l’une, portant une ceinture
rouge frangée d’or, avait pris sans façon le bras d’Etienne,
tandis que l’autre, qui avait une ceinture verte, appuyait
sa petite main au bras de Roger.

Mesdemoiselles Hortense et Delphine prirent la chose
assez gaiement ; elles apostrophèrent leurs deux rivales
dans le langage convenu des bals masqués. Celles-ci ne
répondirent point.

Étienne et Roger n’avaient pas ce qu’il fallait
d’expérience pour porter passablement ce manteau de
don Juan qu’on leur jetait à l’improviste sur les épaules.



Cette bonne fortune non souhaitée les jeta dans un égal
embarras.

– Je n’aime que vous, dit Roger à Delphine, et je ne
connais pas cette femme !

Étienne, de son côté, disait à Hortense :
– Je vous jure que je ne comprends rien à cela… cette

femme m’est tout à fait inconnue.
Hortense et Delphine répondirent, inspirées en même

temps par la logique la plus élémentaire :
– Alors renvoyez-la !
Étienne et Roger ne demandaient pas mieux que

d’obéir. Ils firent tous les deux un effort pour se dégager,
mais nous savons déjà, par l’exemple de nos deux pauvres
gentilshommes, que la ceinture rouge et la ceinture verte
ne lâchaient pas facilement prise.

Elles restèrent muettes et obstinément accrochées au
bras du peintre ordinaire et du secrétaire de milord.

– Allons ! dit mademoiselle Hortense, vous êtes un
mauvais sujet, M. Étienne !

– Ah ! Roger ! Roger ! soupira Delphine déjà plus
familière. J’ai beau vouloir être gaie, cela me fait bien du
mal !

Les deux pauvres jeunes gens, innocents au premier
degré, se confondaient en protestations, et juraient à
l’envi qu’ils n’avaient pas de maîtresse.

Ce serment, qui tombait à la fois des lèvres d’Étienne
et de Roger, sembla délier la langue des deux inconnues.



et de Roger, sembla délier la langue des deux inconnues.
– Et Cyprienne ?… murmura la ceinture verte à

l’oreille du secrétaire.
– Et Diane ?… dit la ceinture rouge au peintre.
L’obscurité, qui régnait sous les arbres, cacha la pâleur

subite des deux jeunes gens. Mais Hortense et Delphine
n’en ressentirent pas moins le contre-coup de ces paroles,
car Étienne et Roger tressaillirent brusquement.

– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent-elles. Est-ce que
décidément vous ne pouvez pas vous débarrasser de
cela ?…

Étienne et Roger gardaient le silence, immobiles et
comme atterrés.

Ils ne répondaient plus à la douce pression des jolis
bras de leurs danseuses.

– Il n’y a pourtant que deux mois dit la ceinture rouge
d’une voix basse et lente ; deux mois suffisent donc pour
oublier ?

– Vous la trompiez donc, la pauvre fille, murmurait la
ceinture verte d’un accent si triste que Roger en avait le
cœur serré, quand vous lui disiez là-bas, dans la grande
allée de châtaigniers qui borde le marais : « Je n’aimerai
jamais que vous, et je vous aimerai toujours… »

Les deux jeunes gens étaient puissamment émus, et
pourtant ils étaient convaincus tous les deux que c’était là
une mystification préparée par le nabab lui-même.

Montalt aimait tant à se jouer de leurs souvenirs ! Ils
avaient eu la bonhomie de lui conter leur histoire d’amour



en ses moindres détails. Montalt n’ignorait aucune
circonstance, sauf le nom de Penhoël lui-même, qu’un
instinct de discrétion et de délicatesse leur avait fait taire.
Rien ne lui était plus facile que de les faire intriguer ainsi
par la première venue.

Mais le jeu leur était cruel, et cette plainte qui leur
arrivait, au moment même où ils oubliaient un instant le
passé, sonnait à leur cœur comme un reproche amer.

Étienne se taisait, parce qu’il était impressionné plus
fortement. Il était dans le caractère de Roger d’essayer au
moins un peu de fanfaronnade.

– Fi ! ma chère !… s’écria-t-il en tâchant de prendre
un air dégagé, ce sont là des histoires vieilles comme le
déluge !

Il sentit trembler les mains de la femme inconnue qui
s’appuyait à son bras.

– Oh ! oh ! fit-il ; on vous a soigneusement soufflé
votre rôle, ma chère !… Voyons ! il faut que cela cesse !…
Nous n’avons pas le temps de nous attendrir !

Un sanglot souleva la poitrine de la ceinture verte ;
Roger l’entendit et ce fut comme si un poids de glace eût
pesé sur son cœur.

– Étienne ! murmura la ceinture rouge, Dieu vous
bénira pour n’avoir point parlé comme votre ami… Bien
des malheurs sont tombés sur le manoir, et vous les
ignorez sans doute… Faites éloigner ces femmes, et je vais
vous dire ce que sont devenus ceux que vous aimiez
autrefois.



– Éloigner ces femmes !… répéta mademoiselle
Hortense, qu’est-ce que c’est que ce genre-là, petite ?

Étienne, dont la tête s’inclinait pensive, se releva
brusquement comme un homme qui s’éveille.

– Vous jouez avec des choses bien graves, madame !…
dit-il en s’adressant à l’inconnue qu’il repoussa
doucement ; mais je ne vous en veux point, car vous
ignorez sans doute le mal que vous faites.

– Petite, dit Hortense, ça signifie en français : J’ai bien
l’honneur !… à l’avantage !… C’est le cas de disparaître et
d’aller voir là-bas si nous y sommes.

– Quant à vous, mademoiselle, reprit Étienne qui salua
sa jolie danseuse avec une froideur polie, veuillez
m’excuser si je vous quitte… Vous auriez désormais en
moi un triste compagnon de plaisir… car on vient de me
rappeler, par moquerie, ce qu’un homme d’honneur
devrait n’oublier jamais !…

Il s’éloigna, laissant Hortense surprise et encore plus
désappointée.

– Et vous ? dit tout bas la ceinture verte qui était
restée auprès de Roger.

Celui-ci hésita un instant, puis il lâcha le bras de
Delphine à son tour.

– Oh !… fit la danseuse pathétiquement, va-t-on
m’abandonner aussi ?…

Roger poussa un gros soupir et suivit avec lenteur les
pas d’Étienne.



Les deux danseuses se regardèrent un instant d’un air
tragi-comique.

– Ils sont gentils tout de même !… soupira Hortense.
– Gentils à croquer !…
– Mais, par exemple, innocents ! oh ! innocents !
– Comme des pigeons de volière, ma bonne !… acheva

lestement Delphine.
Puis elle ajouta en rajustant les perles de sa coiffure :
– Est-ce ennuyeux ?… Moi, d’abord, j’étais sûre du

mien !
– Et moi donc !
– Oh ! toi, pas tout à fait !… Mais c’est égal, je veux

mon billet de cinq cents… On n’avait pas mis dans le
marché qu’il viendrait des sauvages de femmes pour nous
les prendre sous le nez !

– Moi qui avais eu tant de mal !… dit Hortense. Je
n’avais jamais tant soupiré de ma vie !… Mais où sont-
elles donc, ces pleurnicheuses ?… Je ne les ai pas
reconnues, moi.

– Ni moi… Il fait si sombre !…
Elles regardèrent tout autour d’elles.
– Disparues !… s’écria Delphine.
– Évaporées !… Je parie que c’est un tour du vieux

Smith pour nous empêcher de passer à la caisse.
– Allons arracher les yeux du vieux Smith !



Hortense fit une pirouette ; Delphine en rendit deux.
Elles se prirent par la taille et regagnèrent le bal en
valsant comme des bienheureuses.

À quelques pas de là, Étienne et Roger s’étaient
arrêtés.

Étienne semblait absorbé par sa rêverie triste ; Roger
chantonnait entre ses dents et cassait les branches des
lilas, qui ne pouvaient mais de sa mésaventure.

Ce fut le jeune peintre qui rompit le silence.
– Elles ont parlé de malheur…, pensa-t-il tout haut.
– Est-ce que tu fais attention à ces sornettes ?

grommela Roger sans prendre la peine de cacher sa
détestable humeur.

– Je ne sais…, répondit Étienne. J’ai comme un
pressentiment…

– Peuh !… siffla le secrétaire.
Étienne poursuivait :
– Le masque change la voix… et ce brillant costume

est bien loin des chères petites robes qu’elles portaient à
Penhoël…

Roger fit une moue dédaigneuse, et continua de briser
des branches de lilas en fredonnant :

– Ô Richard ! ô mon roi !
L’univers t’abandonne !…

– S’il était possible de croire !… murmura le jeune
peintre.



– À la bonne heure !… s’écria Roger, te voilà parti !…
Du diable si l’on peut prévoir où nous allons aller sur cette
route-là !… Mais, mon pauvre garçon, elles sont toutes
deux au manoir bien tranquillement, et Diane ne pense
pas plus à toi que Cyprienne à moi, je te le promets bien !

– Des malheurs !… répéta Étienne ; c’est que le
malheur menaçait, en effet, quand nous sommes partis de
Bretagne !

– Bah !… fit Roger qui se vengeait à force de
scepticisme de l’effort vertueux qu’il avait fait pour lâcher
le joli bras de mademoiselle Delphine ; on n’a mangé
personne, je te le garantis !

Étienne poursuivait sans l’écouter :
– Si cette voix, qui est venue nous éveiller au milieu de

notre rêve, était un écho de leurs voix !…
– Tudieu !… à cent lieues de distance !… voilà un

troubadour d’écho !…
– Pauvres enfants !… si elles croyaient que nous les

avons oubliées !…
Étienne et Roger étaient à l’endroit le plus sombre du

jardin, et cependant une simple charmille les séparait du
bal qui se ranimait, plus joyeux, après quelques instants
de repos.

Roger prit le bras d’Étienne pour l’entraîner vers la
fête. Ils se retournèrent ensemble. Les deux inconnues
étaient là derrière eux.

– Elles ne croient plus rien ! dit celle qui portait une



ceinture rouge en répondant aux derniers mots du
peintre ; ignorez-vous donc ce qui s’est passé au manoir ?

Étienne garda le silence, partagé entre l’impression
produite sur lui par ces paroles, et l’idée qu’il gardait que
tout cela était une comédie.

Roger murmura entre ses dents :
– Je sais une chose, moi !… c’est qu’on n’a pas daigné

répondre à mes lettres… et que, s’il s’agit d’oubli, ce n’est
pas moi qui ai commencé !… Mais milord me payera cette
mascarade !

– Vous ne répondez pas !… reprit la ceinture rouge
dont la voix inconnue éveillait pourtant, au fond du cœur
d’Étienne, une émotion étrange. N’avez-vous rien appris,
vraiment, de cette funeste histoire ?… Je vais donc vous
la dire, moi… Tous ceux que vous avez connus autrefois
au manoir… le maître, Madame, que vous aimiez tant,
M. Roger de Launoy ! le pauvre oncle Jean…

– Eh bien ?… dit Étienne avec une nerveuse
impatience.

– On les a chassés !… Ils se meurent de misère et de
faim, eux qui étaient si charitables !…

Roger, malgré son parti pris de ne rien croire, ne put
retenir une exclamation d’étonnement.

Étienne ne raisonnait plus. Que ce fût ou non une
scène préparée par le nabab, ses souvenirs, violemment
évoqués, envahissaient son cœur. Il croyait.

– Tout ce que nous avons est à eux !… s’écria-t-il ; où



les trouver ?
D’un mouvement involontaire, il avait saisi la main de

l’inconnue, qui était froide.
La ceinture verte n’avait point parlé encore. Ce fut elle

qui répondit. Sa voix sèche et irritée semblait aller à
l’adresse de Roger.

– On n’a pas besoin de vous…, dit-elle. Ceux qui n’ont
point abandonné Madame et son mari à l’heure de la
détresse se chargeront de les secourir…

– Ce n’est pas tout encore…, reprit l’autre jeune fille ;
Blanche… celle que vous appeliez l’Ange… des misérables
l’ont enlevée à sa mère !

– Nous voilà prêts à faire tout ce qui est possible pour
la retrouver, dit Étienne.

– D’autres se chargeront encore de ce soin…, répliqua
la ceinture verte. On n’a pas besoin de vous !

– Mais…, reprit Étienne en hésitant : vous ne nous
parlez plus de celles… que nous aimons ?

Les deux inconnues gardèrent le silence. Elles étaient
immobiles, dans l’ombre du berceau, et se tenaient par la
main.

Roger s’était rapproché.
– Je vous en prie !… dit Étienne, nous aurions pu

chercher à savoir qui vous êtes et nous ne l’avons pas
fait… Je vous en prie, donnez-nous des nouvelles de Diane
et de Cyprienne ?…

– Diane est morte…, répondit la ceinture rouge à voix



basse.
Et la ceinture verte ajouta de même :
– Cyprienne est morte.
Les deux jeunes gens demeurèrent anéantis. En ce

premier moment d’angoisse, toute idée de supercherie
s’évanouissait.

Ce fut seulement au bout de quelques secondes que
Roger s’écria tremblant d’indignation :

– Tout cela n’est que mensonges odieux !… Étienne…
viens !… laissons ces femmes !…

Il voulut entraîner le peintre, mais celui-ci résista.
– Qui que vous soyez, dit-il d’une voix brisée par

l’émotion, ayez pitié de nous, au nom de Dieu !… Si vous
êtes venues vers nous, par l’ordre de Berry Montalt, pour
railler un amour qui est notre espoir et qui est notre vie,
soyez pardonnées !… Mais, en grâce, dites-nous, oh !
dites-nous bien vite que tout cela n’est qu’une comédie !

– Diane est morte !… répéta la ceinture rouge.
– Cyprienne est morte !… dit l’autre jeune fille.
Mais leurs voix avaient changé d’accent. Elles

tremblaient.
Roger se couvrit le visage, et des larmes jaillirent entre

ses doigts.
– Ô Cyprienne !… Cyprienne !… murmura-t-il parmi

ses sanglots.
Étienne était immobile et glacé comme une statue.



– Elles sont mortes…, reprit la ceinture rouge,
assassinées…

Étienne fit un pas en arrière, et sa poitrine rendit une
sorte de rugissement.

– Assassinées par un homme qui danse à cette belle
fête !… acheva la jeune fille.

– Son nom ?… s’écrièrent à la fois Étienne et Roger.
Puis Roger ajouta, se reprenant malgré lui à l’espoir :
– Mais c’est impossible, mon Dieu !… nous l’aurions

su !…
– Elles vous aimaient, les deux pauvres jeunes filles !…

prononça lentement la ceinture rouge ; puisque vous dites
leur avoir écrit, si elles n’ont point répondu à vos lettres, il
faut bien qu’elles soient mortes !…

– Une lettre !… s’écria Étienne, que ce mot sembla
ranimer tout à coup ; j’ai une lettre !… ah ! nous allons
savoir…

Il fouilla vivement dans la poche de son habit et en
retira le message, portant le timbre de Redon. Ses mains
tremblaient si fort qu’il ne pouvait l’ouvrir.

Quand il eut fait sauter enfin le cachet, soit que ses
yeux fussent troublés, soit que l’obscurité fût trop grande,
il ne put parvenir à déchiffrer l’écriture.

Roger avait un voile sur la vue.
Ils s’élancèrent tous les deux vers la lumière. La lettre

était du confrère d’Étienne, et confirmait tout ce que les



deux jeunes gens venaient d’apprendre.
Pontalès était maître du manoir. Les Penhoël

dépouillés erraient on ne savait où ; les deux filles de
l’oncle Jean, pauvres belles-de-nuit, disait l’artiste breton
en faisant allusion à la légende de Bretagne, avaient été
enterrées dans le cimetière de Glénac…

Roger pleurait comme un enfant ; Étienne, les yeux
secs et le visage livide, retourna précipitamment sur ses
pas. Un vague espoir lui restait.

Sous le berceau touffu, à la place ou étaient restées les
deux jeunes filles, il n’y avait plus personne.

Étienne chercha de tous côtés ; ce fut en vain.
Roger et lui appelèrent. Point de réponse.
Seulement, comme ils se laissaient choir sur le gazon,

épuisés et l’âme navrée, une voix vint jusqu’à leurs
oreilles, voix mélancolique et douce, qui sonna comme
l’écho d’une plainte lointaine, parmi les gais accords de
l’orchestre.

Cette voix disait ces mots :
– Belles-de-nuit…



IX. – UNE BONNE
HISTOIRE.

– Mais vous ne buvez pas, M. le chevalier ! disait
Montalt en décoiffant un troisième flacon de vin du Rhin.

Robert tendit son verre ; ses joues étaient pourpres, et
son regard s’alourdissait.

– Ah çà ! murmura-t-il en clignant de l’œil avec
mystère, je ne voulais pas vous en dire si long !… Mais je
sais bien à qui je m’adresse… et du diable ! si vous
n’aimerez pas mieux faire des affaires avec moi que de me
trahir !

– Vous trahir ?… Fi donc !
– Et puis, quand vous le voudriez… vous ne savez ni

les noms ni les adresses, mon cher lord !… Et de Rennes
jusqu’à Brest, il y a plus d’un manoir rococo, plus d’une
famille assommante, et plus d’un benêt de mari dans la
position… vous m’entendez bien ?… Allez donc mettre la
main justement sur mon brutal !… Ah ! mais… où en
étais-je ?

Montalt sourit paisiblement.
– Vous en étiez, répondit-il, à cette lettre que vous

enlevâtes à Madame avec une adresse si consommée…



Robert remercia d’un grave signe de tête, et porta son
verre à ses lèvres.

En ce moment où il ne pouvait observer le nabab, la
physionomie de celui-ci eut comme un voile de tristesse.
Durant un instant de raison, ses traits détendus
exprimèrent un découragement profond et amer. Cela
dura bien peu ; car, lorsque Robert posa son verre vide
sur la table, Montalt avait repris son sourire placide et
légèrement ennuyé.

– Peste ! dit Robert, je crois que j’ai un succès !
L’histoire vous amuse donc, puisque vous vous rappelez
comme cela les détails ?

– Jamais histoire ne m’a mieux diverti, répliqua
Montalt avec ce ton de politesse froide que prennent les
auditeurs résignés.

– Vous n’êtes pas dégoûté, mon cher lord !… Et
pourtant Dieu sait que je passe d’excellentes aventures…
C’est votre faute… Vous nous avez traités royalement, et
nous autres, Espagnols, nous avons la tête facile à
échauffer… Nous disons donc que j’en étais à la lettre…
Mais, bah ! bien avant ce temps-là, j’avais le secret de la
pauvre femme… Si vous saviez comme ces bonnes gens
sont spécialement créés et mis au monde pour être
trompés ! Une idée, milord !… Voulez-vous que notre
première affaire se fasse en Bretagne ?

– Chevalier, je ne dis pas non…, répliqua Montalt.
– Je me suis laissé dire que vous détestez la Bretagne.
– Raison de plus pour y faire des affaires…



– Ah ! diable !… ah ! diable ! s’écria Robert ; voilà un
mot, ma parole !… Il n’est pas fort, mais pour un Anglais…
Dame ! milord, vous êtes chez vous, ne vous gênez pas !
Comprenez-vous la position ? La fortune de notre homme
était déjà entamée assez passablement, et Capulet, le
fameux ennemi héréditaire, avait déposé chez maître la
Chicane de bons petits actes, qui nous constituaient, de
compte à demi, propriétaire de la moitié des biens de
Montaigu…

Robert, qui était un drôle quelque peu lettré, avait
trouvé pour Pontalès et Penhoël ces deux pseudonymes
romantiques.

– Mais, poursuivit-il, nous avions madame Montaigu,
la mère de l’Ange qui, malgré l’infidélité de son époux, –
vous savez, il en tenait pour Lola, exerçait sur lui une
dangereuse influence… Madame Montaigu est encore une
belle femme, morbleu ! et si j’avais eu le temps, je me
serais fait aimer d’elle, sans trop de répugnance, pour
arranger la chose tout d’un coup… Mais, en définitive,
c’eût été payer bien cher quelques mille francs de rente…
Je vous prie de croire, milord, que je ne me prodigue pas
comme cela !…

Montalt ne sourcilla pas. Pourtant un regard, plus
perçant que celui de Robert, eût distingué peut-être, à
travers cette enveloppe de tranquillité impassible, un
signe de malaise bientôt réprimé.

Mais Robert n’avait garde ; il suivait laborieusement
les fils de son récit, et c’était tout au plus s’il parvenait à
ne point s’y perdre ; car le nabab lui versait toujours à



boire, et l’ivresse venait à grand train.
– Vous ai-je déjà parlé de l’autre ?… demanda-t-il en

s’interrompant brusquement. Oui… j’ai dû vous toucher
quelques mots déjà de l’oncle d’Amérique…, une autre
variété de fossile qui est, dit-on, puissamment riche, et
dont j’espère bien hériter quelque jour…

– Vous êtes un homme admirable !… dit le nabab.
– Merci bien !… Je vous parle de l’oncle d’Amérique,

parce que la lettre lui était adressée.
Un imperceptible tressaillement agita la face de

Montalt, qui baissa les yeux, comme s’il eût craint, cette
fois, de croiser son regard avec celui de Robert.

– Quel crime innocent… mon cher lord ! s’écria ce
dernier, et que de tonneaux de larmes, pourtant, versées
à l’occasion de ce crime comme on n’en fait plus !… Vous
diriez une page mouillée des pleurs de trois cents grisettes
et arrachées à un roman puéril et honnête de ce bon
M. Ducray-Duménil !… Figurez-vous deux enfants bien
élevés, qui cueillent le fruit défendu en tremblant et qui se
voilent ensuite la face, ne sachant comment faire
pénitence de cet horrible péché !…

Il s’interrompit pour rire de tout son cœur. Il était
ivre.

– Ah ! ah ! ah ! continua-t-il en se tenant les côtes ;
n’est-ce pas que c’est drôle ?… Et du drame, corbleu, dans
ce paradis terrestre !… Ève aimée par les deux frères…
L’aîné qui la cède au cadet… En voilà un présent !… Et le
cadet épousant Ève, sans se douter que le goût de la



pomme fatale ne lui était déjà plus absolument inconnu…
Un verre de quelque chose, s’il vous plaît !… Et l’aîné,
partant pour la Syrie, toujours avec des larmes dans les
yeux !… Vivent les larmes !… À votre santé… milord. Oh !
oh !… Qu’y avait-il donc dans ce vin ?… Vous devinez ce
que contenait la lettre, j’en suis sûr. Madame Montaigu
disait dans un style à fendre l’âme :

« Pourquoi m’as-tu menée sur la coudrette ?…
Pourquoi m’as-tu abandonnée ?… Pourquoi ton frère m’a-
t-il épousée ?… Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?…

« Et je souffre !… et je suis bien malheureuse !… Et des
larmes encore !… des fleuves entiers de larmes !… »

La ligne bleuâtre qui était sous les yeux de Montalt
semblait se creuser et prendre une teinte plus foncée. Par
intervalles, un mouvement convulsif agitait sa lèvre. Mais
son beau front restait calme, et il souriait toujours.

Il n’avait rien à cacher, sans doute, sinon son dégoût
pour la barbare gaieté de ce bourreau, qui raillait
impitoyablement ses victimes. Et pourtant, derrière cet
obstiné sourire, ce n’étaient pas seulement la fatigue et la
répugnance que l’on voyait percer. Il y avait plus. On
aurait cru parfois deviner de l’angoisse, parfois la tempête
terrible, toute prête à éclater.

Robert ne voyait rien de tout cela. Et peut-être était-
ce tout simplement le jeu de la lumière lointaine qui
venait, glissant à travers le feuillage, écrire de
capricieuses pensées sur le visage immobile de Montalt…

– Bref, reprit Robert, la lettre était compromettante



comme tout ce qui tombe de la plume naïve de la vertu…
Il y en avait dix fois plus qu’il ne fallait pour monter la
tête de mon brutal ; d’autant mieux que ledit buveur
d’eau-de-vie avait reçu de son côté un message… une
lettre du frère aîné, qui ne pouvait pas se tenir en paix
dans son exil, et qui envoyait, par la poste, un volume de
pathos… Ma foi, milord, je donnerais vingt louis pour avoir
dans ma poche ces deux morceaux d’éloquence… Nous les
lirions ensemble, et cela vous réjouirait, j’en suis sûr.

– D’après ce que vous m’en dites, M. le chevalier,
répliqua Montalt dont la voix était ferme, cela devait être
curieux, en effet.

– Vous ne vous figurez pas !… Je me procurai aussi
cette seconde lettre, pensant bien qu’à l’occasion ce larcin
retomberait tout naturellement sur Madame, car
Montaigu ne la lui avait jamais montrée.

– Ah ! fit le nabab involontairement.
Robert le regarda.
– Ma parole ! s’écria-t-il, c’est un plaisir que de vous

conter des histoires !… Vous n’êtes pas excessivement
impressionnable, milord… mais au moins vous écoutez, et
c’est flatteur…

« Une fois les deux lettres dans mon portefeuille, la
chère dame n’avait plus un mot à dire… Je la tenais… au
moindre signe de révolte, je faisais le geste de mettre la
main à ma poche… et tout aussitôt elle courbait la tête
comme si j’avais eu un talisman à lui montrer.

« Aussi tout alla comme sur des roulettes… Montaigu



vendait, vendait !… Capulet achetait, achetait !… Si bien
qu’un beau jour, Montaigu n’eut plus à vendre que
l’héritage de son frère absent.

« Il fallait pour cela une procuration.
« M. de la Chicane, cet honnête homme de loi, qui est

déjà de votre connaissance, lui fournit un moyen tout
simple pour sortir d’embarras.

« – Imitez la signature de votre frère…, lui dit-il.
« Montaigu ne fit point trop le difficile… Un soir que sa

bouteille d’eau-de-vie s’était vidée plus lestement que de
coutume, il fit un premier faux… Les autres vinrent sans
effort ni douleur.

« Il faut vous dire que ce pauvre diable de Montaigu
avait bien quelque répugnance à mener ce métier-là ;
mais, outre que nous ne laissions jamais un louis dans sa
caisse, il croyait se venger ainsi de son coquin de frère, car
je l’avais endoctriné admirablement. Le frère, après avoir
fait la sottise de s’en aller, avait fait la sottise de revenir,
un beau jour, bayer aux corneilles sous les murailles du
manoir.

« La date de cette romanesque visite correspondait
justement avec la naissance de l’Ange. Comme bien vous
pensez, je n’étais pas homme à négliger cette
coïncidence…

– Je m’en fie à vous !… dit Montalt, au front duquel
brillaient quelques gouttes de sueur, amenées là sans
doute par la chaleur croissante qui régnait dans le jardin ;
vous fîtes croire à notre homme que l’Ange n’était point



sa fille…
– Précisément !… Et le voilà de plus en plus enragé

contre son pauvre frère qui n’en pouvait mais.
« Dès ce moment l’affaire eût été dans le sac, si nous

n’avions rencontré sur nos pas un obstacle d’un genre
assez fantastique.

« Pardieu, milord, nous sommes dans le pays des
lutins, il faut bien que mon récit contienne quelques
diableries.

« L’obstacle dont je vous parle consistait en deux
petits démons qui nous ont donné bien du fil à retordre…
Mais il me semble que vous ne versez plus à boire ! »

Montalt, en effet, jugeait que son partenaire était en
bon point. Il ne voulait pas embarrasser davantage la
langue et les idées de Robert. Mais arrêtez donc un
homme ivre ! Le chevalier saisit la bouteille, et se versa
lui-même un plein verre.

– Deux petits démons…, reprit-il en cherchant le fil
perdu de sa pensée, deux petits démons… Ah çà ! Blaise
et Bibandier vont-ils passer leur soirée à me faire des
signes stupides derrière les arbres ? Morbleu !… ajouta-t-
il en se levant et en menaçant nos deux gentilshommes,
qui, demi-cachés par le tronc d’un platane, cherchaient,
en effet, à attirer son attention, jouez, perdez, trichez !
cela ne me regarde pas… de fais une affaire avec mon ami
Montalt ; vous voyez bien… Si j’aperçois encore vos
figures de déterrés, je vous brise une bouteille sur le
crâne !



Blaise et Bibandier disparurent. De cet incident, le
nabab ne parut pas s’émouvoir plus que du reste.

– Au diable !… fit Robert en se rasseyant, les brutes ne
savent pas de quoi il s’agit, et je veux être pendu si nous
partageons avec eux !… Où en étais-je ?

– Deux petits démons…
– Bien, bien !… deux monstres d’enfants !… les filles de

l’oncle crustacé… Je ne peux pas vous dire, moi, tout le
mal qu’elles nous ont donné… volant nos actes, déchirant
nos quittances, forçant nos secrétaires… Ah ! si le
Montaigu n’avait pas été une poule mouillée… ou si
seulement ces deux petites viragos avaient porté des
pantalons au lieu de jupons, ma foi ! je ne pourrais pas
dire ce qui serait arrivé…

« Mais, en définitive, avec toutes leurs jongleries, les
petites n’ont pu que retarder de deux ou trois mois le
dénoûment de l’histoire.

« Et le dénoûment fut beau, milord… Je vous en fais
juge…

Ici Robert s’interrompit pour se recueillir un instant.
Puis il commença le récit des événements survenus à
Penhoël, depuis la nuit de la Saint-Louis jusqu’à cette
autre nuit, qui vit le départ de la famille dépouillée.

Loin de chercher à gazer les faits, il amplifiait et il
exagérait, tant il avait à cœur de passer auprès de
Montalt pour un coquin de première force.

Montalt écoutait d’un air de complaisante attention. Il
n’avait point perdu son sourire, et la pâleur qui était



maintenant sur son visage pouvait certes provenir de la
fatigue, car l’histoire durait depuis bien longtemps.

C’était toujours ce front tranquille et fier, sans rides,
comme le front d’un jeune homme.

Rien n’avait changé, ni dans son attitude, ni dans
l’expression de sa physionomie.

Seulement, ses yeux baissés ne se relevaient plus, et
sa main s’était plongée sous sa chemise ouverte.

Aux beaux moments du récit, alors que l’éloquence de
Robert atteignait à son comble, on voyait cette main
s’agiter imperceptiblement à travers l’étoffe des habits de
Montalt.

Cette dernière nuit de Penhoël, cette nuit sombre et
pleine d’épouvante, où René avait levé l’épée sur
Madame, fut racontée par Robert avec une sorte
d’enthousiasme.

L’auditeur le plus froid eût donné là quelque signe
d’émotion. Il n’en fut pas de même de Montalt.

Sa respiration resta égale et calme. Il ne fronça les
sourcils qu’une seule fois, et encore si faiblement ! Ce fut
lorsque Robert lui montra Madame, se traînant aux pieds
de son mari, et demandant grâce pour la mémoire de
l’absent…

– Elle aimait donc encore ce frère absent ? murmura le
nabab.

– Peuh !… fit Robert ; comédie ! comédie !… puisque je
vous dis qu’avec un mot, un geste, avec moins que rien,



j’aurais été l’amant de cette femme-là… Quant au vieil
oncle antédiluvien, il mangeait le pain de la maison,
ménageant assez bien la chèvre et le chou… Pardieu ! en
définitive, on s’occupait bien du frère absent !… C’est moi,
moi tout seul qui donnais de l’importance à ce fantôme…
C’est moi qui ressuscitais cette prétendue passion, et je
puis dire sans vanité que j’ai bâti mon château sur la
pointe d’une aiguille.

Il se renversa sur le dos de son siége.
– Le frère !… reprit-il en riant ; qui songeait au frère ?

Ah çà ! milord, un verre de vin, s’il vous plaît… J’ai fini…
Ma conduite en tout ceci vous semble-t-elle
convenablement adroite ?

– C’est le sublime de l’art, répliqua Montalt, et je
m’estimerais heureux d’avoir un associé de votre force.

– À la bonne heure !… Tel que vous me voyez, je vous
avais deviné, moi !… Et quoique je vous visse jouer
comme une dupe, là-bas, au Cercle, je savais bien que
vous n’étiez pas un homme à préjugés… Il ne vous
manque qu’un peu de triture…

– Vous serez mon maître, M. le chevalier.
– Et nous irons loin ensemble, milord !… Examinez-

moi donc le nœud de cette intrigue !… Comme c’est
arrangé !… Comme tous ces personnages y jouent leur
rôle sans le savoir !

Robert oubliait, volontairement bien entendu, que
c’était M. le marquis de Pontalès qui avait tenu en réalité
dans sa main les fils de cette merveilleuse intrigue, et que



lui, Robert, y avait joué un rôle, important il est vrai, mais
au profit de M. le marquis.

Il continua, tandis que Montalt s’inclinait en signe
d’approbation entière et sans réserve :

– Il n’y a pas à dire !… Ce n’est point là une histoire de
poignard et de poison, où des bandits subalternes jouent
quelques milliers de francs contre la chance du bagne…
Pas de moyens violents… rien que des combinaisons où la
loi pénale n’a rien à voir… On entre chez les gens… on
s’assied à leur place… on les prie poliment de sortir… et
voilà !

Montalt se leva, et ce mouvement, qui mit en lumière
les beaux traits de son visage, montra en même temps
d’une façon plus apparente la pâleur de son front et le
cercle bleuâtre qui se creusait au-dessous de ses yeux. Il
avait toujours la main droite appuyée contre son sein sous
la toile de sa chemise.

– Pas un moyen violent ! reprit Robert en cherchant
quelques gouttes de vin au fond du dernier flacon vide ;
pas un meurtre…

Derrière lui, une voix s’éleva qui perça le feuillage du
berceau :

– Tu mens !… dit-elle.
Robert se leva en sursaut et retomba pesamment sur

son siége.
Montalt se tourna lentement vers l’endroit d’où la voix

était partie.



– Est-ce vous qui avez parlé, milord… ? balbutia
Robert.

– Non…, répliqua Montalt.
La voix se fit entendre de nouveau derrière les arbres,

faible, basse, et arrivant à peine aux oreilles du nabab et
de son compagnon.

– Tu mens ! répéta-t-elle ; tu as assassiné… non pas
des hommes forts… mais deux pauvres jeunes filles que la
main de Dieu vengera, Robert de Blois !

L’Américain semblait frappé de la foudre.
– Nous venons de parler du pays des apparitions

surnaturelles, M. le chevalier, dit froidement le nabab que
rien ne pouvait étonner. Vous avez évoqué des
fantômes…

Il salua d’un geste plein de courtoisie, et laissa Robert
seul dans le berceau.

Blaise et Bibandier s’y élancèrent aussitôt.
Le nabab rentra dans le bal ; il avait pour coutume de

se retirer longtemps avant la fin de ses fêtes. Ce fut donc
sans étonnement qu’on le vit se diriger vers le perron de
l’hôtel.

Il traversa les groupes joyeux en s’inclinant à droite et
à gauche, sans retirer la main qui pressait toujours sa
poitrine.

Sa figure pâle avait ce même sourire qu’on lui avait vu
au moment où l’orchestre donnait le premier signal de la
danse.



Il franchit le péristyle jonché de fleurs, et rentra dans
l’hôtel.

Quand il eut fermé sur lui la porte de son
appartement, tout ce calme qui était sur ses traits
disparut comme par magie. Ses sourcils se froncèrent, des
rides se creusèrent à son front. Un feu sombre brûla dans
son regard. Sa gorge, oppressée, rendit un gémissement.

Il se laissa tomber sur un divan, comme si ses jambes
n’avaient plus la force de le soutenir.

Vous eussiez dit un patient qui vient de subir la longue
et intolérable torture…

Quand il retira sa main cachée dans sa poitrine, la toile
de sa chemise, en touchant son sein palpitant, se teignit
d’une large empreinte de sang…



X. – LE BOUDOIR.

Il est de ces natures excentriques et vigoureuses qui
se plaisent aux tours de force, et prodiguent volontiers,
sans but, l’effort d’un héroïsme inutile. Donnez-leur, à ces
Hercules, un monde à soulever, ils essayeront ; ils
réussiront peut-être. Jetez-les au milieu de la vie
commune, ils s’endormiront dans cette oisiveté
paresseuse, compagne inséparable de la vigueur qui se
sent et qui ne voit point de travaux dignes d’elle.

Mais que surgisse l’occasion, l’ombre de l’occasion, ils
vont tendre les muscles de leur corps ou les ressorts de
leur âme. Vous les verrez bondir à l’attaque ou demeurer
fermes à la défense, comme ces grandes roches que la
mine déchire, mais ne peut point ébranler.

Si l’occasion n’arrive pas, ils se lasseront en des
batailles imaginaires ; ils dépenseront à plier un roseau la
puissance qu’il faudrait pour déraciner un chêne.

Montalt était un de ces cœurs robustes et fougueux
qui se laissent engourdir par l’indolence découragée. Il ne
savait plus où allait sa vie. S’il s’éveillait parfois, c’était
pour prodiguer sa force en des luttes vaines.

Il venait de soutenir le plus épuisant combat qu’il eût
affronté jamais. Pendant de longues heures, il s’était forcé



à rester froid, calme, souriant, avec l’enfer dans le cœur…
Mais pourquoi cet effort gigantesque ? Était-ce une

gageure folle tenue contre lui-même ? Et cette souffrance,
d’où venait-elle ?

Avait-il, à savoir toutes ces aventures racontées par
Robert, un intérêt assez grand pour compenser son
martyre ?

À cette question, il n’aurait pu répondre lui-même
peut-être, car tout était ténèbres et doute au fond de son
esprit.

Pourtant, à faire même largement la part de cette
tendance bizarre dont nous venons de parler, il fallait bien
qu’il y eût quelque chose de réel derrière le labeur
exagéré de cette lutte. La souffrance, à tout le moins, était
vraie. Il suffisait, pour s’en convaincre, de regarder les
traits ravagés de Montalt, et cette main qui sortait,
sanglante, de sa poitrine déchirée.

Il y a des ressemblances étranges, des rapports tout
gros de souvenirs, où l’esprit vient se heurter à
l’improviste, et qui font renaître au vif l’angoisse, morte
depuis des années…

Montalt, qui passait sa vie dans un sophisme
perpétuel, reniant ce qu’il aimait, exaltant ce qu’il
méprisait, Montalt, le contempteur acharné de la vertu,
de l’honneur, de l’amour, devait avoir à l’âme une
blessure envenimée.

Cette philosophie qu’il s’était faite ne lui allait point. Le
froid scepticisme jurait dans sa bouche, où l’on n’eût



deviné que des paroles généreuses et chevaleresques. Il
se mentait à lui-même, ou bien il poursuivait la vengeance
insensée des cœurs déçus…

Tout en lui semblait provenir d’une réaction funeste,
et poussée jusqu’à ses plus extrêmes conséquences. Cet
homme avait dû adorer passionnément tout ce qu’il
conspuait désormais.

On aurait pu reconstruire son passé rien qu’avec ses
haines.

Il y en avait une, puérile en apparence et qui nous a
fait parfois sourire : nous voulons parler de son aversion
pour la Bretagne. Peut-être eût-on trouvé, dans ce
sentiment même, la source de l’intérêt si grand qu’il
prenait au récit de Robert. Nous disons peut-être, car,
avec ces natures exceptionnelles, il faut se méfier des
inductions, et si Montalt avait un secret, il ne l’avait confié
à personne…

Il y avait bien un quart d’heure qu’il était sorti du bal.
Depuis ce temps, il restait immobile et comme anéanti.
Ses bras tombaient le long de son corps ; sa belle tête,
renversée sur les coussins du divan, exprimait la détresse
amère et désespérée.

Il se redressa au bout de quelques minutes, et passa le
revers de sa main sur son front que baignait une sueur
froide.

– Non !… murmura-t-il, je ne veux pas avoir pitié… Je
veux sourire… sourire comme tout à l’heure, dût mon
cœur se briser, en songeant qu’ils peuvent être



malheureux aussi… que la main de Dieu, s’il y a un Dieu, a
pu s’appesantir sur eux !… qu’ils souffrent !… qu’ils se
meurent !…

Il se couvrit le visage de ses mains.
– Oh ! fit-il avec un sanglot dans la gorge, n’y a-t-il pas

des années que je les déteste ?… Tant mieux ! tant
mieux ! si le hasard me venge !…

Il se leva brusquement et se prit à parcourir la
chambre à grands pas.

– Et puis…, poursuivit-il en rejetant en arrière les
boucles de ses cheveux, qui se collaient à son front
humide, que m’importe cela ? Est-ce que je connais ces
gens ?… Faut-il que je devienne fou parce que trois ou
quatre misérables coquins ont mis au pillage une
gentilhommière de Bretagne ?…

Il eut un sourire contraint et saccadé.
– Sur ma parole, reprit-il, j’ai souffert comme s’il se fût

agi de quelque chose… J’avais trop bu peut-être… Est-ce
que je prendrais le vin tendre en vieillissant ?… J’aime
mieux croire que mes nerfs seuls étaient en révolte… et
que j’avais tout simplement la fièvre, à force d’écouter ce
lâche coquin qui me contait ses prouesses contre une
femme… Par le nom de Dieu ! s’interrompit-il en
contenant sa voix qui voulait éclater, je crois que je me
serais guéri, si je l’avais broyé sous mon talon comme une
vipère !…

Son pas se ralentit et ses lèvres eurent un sourire
amer.



– Et pourquoi cela ?… continua-t-il en se répondant à
lui-même : que m’a fait cet homme ?… N’a-t-il pas le
droit d’être un empoisonneur et un assassin ?… Est-ce un
crime de vaincre en tromperie la femme astucieuse et
perfide ? Encore une fois, que me fait tout cela ?…
Pourquoi ma tête est-elle en feu ?… Pourquoi mon cœur
se déchire-t-il dans ma poitrine ?…

Ses yeux s’égaraient. Il se laissa choir de nouveau sur
le divan.

– Mon Dieu !… fit-il après un long silence, pendant
lequel sa physionomie, changeant peu à peu, vint à
exprimer une rêverie douce et mélancolique ; pauvre
Bretagne !… pauvre petite église où l’on priait Dieu du
fond du cœur !… Pauvre enfant, qui aimait peut-être et
qu’on abandonna pour l’ombre d’un extravagant
héroïsme !… Que de souvenirs bons et chers !… Tout le
reste ne fut-il pas un rêve pénible ?… Qu’y eut-il après
ces années heureuses ?… Vingt années d’efforts fiévreux,
de luttes entreprises pour s’étourdir et pour oublier… le
jeu terrible des batailles… de l’or conquis sans joie… une
vie perdue !…

Sa tête se pencha sur sa poitrine.
– Et tant de bonheur là-bas !… murmura-t-il : l’autre

n’avait-il pas raison de défendre son trésor ?… Mon Dieu !
mon Dieu !… se reprit-il en tressaillant, sais-je où va ma
pensée ?… S’il était vrai !… si ma souffrance avait un écho
tout au fond de son cœur !… À ma plainte le silence a
répondu… mais entendit-elle ma plainte ?… Oh ! l’histoire
de cet homme ! Ne lui cacha-t-on pas mes regrets et ma



misère ?
Sa main se glissa dans son sein, et il en retira cette

boîte de sandal, dont le couvercle était chargé de
diamants.

Il la contempla durant quelques secondes en silence, et
ses yeux devinrent humides.

Mais, au moment où il allait l’ouvrir, ses sourcils se
froncèrent ; il la remit dans son sein d’un geste plein de
courroux.

Il se leva encore une fois, révolté contre lui-même.
– Folie !… folie ! s’écria-t-il, que reste-t-il d’un rêve ?

… Je suis Berry Montalt, l’homme qui n’a ni regret, ni
espérance !… J’ai mis un voile sur mon passé !… Je ne
crois pas à l’avenir !… Je suis seul, et je suis fort !

Il s’arrêta en face d’un miroir et regarda sa taille haute
et fière. Ses cheveux noirs bouclaient autour de son front.
Il était jeune, brillant, superbe.

La glace lui renvoya l’orgueilleux défi qui était sur son
visage.

Il sonna.
Séid montra sa face noire à la porte de la chambre à

coucher.
– Mon opium !… dit Montalt, et déshabille-moi !
Il y avait bien longtemps que le nabab appelait ainsi,

chaque soir, le sommeil rebelle à son chevet.
Tandis que Séid préparait le breuvage, on frappa



doucement à la porte extérieure. Montalt fit signe
d’ouvrir.

C’était M. Smith, tout de noir habillé, comme il
convient à un homme décent et qui sait vivre. Montalt le
reçut le verre à la main.

– Pardon, milord…, dit M. Smith que son emploi léger
n’empêchait pas de garder en toute occasion une gravité
puritaine ; Votre Seigneurie me paraissait occupée, cette
nuit, d’affaires si importantes que je n’ai pas osé la
déranger… J’avais pourtant une bonne nouvelle.

– Qu’est-ce ?… demanda Montalt en buvant une
gorgée.

– Nos deux intraitables ont enfin pris leur parti,
répliqua M. Smith.

– Ah !… fit Montalt ; Étienne et Roger ?…
– Non pas, s’il plaît à Votre Seigneurie, dit M. Smith.

Je veux parler des deux charmantes miss que nous
convoitons depuis si longtemps.

– Mes deux petits chapeaux de paille !… s’écria le
nabab ; elles ont enfin consenti à vous entendre ?

– Mieux que cela !
– Elles ont promis de venir ?
– Elles sont venues, milord.
– Seules ?…
– Conduites par une honorable lady de ma

connaissance… mistress Cocarde.



Montalt tenait son verre à la hauteur de ses lèvres.
– Il n’y en a donc pas une !… murmura-t-il ; toutes…

toutes pour un peu d’or !…
Il avala d’un trait le reste de son breuvage.
– Pardieu ! dit-il en se dirigeant vers la porte qui avait

donné passage à Séid, je vais donc m’endormir gaiement !
. . . . . . . . . . .

Il était un peu plus de neuf heures du soir quand
madame Cocarde et ses deux protégées descendirent de
voiture dans une de ces ruelles désertes qui côtoyaient
alors les Champs-Élysées, entre l’avenue Marigny et les
terrains de Beaujon. Elles traversèrent une courte allée de
tilleuls, joignant les communs d’une maison de grande
apparence, qui semblait illuminée pour une fête.

Diane et Cyprienne, tremblantes, se laissaient
conduire par madame Cocarde, laquelle était, au
contraire, fort à son aise et paraissait connaître à fond les
localités.

Les deux jeunes filles ne portaient plus le costume que
nous leur avons vu quelques heures auparavant dans
l’avenue Gabrielle. Par une sorte de pieux instinct, au
moment d’affronter le danger suprême, elles avaient
repris leurs vêtements bretons : le bonnet collant des
Morbihannaises, le chaste mouchoir de cou et la petite
jupe en laine rayée.

Madame Cocarde avait un chapeau à haute plumes
frisées et un cachemire Ternaux de qualité supérieure.



Elle sonna, un domestique vint ouvrir ; puis arriva un
monsieur en habit noir qui accueillit madame Cocarde
avec une politesse digne.

– Votre servante, M. Smith, dit la principale locataire
d’un air dégagé, vous ne m’attendiez pas à pareille heure,
je parie ?

– Il est toujours temps, belle dame…, commença
M. Smith.

– Bien !… très-bien !… interrompit madame Cocarde ;
je me suis un peu pressée… et voilà de petits anges qui
prendraient bien quelque chose… Entrons !

M. Smith mit le binocle à l’œil et braqua sur les deux
jeunes filles un regard connaisseur.

– Ah ! oh !… fit-il, modulant malgré lui les tons
chromatiques de l’interjection anglaise ; Very pretty
maiden, by God !…

Puis il ajouta tout bas :
– Est-ce que ce sont elles ?
Madame Cocarde cligna de l’œil et répondit :
– En propre original.
M. Smith salua et passa devant. On monta un petit

escalier dont les marches disparaissaient sous la laine
moelleuse d’un tapis, et M. Smith, qui montrait le chemin,
ouvrit bientôt une porte au premier étage.

Il s’effaça et salua encore.
– Donnez-vous la peine d’entrer…, dit-il en indiquant



la porte ouverte.
Diane et Cyprienne hésitaient.
– Allons, mes perles !… s’écria madame Cocarde, c’est

de vous qu’il s’agit… Moi, je suis trop vieille…, ajouta-t-
elle avec un soupir, pour entrer là dedans… on va vous
servir à souper.

– C’est fait, interrompit M. Smith.
– Alors, bon appétit, mes mignonnes !… dit madame

Cocarde qui poussa ses deux protégées dans la chambre,
et referma la porte sur elles.

M. Smith prit un carnet dans sa poche et en sortit
deux ou trois chiffons soyeux qu’il déposa dans la main
tendue de madame Cocarde.

Celle-ci fit une belle révérence et disparut.
Cyprienne et Diane restaient immobiles auprès de la

porte fermée. Elles n’osaient point lever les yeux, parce
qu’elles croyaient voir là, quelque part, devant elles,
l’objet de leur vague terreur.

Un homme sans doute, en définitive ; mais cet homme
aux proportions fantastiques, ce monstre que rêve la
frayeur des jeunes filles.

Ce fut Cyprienne qui se hasarda la première à relever
les yeux, bien lentement d’abord et bien timidement. Elle
vit une pièce de moyenne grandeur, doucement éclairée
par deux lampes à verres dépolis, et tapissée de velours
sombre depuis le parquet jusqu’au plafond, où des
caissons sculptés encadraient de fraîches peintures.



Sur le velours des lambris tranchait un cordon de
cadre d’or dont la forme élégante et les mignardes
ciselures allaient bien aux toiles charmantes qu’ils
renfermaient.

Les meubles étaient, comme tous ceux de l’hôtel, de la
première époque du règne de Louis XV : c’étaient de
véritables joyaux qu’on avait dû payer un prix fou. Dans
une embrasure, une harpe, soulevant la draperie de
mousseline des Indes, montrait à demi la courbe
gracieuse de son accolade incrustée.

La couleur chatoyante des étoffes et l’or sculpté des
membrures tranchait sur le fond sombre de la tapisserie,
qui doublait leur coquette fraîcheur.

Où l’or ne se montrait point, l’émail luisait, jetant ses
guirlandes de fleurs sur les consoles en bois de rose.

Il était impossible d’imaginer un boudoir plus
délicieux…

Et la main qui l’avait orné ne s’était livrée ici à aucune
confusion bizarre. Les souvenirs d’Asie faisaient trêve et
ne venaient point, comme dans le reste de l’hôtel,
contrarier le style fleuri de notre XVIIIe siècle.

On avait opté, il s’agissait d’amour, entre l’Asie
savante en volupté et la France de Louis XV. On avait
choisi la France de Louis XV, grand honneur pour elle
assurément.

Cyprienne, dont la paupière se relevait à demi, poussa
un petit cri de joie, non pas peut-être à la vue de toutes
ces merveilles, mais à l’aspect d’un guéridon aux pieds de



bronze, dont la tablette incrustée supportait un souper
adorable. L’eau vint à la bouche de Cyprienne, qui ne put
s’empêcher de sourire.

Mais elle baissa les yeux, parce que ce premier regard
n’avait pas éclairé tous les coins de la chambre, et que la
jeune fille gardait une bonne part de sa frayeur.

Diane, immobile et pâle, avait l’air d’une victime qui
attend.

Ses idées étaient autres et plus graves que celles de sa
sœur ; peut-être devinait-elle mieux la nature du danger
et l’étendue du sacrifice…

La paupière de Cyprienne s’ouvrit une seconde fois, et
ses narines s’enflèrent pour saisir toutes les effluves
aromatiques que lui envoyait la table servie.

– Diane !… dit-elle tout bas.
Et comme sa sœur ne répondait point, elle lui secoua le

bras doucement.
– Vois donc !… reprit-elle, il n’y a personne…
Les longs cils bruns de Diane se relevèrent, et son

regard triste fit le tour de la chambre.
Sa poitrine oppressée rendit un soupir.
– Personne, répéta-t-elle ; mais on va venir…
Cyprienne traversa la chambre sur la pointe des pieds,

et comme si elle eût craint de réveiller Barbe-Bleue
endormi.

Il y avait sur la table des petits pains tendres, dorés,



appétissants. La pauvre fille avança la main, la retira, puis
l’avança encore. Était-ce du poison ?

Elle prit un petit pain et l’approcha de ses lèvres, qui
étaient toutes pâles. Elle n’osait guère.

Mais qu’ils semblaient bons, ces petits pains ! Comme
ils cédaient, en craquant, sous les doigts de Cyprienne, qui
n’avait pas mangé depuis deux jours !…

Sa bouche s’ouvrit ; ses dents blanches et fines
attaquèrent la croûte blonde, et le petit pain disparut
comme par enchantement.

Elle en saisit deux autres et revint vers sa sœur en
sautant.

– Tiens, Diane !… dit-elle en lui présentant la moitié de
sa proie, il n’y a rien dedans, j’en suis sûre !

Diane, qui n’avait pas laissé échapper une plainte, était
exténuée autant que sa sœur, et souffrait de la faim,
davantage peut-être, car la dernière bouchée avait été
pour Cyprienne.

Elle jeta sur le petit pain un regard de convoitise. Elle
hésita, puis sa main s’ouvrit à son tour…

Elle mangea.
– Sens-tu ces viandes froides ?… dit Cyprienne, nous

n’en avions pas vu depuis le grand dîner de Penhoël !… Si
nous y goûtions ?

Diane ne répondit point.
Cyprienne fit une seconde fois le voyage, et mit deux

blancs de faisan sur une assiette ; mais, au retour, elle



s’arrêta à moitié chemin.
– J’y pense…, dit-elle, nous serons mal là-bas…

pourquoi ne resterions-nous pas auprès de la table ?
Elle n’était plus si pâle, et son joli sourire mutin se

montrait à demi, déjà, autour de sa lèvre.
Diane ne bougeait pas.
– Viens donc !… reprit Cyprienne ; je te dis que nous

serons mieux auprès de la table… Ce souper-là est à nous.
Ces derniers mots parurent produire une impression

pénible sur Diane, qui tressaillit et leva les yeux au ciel.
Mais Cyprienne, tout entière à sa fantaisie, la prit par

le bras et l’entraîna, bon gré mal gré, vers la table.
– C’est moi qui fais le ménage !… dit-elle en roulant

deux siéges sur le tapis ; commandez, mademoiselle… on
vous servira.

L’instant d’après, elles étaient assises toutes deux,
côte à côte, devant leurs assiettes pleines. Il y avait, ma
foi, du vin dans leurs verres, et le faisan avait subi une
attaque assez notable.

Diane avait résisté, mais devant cette tentation d’une
table bien servie, sa faim l’avait vaincue.

Et puis là n’était pas le danger ; la prudence ne
conseillait-elle pas, au contraire, de prendre des forces
pour se défendre contre le péril inconnu ?

Durant les premiers instants, les deux jeunes filles se
tenaient assises sur l’extrême bord de leurs siéges ; au
moindre bruit qui se faisait dehors, elles frissonnaient de



moindre bruit qui se faisait dehors, elles frissonnaient de
la tête aux pieds, laissant échapper couteaux et
fourchettes.

Mais personne ne venait. Elles s’enfoncèrent plus
avant dans leurs fauteuils douillets. Leur verre se vida
deux ou trois fois. On ne peut dire que leur frayeur se
calma, mais du moins fut-elle un peu oubliée.

Les yeux de Cyprienne commencèrent à briller ; son
sourire s’épanouit plus franchement. Le front soucieux de
Diane elle-même perdait peu à peu ses nuages.

C’étaient deux enfants, et les luttes récentes où les
avait jetées leur enthousiaste dévouement leur avaient
appris la témérité.

Elles étaient femmes par leur sensibilité profonde et
aussi par la pudeur ; mais, pour tout le reste, vous les
eussiez trouvées hardies plus que des pages.

Elles avaient si souvent gardé leur gaieté vive en
bravant le danger de mort !

Ici le danger était autre, et les effrayait d’autant plus
que leur ignorance ne savait point le définir ; mais cette
ignorance même laissait à leur esprit romanesque le loisir
d’imaginer des choses impossibles et de se bâtir une foule
de beaux espoirs.

Et puis le péril s’éloignait, ouvrant le champ libre à
leur audace un peu fanfaronne.

Elles se sentaient redevenir vaillantes. La gaieté de
Cyprienne gagnait Diane, dont le front se redressait
maintenant haut et brave.



Elles mangeaient d’un appétit joyeux, et faisaient
maintenant comme chez elles.

Cyprienne servait de tous les plats ! de tous ! Leur
faim tenace était de taille à faire table nette.

Leurs verres se vidaient lestement. Ce qu’il y avait de
terrible dans leur position disparaissait à leurs yeux. Elles
jasaient, elles riaient de bon cœur. Vous eussiez dit deux
espiègles enfants, faisant une équipée folle en l’absence de
la famille, et n’ayant rien à redouter, sinon le retour de
leur mère…

Et certes, le pauvre soldat breton, veillant aux grilles
de l’Élysée, aurait eu peine à reconnaître en elles les deux
jeunes filles, abattues par la faim et transies de froid, dont
la détresse avait ému son brave cœur, au commencement
de cette soirée.

Leurs joues étaient colorées vivement ; leurs yeux
pétillaient ; leurs voix se mêlaient, libres et gaies.

Elles étaient jolies à ravir !
Diane repoussa enfin son assiette.
– On ne nous empêchera pas d’avoir bien soupé,

toujours !… dit Cyprienne ; mon Dieu ! que j’avais
grand’faim !

– Et moi donc !…
– Et tu ne le disais pas, pauvre sœur… Il n’y a jamais

que moi à me plaindre !
Diane l’entoura de ses bras et la baisa au front. Puis

elle se renversa sur le dos de son fauteuil.



Son regard souriant fit le tour de la chambre.
– Comme tout cela est beau ! murmura-t-elle.
– Oh ! dit Cyprienne, la chambre de Lola que nous

admirions tant à Penhoël n’était rien auprès de ces belles
choses !

– Voilà le Paris que nous avions deviné !… reprit Diane
dont les grands yeux noirs se voilèrent de rêverie. Te
souviens-tu de ce que disaient nos livres, ma sœur ?… et
de ce que nous disions dans nos longues promenades au
bord du marais ?… Nous voyions des richesses pareilles et
bien d’autres enchantements !… Et il nous semblait que
nous étions déjà au milieu de toutes ces merveilles…
assises dans un salon tout de velours et d’or, comme
celui-ci… ou demi-couchées sur le gazon, rempli de fleurs
et de lumières…

– Je m’en souviens, ma sœur…
– Petites folles que nous étions ! C’est que nous en

perdions l’esprit !… Moi, d’abord, je voyais cela comme je
te vois…

– Et moi aussi !
– Il me semblait que nos pauvres vêtements

tombaient, et que nous avions de belles robes de soie…
des perles dans les cheveux… des diamants au cou… des
dentelles sur les épaules… Comme je te voyais jolie, ma
Cyprienne !

– Et comme tu me semblais belle, Diane !
– Et, sous ces brillantes parures, nous traversions



toutes ces féeries… Te souviens-tu ?… À la fin, il venait
toujours un bon génie… et comme son sourire était doux !
… qui nous disait :

« Mes filles, tout cela est à vous… voici de l’or pour
sauver Penhoël… je vous donne le choix ; restez ici ou
retournez en Bretagne. »

– Et nous répondions bien vite, s’écria Cyprienne :
Merci, merci, bon génie !… nous voulons revoir ceux que
nous aimons !

Elles se tenaient par la main, et leurs regards se
croisaient.

– Qui sait ? reprit Cyprienne en baissant la voix ; le
bon génie va venir peut-être…

Diane secoua la tête gravement.
– Ma pauvre petite sœur…, dit-elle, tu parles comme

un enfant… il n’y a plus de bons génies.
– Oh ! s’il venait…, s’écria Cyprienne en suivant son

idée, il faudrait tout d’abord délivrer l’Ange…
– Dès cette nuit !… appuya Diane entraînée à son insu.
– Mettre Madame et Penhoël dans une belle maison…
– Avec notre bon père !
– Et puis courir, courir bien vite jusqu’à Penhoël pour

racheter le château.
– Nous aurions le temps, dit Diane.
– Et comme ils seraient heureux !
– Comme le pauvre Ange nous sourirait doucement !



– Et Madame…
– Et tous ! tous !… Ah ! c’est trop de bonheur !
Cyprienne se leva en frappant dans ses mains. Elle se

jeta au cou de Diane dans un mouvement d’enthousiasme,
et toutes deux se tinrent embrassées. Elles avaient des
larmes de joie dans les yeux.

En ce moment le son d’une musique lointaine et suave
arriva jusqu’à leurs oreilles. Elles se séparèrent pour
écouter. C’était un mouvement de valse, lent, gracieux,
balancé, qui empruntait à l’éloignement une douceur
étrange.

– Qu’est-ce que cela ?… dit Cyprienne. Diane avait la
tête penchée ; elle écoutait avec ravissement.

Les pauvres filles ne buvaient que de l’eau d’ordinaire.
Les quelques gouttes de vin qu’elles avaient bues
exaltaient leurs têtes ardentes et vives.

Cyprienne ne se rendait plus compte du motif qui les
avait amenées. Elle s’élança vers la porte de sortie tout
simplement pour entendre de plus près cette délicieuse
musique.

La porte était fermée.
Il y en avait une autre au bout opposé de la chambre ;

Cyprienne y courut et l’ouvrit. Aussitôt que les battants
sculptés eurent tourné sur leurs gonds, les deux sœurs
poussèrent un cri de surprise : une lumière éblouissante
inondait le boudoir.

La porte donnait sur une chambre, déserte comme la



première, mais dont la fenêtre, large et haute, s’ouvrait
sur le jardin illuminé.

Juste en face de la fenêtre, derrière les branches à
demi dépouillées d’un platane, une splendide girandole
était suspendue.

Cyprienne s’élança dans la chambre, les bras tendus et
la bouche béante ; puis elle s’arrêta muette d’étonnement.

La musique se faisait entendre maintenant plus
rapprochée. Cyprienne fit encore quelques pas afin de
voir. Elle se mit à la fenêtre et risqua un regard au dehors.

– Oh ! ma sœur… ma sœur !… dit-elle en plaçant ses
deux mains devant ses yeux éblouis c’est le jardin de
notre rêve !… Nous sommes dans le palais des fées !

De la fenêtre, en effet, le jardin présentait un aspect
magique. Derrière la girandole, dont les cristaux
mouvants masquaient en quelque sorte la croisée, une
double ligne de feux dessinait les rampes d’un cavalier,
planté d’arbustes et de fleurs. Cette partie du jardin,
correspondant à l’aile gauche de l’hôtel, était déserte,
mais le regard en se portant à droite découvrait à travers
les feuilles clairsemées d’un rideau de tilleuls l’illumination
des parterres et des pièces de gazon, où déjà commençait
le bal. Les jets d’eau reflétaient en gerbes colorées l’éclat
des mille lumières courant le long des charmilles et
marquant le dessin élégant des arcades de verdure ;
partout où l’œil pouvait percer, ce n’étaient que feux
étincelants et guirlandes de fleurs.

Diane et Cyprienne s’accoudaient toutes deux au



balcon de la fenêtre, et ouvraient de grands yeux
charmés.

Leur esprit était ébloui plus encore que leurs yeux.
Les émanations tièdes et odorantes, qui montaient du
jardin jusqu’à elles, les retenaient dans une sorte
d’ivresse.

Elles n’avaient rien vu jamais, même dans leurs songes
d’enfants, qui pût se comparer à ces splendeurs
enchantées.

Quand la danse fit trêve, au delà des tilleuls, quelques
couples se dirigèrent vers cette partie du jardin qui,
jusqu’alors, était restée déserte.

Diane et Cyprienne quittèrent la croisée, afin de n’être
point aperçues.

Ce mouvement les força d’examiner la pièce où elles se
trouvaient.

Il n’y avait là aucun miracle nouveau, et pourtant les
deux jeunes filles durent s’étonner encore.

C’était une pièce assez vaste, ayant deux portes dont
l’une communiquait avec le boudoir, et dont l’autre était
fermée à clef. Quelques siéges modestes en formaient tout
l’ameublement, avec trois ou quatre armoires vitrées.
Mais, dans ces armoires et entre chacune d’elles, le long
des boiseries, pendait un pêle-mêle de costumes d’une
richesse extrême. Il y en avait de tous les pays ; il y en
avait de tous les temps. On eût pu se faire là, suivant sa
fantaisie, Turc ou Turque, Persan ou Persane, brahmane
ou devedaskee, châtelaine du moyen âge, dame du temps



de Louis XIII, marquise Pompadour ou déesse de la
liaison, car les costumes féminins étaient en majorité ; et
parmi ceux de l’autre sexe, le plus grand nombre, par leur
taille et leur coupe, semblaient encore destinés à des
femmes. Il y avait de jolis petits uniformes, des sabres
mignons, des poignards d’Andalouse ; des dominos de
toutes nuances, des masques de toutes formes. Il y avait
même des redingotes à fine taille et des pantalons renflés
aux hanches, comme ceux que portent nos libres
amazones, aux jours consacrés du carnaval.

C’était un vrai magasin.
De fait, l’hôtel Montalt possédait un théâtre, et chaque

fois que le nabab donnait bal, Nehemiah Jones, le
majordome, montait quelque danse de caractère.

Cette chambre qui communiquait, par une courte
galerie, à l’appartement de Mirze, remplissait l’office
d’une grande armoire où s’entassaient, le lendemain des
fêtes, toutes les défroques du plaisir.

Diane et Cyprienne étaient femmes. La vue de ce
trésor de chiffons, de ces précieuses étoffes, de ces fines
broderies, de ces dentelles, les intéressait presque aussi
vivement que le jardin merveilleux. Elles touchaient la
soie épaisse ; le moelleux velours ; puis elles regardaient
en soupirant l’étoffe grossière de leurs petites robes de
laine.

Il y avait surtout deux costumes qui excitaient leur
admiration.

Ils avaient dû, sans doute, être préparés pour la fête



de ce soir, car ils étaient étendus sur des siéges, et
semblaient attendre la main de la camériste.

C’étaient deux vêtements complets de bayadères
indoues : le pantalon bouffant de mousseline pailletée
d’or, la courte tunique et la veste collante ; le diadème de
perles, la riche ceinture de cachemire.

L’œil de Cyprienne allait de ces costumes à la fenêtre,
et trahissait naïvement la pensée qui venait de naître
dans son esprit.

On entendait des voix sous la croisée.
– Rentrons, ma sœur…, dit Diane.
– Le bal est bien beau !… répliqua Cyprienne en

soupirant.
Elle retourna vers la fenêtre et se pencha pour jeter un

dernier regard.
Sous la girandole, au pied du cavalier, une femme

s’était arrêtée, seule.
Elle essuyait son front en sueur.
Au moment où le regard de Cyprienne tombait sur

elle, cette femme, qui venait de quitter la danse, ôta son
masque.

Cyprienne étouffa un cri, et attira vivement sa sœur
vers la fenêtre.

Le visage de la femme démasquée était éclairé en plein
par les feux de la girandole.

– Regarde !… murmura Cyprienne.



– Lola !… prononça Diane tout bas.
À son tour, son regard glissa de la fenêtre aux

costumes étendus sur les chaises.
– Elle ne peut être seule dans ce bal…, dit Cyprienne

dont les yeux pétillaient d’audace et de désir ; si nous
pouvions nous mêler à la fête, nous saurions peut-être
bien des choses !…

– Notre pauvre Blanche !… pensa tout haut Diane dont
le regard rêvait.

– Si elle l’avait amenée…, insinua Cyprienne.
Diane ne répondit point, mais son front, plus pensif,

s’inclinait sur sa poitrine.
– Et puis, reprit Cyprienne en baissant la voix

involontairement, qui sait si nous ne trouverions pas leurs
traces ?…

Et comme Diane gardait encore le silence, elle ajouta :
– Je parle d’Étienne et de Roger.
L’œil de Diane se tourna de nouveau vers les

costumes, qui paraissaient coupés juste à la taille des deux
jeunes filles.

– C’est impossible !… murmura-t-elle en secouant la
tête.

– Pourquoi impossible ?… s’écria Cyprienne qui frappa
le parquet de son petit pied impatient ; nous sommes
seules ; personne ne nous voit… La fenêtre est basse… et
nous avons pour échelle les branches du platane…



Elle prit sa sœur par la main et l’entraîna doucement
vers les costumes.

Tout en se jouant, elle dénoua le bonnet de Diane et
plaça un diadème de perles sur ses cheveux bouclés.

– Si tu savais comme te voilà jolie !… dit-elle.
Diane se prit à sourire tristement.
– Petite folle !… murmura-t-elle ; tu veux donc me

tenter…
– Oh !… s’écria Cyprienne, ce serait bon pour moi !…

Mais toi, ma sœur, si tu cèdes, je sais bien que ce sera
pour l’Ange…

Elle attacha le diadème de perles.
– Écoute, reprit-elle d’un ton sérieux, quelque chose

me dit que nous trouverons là des nouvelles de ceux que
nous aimons… Mes pressentiments ne me trompent
guère, tu le sais bien… Et si nous sommes venues
jusqu’ici, est-ce pour fuir le danger ?…

Tout en parlant, elle dégrafait le corsage de Diane qui
se laissait faire.

La petite robe de laine tomba, et fut remplacée par le
pantalon bouffant de mousseline, par la tunique de drap
d’or et par la veste collante.

Cyprienne sauta de joie.
– Je vais donc être ainsi !… s’écria-t-elle en

remplaçant par des babouches orientales les chaussures
de sa sœur. À ton tour de faire la femme de chambre,
Diane.



La seconde toilette fut moins longue encore que la
première, Cyprienne s’y prêtait de si bon cœur !

Quand elle fut habillée des pieds à la tête, elle se
regarda, rouge de plaisir.

– S’ils nous voyaient !… murmura-t-elle.
Puis elle saisit deux masques de velours, un pour elle,

un pour sa sœur.
Il ne restait plus que les ceintures à nouer.
Celle que choisit Cyprienne était verte. Diane en prit

une de cachemire rouge à franges d’or.
Au jardin la danse avait recommencé. Il n’y avait plus

personne entre le cavalier et la fenêtre.
Cyprienne jeta ses bras autour du cou de sa sœur.
Elle était un peu pâle, et son cœur battait bien fort ;

mais c’était de plaisir autant que de crainte.
– Une… deux… trois !… dit-elle en frappant ses petites

mains l’une contre l’autre, pour donner le signal.
Au troisième coup, elle sauta légère comme un oiseau

sur l’appui du balcon. L’instant d’après, elle retombait sur
ses pieds, au bas du platane, et recevait dans ses bras
Diane qui tremblait.



XI. – LE REGARD D’UNE
FEMME.

Au sortir de son appartement, Montalt se dirigea de
suite vers le boudoir, en dehors duquel les deux noirs
restèrent en faction.

C’était encore là une réminiscence de l’Asie, où l’on
met volontiers un esclave ou deux aux portes, en guise de
verrous.

Montalt entra. Diane et Cyprienne étaient assises côte
à côte, tremblantes toutes deux, à l’autre extrémité du
boudoir. Elles avaient eu le temps de reprendre leurs
vêtements de paysannes bretonnes.

Rien ne trahissait leur récente escapade, sauf la porte
de la chambre aux costumes, qu’elles avaient oublié de
refermer et qui laissait voir les illuminations du jardin.

Montalt ne prit point garde.
Il s’arrêta tout auprès du seuil pour examiner les deux

jeunes filles, qui avaient les yeux cloués au parquet, mais
qui le voyaient néanmoins parfaitement : le nerf optique
des femmes ayant, comme chacun sait, le pouvoir de
percer la membrane de leurs paupières.

Elles n’en étaient pas moins déconcertées pour cela, et



craintives, les pauvres enfants !
Cyprienne sentait le cœur lui manquer ; Diane

rassemblait tout son courage, mais, en ce premier
moment, la peur était la plus forte.

C’était l’heure terrible. Elles allaient savoir…
Le nabab traversa la chambre à pas lents ; Diane, qui

était la plus rapprochée de lui, ne perdait pas un seul de
ses mouvements.

Montalt prit un siége qu’il roula au-devant d’elles,
mais il resta debout. Ses yeux peignaient une légère
surprise : c’était la première fois qu’il voyait les deux
jeunes filles sous leur costume de paysannes. Cette
surprise, du reste, n’avait rien de pénible ; au contraire, à
mesure qu’il les contemplait en silence, son visage
exprimait une sorte d’émotion attendrie.

– Pauvre Bretagne !… murmura-t-il enfin d’une voix
si basse que les deux sœurs ne l’entendirent point.

Cette exclamation, qui sortait du fond de son cœur,
avait l’accent doux et triste qu’on prend pour plaindre un
ami méconnu.

Il va sans dire que, du premier coup d’œil Diane et
Cyprienne l’avaient reconnu, non-seulement pour le
voyageur du coupé, mais pour l’homme du rendez-vous
de Notre-Dame et aussi pour l’interlocuteur de Robert
dans la scène qui venait d’avoir lieu au jardin, sous le
berceau. Car elles avaient assisté à la fin de cette scène, et
c’étaient elles qui avaient jeté, à travers la charmille, le
double et mystérieux démenti.



De leur cachette, elles avaient vu le calme obstiné que
gardait Montalt en écoutant l’odieuse histoire ; mais elles
avaient vu aussi, – et c’était maintenant pour elles un
vague sujet d’espoir, – la figure du nabab se décomposer
tout à coup et trahir l’amertume profonde qui était sous
sa feinte froideur.

Comme son œil noir avait brillé soudainement ! et
quelle menace dans le feu sombre de sa prunelle !

En cet instant si court où Montalt avait laissé tomber
son voile d’indifférence glacée, Diane avait entrevu en lui
un juge du crime. Un prisme s’était mis entre son œil
ébloui et cet homme si beau, si puissant, le maître de
toutes ces merveilles, le roi de ce palais enchanté ! Le
romanesque penchant qu’elle avait à voir les choses sous
un aspect surnaturel s’était réveillé.

Ce qu’elle pensait, ce qu’elle sentait surtout, elle
n’aurait point su l’exprimer peut-être, mais son âme se
recueillait en une émotion respectueuse, comme aux
heures de la prière.

Elle espérait. Quelque chose l’entraînait à respecter
Montalt dont elle ne savait pas même le nom, et à croire
en lui.

Et, à ce moment, où, de retour dans le boudoir, les
deux jeunes filles attendaient, reprises par leur
inquiétude effrayée, c’était bien Montalt que Diane
s’attendait à voir paraître…

Quand la porte s’ouvrit, il n’y eut que Cyprienne à
tressaillir.



Diane était immobile et droite sur son siége, l’œil au
guet, l’oreille tendue. Elle ne tremblait point ; son sang-
froid l’étonnait elle-même. Cyprienne se rassurait
presque, à la voir si tranquille.

Montalt les contemplait toutes deux en silence, et la
rêverie semblait le prendre. L’opium agissait sur lui, déjà,
du moins, comme calmant, et rendait à son visage toute sa
noble sérénité.

– Pourquoi ce déguisement ?… dit-il enfin d’un accent
affable et bon ; vous n’en avez pas besoin pour être jolies
comme des anges.

– Ce sont les vêtements de notre pays…, répondit
Diane à voix basse et sans lever les yeux.

– Ah ! fit Montalt ; l’aimez-vous bien, votre pays ?
À cette question inattendue, Cyprienne risqua un

timide regard. Puis elle tourna la tête aussitôt pour cacher
sa rougeur.

Mais elle avait eu le temps de voir en face Montalt,
dont le sourire s’imprégnait en ce moment d’une sorte de
bonté paternelle.

Le fardeau d’épouvante qui pesait sur le pauvre cœur
de Cyprienne fut allégé de moitié pour le moins.

– Si nous aimons notre pays !… dit Diane. Nous
sommes Bretonnes !

– Ah !… fit encore Montalt dont la voix changea
légèrement ; c’est une grande gloire que d’être Bretonne à
ce qu’il paraît, mes belles enfants !… À tout hasard, je



vous en fais mon compliment sincère.
– Il y a longtemps que vous savez d’où nous venons…,

murmura Diane.
– Oh ! oh !… s’écria le nabab dont le sourire devint

plus franc ; vous m’aviez donc remarqué sur la route ?
Cyprienne fit un petit signe de tête affirmatif.
– Alors pourquoi cette longue résistance ?… demanda

Montalt, car il y a longtemps que je désirais votre visite…
Aviez-vous peur de moi ?

– De vous moins que d’un autre…, répondit Diane qui
raffermissait peu à peu sa voix pénétrante et douce.

Le nabab s’inclina.
– Moins que d’un autre…, répéta-t-il ; c’est beaucoup

encore… J’espère que vous avez perdu ce reste de
crainte… Voulez-vous que je sois votre ami ?

– Oh !… répondit Diane vivement ; nous le voulons de
tout notre cœur !

Une nuance d’embarras vint se refléter dans le regard
de Montalt. On eût dit qu’il hésitait à donner un sens à
cette réponse.

Le silence régna de nouveau, durant quelques
secondes, dans le boudoir. Montalt promenait son regard
incertain de l’une à l’autre des deux jeunes filles.

Il contemplait avec une émotion croissante ces beaux
fronts, tout brillants de candeur, ces traits purs et
charmants, auxquels le petit bonnet des paysannes
morbihannaises était comme une virginale couronne.



Ceux qui le connaissaient auraient deviné qu’une
pensée généreuse et bonne livrait combat, au dedans de
lui-même, aux théories de son scepticisme entêté ; mais le
scepticisme était bien fort, et le temps avait fait pénétrer
ses racines jusqu’au cœur.

Il se redressa et prit une attitude dégagée, qui cadrait
vraiment à merveille avec les grâces jeunes de sa taille et
de sa figure.

– Ma foi, mes belles, dit-il, j’ai honte de vous l’avouer !
… Dans le principe, ce n’était pas pour moi que je désirais
votre venue… Fou que j’étais ! Il faut vous avoir vues de
près pour connaître toute votre valeur… Je promets bien
que je ne vous céderai à personne !

Il n’y a point de complète ignorance. Diane devint pâle,
tandis qu’une épaisse rougeur tombait du front de
Cyprienne jusqu’à ses blanches épaules.

La ressemblance des deux sœurs disparaissait en ce
moment où la même émotion exagérait les caractères
différents de leur beauté.

Cyprienne n’était qu’une pauvre enfant, effarouchée et
surprise ; Diane avait la fierté assurée d’une reine.

– Nous ne savons rien…, dit-elle d’une voix lente et
basse ; à peine pourrions-nous dire ce qui nous blesse
dans vos paroles, monsieur… et pourtant, de confiantes
que nous étions, nous voilà tristes et humiliées… On est
venu vers nous, au moment où la détresse nous accablait
et où ma pauvre sœur, trop faible contre sa souffrance,
parlait de mourir… Auprès de nous, se prolongeait



l’agonie d’une femme sainte que nous aimons comme si
elle était notre mère… Et je ne vous fatigue pas du compte
de nos autres douleurs !… On nous a donné une espérance
qui, bien longtemps, nous a semblé un rêve… Pourquoi le
cacher ? Derrière les promesses qui nous étaient faites,
plus d’une fois nous avons entrevu la honte. Mais
quelquefois aussi, pauvres ignorantes que nous étions, il
nous semblait que Dieu devait avoir mis sur la terre,
parmi tant d’hommes méchants, cruels, impitoyables,
quelques cœurs généreux, pour que le ciel ne soit point
une solitude après cette vie… Ne nous demandez pas si
nous avons raisonné notre espoir, car notre conscience
nous disait de rester… Et si nous sommes ici, c’est ma
faute… oh ! ma faute, à moi toute seule… Ma sœur ne
voulait pas venir…

Cyprienne se rapprocha de Diane, et appuya sa tête
contre le sein de sa sœur.

– Je t’aurais suivie au bout du monde !… murmura-t-
elle.

– Écoutez, reprit Diane ; quand je vous ai reconnu, j’ai
senti au dedans de moi-même une joie que je ne peux pas
expliquer… Mon espoir m’a semblé moins fou… La crainte
qui me serrait le cœur s’est calmée… Que sais-je ? quand
nous étions toutes deux dans notre misérable chambre,
nous nous étions souvenues de vous… Et votre image
nous était parfois apparue… Mon Dieu ! nous avons fait
tant de rêves, en notre vie, qui tous ont été suivis d’un
dur réveil !… À l’instant, quand vous avez parlé, mes yeux
se sont ouverts… Le nuage qui était au devant de ma vue



s’est dissipé pour me montrer l’abîme au bord duquel
nous sommes… Monsieur, n’abusez pas de notre folie et
laissez-nous sortir de cet hôtel…

Montalt l’avait écoutée sans même essayer de
l’interrompre. Son visage avait repris cette indifférence
fatiguée, qui était le masque derrière lequel son émotion
se cachait toujours.

– Mes belles…, dit-il avec un sourire glacé, quand on
est entré chez moi, ce n’est pas ainsi qu’on en sort.

Cyprienne se couvrit le visage de ses mains.
– Ayez pitié ! dit Diane ; nous sommes les filles d’un

gentilhomme.
– Peste !… fit Montalt qui semblait s’endurcir dans son

ironie, c’est extrêmement flatteur pour un vilain tel que
moi !…

– Ayez pitié !… répéta Diane dont les longs cils baissés
laissèrent échapper une larme ; notre père est bien
vieux… Et si nous sommes déshonorées, il ne reverra
jamais ses filles…

Elle attendait une réponse, la tête haute et les yeux
baissés.

La réponse ne vint pas.
– Écoutez…, reprit-elle d’une voix ranimée ; nous

sommes deux ici… contentez-vous d’une victime.
– Je veux bien…, dit Montalt : laquelle restera ?
– Moi ! moi !… s’écrièrent en même temps les deux

jeunes filles.



– À merveille !… reprit Montalt ; c’est maintenant à
qui ne s’en ira point !

– Oh !… murmura Diane, ma pauvre Cyprienne !… Je
t’en prie ! je t’en prie !…

Cyprienne se jeta dans ses bras et la pressa contre son
cœur.

– Nous mourrons ensemble…, dit-elle.
Diane, en ce moment, releva pour la première fois ses

yeux sur Montalt, et le regarda en face. Sa prunelle
brûlait ; le sang colorait vivement ses joues, naguère si
pâles. Mais toute cette indignation tomba comme par
magie.

Montalt avait beau retenir son masque : le regard
perçant de la jeune fille avait vu au travers.

Elle n’avait eu besoin que d’un coup d’œil, et sa
paupière, qui se baissait de nouveau maintenant, voilait
presque un sourire.

Elle avait vu la physionomie du nabab démentir
énergiquement ses cruelles paroles ; elle avait vu la bonté
derrière sa grimace impitoyable. Elle avait même cru voir
ses yeux humides.

Montalt avait mis grande hâte à recomposer sa
physionomie ; mais gagnez donc de vitesse le regard d’une
femme !

En se voyant découvert ainsi à l’improviste, il fronça le
sourcil, et cette fois tout de bon.

– Femmes, Bretonnes et filles d’un gentilhomme !



– Femmes, Bretonnes et filles d’un gentilhomme !
murmura-t-il avec une amertume non feinte ; pardieu !
mes belles, vous êtes bien tombées !

Il repoussa le siége sur lequel il s’appuyait, et se mit à
marcher dans la chambre tout en poursuivant :

– Et vous venez me parler d’honneur !… Et vous venez
me dire, comme dans les comédies : « Nous préférons la
mort à la honte… » Mademoiselle, vous eussiez fait une
actrice passable… L’honneur !… s’interrompit-il en
haussant les épaules, savez-vous bien à qui vous vous
adressez ?… Je ne crois pas à l’honneur, moi, mes belles !
… pas plus à l’honneur des femmes qu’à l’honneur des
hommes… L’honneur des hommes est une stupidité
sauvage… L’honneur des femmes est une niaiserie
grotesque !… Et quant aux menaces de mort qu’on fait en
pareil cas, cela ressemble beaucoup à ces simagrées des
chanteurs qui passent la moitié de la journée à se faire
prier et l’autre moitié à gémir leur romance, quand
personne ne veut plus les entendre…

Tandis qu’il parlait ainsi en s’indignant à froid et en
gesticulant de toute sa force, Diane s’était penchée à
l’oreille de Cyprienne et lui glissait quelques mots à voix
basse.

Puis les deux jeunes filles se prirent à regarder le
nabab à la dérobée.

Il y avait maintenant presque autant de curiosité que
de crainte dans les jolis yeux de Cyprienne.

Quant à Diane, tout son courage était revenu…



XII. – CINQUANTE PIÈCES
DE SIX LIVRES.

Cet étrange pouvoir, elles l’ont toutes. Ici, l’ignorance
importe peu, la candeur ne fait rien ; la plus innocente,
comme la plus astucieuse, a ce regard divinateur qui met
l’âme à nu et perce tout voile.

Il suffit d’être femme.
À moins que la femme n’aime. En ce cas, deux

phénomènes contraires se produisent indifféremment.
Parfois, la passion rend plus subtile encore cette
perspicacité qui dépasse alors les limites du
vraisemblable, et devient tout bonnement de la seconde
vue, du mesmérisme, de la sorcellerie. Plus souvent
l’Amour attache, en riant, sur ses beaux yeux jaloux, son
mythologique bandeau.

Que deviendrait ce malheureux don Juan, si le fils de
Vénus portait toujours des lunettes ?…

Tandis que Montalt déclamait ses harangues
incendiaires et se croyait le plus barbare tyran du monde,
les deux jeunes filles se rassuraient tout doucement,
Diane avait deviné ce cœur fantasque et bizarre… deviné,
non pas peut-être au point de l’expliquer ou de le définir,



mais assez pour donner une clef à ses capricieuses
boutades, et ne plus voir, en chacune de ses actions, une
énigme insoluble.

Elle était, en ceci, beaucoup plus savante que Montalt
lui-même, qui, surtout à cette heure, ne savait ni ce qu’il
voulait ni ce qu’il faisait. Son paradoxe favori, joint à la
crainte de s’attendrir, le rendait intraitable. Il se roidissait
de toute sa force contre lui-même ; il se battait les flancs
afin de se montrer sans pitié, justement parce qu’il sentait
l’émotion déjà victorieuse…

Elles étaient si charmantes toutes deux ! l’une si douce
et si naïve, l’autre si naïve et si fière ! Et puis elles
parlaient de malheur…

L’émotion actuelle se mêlait, chez Montalt, à cette
autre émotion, récemment éprouvée durant le récit de
Robert. Et tout cela le ramenait vers un passé lointain,
mais qui vivait encore, malgré lui, au fond de ses
souvenirs.

Car le genre de suicide où s’obstinait Montalt est
heureusement impossible. On ne peut tuer son âme, et
sous les glaces factices que la misanthropie amasse
laborieusement, la sensibilité immortelle dort et attend le
réveil ; surtout quand la sensibilité fut exquise aux jours
de la jeunesse ; quand le cœur, blessé dans un premier
élan, s’est replié dédaigneusement et tout de suite en lui-
même.

S’ils savaient, ces misanthropes, que le mépris et la
haine sont de purs poisons en médecine morale, et que
l’unique traitement applicable aux malades d’amour est



l’homœopathie !
Dût-on être trompé deux fois au lieu d’une, trois au

lieu de deux, quatre fois, cinq fois, dix fois, il faut faire le
brave et ne se point frapper la tête contre les murailles,
pour quelques illusions perdues, comme l’empereur
Auguste pour ses trois légions germaniques. Fi donc,
César ! trois légions perdues, six de retrouvées !… Et le
cœur humain n’est-il pas plus riche en chimères que
Rome impériale en soldats ?…

Dieu avait fait Montalt généreux à l’excès, facile à
toutes impressions, ardent à aimer, dévoué,
miséricordieux, sincère.

Montalt avait essayé de tourner en vice chacune de
ces vertus, cela très-sérieusement.

À cette œuvre, il avait employé toute la fougue de sa
jeunesse, toute la force de son âge viril ; mais il n’avait pas
réussi.

Dieu était resté le maître.
Tout ce que Montalt avait pu faire, ç’avait été de se

tromper lui-même et de se regarder comme un damné de
première force.

Cette croyance était son orgueil et sa joie, d’ordinaire.
Aujourd’hui pour la première fois depuis bien longtemps,
elle faisait naître en lui de vagues remords ; car, tout au
fond de sa conscience, un doute avait surgi ; et il ne savait
plus si cette longue et terrible vengeance, exercée contre
son propre cœur, avait un motif ou seulement un
prétexte.



Il ne savait plus. Les douces voix des deux jeunes filles
lui rappelaient confusément une autre voix. Leurs
costumes bretons lui parlaient d’une terre haïe, mais bien
aimée, autrefois, peut-être…

Aussi se montrait-il, à plaisir, implacable.
Cependant à de certains signes, on pouvait prévoir que

cette redoutable colère allait se fondre tout à coup. Le
sarcasme amer était sur le point de se changer en
caressantes paroles.

Car le nabab était fait ainsi, et ce soir bien plus encore
que d’habitude, son caprice tournait à tous vents.

Il était inquiet. Au dedans de lui, une voix répétait
sans cesse : Si tu t’étais trompé !… si l’on t’aimait ! s’il y
avait vingt ans de souffrances partagées !…

Et, pour l’achever, l’opium commençait d’agir,
préludant à cette ivresse douce qui précède le sommeil.

Comme il finissait de parler, son regard glissa vers les
deux jeunes filles qu’il supposait terrifiées.

Il était séparé d’elles par toute la largeur de la
chambre.

Diane jouait calme et souriante, avec les beaux
cheveux ondés de Cyprienne.

Montalt eut un mouvement de dépit et de surprise.
Les deux sœurs semblaient ne plus faire attention à

lui. Il s’arrêta et croisa ses bras sur sa poitrine.
– Mes belles, dit-il en soutenant son ton de raillerie, ne



me faites vous plus la grâce de m’écouter ?
Diane se tourna aussitôt vers lui, le front libre, les

yeux hardiment ouverts.
Cyprienne avançait sa tête, plus timide, derrière celle

de sa sœur.
Montalt avait beau faire ; son regard s’adoucissait à les

contempler si jolies.
– Pourquoi nous chagriner ainsi ?… murmura Diane :

nous qui voudrions tant vous aimer !
– Vraiment !… fit Montalt avec un dernier effort

d’ironie, ceci me paraît léger pour deux filles de
gentilhomme.

– Bon !… répliqua Diane librement et comme si elle eût
parlé à un vieil ami, vous voilà plus sévère que nous
maintenant !… Ne voulez-vous plus que nous vous
aimions ?

Montalt détourna la tête et poursuivit sa promenade.
Cette scène prenait, sans qu’il se fût présenté la

moindre péripétie, un caractère singulièrement inattendu.
Vous vous souvenez de cette gracieuse allégorie du

bonhomme la Fontaine dont on a fait tant de tableaux,
jolis ou laids : une blonde enfant qui coupe en riant les
griffes d’un lion de taille effroyable…

Il y avait ici quelque chose de pareil : seulement le lion
de la fable se laissait faire, et Montalt résistait tant qu’il
pouvait.

Mais ses griffes n’en tombaient pas moins une à une.



Depuis qu’il était entré dans cette chambre, il
éprouvait un de ces sentiments soudains et impérieux
contre lesquels sa systématique indolence ne se révoltait
jamais d’ordinaire.

Nous l’avons vu se jeter littéralement à la tête
d’Étienne et de Roger, dans le coupé de la diligence de
Rennes.

Le charme qui l’entraînait vers les deux jeunes filles
était du même genre et bien plus irrésistible.

Mais il y avait une différence essentielle : Étienne et
Roger étaient des hommes, et, dans le cas présent, il
s’agissait de femmes, c’est-à-dire d’êtres misérables et
méritant tous les dédains ; de ces créatures qui, suivant la
doctrine de Montalt, naissaient avec tous les vices de ces
serpents gracieux et empoisonneurs, créés pour le
malheur de l’homme ; de ces ennemis faibles et
formidables, menteurs, traîtres, cruels, qu’un honnête
homme devait, en toute circonstance, écraser et flétrir.

Le moyen de se laisser aller sans démolir tout l’édifice
de son système !…

Pour comble, il se trouvait que les deux petites fées
avaient deviné le silencieux combat dont sa conscience
était le théâtre ! Elles souriaient au lieu de trembler. Les
rôles étaient si complétement intervertis, que lui,
l’autocrate, le tyran, était à la torture, tandis que les
victimes contemplaient paisiblement sa peine…

Mon Dieu ! elles n’abusaient point de leur victoire, et il
y avait dans leurs regards, pleins de clémence, un sincère



désir d’accorder la paix au plus vite.
– Les filles d’un gentilhomme…, reprit Diane qui

étouffa un soupir ; c’est vrai, nous l’étions… mais, à
présent, nos actions ne regardent plus que notre
conscience…

– Votre père est mort ?… demanda Montalt du bout
des lèvres.

– Non, grâce à Dieu !… s’écrièrent ensemble les deux
jeunes filles.

Puis Diane ajouta en secouant la tête :
– C’est nous qui sommes mortes.
Le nabab interrompit sa promenade pour les regarder

d’un air sévère.
– Je ne raille pas…, reprit Diane avec mélancolie ; nous

sommes bien mortes pour tous ceux que nous aimions…
Nous avions entrepris une tâche qui dépassait les forces
de deux pauvres jeunes filles… Il y avait contre nous des
hommes sans cœur ni pitié… Une nuit, on nous fit tomber
dans un piége, préparé lâchement… et un assassin
subalterne fut chargé de nous tuer…

Montalt s’était rapproché jusqu’au milieu de la
chambre.

– Tout cela est bien vrai…, s’interrompit Diane, et je
ne voudrais pas vous mentir, car quelque chose me dit
que vous nous aimerez… Nous étions bien pauvres, mais
un vieux serviteur de notre famille, que Dieu a sans doute
rappelé à lui maintenant, car il était alors sur son lit



d’agonie, nous avait fait héritières d’un petit trésor
amassé pendant toute une vie de travail.

« On allait nous noyer. Nous étions couchées au fond
d’un bateau, la bouche bâillonnée et de grosses pierres
attachées au cou… »

Montalt fit deux pas de plus, comme à contrecœur.
Diane poursuivait en attachant sur lui le regard de ses

grands yeux noirs.
– L’eau était profonde, et nous n’avions point de

secours à espérer dans cette nuit solitaire.
« Je donnai mon âme à Dieu, et je me tournai vers ma

pauvre sœur, pour la voir encore une fois.
« Notre assassin eut pitié en ce moment suprême et

nous rapprocha l’une de l’autre, pour que nous pussions
nous embrasser avant de mourir…

– Oh ! murmura Cyprienne qui était toute pâle à ce
souvenir, et qui entourait Diane de ses bras, comme je
priais Dieu de prendre ma vie et de garder la tienne, ma
sœur !

Le nabab était maintenant tout près des deux jeunes
filles ; ses yeux humides souriaient. Diane baisa sa sœur
au front et continua :

– Je tâchai de parler à l’assassin avec mes yeux, car
nos bras étaient garrottés… Il y avait de l’émotion sur son
visage, et un espoir m’était venu.

« Il me comprit ; mon bâillon fut dénoué. Je lui dis :
« – Si vous voulez nous laisser la vie, nous vous



donnerons cinquante pièces de six livres et l’on
n’entendra plus jamais parler de nous dans le pays.

« Cet homme était pauvre.
« – Cela fait trois cents francs !… murmura-t-il, et je

puis bien enterrer des cercueils vides… Mais vous
partirez tout de suite, et vous irez bien loin, bien loin !

« – Nous irons bien loin, et nous prierons Dieu pour
vous.

« – Quant à ça, ce sera par-dessus le marché…
« Le trésor du pauvre vieux serviteur de notre famille

contenait cent écus de six livres. Nous en donnâmes la
moitié, suivant notre promesse, et nous partîmes pour
Paris. »

Le nabab s’était assis au devant d’elles et les regardait
avec un sourire de père.

– Mais mon histoire vous fatigue…, s’interrompit
Diane justement à cet endroit.

– Coquette !… murmura Montalt d’un accent plein de
caresse, vous savez bien que non !

Diane lui tendit la main ; Montalt prit celle de
Cyprienne et les réunit toutes deux dans les siennes.

Il ne cherchait plus, dès lors, à cacher son intérêt,
excité au plus haut degré ; mais l’opium agissait, et le
sommeil qui venait appesantissait déjà sa paupière.

– C’est alors que je vous rencontrai sur la route de
Paris ?… demanda-t-il.



– Précisément… Vous étiez avec deux jeunes gens que
nous avions vus parfois au pays.

– Parfois…, répéta Montalt, dans l’esprit duquel une
idée venait de surgir ; ne les connaissiez-vous pas
particulièrement ?

Diane hésita peut-être au dedans d’elle-même, mais
son hésitation ne parut point.

– Non…, répondit-elle.
– Au fait…, pensa le nabab, Étienne et Roger

m’auraient parlé de cette histoire.
Cependant, pour ne garder aucun doute, il ajouta tout

haut :
– Voulez-vous me dire comment vous vous nommez ?
– Louise…, répliqua Diane qui serra le bras de sa sœur.
– Berthe…, dit Cyprienne en baissant les yeux.
– J’aurais voulu que ce fussent elles ! pensa le nabab.
Il y avait un peu d’embarras dans la voix de Diane

lorsqu’elle reprit :
– Il ne faut pas juger de pauvres campagnardes

comme des jeunes demoiselles bien élevées… Nous eûmes
tort peut-être de nous adresser à ces jeunes gens… Mais
si vous saviez quelle hardiesse cela donne d’être mortes !
… Rien ne coûte et rien ne fait peur ! Quand nous
hésitons, ma sœur et moi, depuis que nous sommes à
Paris, un seul mot lève tous nos scrupules… Et, ce soir
encore, lorsqu’on a voulu nous entraîner chez vous, ni ma
sœur ni moi nous n’eussions accepté si je n’avais pas dit



comme toujours : « Nous ne sommes plus rien sur la
terre… Ce qui arrête les jeunes filles heureuses qu’on
surveille et qu’on aime ne peut pas nous retenir… Les
belles-de-nuit sont libres comme le vent qui les emporte
sous le feuillage. »

– Les belles-de-nuit !… répéta le nabab ; c’est ainsi
que vous aviez signé vos deux billets.

Mais il ne demanda point l’explication de ce surnom
mystique.

– Et depuis deux mois, reprit-il, vous avez dû bien
souffrir, pauvres enfants ?

– Nous avons eu à passer des heures cruelles, répliqua
Diane ; car, si nous étions seules, il y avait une autre
misère à côté de la nôtre… Mais le bon Dieu nous a faites
courageuses et gaies… Nous avons eu plus d’un moment
de répit… Tant qu’ont duré les beaux jours, les passants
s’arrêtaient volontiers pour écouter nos chansons… Et
parfois nous revenions riches… Ma petite sœur chante si
bien !

– Et toi, donc !… s’écria Cyprienne ; si vous saviez
comme les beaux messieurs la regardaient et
l’écoutaient !

– Mais l’hiver est venu…, reprit Diane ; on n’a plus
voulu nous entendre… Il nous restait bien peu de chose,
quand nous sommes arrivées, sur nos cinquante écus de
six livres… Nous avons vendu peu à peu tout ce que nous
avions… Et ces pauvres gens qui recevaient de nous le
pain de chaque jour, sans nous connaître puisqu’ils nous



croient mortes, ont eu faim dans leur misérable retraite…
Oh ! s’il ne s’était agi que de nous !… mais il fallait les
sauver, et nous sommes venues…



XIII. – CHANSON
BRETONNE.

Montalt se trouvait au centre d’une trame dont tous
les fils venaient aboutir à lui tour à tour.

Le hasard avait amené sur ses pas l’un après l’autre
tous les personnages d’un seul et même drame, et chacun
d’eux lui en avait dit assez pour que la somme de ces
confidences diverses pût former, à bien peu de chose près,
un récit complet et sans lacune.

Ç’avait été d’abord Vincent de Penhoël, le pauvre
matelot breton de l’Érèbe ;

Puis Étienne et Roger, dans la diligence, sur la route de
Rennes ;

Puis Robert de Blois, avec ses acolytes Blaise et
Bibandier ;

Puis enfin les deux filles de l’oncle Jean.
Mais Vincent, ombrageux et fier, avait jeté un voile sur

sa noble famille ; mais Étienne et Roger, qui avaient à se
plaindre de Penhoël, tout en conservant pour lui leur
vieille affection, n’avaient eu garde de prononcer son
nom ; mais M. le chevalier de las Matas, ceci pour cause,
avait prêté généreusement des pseudonymes à tous les



personnages de son histoire. Quant à Diane et à sa sœur,
embarquées dans une entreprise au moins audacieuse,
elles avaient caché jusqu’à leurs noms de baptême.

Malgré cette commune discrétion, Montalt aurait
découvert assurément la coïncidence des événements
racontés, si, d’une part, ses perpétuelles railleries
n’avaient obligé depuis longtemps Étienne et Roger à une
réserve entière, et si, de l’autre, Robert n’eût pris grand
soin d’arranger un peu les faits à sa guise. Nous avons vu,
entre autres choses, qu’il avait glissé sur ce qui regardait
les deux jeunes filles.

Et cependant, deux ou trois fois, un soupçon vague
avait traversé l’esprit de Montalt. Il y avait d’abord ce
fantastique démenti jeté derrière la charmille ; il y avait
en outre ce double rendez-vous donné à Étienne et à
Roger lors de l’arrivée à Paris.

Mais le moyen de penser que les deux jeunes gens
eussent fait près de cent lieues sans voir, au moins une
fois, les jolies voyageuses de la Concurrence !

Et puis, ces noms de Louise et de Berthe égaraient le
nabab dès ses premiers pas dans le champ des
conjectures.

Montalt, d’ailleurs, avait une intelligence vive et
haute ; mais il n’était pas homme à chercher bien fort ni
bien longtemps. Cette nuit, son indolence habituelle était
augmentée par l’effet de l’opium, qui agissait maintenant
avec une force croissante, et enveloppait déjà ses idées
dans une brume confuse.



Il résistait, parce qu’il se sentait heureux et qu’il
voulait prolonger la joie imprévue de cet entretien.

La situation avait tourné complétement. Montalt ne
songeait plus à se révolter contre le charme qui l’avait
saisi à l’improviste. L’idée ne lui venait pas d’élever
l’ombre d’un doute sur la romanesque histoire que Diane
avait racontée.

C’étaient des faits étranges, mais comment ne pas
croire les paroles, toutes les paroles qui tombaient de
cette charmante bouche si pure et si sincère ? Ce beau
regard pouvait-il accompagner le mensonge ?

Montalt aurait voulu seulement interroger, pour
entendre encore cette voix sympathique et douce, qui
descendait tout au fond de son cœur.

Mais le temps lui manquait. Il sentait le sommeil
vainqueur courber sa volonté forte ; ses paupières
battaient ; sa tête, appesantie, allait tomber sur sa
poitrine.

Tout, autour de lui, vacillait déjà, comme les objets que
l’on voit en songe.

Il y avait dans cet état quelque chose de délicieux.
Montalt se laissait aller voluptueusement à ce demi-
sommeil qui le berçait. Il ne dormait pas encore, mais il
rêvait déjà…

Quelques minutes à peine s’étaient écoulées, depuis
l’instant où sa voix, railleuse et dure, arrivait à l’oreille
des deux pauvres filles comme un sarcasme et une
menace. Maintenant, sa voix était douce, tendre, presque



soumise, et ses yeux, qui nageaient dans une langueur
molle, semblaient implorer l’amour.

Non point l’amour que le maître du harem demande à
ses esclaves, non pas l’amour que vous avez quêté, jeunes
gens, aux genoux de la maîtresse idolâtrée. Que dis-je ? Il
y avait de la passion pourtant dans ce regard, une passion
profonde et recueillie.

La tendresse paternelle est austère. Pour trouver un
objet de comparaison, il faudrait se représenter la jeune
mère qui se penche, heureuse, sur le berceau de son
enfant.

Et toute cette adoration s’était fait jour, non point à
cause du récit de Diane, mais pendant le récit, qui lui avait
servi seulement de prétexte et de transition.

Tandis que le nabab raillait naguère, il aimait déjà, et
la moquerie déchirait son propre cœur.

Ce cœur, fermé de force à toute tendresse, et qui,
depuis vingt ans, souffrait d’un immense besoin d’aimer !

Montalt tenait toujours les mains des deux jeunes filles
entre les siennes et les serrait doucement contre sa
poitrine.

Diane et Cyprienne souriaient, sans crainte ni défiance.
Elles ne sentaient point trop ce qu’il y avait d’inexplicable
dans la tournure que prenaient les choses.

Et, par le fait, pour tenter cette démarche téméraire, il
fallait bien qu’elles eussent espéré un dénoûment de ce
genre.



En faisant la part la plus large possible à leur
romanesque ignorance, il fallait bien encore, pour
expliquer comment cet espoir insensé avait survécu à leur
entrée dans l’hôtel du nabab, supposer qu’il y avait en
elles quelque secrète pensée.

Cela était en effet. Tandis que les deux sœurs, abritées
par le feuillage, contemplaient la belle figure de Montalt,
causant avec Robert de Blois, Diane avait serré tout à
coup le bras de sa sœur.

Quelques mots rapides étaient tombés de ses lèvres.
Puis elle avait dit :
– Regarde !… oh ! regarde !…
Et Cyprienne avait joint ses deux petites mains en

murmurant :
– Que Dieu le veuille !…
Ceci avait lieu au moment où Montalt, se croyant à

l’abri de tout regard, détendait pour quelques secondes sa
physionomie, et laissait voir le profond dégoût que lui
inspirait le récit de Robert.

Et Dieu sait que, pour partir et s’élancer dans les
espaces infinis, l’imagination de nos deux jeunes filles
n’avait pas besoin d’un point d’appui bien large.
Impossible d’imaginer rien de plus frêle que l’hypothèse
bâtie par Diane, mais c’était assez, et à dater de cet
instant leur esprit travaillait, travaillait…

De sorte que, indépendamment de leurs caractères,
qui eussent suffi peut-être à les entraîner sur cette pente,



le nabab d’un côté, les deux jeunes filles de l’autre,
avaient, pour se rapprocher, de secrets motifs.

Pour le nabab, c’étaient ses souvenirs et de vagues
remords, éveillés dans cette soirée ; pour les deux sœurs,
c’était une mystérieuse promesse qui leur montrait le ciel
ouvert…

– Ma belle Louise, dit Montalt en baisant leurs mains
qu’elles ne songeaient point à retirer, ma jolie Berthe,
comme je vais vous aimer !

– Oh ! tant mieux !… dirent les deux sœurs, car, nous
aussi, nous vous aimerons bien !

– Voulez-vous être mes filles ?
– Si nous le voulons !… s’écria Diane ; Dieu a donc pitié

de nous !…
Et Cyprienne murmurait avec son gracieux sourire :
– Je savais bien que vous étiez bon… Oh ! vous ne me

faisiez pas peur !
– Écoutez…, reprit le nabab dont la voix se voilait, tout

va changer dans cet hôtel… Vous y serez maîtresses et
reines… Voilà bien longtemps que je souffre… Vous
m’apportez le salut et l’amour… Vous ne me quitterez
plus, n’est-ce pas ?

Les deux jeunes filles hésitèrent à répondre.
– Eh bien ?… reprit Montalt.
– C’est que…, répliqua Diane, il y a notre pauvre

père… et Madame.



– Puisqu’ils vous croient mortes !…
– Oh ! s’écria vivement Cyprienne, nous ne nous

cacherons plus, quand vous nous aurez donné de l’argent
pour les sauver.

À d’autres oreilles, cette parole eût peut-être sonné
mal. Montalt attira la jeune fille sur son cœur pour la
remercier.

Diane, dont le front s’était couvert d’abord d’un nuage
d’inquiétude, leva les yeux au ciel avec reconnaissance.

Si beau qu’eût été son rêve, la réalité semblait vouloir
le dépasser encore.

– Je vous donnerai donc de l’argent ? demanda le
nabab en caressant Cyprienne du regard.

– Puisque vous êtes si bon…, répliqua la jeune fille, et
que nous en avons besoin pour soulager ceux qui
souffrent…

Puis elle ajouta brusquement, comme pour ne pas
perdre une idée soudain venue :

– Vous ne savez pas ?… Si vous nous donnez une
chambre dans votre hôtel, nous irons chercher l’Ange…
Vous ne lui refuserez pas un asile, n’est-ce pas ?

Et comme Montalt la contemplait sans répondre, elle
ajouta en joignant les mains :

– C’est notre cousine… oh ! si vous la voyiez, elle est
bien plus belle que nous !… Et sa pauvre mère pleure,
parce que les méchants la lui ont enlevée…

– Nous avons encore bien des choses à vous dire,



reprit Diane ; mais comme vous semblez las et accablé !
Montalt, en effet, cédait malgré lui à l’effort de l’opium.
– Nous avons demain…, répondit-il, après-demain,

toute la vie pour causer, pour nous aimer… vous pour me
conter vos désirs… moi pour les exécuter à l’instant
même… Oh ! mes enfants !… mes filles chéries !… si vous
saviez comme vous me faites heureux !… Mais ce soir je
ne vous entendrai pas plus longtemps… Avant de venir
ici, comme j’avais la mort dans le cœur, j’ai pris un
breuvage pour appeler le sommeil… et le sommeil va
venir… mais tant que je puis encore vous écouter, parlez-
moi… demandez-moi ce que vous voulez.

Diane baissa les yeux.
– Nous voulons beaucoup d’argent…, répliqua-t-elle.
– Combien d’argent ?
– Cette femme qui nous a conduites ici nous disait que

vous nous donneriez trente mille livres de rente.
– Ah !… fit le nabab étonné.
– Et que trente mille livres de rente, ajouta Cyprienne,

cela faisait six cent mille francs… Six cent mille francs !…
c’est plus qu’il n’en faut pour racheter le manoir où nous
sommes nées !… Nous les porterions à Madame qui
redeviendrait heureuse.

Un instant les sourcils de Montalt s’étaient froncés ;
mais, à mesure que la jeune fille parlait, son front se
déridait et il retrouvait son sourire.

– S’il ne vous faut que cela, reprit-il gaiement, nous



vous les trouverons.
– Vrai ?… s’écrièrent les deux jeunes filles en se levant

toutes deux et en bondissant de joie.
– Mais, reprit Montalt, quand j’ai bu de l’opium, je

dors tard dans la matinée… et les pauvres gens dont vous
parlez ont sans doute besoin de secours… Séid !

À cet appel, prononcé pourtant d’une voix assourdie
déjà par l’abattement, la figure du noir se montra aussitôt
sur le seuil.

Les deux jeunes filles reculèrent effrayées.
– Prends deux bourses de perles, dit le nabab, mets

cent louis dans chacune… et reviens tout de suite.
Le noir disparut et revint au bout d’une minute,

rapportant les deux bourses qui valaient chacune quatre
ou cinq fois ce qu’elles contenaient.

Cyprienne et Diane les regardaient, posées qu’elles
étaient sur la table, le rouge au front et les yeux pétillants
de plaisir.

– Regarde bien ces deux enfants, dit encore Montalt à
Séid qui se retirait ; tu es à elles comme à moi… tout ce
qu’elles te diront, fais-le.

Les yeux brillants du nègre s’attachèrent sur les deux
sœurs, mais son noir visage n’exprima aucune surprise.

Il s’inclina et sortit.
– C’est à nous, ces belles bourses ?… demanda

Cyprienne.



La tête du nabab oscillait sur ses épaules et ses yeux
se fermaient.

– Pas encore…, répliqua-t-il, tandis qu’un sourire
vague errait sur sa lèvre ; il faut que vous les achetiez.

Son doigt, étendu, montra la harpe d’or demi-cachée
par la draperie dans un coin du boudoir.

– Une fois que je passais, reprit-il tandis que son
accent s’imprégnait de mélancolie, je vous entendis
chanter une chanson qui me plut, mes filles… Voulez-vous
me la dire ? Je m’endormirai en l’écoutant, et je rêverai
de vous…

Cyprienne s’élança vers la harpe.
– Quelle chanson ?… demanda Diane.
– Je sais bien laquelle, moi !… s’écria Cyprienne dont

les jolis doigts couraient déjà sur les cordes de la harpe, en
exécutant le simple et doux prélude de la mélodie
bretonne : Les Belles-de-nuit. N’est-ce pas que c’est
cela ? ajouta-t-elle en s’adressant au nabab.

Montalt fit un signe affirmatif, et sa tête se renversa
sur le dossier de son fauteuil.

Les deux jeunes filles étaient debout au milieu de la
chambre.

Quand le prélude cessa, elles chantèrent toutes deux,
mariant leurs voix charmantes aux accords de la harpe.

Belle-de-nuit, fleur de Marie,
La plus chérie



Des êtres que l’ange avait mis,
Au paradis ;

Le frais parfum de ta corolle
Monte et s’envole

Aux pieds du Seigneur dans le ciel
Comme un doux miel…

À travers ses paupières demi-fermées, Montalt fixait
sur elles un regard enchanté.

Pendant que Diane et Cyprienne disaient les autres
couplets, une expression de bonheur intime se répandait
sur les traits de Montalt. On eût dit que l’air et les paroles
de ce chant faisaient revivre en lui tout un monde de
souvenirs aimés.

Ses lèvres s’entrouvraient pour donner passage à son
souffle facile. Sa joue était colorée doucement. Tout en lui
annonçait le repos bienfaisant et heureux.

– Plus bas !… murmura Diane ; le voilà qui s’endort.
La main de Cyprienne ne fit plus que caresser la harpe

dont les accords se voilèrent.
Le dernier couplet tomba de la bouche des deux jeunes

filles comme un murmure :

C’est bien toi qu’on voit sous les saules,
Blanches épaules,

Sein de vierge, front gracieux
Et blonds cheveux…



Cette brise, c’est ton haleine,
Pauvre âme en peine ;

Cette eau qui perle sur les fleurs,
Ce sont tes pleurs !…

Les voix moururent en même temps que les dernières
notes de la harpe.

Montalt sommeillait. Ses yeux s’étaient fermés,
souriants. Un songe délicieux semblait bercer déjà son
repos.

Les deux sœurs s’étaient rapprochées sur la pointe des
pieds et se tenaient debout à ses côtés.

Dans cette position, elles se trouvaient juste en face de
la fenêtre donnant sur le jardin, et la girandole les éclairait
vivement à travers la porte ouverte de la chambre aux
costumes.

Cyprienne, qui s’était retournée par hasard, crut
apercevoir, sur le cavalier, derrière la girandole, deux ou
trois ombres qui se mouvaient.

Mais les myriades d’étincelles, jaillissant des cristaux,
éblouissaient sa vue. Et puis, qu’importait ce qui se
passait au dehors ? Elle n’essaya même pas d’en voir
davantage.

Elle ramena son regard vers Montalt, que Diane,
pensive, contemplait toujours en silence.

Les deux sœurs restèrent ainsi pendant quelques
minutes. Elles ne parlaient point, mais leurs cœurs



s’entendaient. Elles s’agenouillèrent, afin de prier pour lui.
Le bonheur mettait au front de Montalt comme une

merveilleuse auréole. À voir la mâle et fière beauté de son
visage, entre ces charmantes figures de jeunes filles, vous
eussiez dit deux séraphins du ciel, veillant sur le sommeil
de l’archange.

– Dieu nous a exaucées !… dit Diane en se relevant. Le
voilà, notre bon génie !…

– Et comme il nous faudra l’aimer, ma sœur ! répondit
Cyprienne.

Diane porta la main de Montalt à ses lèvres.
Cyprienne se haussa sur la pointe de ses petits pieds,

et sa bouche effleura le front du nabab…
On entendit un cri au dehors. Les deux jeunes filles se

retournèrent effrayées. Sur le cavalier, ces ombres,
aperçues déjà par Cyprienne, et que l’éclat de la girandole
rendait indistinctes, s’agitaient et parlaient.

Diane s’élança et rabattit la draperie qui fermait la
chambre aux costumes.

Mais il était trop tard, sans doute, car, l’instant
d’après, un bruit confus et violent se fit derrière la porte
principale.

Les deux sœurs, pâles et tremblantes, croyaient
distinguer des voix connues.

Le nabab dormait paisiblement, et souriait à ses rêves.



XIV. – PAR LA FENÊTRE.

Dans le jardin, Étienne et Roger erraient comme des
âmes en peine, cherchant toujours ces deux inconnues qui
avaient interrompu si brusquement leur tête-à-tête avec
mesdemoiselles Delphine et Hortense.

On ne songeait plus à celles-ci ; elles étaient oubliées,
et Roger lui-même ne pensait point à regretter sa blonde
bayadère. De leur côté, mademoiselle Delphine et
mademoiselle Hortense ne témoignaient point un chagrin
trop profond de leur déconvenue. Elles avaient pris le
bras du premier consolateur qui s’était offert, et dans tout
le bal on n’eût point trouvé de danseuses plus allègres et
plus folâtres.

Tel est le charmant caractère de ces dames. Fi de la
mélancolie ! Est-ce pour pleurer qu’on aime ?…

Le seul malheur en ce monde, c’est de sentir sa taille
s’affaisser, son jarret mollir ; de voir branler la première
dent, de découvrir dans le jais ondé d’une belle chevelure
ce fil d’argent qui brille et qui menace.

C’est l’âge impitoyable, cet escalier que chacun
descend, dont les premières marches sont d’or, et dont les
derniers degrés se perdent hélas ! si bas, qu’on n’ose
presque le dire…



Le temps marche, et ces dames ne sont que les
locataires de leur opulence. Ont-elles même un bail ? Ces
moelleux tapis que foulent leurs pieds mignons, les hautes
draperies de brocart qui entourent ce beau lit sculpté, ces
meubles merveilleux, ces cachemires, ces parures, tout
cela les quittera un jour.

Mouiller de pauvres brodequins dans la boue du
trottoir, quand on s’est étendue, si gracieuse et si fière,
sur les coussins d’un noble équipage !

Oh ! c’est là le malheur ! le malheur odieux,
inévitable !

S’il est loin encore, tant mieux ! il faut rire.
S’il se rapproche, il faut rire plus fort, et repousser

toujours la tristesse qui enlaidit et se garder des larmes
qui vieillissent !

Mais où vont nos maussades pensées ? Hortense et
Delphine n’avaient pas vingt ans…

Depuis plus d’une heure, nos deux amis parcouraient
le jardin dans toutes les directions, sans jamais rencontrer
leurs inconnues. Ils avaient fouillé les moindres recoins, et
arrêté, l’une après l’autre, toutes les femmes qui
portaient le costume de bayadère.

Parmi celles-ci, nulle ne manquait à la fête. Elles
étaient bien douze, comme à l’ouverture du bal.

Mais cela ne faisait qu’augmenter le mystère, Étienne
et Roger avaient acquis la certitude que leurs deux
inconnues ne se trouvaient point parmi ces douze
danseuses.



Plus d’une fois, ils avaient poursuivi dans les bosquets
quelque fine taille, serrée par une ceinture de cachemire
rouge à franges d’or ou par une ceinture verte, mais
l’illusion ne durait guère ; au premier mot prononcé, ils
s’éloignaient pour continuer leurs recherches vaines.

Ce n’étaient plus les voix tristes et douces entendues
sous le bosquet…

Ils désespéraient, et leur esprit tâchait en vain de
deviner le mot de l’énigme.

Tous deux avaient la même pensée. Plus ils
réfléchissaient, plus cette idée prenait d’empire.

Qui pouvaient être ces femmes, sinon Diane et
Cyprienne elles-mêmes ?

Ce n’avait d’abord été qu’un soupçon vague, et ce
soupçon, ils l’avaient repoussé comme une folie, tant que
les deux inconnues étaient restées sous leurs yeux.

Ils étaient si loin de penser alors que les filles de l’oncle
Jean eussent pu quitter Penhoël !

Mais maintenant ils se souvenaient de ces longues
causeries où Diane et Cyprienne ramenaient toujours
l’entretien sur Paris. Ils donnaient un sens à certains
détails qui les avaient frappés autrefois.

C’était, chez les deux sœurs, une véritable passion que
ce lointain amour pour les merveilles devinées de la
grande ville.

Et pourtant comment croire ? Elles aimaient tant
Madame et leur vieux père !



Mais il y avait la lettre de Redon, qui disait que
Marthe de Penhoël et l’oncle Jean avaient été chassés du
manoir.

Hélas ! la lettre disait encore que Cyprienne et Diane
étaient mortes…

L’esprit des deux jeunes gens se perdait dans un
dédale d’émotions confuses.

Mortes ! Ils n’osaient point prononcer cette parole
funeste, mais leurs questions échangées disaient ce qu’ils
avaient au fond du cœur.

– Si nous avions pu voir…, murmurait Roger ; mais ce
berceau était si sombre !…

– Ces costumes, d’ailleurs, répliquait Étienne, nous
eussent-ils permis de les reconnaître ?

– Non, certes… Et pourtant il me semble que la
ceinture verte avait la taille de ma pauvre Cyprienne.

– Oh ! quand la ceinture rouge s’est approchée de moi,
son diadème de perles était juste à la hauteur de ma
bouche, comme autrefois les cheveux de Diane…

– Ce sont elles ! ce sont bien elles !
Puis les doutes arrivaient en foule.
Par quel inexplicable hasard auraient-elles pu se

trouver à l’hôtel du nabab ? Pourquoi se seraient-elles
cachées ? Pourquoi auraient-elles fui ?…

– C’est moi, c’est moi ! s’écriait Roger en se frappant la
poitrine ; tu avais gardé ta raison, toi, Étienne !… Mais



j’étais fou !… cette Delphine m’avait ensorcelé… Si ce sont
elles, quelle a dû être leur pensée en nous voyant avec ces
femmes ?…

– Mon Dieu !… et ne pouvoir ni les rassurer ni obtenir
notre pardon !…

Ils étaient rentrés par hasard dans le berceau où avait
eu lieu leur entretien avec les inconnues.

– Ce qu’elles ont dit me revient mieux en cet
endroit…, reprit Roger. Aucune de leurs paroles ne
m’échappe… Qui connaîtrait ainsi Penhoël ?…

– Nous n’avons jamais rien précisé, répondit Étienne,
dans les confidences que nous avons faites à milord… Il
n’y aurait que cette Lola dont j’ai aperçu tout à l’heure le
visage…

– Peut-être…, dit Roger qui entrait dans un nouvel
ordre d’idées. Mais encore elle ignorait nos relations avec
lui… Quel intérêt aurait-elle eu à raconter cette histoire ?
… Et puis, il y a des détails qu’elle ne pouvait pas
connaître… Oh ! ce sont elles !

Étienne venait de reprendre à la main la lettre qu’il
avait reçue dans la soirée.

Ils étaient là un Breton et un Parisien. Ce fut au
Parisien que vint l’idée bretonne.

Étienne serra le bras de Roger et sa voix trembla,
tandis qu’il murmurait :

– C’est ici… derrière ces arbres que nous avons
entendu cette voix qui disait : « Belles-de-nuit… »



Il s’arrêta comme si sa bouche se fût refusée à
prononcer des paroles trop cruelles.

– Eh bien ?… fit Roger.
– Eh bien ! reprit le jeune peintre avec effort, si

c’étaient elles, en effet… mais si elles étaient mortes !…
Roger frissonna et garda le silence.
Il n’en était plus à ces heures de joyeux scepticisme où

le plaisir cuirassait son esprit, contre toute superstitieuse
atteinte. Les souvenirs de Bretagne, qu’il avait plein de
cœur, lui rendaient cette crédulité vague où il avait vécu
depuis son enfance.

– Belles-de-nuit !… répéta-t-il ; est-ce que tu crois
cela, toi, Étienne ?

Le peintre avait son front brûlant dans sa main.
Il lâcha brusquement le bras d’Étienne.
– Je ne sais…, répliqua-t-il d’une voix où l’émotion

tremblait ; mais quand j’ai touché sa main, sa main était
froide comme du marbre…

Il se laissa tomber sur un banc de gazon et se couvrit
le visage. Son exaltation était au comble.

– Mon Dieu !… murmura-t-il avec passion, morte ou
vivante, faites que je la voie encore une fois, afin qu’elle
sache tout ce que j’avais dans l’âme… car je ne lui ai
jamais dit comme je l’aimais !… Elle ne sait pas qu’elle
était mon seul espoir de bonheur en ce monde !… Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! morte ou vivante, que je la revoie !
…



Dans l’état de fièvre où il se trouvait, ces paroles
étaient pour lui une sorte d’évocation. Il releva la tête
comme s’il se fût attendu à voir quelque blanche forme
sortir du massif et glisser à ses pieds.

Roger lui-même regardait tout autour du berceau avec
un superstitieux effroi.

Mais ils ne virent rien, ni l’un ni l’autre, sinon deux
têtes masculines et très-barbues, qui semblaient en
observation au coin de la charmille. Ces deux têtes
disparurent précipitamment, mais leur aspect avait suffi
pour rompre le charme. Étienne se releva, brusquement
éveillé de son rêve, et prit le bras de Roger pour rentrer
dans le bal.

Les propriétaires de ces deux têtes masculines et
barbues, dont nous venons de parler, s’effacèrent dans
l’ombre, pour leur livrer passage, et les suivirent de loin.

Il y avait déjà longtemps qu’ils se livraient à ce
manége. Ils semblaient avoir envie d’aborder nos deux
jeunes gens et ne point oser.

C’était M. le comte de Manteïra et le noble baron
Bibander.

Nous savons qu’ils avaient eu, eux aussi, leur
apparition fantastique. Depuis lors, ils restaient fort
inquiets, sous le coup de cette pensée qu’il y avait dans le
bal deux personnes au fait de leur histoire ; deux
personnes ennemies sans aucun doute.

Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu, en premier lieu,
pour rejoindre les deux bayadères, ensuite pour attirer



l’attention de Robert, leur conseil habituel, et l’homme à
ressources de l’association.

Le tout inutilement. Les bayadères s’étaient évanouies
comme de véritables feux follets, et Robert avait refusé
obstinément de rompre son entrevue avec le nabab.

Tout en lui faisant des signes pour attirer son
attention, Blaise et Bibandier s’étaient rapprochés à
plusieurs reprises, et quelques mots, saisis à la volée, leur
avaient appris le sujet de l’entretien.

Ç’avait été pour eux, alors, une bien autre inquiétude.
Robert était un homme habile et surtout prudent. Il
buvait volontiers, mais avec mesure et sans jamais
s’enivrer.

À cet égard, il avait lieu d’être sûr de lui-même, car,
durant les trois années qu’il avait passées à Penhoël, pas
une seule fois sa tête n’avait faibli.

D’ordinaire, il s’observait rigoureusement, ses
compagnons le savaient. Mais ils savaient aussi qu’à une
époque plus ancienne, il en avait été autrement.

Au temps où Bibandier était recéleur, Blaise méritait
son surnom de l’Endormeur, où Robert, enfin, végétant
dans les grades subalternes de sa profession, volait encore
à l’américaine, on lui reconnaissait déjà de certaines
habiletés, quand il était à jeun.

Mais il ne valait plus rien après boire. L’ivresse gâtait
tout. Le vin le rendait fanfaron, bavard, imprudent ; tout
cela dans une proportion terrible pour lui et pour ses
camarades.



Il y avait une chose qui faisait le danger plus grand,
c’est que, dans ces circonstances, l’Américain, tout en
perdant ses facultés, gardait son caractère.

Au beau milieu de ses divagations, il se croyait le plus
profond des diplomates, et travaillait de tout cœur.

Blaise et Bibandier n’avaient point oublié cela. Aussi à
la vue de sa face avinée qui se penchait vers le nabab avec
un air important et satisfait, l’idée du péril leur vint tout
de suite.

Ils se demandèrent s’il n’y aurait point sagesse à
déserter une partie qui semblait se compliquer
fatalement, et peut-être eussent-ils pris la fuite dès lors,
si la froide indifférence de Montalt ne les eût rassurés.

Ils attendirent.
Quand Montalt quitta le berceau, ils se hâtèrent de

venir prendre sa place.
– Qu’as-tu dit, malheureux ?… s’écria Blaise ; qu’as-tu

dit à cet homme ?
Robert le regarda d’un air de dédain suprême.
– Où diable ce coquin de Montalt va-t-il pêcher du vin

comme cela ?… murmura-t-il ; on en boirait une tonne
sans pouvoir se griser !

– Mais tu es ivre, Américain !… dit Bibandier en le
secouant.

– Tout beau, messié Pipândre !… répliqua Robert ;
est-ce que vous m’allez seulement à la cheville, vous
autres ?… Est-ce que vous pouvez juger de mes actions ?



… Je l’ai fait tourner comme une toupie organisée !… Ah !
ah ! voilà un homme bloqué !… Ma martingale !… il s’agit
bien de ma martingale !… ma martingale ne vaut pas
deux sous !… C’est mon histoire qui est bonne !… Capulet,
Montaigu… le diable et son train !… Faites vos paquets,
mes garçons ; nous allons racheter Penhoël.

Blaise et Bibandier l’écoutaient, cherchant à
comprendre.

– Nous ferons nos paquets…, dit Blaise ; mais je crois
que ce sera pour aller à la frontière… Tu ne sais donc pas
ce qui se passe ici ?

Robert haussa les épaules.
– On boit… on rit… on chante !… répliqua-t-il.
– C’est le diable qui rit !… murmura Blaise en se

rapprochant ; et les morts reviennent.
Robert tressaillit, car il eut un vague sentiment des

paroles entendues naguère sous le feuillage.
– Oh ! oh !… balbutia-t-il d’une voix qui s’alourdissait

de plus en plus ; est-ce que vous les avez entendues, vous
aussi ?…

– Nous les avons vues !… dit Blaise ; et je veux mourir
si j’y comprends un mot !… Ce qui est bien sûr, c’est que
dans l’hôtel du nabab il y a deux créatures qui peuvent
nous perdre.

Bibandier se taisait. Sa figure, comme celle de Blaise,
exprimait de l’effroi, mais c’était un effroi d’un autre
genre.



– Ne pourrait-on avoir du vin ?… dit Robert ; me
croyez-vous ivre pour me conter toutes ces fadaises ?…
Nous sommes riches, et je vous promets bien que Montalt
nous donnera sa boîte aux diamants, l’imbécile, pour que
nous lui fassions des affaires !… Je le sais bien, moi,
parbleu !…

Bibandier le secoua encore.
– Écoute…, dit-il ; allons-nous-en… Il fait une chaleur

d’enfer dans ce jardin… l’air du dehors te remettra.
Il le prit par un bras, Blaise fit de même, et ils

essayèrent de le soulever.
Robert riait de tout son cœur.
– Viens !… reprit Blaise ; il faut que nous tenions

conseil… Qui sait si demain il ne sera pas trop tard ?…
Robert les regarda tous deux, tour à tour, d’un air

hébété ; puis il se dégagea d’un brusque mouvement et
croisa ses deux bras sur la table pour se faire un oreiller.

– Bonne histoire !… grommela-t-il ; ah ! dame oui !…
ça s’appelle bloquer un homme !

L’instant d’après, il ronflait comme un bienheureux.
Blaise et Bibandier étaient plus embarrassés
qu’auparavant.

L’homme qui, d’ordinaire, les tirait de presse dans les
cas difficiles, leur manquait. Ils ne voyaient point clair au
fond de leur situation, et ne savaient à quoi se résoudre.

Une seule chose leur apparaissait probable, sinon
évidente, c’est qu’ils allaient avoir à lutter contre le



nabab, et que le nabab serait le plus dangereux de tous les
ennemis.

Tandis qu’ils se creusaient la tête en pure perte,
évitant d’instinct les endroits où s’ébattait la foule, le
hasard les conduisit sur le cavalier qui faisait face à la
fenêtre de la chambre aux costumes.

Blaise poussa une exclamation d’étonnement. Un
spectacle étrange était devant ses yeux.

Il montra du doigt, à l’intérieur du boudoir, un groupe
vivement éclairé par les feux de la girandole.

– Les voilà !… dit-il à voix basse.
Le regard de Bibandier avait suivi la ligne indiquée, et

ses joues étaient devenues blêmes.
Le groupe se composait de Montalt et des deux filles

de l’oncle Jean.
La main de Blaise pesa sur l’épaule de l’ancien uhlan.
– Les voilà ! répéta-t-il, en chair et en os !… Tu ne les

as pas tuées, mons Bibandier ?
– Sur ma parole sacrée, répliqua celui-ci, je les ai mises

au fond de l’eau, les deux pauvres petites… avec une
pierre au cou, tu sais bien… ça ne peut être que des
fantômes !

Blaise le regarda en face et secoua la tête.
En ce moment, Montalt pressait les mains réunies des

deux jeunes filles contre son cœur.
– Des fantômes !… grommela Blaise ; je crois que tu



t’es moqué de nous, monsieur le baron !… Si c’est comme
ça, tu ne le porteras pas en paradis… Mais vois donc,
ajouta-t-il en serrant les poings avec colère, comme ils se
parlent !… Je suis bien sûr que Montalt sait déjà l’histoire
de la nuit de la Saint-Louis !

– Si on filait ?… dit le baron Bibander à voix basse.
Blaise était assez de cet avis, mais il avait grande

confiance dans l’habileté de Robert à jeun ; il sentait que
le plus sage était de réserver la situation jusqu’au
lendemain.

Comme il hésitait ainsi, Étienne et Roger passèrent au
pied du cavalier, pour s’enfoncer dans les massifs.

Blaise se frappa le front.
– Nous avons encore quelque chose à faire ici, dit-il ;

tu vois bien là-bas nos deux tourtereaux de Penhoël…
– Ils ont l’air de chercher comme nous…
– C’est qu’ils cherchent !… Je ne sais pas bien

comment Robert arrangera tout ça demain, mais je sens
que j’ai une idée… Penses-tu qu’ils ne nous aient point
reconnus ?

– J’en mettrais ma main au feu !
– Eh bien ! le nabab en verra de dures !… Nous ne

sommes pas pincés encore !… Avec ces deux tourtereaux-
là… le petit Pontalès qui est à Paris… et d’autres que
l’Américain nous dénichera, on peut monter un coup de
tous les diables !

– Comment ça ?



– Nous aurons le temps d’en causer… Pour le quart
d’heure, il faut agir… Suivons les petits, et fais ce que je te
dirai.

Ils descendirent la rampe et s’enfoncèrent sous les
bosquets en causant à voix basse. Étienne et Roger
étaient devant eux.

– C’est, que…, dit le baron Bibander en poursuivant
l’entretien, je ne me soucie pas beaucoup d’aller leur tirer
ma révérence, moi… Pourquoi n’y vas-tu pas ?

– Y penses-tu ?… Ils me voyaient tous les jours…
j’étais sans cesse sous leurs yeux… Ma voix seule me
ferait reconnaître.

– Non pas, l’Endormeur, non pas !… Je t’assure que tu
es très-bien déguisé… Ta fausse barbe et tes cheveux
postiches…

– Allons donc !… Toi, c’est à peine s’ils t’ont aperçu
deux ou trois fois… Et encore, sois bien sûr qu’ils ne t’ont
pas remarqué…

– Mais si fait !… On a beau être mal habillé… quand on
a une certaine tournure…

– Alors tu ne veux pas ?…
– Dame !…
– Fais attention que nous serons deux contre toi, en

cas de brouille !… Car l’Américain ne croit guère aux
fantômes !…

Depuis le moment où la bayadère à la ceinture verte
lui était apparue, ou plutôt depuis la rencontre qu’il avait



faite, aux Champs-Élysées, de deux jeunes filles jouant de
la harpe, le baron Bibander avait perdu la meilleure part
de ses allures victorieuses. C’est à peine si on eût retrouvé
en lui l’ombre de ce fier seigneur de l’hôtel des Quatre
Parties du monde, qui avait voix au chapitre et qui parlait
même plus haut que les autres.

Il se sentait en faute, et plus ses deux associés étaient
près de perdre leur position, plus il redoutait leur
vengeance.

– Tu sens bien, l’Endormeur, dit-il, que je me soucie
de tes menaces comme de l’an quarante, mon
bonhomme ! L’Américain et toi, et dix autres de votre
force ne me feraient pas encore peur !… Mais nous
sommes ensemble… il faut bien travailler un peu… Je me
dévoue.

– Tu te souviens bien de ce que je t’ai dit ?…
– Me prends-tu pour un sot, décidément ?… Laisse-

moi choisir ma belle, et tu vas voir !
Blaise et lui suivirent encore les deux jeunes gens

durant quelques minutes ; puis, au moment où ceux-ci
rentraient dans le bal, Bibandier, quittant son compagnon,
les aborda avec une rondeur toute germanique :

– Ché futrais afoir l’afantache de fus tire ein bédit mot,
baragouina-t-il en s’inclinant tout d’une pièce.

Ce qu’avait prévu Blaise arriva. L’idée ne vint même
pas aux deux jeunes gens qu’ils avaient pu voir quelque
part ce singulier personnage.

– À vos ordres, monsieur, dit Étienne.



– Pien aimaple !… pien aimaple !… fit Bibandier,
bardon si ché fus téranche… ché groin que fus cherchez
guelgu’ein…

– Mais, monsieur !…
– Bàrlons pé, et bàrlons pien !… Fus gerchez té bédites

témoiselles, hâpillées en pâyadères.
À ces derniers mots, la pensée d’une mystification

revint en même temps à Étienne et à Roger.
– Comment savez-vous cela ?… dit Étienne avec

brusquerie.
Et Roger ajouta d’un ton où perçait déjà la menace :
– Monsieur est donc un des acteurs de la comédie ?…

Le jeu peut ne pas être très-sûr !
Bibandier ne comprenait pas. Mais il était acteur, en

effet, dans certaine comédie, et n’avait aucune prétention
à la témérité.

– Mes pons messiés, dit-il en faisant un pas en arrière
pour rendre sa retraite possible en cas de malheur, ché
suis le pâron Pipândre, gonnu, crâce à Tieu, tans Bâris…
Che fulais fus rentre service en fus mondrant les bédites
témoiselles, hâpillées en pâyadères… foilà tût !

Ceci fut dit avec une bonhomie germanique si
admirable, qu’Étienne et Roger se sentirent à moitié
désarmés. Ils regardèrent fixement le baron qui avait une
bonne figure, malgré sa barbe horrifique.

– Vous savez où elles sont ?… murmura Roger d’un air
de doute.



de doute.
– Ya…, répliqua Bibandier ; c’est-à-tire… vui !
– Eh bien !… conduisez-nous.
L’ancien uhlan ne se le fit pas répéter. Il se dirigea

aussitôt vers le cavalier, et monta la rampe en précédant
les deux amis. Il ne s’arrêta qu’à l’endroit d’où l’on
découvrait l’intérieur du boudoir.

Il étendit la main alors d’un geste solennel.
– Tonnez-fus la beine te récàrter…, dit-il.
Étienne et Roger poussèrent en même temps un grand

cri.
Le hasard avait servi Bibandier. Au moment où les

deux jeunes gens suivaient de l’œil sa main tendue,
Cyprienne et Diane venaient d’achever leur chant et
s’étaient rapprochées du nabab endormi.

Impossible de ne pas les reconnaître, cette fois, car la
girandole les éclairait d’une lumière aussi vive que celle
du jour.

Ce fut un coup de foudre qui frappa les deux jeunes
gens. Ils virent Diane soulever la main du nabab jusqu’à
ses lèvres, tandis que Cyprienne le baisait au front.

Ils se retournèrent du côté de leur guide. Le prudent
Bibandier avait opéré sa retraite.

En ce moment les deux jeunes filles faisaient retomber
la draperie. On ne voyait plus rien.

Étienne et Roger demeurèrent un instant atterrés.
Puis Roger saisit le bras de son ami.



– Nous sommes joués tous les deux ! s’écria-t-il d’une
voix que la rage faisait trembler. Ah ! je comprends
maintenant le manége de milord !… Tout ce que nous lui
avions dit d’elles excitait sa fantaisie blasée, et c’était pour
nous aveugler sur son infamie qu’il attachait à nos pas ces
deux femmes perdues !… Ah ! se vengera-t-on assez en
lui prenant sa vie ?

Étienne restait immobile et tête baissée.
– Diane !… Diane…, murmurait-il comme s’il n’eût

point voulu croire le témoignage de ses yeux ; est-ce
possible ?…

Roger lui saisit le bras.
– Viens !… s’écria-t-il ; viens !… Je sens ma tête se

perdre !… Oh ! Cyprienne la maîtresse de cet homme !…
moins que sa maîtresse : une des sultanes de passage de
son sérail infâme !

Il entraînait Étienne à travers le jardin.
Le jeune peintre se laissait faire ; sa pensée était

comme morte.
Ils rentrèrent dans l’hôtel et parvinrent, au bout de

quelques secondes, à la porte du boudoir.
Roger se rua le premier pour forcer l’entrée.
Mais son élan furieux se brisa contre une sorte de mur

vivant : les deux noirs étaient debout au devant du seuil.
– Misérables !… s’écria Roger, osez-vous bien nous

résister ? Place !… il faut que je parle à milord !



Séid et son compagnon gardèrent le silence et ne
bougèrent point.

Roger s’élança de nouveau, et n’eut point un meilleur
succès.

Il criait ; il menaçait ; il pleurait.
Comme il allait se précipiter une troisième fois,

Étienne le saisit à bras-le-corps et le contint.
– Milord est trop bien gardé ce soir !… murmura-t-il

d’une voix profonde et pleine d’amertume.
Puis il ajouta en s’adressant aux deux noirs :
– Dites à votre maître que nous quittons sa maison

pour toujours… Mais ce n’est pas un adieu que nous lui
laissons… Dites-lui qu’il nous reverra demain.

Il entraîna Roger à son tour, tandis que les deux
nègres restaient là, sentinelles impassibles et muettes.

. . . . . . . . . . .
Deux heures s’écoulèrent.
La fatigue et l’ivresse avaient mis fin à la fête du

nabab.
Il n’y avait plus personne dans le jardin où les châssis,

ouverts, laissaient pénétrer l’air froid de la nuit.
Les valets avaient éteint lustres et girandoles. Un

silence profond régnait dans l’hôtel, naguère si bruyant.
Tout le monde dormait.
Tout le monde, excepté Cyprienne et Diane qui

venaient de rentrer dans la chambre aux costumes.



Diane ferma la fenêtre du jardin et choisit, parmi les
vêtements pendus à la boiserie, un costume complet de
cavalier fashionable.

Cyprienne l’imita.
Elles entamèrent toutes deux, avec une gracieuse

gaucherie, l’œuvre difficile de se vêtir en hommes.
Évidemment, ce n’était point pur caprice, et il y avait

sous jeu quelque expédition importante, car vous eussiez
retrouvé, sur leurs jolis visages, cette vaillance gaie qui les
faisait sourire autrefois, à Penhoël, quand l’heure venait
de livrer bataille.

C’étaient de bons petits soldats, joyeux au feu et
s’enivrant volontiers à l’odeur de la poudre !

– Comme c’est dur, ce vilain cuir ! disait Cyprienne en
essayant sa seconde paire de bottes ; vous verrez que je
n’en trouverai pas d’assez petites pour mon pied !…

– Jeune homme, répliqua Diane gravement, vous êtes
un fat !

Et Cyprienne de rire de tout son cœur.
Les bottes mises, on passa le pantalon, coupé pour une

femme, mais dont la taille n’était pas encore assez fine.
Dieu sait qu’on eut toutes les peines du monde à disposer
le nœud de la cravate !

Diane voulait la rosette classique ; Cyprienne aimait
mieux les deux pointes à la diable.

On se disputa presque.



Puis vint le gilet à châle, et la fine redingote collante.
La toilette était achevée. Elles se regardèrent en riant

comme des folles, puis Diane prit un air sérieux.
– Ma pauvre Cyprienne…, dit-elle ; tu es dix fois trop

jolie pour un garçon !
– Jolie toi-même !… s’écria Cyprienne ; tu es jalouse !

… et tu ne veux pas me dire que je suis bel homme !…
Diane la prit par la main et l’amena devant une glace.

La glace, interrogée, leur renvoya les deux plus
mignonnes figures d’enfants que l’on puisse imaginer.

Elles secouèrent la tête avec découragement.
– Ça rajeunit de cinq ans !… dit Cyprienne ; nous

sommes encore au collége.
– Avons-nous fait notre première communion ?…

demanda Diane.
Puis, au beau milieu de leur gaieté, elles poussèrent

ensemble un gros soupir.
– Mon Dieu !… murmura Cyprienne, comment faire

pour être laide ?
Diane baisa les beaux cheveux châtains dont les

boucles ondoyaient autour de sa tête nue.
– Voilà l’impossible !… dit-elle ; mais on n’a pas besoin

d’être laid pour faire le garçon.
– Je crois bien !… s’écria Cyprienne ; Roger était si

beau !…
– Avant de courir après les jolies blondes…



– C’est comme Étienne, alors qu’il n’aimait pas les
belles brunes…

Elles perdirent leur sourire, repentantes toutes deux
d’avoir prononcé ces paroles qui ressemblaient à de la
raillerie.

– C’est moi qui ai commencé, ma petite sœur…, dit
timidement Diane.

– Et moi, je suis une méchante, dit Cyprienne, car je
sais bien qu’il t’aime !… Mais Roger… oh ! Roger ! il me
payera les larmes que j’ai versées, cette nuit, sous mon
masque !

Diane l’attira contre son cœur.
– Je demande son pardon, murmura-t-elle. C’est un

enfant comme toi… et je suis sûre qu’il est bien triste
maintenant.

– Une idée !… s’écria Cyprienne ; puisqu’il nous faut
être hommes pendant une heure, tâchons de leur
ressembler.

– À qui ?
– Toi au grave M. Étienne… moi à cet étourdi de

Roger… Voyons, mets-toi là !… Étienne a de grands yeux
pensifs comme les tiens… Fais son sourire rêveur et sa
tête penchée… C’est cela, ma foi, c’est cela !… Bravo !
M. Étienne !

Et la folle faisait de grands saluts.
– À mon tour, maintenant ! reprit elle. Je vous

représente M. Roger de Launoy, avec son air fanfaron et



son regard espiègle.
– Bravo !…, dit Diane à son tour ; il ne te manque

qu’un peu de moustache…
– Oh ! si peu !…
– Quelques pouces de plus…
– Je marcherai sur la pointe des pieds.
– Et quelques jolies boucles de moins autour de cette

tête sans cervelle !
Cyprienne s’élança vers un guéridon, où elle prit une

paire de ciseaux ; puis, saisissant à pleines mains les
masses soyeuses de sa chevelure, elle se mit à tailler sans
miséricorde.

Diane poussa un cri et voulut l’arrêter, mais il n’était
plus temps. Les mèches, tranchées d’une main ferme,
inondaient déjà le parquet.

– Oh ! petite sœur !… dit Diane ; tes beaux cheveux
que j’aimais tant !

– Moi aussi je les aimais beaucoup… mais ils
repousseront… Et puis ne me plains pas trop, reprit-elle
en introduisant les ciseaux impitoyables dans la
magnifique chevelure de Diane ; je vais te mettre à mon
régime… Titus générale !

Les ciseaux abattaient, abattaient. Il y avait sur le
parquet de quoi faire trois perruques à la Louis XIV.

Les deux enfants riaient en se dépouillant de cette
riche parure.



Quand la dernière boucle fut tombée, elles
interrogèrent de nouveau la glace qui, cette fois, leur
rendit deux minois vifs, espiègles, mutins, deux vraies
figures de pages.

Elles sautèrent de joie.
– Un peu de moustache maintenant, si tu veux !… dit

Cyprienne ; j’en ai vu de toutes les couleurs dans la
toilette.

Elle ouvrit un tiroir, et une ligne brune trancha sur le
satin de sa lèvre.

Diane ne recula pas devant ce dernier détail. La
métamorphose était complète.

Restaient encore pourtant quelques accessoires.
Elles choisirent, par exemple, entre les armes

mignonnes disposées sur une étagère, chacune deux
petits pistolets qu’elles cachèrent sous leurs redingotes.

Elles bourrèrent leurs poches des louis d’or contenus
dans les bourses du nabab, puis elles se dirigèrent vers la
porte, coiffées de chapeaux ronds et la badine à la main.

Avant de sortir, leurs doigts, gantés de frais,
envoyèrent un double baiser à Montalt endormi.

La porte s’ouvrit.
Les deux noirs, qui veillaient toujours en dehors, les

regardèrent avec surprise, et firent mine d’abord de
s’opposer à leur passage.

– Milord ne vous a-t-il pas ordonné d’obéir à toutes
nos volontés ? prononça Diane d’un ton impérieux.



Séid hésita, puis s’inclina en signe de soumission.
– Eh bien ! reprit Diane, je vous ordonne, moi, de faire

atteler sur-le-champ une voiture… nous voulons aller
nous promener.

– À cette heure de la nuit ?… murmura le noir.
– C’est notre volonté !… dit Diane.
Le noir s’inclina encore, et s’éloigna pour obéir.



XV. – LE PRISONNIER.

Madame la marquise d’Urgel habitait le deuxième
étage d’une maison de décente apparence, située rue
Sainte-Marguerite, juste en face de la prison militaire.

C’était, suivant l’opinion des gens du quartier, une
veuve dans une position de fortune aisée, mais qui ne
répondait pas tout à fait au fracas de son grand nom. Elle
avait cependant un appartement fort digne, une toilette
toujours recherchée et une voiture.

Elle ne sortait guère, sinon pour accomplir ses
dévotions, comme une Castillane de bon sang, et aussi, le
soir, parfois, à l’heure où s’ouvrent les salons du grand
monde. Mais, comme elle ne recevait jamais personne, on
ne supposait point qu’elle pût être fort répandue.

Tout le monde s’accordait à convenir que c’était une
des plus belles femmes de Paris.

Sa nièce, jolie personne de seize à dix-sept ans, à la
figure douce et souffrante, vivait encore bien plus retirée.
C’est à peine si on l’avait vue sortir deux ou trois fois,
jamais à pied.

Dans les rares occasions où la marquise l’emmenait
ainsi avec elle, les stores de la voiture étaient
soigneusement baissés.



Mais il n’y avait point là de mystère, c’était tout
bonnement la santé faible de la jeune fille qui nécessitait
ces précautions.

On disait, en effet, que la pauvre enfant se mourait
d’une maladie de langueur.

C’était Blanche de Penhoël qui passait ainsi pour la
nièce de la marquise.

Blanche était dans cette maison depuis un mois. Avec
les quelques semaines passées à l’hôtel des Quatre
Parties du monde, cela faisait deux grands mois depuis
son départ du manoir, et pourtant elle gardait toujours la
pensée qu’on allait la rendre à sa mère. Ces caractères
faibles et crédules sont lents à désespérer.

Lola, cœur froid dans un corps de feu, n’était, à
proprement parler, ni méchante ni bonne. L’indifférence
qu’elle apportait à tout lui avait fait commettre en sa vie
bien des actions coupables, mais l’initiative du mal n’était
point en elle.

Elle traitait Blanche avec assez de douceur.
Ce n’était peut-être point pitié. Nous l’avons vue

poursuivre tranquillement la ruine d’un homme qui
l’adorait, cela sans y mettre la moindre passion, et comme
elle eût accompli la tâche la plus simple. Le sens moral lui
manquait ; nulle voix ne parlait au fond de sa conscience.

Ces natures, en quelque sorte négatives, pullulent
autour de nous. Seulement, comme un rien peut rompre
l’inerte équilibre qui les retient entre le bien et le mal, le
moindre enseignement suffit à les parquer dans le



troupeau des gens ordinaires, qui n’enfreignent aucune loi
essentielle et vivent suivant l’ornière de tout le monde.

Ce sont alors d’honnêtes gens négatifs, passifs pour
mieux dire, inutiles par eux-mêmes, sans individualité,
sans valeur propre, faisant uniquement nombre et
constituant partout l’immense majorité.

Mais le moindre enseignement pervers ou même
l’absence de tout enseignement, car la faiblesse humaine a
sa pente vers le mal, peut les jeter pour toujours dans une
autre voie.

Ce sont alors des instruments de vice ou de crime,
passifs encore, mais terribles, à cause de cela même
souvent.

Du reste, Blanche voyait Lola tout au plus une fois par
jour. La prétendue marquise lui disait alors quelques mots
de sa mère, qui était toujours sur le point d’arriver pour
l’emmener avec elle en Bretagne.

Blanche n’avait pas l’idée du mensonge. On avait beau
la tromper, elle ne se fatiguait point de croire.

Il y avait chez la marquise une femme de chambre de
vertu douteuse, mais bonne fille au fond, et d’un caractère
serviable, qui avait pris l’Ange en affection.

La pauvre enfant était si douce et si éloignée de la
plainte. Thérèse, la femme de chambre, lui tenait
compagnie, la soignait et la consolait.

Mais Thérèse avait deux ou trois soupirants parmi la
jeunesse studieuse du carrefour Bussy : Blanche restait
bien souvent seule, et alors de vagues tristesses venaient



l’accabler.
Elle se souvenait de Penhoël, où son enfance s’était

écoulée parmi les caresses. Mon Dieu ! que de bonheur, et
comme on l’adorait ! Elle croyait voir la vénérable et belle
figure de l’oncle Jean qui lui souriait comme autrefois.

À son réveil, quand ses yeux s’ouvraient, elle cherchait
le doux regard de sa mère.

Et Diane, et Cyprienne, ses cousines chéries, si
complaisantes, si bonnes, si promptes à deviner ses
moindres caprices !

En retournant au manoir, quand on allait venir la
chercher, elle retrouverait l’oncle Jean et sa mère ; mais
Diane et Cyprienne étaient mortes…

Elles, si jolies, si pleines de santé, de force, de
jeunesse ! Elles, dont la pauvre Blanche avait envié si
souvent la gaieté insouciante et heureuse !

 
Elles ne seraient plus là. Dieu les avait reprises. Et

Blanche pleurait en songeant qu’elle irait s’agenouiller,
entre leurs pauvres tombes, derrière l’église de Glénac…

Et Vincent, le retrouverait-elle au manoir ? Elle ne se
rendait point compte de cela, mais, parmi les souvenirs
qui visitaient sa solitude, celui de Vincent était le plus
assidu.

Elle songeait à lui presque autant qu’à sa mère.
Le malheur enseigne. Là-bas, au milieu du repos

tranquille de Penhoël, l’enfant eût tardé longtemps encore



peut-être à devenir femme ; mais dans cette chambre
solitaire, où ses jours s’écoulaient si tristes, son cœur
travaillait à son insu.

Elle aimait, non plus de cette amitié douce du premier
âge ; elle aimait d’amour…

Chaque fois que sa pensée se tournait vers l’avenir,
Vincent était là toujours, partageant la joie comme la
peine.

Il ne lui semblait pas possible que Vincent pût lui
manquer jamais. À cet égard, elle ne se faisait nulle
question. Il était là, le compagnon naturel de sa destinée.

Pauvre Vincent ! Il y avait maintenant huit grands
mois que son départ de Penhoël avait arraché à la jeune
fille quelques larmes distraites. Qu’était-il devenu ?
Pendant ce long espace de temps, point de nouvelles ! S’il
lui était arrivé malheur !…

À cette pensée, Blanche avait froid au cœur. Tout ce
qui lui restait de courage l’abandonnait. L’avenir se voilait
pour elle.

Car les choses avaient bien changé pendant ces huit
mois, et l’amour était venu durant l’absence.

Mais ce n’était pas seulement la pensée des amis dont
elle était séparée qui chargeait de tristesse le pâle front de
l’Ange de Penhoël.

Il y avait en elle une inquiétude confuse qui prenait sa
source dans la souffrance physique.

Le mal qui pesait sur elle n’avait point de nom pour



son ignorance. Elle ne savait pas ; mais elle était femme,
et parfois il se faisait en son esprit une vague lumière.

Quand son flanc tressaillait, quand elle sentait au
dedans d’elle un mystérieux frémissement, l’instinct que
Dieu met au cœur de toute mère faisait effort pour se
révéler.

Parfois Blanche à genoux, brisée de douleur, priait
Dieu de la débarrasser d’une pensée qui était un
blasphème.

C’est qu’elle se comparait alors, la pauvre fille, malgré
l’effort de son cœur pieux, à la sainte Vierge Marie…

Il va sans dire que Lola, Thérèse et même nos trois
gentilshommes avaient découvert depuis longtemps son
état. Madame en avait donné, du reste, la première idée à
Robert, dans la conversation qu’ils avaient eue ensemble,
pendant le bal de la Saint-Louis, sous la Tour du Cadet.

Robert avait été plus loin. Il savait à peu près à quoi
s’en tenir sur les étranges circonstances de cette
grossesse.

Et comme il était homme à profiter de tout, il avait fait
entrer l’ignorance de la jeune mère dans les calculs de sa
partie.

Ce n’était point chez lui une foi bien arrêtée, parce que
cette croyance romanesque sortait tout à fait de son
caractère.

Mais l’innocence de Blanche était si manifeste, si
radieuse, en quelque sorte, que Robert doutait.



Cela suffisait.
Il s’était dit :
« Si véritablement la petite est vierge de cœur et

victime de quelque diablerie, je joue le rôle du diable et
me pose en chevalier généreux qui répare noblement sa
faute… Corbleu ! je reconnais mon enfant, et je deviens le
modèle des pères !… Si, au contraire, la petite a caché son
jeu, au sortir de la coque elles sont toutes des
comédiennes consommées ! – si elle s’est passé là-bas, à
Penhoël, la fantaisie d’avoir un amant… eh bien ! je suis de
plus en plus généreux… j’endosse la faute du coupable…
Je donne à la candide créature qui va naître, n’importe
lequel de mes illustres noms… j’épouse… et je reçois sur
mon habit de noce les larmes de joie de toute une famille
attendrie… Toujours en supposant que l’oncle d’Amérique
nous fasse l’amitié de revenir… car, s’il reste en chemin, il
est bien entendu que ce fade roman ne me regarde pas ! »

Robert avait agi en conséquence de ce raisonnement,
et nous savons que Lola suivait ses ordres à la lettre.

De sorte que l’Ange gardait son ignorance. Personne
ne lui avait jamais donné de leçons.

Mais, si discret que l’on puisse être, les faits parlent, et
près de l’évidence les moindres indices ont leur
signification éloquente.

Lola ne pouvait toujours retenir ses regards, et les
yeux de Thérèse disaient bien des choses en se fixant
toujours sur la taille épaissie de la jeune fille.

Pour que Blanche continuât de repousser les soupçons



vagues qui l’obsédaient, il fallait l’appui de sa conscience
virginale et la pureté limpide de ses souvenirs.

La chambre qu’elle habitait dans la maison de la
marquise donnait sur le devant, car on ne la traitait point
en prisonnière, et son angélique douceur rendait toute
précaution superflue.

Eût-on voulu prendre des précautions, sa chambre
n’aurait point été encore mal choisie. De l’autre côté de la
rue, il n’y avait, en effet, aucune fenêtre d’où les regards
indiscrets pussent épier la solitude de la jeune fille.

Du moins, telle était l’apparence, puisque la croisée de
Blanche regardait cet espace vide qui se trouve derrière la
porte latérale de la prison militaire.

De l’intérieur de sa chambre, elle voyait seulement les
derrières de la rue de l’Abbaye et le profil de la façade
intérieure de la prison, c’est-à-dire quelques barreaux de
fer, faisant saillie hors de l’épaisse muraille.

Mais, à cause de cette position même, si elle ne pouvait
rien voir, elle pouvait être vue.

Et, de fait, derrière une de ces croisées, que défendait
un solide grillage, il y avait un prisonnier dont les yeux
restaient fixés sur elle durant une grande partie du jour.

Une ou deux fois, Blanche l’avait entrevu aux rares
instants où le soleil, pénétrant dans la ruelle intérieure de
la prison, éclairait d’aplomb son visage. Mais elle n’avait
pu distinguer ses traits, parce qu’il y avait les barreaux de
fer entre le prisonnier et son regard.

D’ailleurs, elle n’avait point l’esprit assez libre pour se



donner à une curiosité vaine.
Comme son âme était bonne, elle priait parfois pour le

pauvre prisonnier. C’était tout.
Le prisonnier, au contraire, s’occupait d’elle sans cesse.
Il avait en sa possession la lame d’un couteau qui,

ébréchée, lui servait à limer ses barreaux. Toutes les
heures de sa nuit se passaient à ce patient travail ; mais
dès que s’ouvrait la croisée de Blanche, il ne travaillait
plus, sa tête s’avançait, avide, et il semblait que son âme
s’élançait vers la jeune fille.

Durant des heures entières, il restait en contemplation
devant elle, et parfois, lorsque le front de Blanche
s’appuyait, plus triste, sur sa main, des larmes venaient
aux yeux du pauvre prisonnier.

Bien souvent, il avait essayé d’attirer l’attention de la
jeune fille, soit en l’appelant par son nom, car il savait son
nom, soit en agitant ses mains à travers les barreaux.

Mais sa voix s’était perdue parmi les chants rauques
des autres captifs, et quant à ses signaux, Blanche ne les
remarquait point, ignorant qu’ils lui fussent adressés.

Le prisonnier avait nom Vincent de Penhoël.
Dans cette maison, la pauvre Blanche se trouvait, à son

insu, entourée de tous ceux qu’elle aimait.
Vincent, qu’appelaient ses larmes muettes, pouvait la

voir pleurer ; quelques pas, et deux ou trois murs la
séparaient de sa mère qu’elle demandait à Dieu chaque
jour dans son ardente prière.



. . . . . . . . . . .
Vincent était arrivé jusqu’à Paris, tantôt à pied, tantôt

sur la charrette de quelque paysan voyageur, comme il
avait pu, enfin.

De Redon jusqu’à Rennes, les traces des ravisseurs
avaient été faciles à suivre. À Rennes, au bureau des
diligences, il avait acquis la preuve que Blanche était
maintenant sur la route de Paris.

Ceux qui l’emmenaient avaient, dès lors, changé de
noms, et Vincent ne pouvait deviner en eux les anciens
hôtes de Penhoël. Mais que lui importait ?

Une fois acquise la certitude que Blanche était à Paris,
Vincent ne calcula plus ni ses moyens ni ses forces. Il
s’élança sur la route, comme s’il eût espéré joindre la
voiture, qui avait sur lui vingt-cinq lieues d’avance.

Il ne lui restait plus que bien peu de chose sur l’argent
du nabab. Loin de pouvoir payer sa place à la diligence, il
n’avait pas même de quoi vivre durant le trajet.

Il ne songea point à cela.
Courir ! courir ! atteindre les infâmes qui lui enlevaient

Blanche, voilà seulement ce qui l’occupait. Mais
l’enthousiasme se lasse, et il y a près de cent lieues de
Rennes jusqu’à Paris.

Plus d’une fois, pendant la route, Vincent fut obligé de
mendier un gîte et un morceau de pain.

Plus d’une fois, il s’arrêta, vaincu par le besoin ou par
la fatigue.



La route s’allongeait devant lui à perte de vue, et des
larmes lui venaient aux yeux.

Enfin il arriva ! Oh ! ce grand Paris ne l’effraya point.
Dès les premiers pas il pensait rencontrer des indices. Il
se disait : « Je parcourrai toutes les rues, j’entrerai dans
toutes les maisons, je visiterai les moindres recoins ! Je
trouverai… je trouverai !… »

Il trouva le soir même, comme il dormait, épuisé de
lassitude, sur un banc des boulevards, un fonctionnaire
public, curieux par état, lequel interrompit son somme
pour lui demander son nom et son adresse.

Le pauvre Vincent avait mis six jours pour venir de
Rennes, six jours sous la pluie et la poussière. Il était fait à
peu près comme notre Bibandier, à l’époque où ce noble
baron n’était encore que général de uhlans dans les taillis
de l’Ille-et-Vilaine. Il sentait son vagabond d’une lieue.

À la demande du fonctionnaire, il resta fort
embarrassé : d’adresse, il n’en avait point, et sa désertion,
après le malheureux duel de Madère, ne lui donnait pas
grand courage à décliner ses nom et prénoms.

Comme il hésitait, le fonctionnaire public et curieux
l’engagea poliment à le suivre. Vincent voulut fuir ; ce fut
sa perte. Le fonctionnaire se mit en communication avec
quelques sergents de ville qui prenaient le frais là, par
hasard, et le pauvre Vincent eut un gîte.

Il se trouvait que le rapport du commandant de la
station de Madère était arrivé depuis peu au ministère de
la marine. Les bureaux venaient d’achever leur travail, et



la police avait des notes toutes fraîches.
Vincent essaya bien de mentir, mais c’était un métier

nouveau pour lui ; on le pressa ; il se coupa. La prison de
l’Abbaye lui ouvrit ses portes à deux battants, jusqu’au
moment où un conseil de guerre, assemblé, déciderait de
son sort.

Il était là sous les verrous depuis environ sept
semaines.

Pendant la première moitié de ce laps de temps, un
découragement lourd et accablant s’était emparé de lui.
La pensée de Blanche perdue, de Blanche qu’il ne pouvait
plus même essayer de secourir, le navrait. Il voulut se
laisser mourir. Mais, un jour qu’il tentait d’entrevoir, à
travers les barreaux de sa cellule, un petit coin de cette
ville immense où Blanche souffrait peut-être abandonnée,
la seule fenêtre qu’il pût apercevoir, de l’autre côté de la
rue, s’ouvrit tout à coup, et deux femmes s’y montrèrent.

Il faillit tomber à la renverse, tant sa surprise fut
profonde.

L’une de ces deux femmes était Lola, l’autre était
Blanche.

Il poussa un grand cri de joie, et des larmes vinrent à
ses yeux. Puis ses mains, crispées convulsivement,
secouèrent les barreaux solides. Il voulait s’élancer. Il
appelait : « Blanche ! Blanche !… »

La jeune fille n’entendait pas. Mais elle resta. Vincent
la revit le lendemain à la même place ; le surlendemain il
la revit encore.



C’était là qu’elle demeurait.
Comme elle était changée, mais toujours belle !

Vincent l’aimait mille fois plus qu’au temps du bonheur.
Et toutes ses pensées se tournèrent désormais vers un

seul but : fuir pour se rapprocher d’elle, fuir pour la
protéger et la sauver !

Son courage revint ; sa force doubla.
Oh ! s’il avait pu échanger avec Blanche une parole, un

signe seulement, son travail eût marché bien plus vite.
Mais il avait beau faire, entre lui et la jeune fille le même
obstacle se dressait toujours. La pauvre lame ébréchée,
que le hasard avait mise entre ses mains, s’usait contre le
fer à l’épreuve. La tâche allait bien lentement. Mais
Vincent ne se lassait point, et l’œuvre avançait un peu
tous les jours.

Une fois le barreau scié, que devait-il faire ? Il ne
savait : à la grâce de Dieu !…

Cette nuit, tandis que le prisonnier travaillait, sans
bruit, et constatait que sa lame entrait maintenant tout
entière dans le fer du barreau, Blanche veillait, elle aussi,
en proie à des douleurs plus vives.

Elle était seule. Madame la marquise d’Urgel avait
quitté la maison dès la brune pour se rendre à la fête du
nabab, et Thérèse, profitant de l’occasion, avait donné sa
soirée à quelqu’un de ses studieux amants.

Blanche était tout habillée sur son lit. Elle se sentait à
la fois plus souffrante d’esprit et de corps. De sourdes
douleurs déchiraient son flanc, et sa bouche rendait des



douleurs déchiraient son flanc, et sa bouche rendait des
plaintes faibles, auxquelles nulle voix ne répondait.

Les bruits de la rue diminuaient peu à peu. Les
boutiques se fermaient ; on n’entendait plus qu’à de rares
intervalles le roulement des voitures attardées.

Et personne ne rentrait au logis de la marquise.
La pauvre Blanche avait peur.
Elle sentait que la force allait lui manquer pour

souffrir, et offrait son âme à Dieu, pensant que la dernière
heure allait sonner pour elle.

La fièvre venait, amenant des visions navrantes ou
terribles. L’Ange voyait, autour de sa couche, tous ceux
qu’elle aimait ; mais ils étaient pâles ; ils avaient les yeux
pleins de larmes… Et Blanche se disait :

– Ils sont morts… morts comme je vais mourir…
Elle essayait de prier. Les paroles de l’oraison se

mêlaient dans sa bouche. Elle ne pouvait.
Dans sa frayeur, elle appelait, et sa voix, changée,

tombant au milieu du silence, l’épouvantait davantage…
Vers une heure du matin, la fatigue, plus forte que la

souffrance, ferma enfin ses yeux. Elle s’endormit du
sommeil de l’épuisement.

Thérèse rentra, puis madame la marquise elle-même.
Blanche ne les entendit point.

Son sommeil, que rien n’avait pu troubler, fut pourtant
interrompu brusquement aux environs de cinq heures du
matin par un tintamarre diabolique qui se faisait à la



porte de la rue.
Blanche s’éveilla en sursaut.
On frappait à la porte ; on sonnait à triple carillon, et

l’on appelait le concierge à grands cris…



XVI. – UNE PAIRE DE
FAUBLAS.

Le bruit qui avait troublé le sommeil de la pauvre
Blanche venait bien de la porte cochère, dont le marteau,
agité à tour de bras, produisait un tintamarre d’enfer.

Cinq heures venaient de sonner à Saint-Germain des
Prés. C’est le moment où les couples de portiers, bercés
dans leur meilleur sommeil, ronflent intrépidement et
rêvent le délicieux paradis de la petite propriété.

On avait beau frapper, un silence obstiné régnait dans
la loge.

Mais les assaillants paraissaient d’humeur à ne point
abandonner, pour si peu, la partie.

C’étaient ma foi, deux charmants cavaliers, lestes et
pimpants, qui venaient de quitter un fort bel équipage,
stationnant devant la maison. Leur voiture ne portait
point d’armoiries. Elle était timbrée seulement d’un B et
d’un M, peints en miniature dans un cartouche doré.

Sur le siége de devant, auprès du cocher, il y avait un
grand nègre, vêtu d’une livrée bizarre, et rappelant le
costume asiatique ; sur le siége de derrière, un autre
nègre, en tout semblable au premier, se tenait debout.



À cette heure de nuit, on ne pouvait distinguer leurs
traits, mais la clarté des réverbères dessinait en
silhouette leur robuste carrure.

Nos deux gentils cavaliers n’avaient fait qu’un saut de
la voiture sur le pavé. Ils avaient tous deux de ces fines
tailles, de ces tournures gracieuses et à la fois gaillardes
que les mères voudraient à leurs fils sortant du collége,
mais dont la plupart des adolescents se privent, cet âge
étant, quoi qu’en disent les poëtes, l’âge des cheveux
plats, des grands pieds, des allures gauches et des mains
rouges.

Le bruit qu’ils faisaient était certes de nature à
émouvoir la sentinelle placée à quelques pas de là devant
la porte de la prison militaire, mais l’honnête soldat ne
bougeait point à cause de la voiture. Les voleurs de nuit
ont tort de ne pas faire leurs affaires en équipage.

MM. Édouard et Léon de Saint-Remy, – c’étaient les
noms de nos deux coureurs d’aventures, – frappaient
cependant à démancher le marteau.

À bout de cinq grandes minutes, une voix endormie
s’éleva à l’intérieur de la loge :

– M’ame Gonelle, dit cette voix, le locataire du
cinquième a-t-il pris sa clef ?

– Oui, M. Gonelle.
– Alors, c’est des intrigants qui veulent nous faire

aller, m’ame Gonelle !
Cette conclusion voulait dire que M. Gonelle remettait

sa tête chaudement coiffée du bonnet de coton et qu’il



recommençait un somme.
Nouveau roulement de marteau.
– Sapristi !… gronda le concierge ; ça ne va donc pas

nous laisser dormir ? Tire un peu voir le cordon, Bichette !
– Tu sais bien que le cordon est démis…, répliqua la

portière ; sois gentil, M. Gonelle… lève-toi, et va ouvrir.
– Pour gagner la coqueluche, est-ce pas ?…
Roulement démoniaque, avec accompagnement de

coups de pied dans la porte.
La concierge, effrayée, sauta hors de son lit.
Elle saisit un balai à tout événement, et descendit sous

la voûte.
Qui est là ?… dit-elle en s’appuyant sur son arme.
– La marquise d’Urgel, répondit bien doucement

M. Édouard de Saint-Remy.
– Tiens ! tiens ! tiens ! fit la portière ; comme on rêve !

… j’aurais juré que madame était rentrée… et que le
cocher avait dit : Porte, si plaît !…

– Ouvrez donc, madame Gonelle !…
La concierge se décida enfin à obéir.
– Oh ! oh ! s’écria-t-elle en se frottant les yeux à

l’aspect des deux jeunes gens qui étaient entrés vivement
et qui avaient refermé la porte derrière eux, qu’est-ce
que ça veut dire ?

M. Léon vint mettre sa jolie figure toute rose sous le



nez de la bonne femme.
– Nous voulons bien vous avouer, ma chère madame

Gonelle, dit-il en riant, que nous ne sommes pas la
marquise.

– Cet aplomb !…
– Mais, reprit M. Léon, nous sommes ses amis intimes.
– Ses cousins germains, ajouta M. Édouard.
– Ses frères de lait, madame Gonelle !
– Ta ta ta…, fit la portière ; je ne vous ai jamais vus, et

madame ne reçoit pas à cette heure… Revenez plus tard.
– Vous ne nous avez jamais vus ?… se récria

M. Édouard.
– Eh bien, Bichette ?… fit le portier du fond de sa loge.
– Écoutez !… reprit Léon, nous ne voulons pas vous

tenir là entre deux vents, ma chère dame… Il faut que
nous voyions la marquise à l’instant même.

– Impossible !
M. Édouard tira de sa poche une demi-douzaine de

louis et les mit dans la main de la concierge.
Celle-ci recula jusqu’à la petite lanterne, allumée à la

porte de la loge.
Si c’eût été de l’argent blanc, peut-être eût-elle

parlementé pour la forme, mais le reflet jaune de l’or lui
sauta aux yeux.

Elle lâcha son balai pour faire une belle révérence.



– C’est-à-dire…, se reprit-elle, impossible…
Entendons-nous !… vous avez l’air de deux jeunes
messieurs bien honnêtes… et il faut bien que vous soyez
venus dans la maison puisque vous m’appelez par mon
nom de madame Gonelle.

– Mais que fais-tu donc là, Bichette ?… criait le
concierge.

– La paix, M. Gonelle !… Il est un peu matin… mais les
proches parents ça se reçoit à toute heure… et peut-être
que madame n’est pas encore couchée.

Elle s’effaça en faisant une seconde révérence. M. Léon
et M. Édouard montaient déjà l’escalier quatre à quatre.

Ils sonnèrent. Ce fut Thérèse qui vint leur ouvrir.
La camériste de madame la marquise d’Urgel venait

de déshabiller sa maîtresse, elle était elle-même en
négligé de nuit.

La vue des deux jeunes gens la surprit bien autant que
la concierge, mais c’était une fille intrépide qui ne perdait
pas la tête pour les bagatelles.

– Vous vous trompez, messieurs…, dit-elle en éclairant
tour à tour les figures d’Édouard et de Léon ; ce n’est pas
ici que vous vouliez sonner, je pense ?

Les deux jeunes gens, tout en montant l’escalier,
avaient opéré dans leur toilette quelques changements.

Leurs chemises de fine batiste laissaient maintenant
tomber, hors de leurs redingotes, des jabots froissés et
fripés ; leurs cheveux s’ébouriffaient à la diable, et ils



avaient penché leurs chapeaux sur l’oreille en déterminés
tapageurs.

Au lieu de répondre, Édouard fit deux ou trois pas
dans l’antichambre en feignant de chanceler.

Léon, pendant cela, caressait sans façon, du revers de
la main, la joue de la jolie camériste.

– Bonsoir, Lisette !… dit-il.
– Du tout, Marton, du tout !… ajoutait M. Édouard en

faisant le moulinet avec sa badine ; nous ne nous
trompons pas, mon enfant… nous venons faire une petite
visite à ta belle maîtresse.

Il pirouetta sur lui-même, et planta par derrière un
gros baiser sur le cou nu de la camériste.

Thérèse n’était point suspecte d’austérité. Elle
entendait parfaitement la plaisanterie ; mais en ce
moment elle avait plus envie de se fâcher que de rire.

– Ah çà ! mes petits…, dit-elle, vous êtes ivres ou fous.
Pour qui nous prenez-vous, s’il vous plaît ?

– Toi, Marton, répondit Édouard, je te prends pour la
plus jolie fille que j’aie embrassée depuis une semaine !

– Et quant à ta maîtresse, Toinette, ajouta Léon, nous
la prenons pour ce qu’elle est… la belle des belles,
morbleu !… la ravissante des ravissantes… Va nous
annoncer, mon ange… Le vicomte Léon de Saint-Remy,
secrétaire d’ambassade…

– Et le chevalier Édouard de Saint-Remy,
gentilhomme de la chambre du roi de Bavière…



Thérèse haussa les épaules.
– Deux échappés de collége !… murmura-t-elle.
Malheureusement, il n’était plus temps de leur fermer

la porte au nez. L’ennemi était dans la place. Léon restait
bien entre elle et la porte, mais le vicomte Édouard,
secrétaire d’ambassade, papillonnait derrière elle et se
donnait des airs régence adorables à voir.

La pauvre fille était embarrassée par la légèreté même
de son costume et par le bougeoir qu’elle tenait à la main.

C’est à peine s’il lui était possible de se défendre contre
les mille lutineries que M. le vicomte et M. le chevalier
commettaient à l’envi sur sa personne.

Chaque fois qu’elle voulait protester ou se fâcher, Léon
lui prenait le menton en riant à gorge déployée, tandis
qu’Édouard s’emparait de sa fine taille.

– Mais c’est indécent !… criait-elle. On n’a jamais vu
chose pareille… Finissez ! ou je vais appeler au secours !

Et, malgré tout, elle ne pouvait parvenir à se mettre
sérieusement en colère.

C’était une connaisseuse que cette bonne Thérèse, et
ses adversaires étaient deux si charmants petits
scélérats !…

Dans tout le quartier des Écoles, dont elle connaissait
le personnel sur le bout du doigt, on n’eût point trouvé
des yeux pareils à ceux de M. le chevalier ; quant au
vicomte, Faublas eût semblé un balourd auprès de lui.

C’était, chez les deux frères, une élégance vive,



gracieuse, fanfaronne, à laquelle on ne pouvait point
résister.

Et une gaieté si franche ! Ils menaient leur folle
escapade si bonnement et de si excellent cœur !

Il y avait d’ailleurs du champagne dans ces têtes-là, et
Thérèse respectait le champagne.

– Appeler !… se récria M. Édouard ; Lison, tu n’y
songes pas, ameuter les voisins !… rassembler tout ce
qu’il y a de mauvaises langues depuis la loge du concierge
jusqu’au sixième étage !… Que t’a donc fait madame la
marquise ?

– Et que t’avons-nous fait, Angélique ?… reprit Léon
en parodiant l’accent de la plainte ; nous sommes ici pour
ton bonheur, petite ingrate !… De par tous les diables,
avons-nous l’air de gens qu’on chasse comme des
manants ?

– Vous avez l’air de deux petits écervelés qui
mériteraient de passer le reste de la nuit au corps de
garde !… et le corps de garde n’est pas loin !

– La rue à traverser !… s’écria le vicomte ; comment,
comment, Joséphine, vous descendez à la menace ?… Ma
fille, nous avons soupé comme des dieux.

– Cela se voit ! interrompit la camériste.
– Pure calomnie, Marton !… mon frère et moi, nous

boirions douze bouteilles de champagne sans perdre
l’équilibre… Mais voilà que je t’ai assez embrassée pour
mon compte, Lisette… et il est temps de parler raison.



– Vous allez vous en aller.
– Indubitablement…, répondit Édouard.
– Ah !… fit Thérèse soulagée.
– Nous nous en irons, reprit le vicomte, dès que nous

aurons déposé nos hommages aux pieds de ta charmante
maîtresse.

– Encore !…
– Toujours, ma fille !… c’est un parti pris, vois-tu

bien… Et tout à l’heure tu vas être des nôtres… Voyons,
Toinette, combien faut-il d’argent pour te séduire ?

– De l’argent à moi ?
– Aimes-tu mieux des baisers ? Tu auras l’un et

l’autre.
– Impertinents petits fats !… s’écria Thérèse.
Le chevalier Léon, qui était en face d’elle, prit dans sa

poche une pleine poignée d’or. Thérèse rougit et détourna
les yeux.

Ce mouvement la mit en face du vicomte Édouard, qui
avait à la lèvre un malicieux sourire, et qui avait aussi la
main pleine d’or.

– Entre deux feux, ma charmante !… dit-il ; je ne vois
pas comment tu pourrais résister à cela !…

Thérèse, toute rouge et souriante, regardait tour à
tour les deux espiègles, qui faisaient tinter tout
doucement les pièces d’or dans le creux de leurs mains
gantées.



– En définitive, pensait-elle, ils sont gentils à croquer !
… et madame ne déteste pas la plaisanterie ! Ah çà ! mes
beaux messieurs, reprit-elle tout haut, pour or ni pour
argent je ne voudrais pas trahir ma maîtresse !

– Cela se voit sur ta figure, Lisette !… interrompit le
chevalier.

– On ne m’en passe pas, ajouta le vicomte ; j’ai deviné
tout de suite que tu étais la perle des soubrettes !

Ce disant, le petit vicomte lui prenait la main droite,
tandis que le chevalier s’emparait de sa main gauche.

Thérèse eut un petit frémissement doux au contact de
l’or.

– Si j’étais bien sûre… ! murmura-t-elle.
– Sûre de quoi, mignonne ?… s’écria le vicomte ; de

notre moralité ?… Nous sommes connus pour les plus
mauvais sujets de Paris… Tu vois bien que tu n’as rien à
craindre !

Thérèse réfléchit un instant. Puis elle posa son
bougeoir sur un meuble et ôta tranquillement sa coiffe de
nuit, après avoir eu soin de serrer la double offrande dans
sa poche.

MM. Édouard et Léon de Saint-Remy la regardaient
faire avec surprise.

Elle dénoua d’abord ses cheveux qui tombèrent, épars,
sur ses épaules.

– Si je devine juste…, dit le vicomte, tu es une adorable
friponne, Lisette !



Thérèse, au lieu de répondre, arracha deux ou trois
agrafes de sa camisole, et en déchira, d’un seul coup, l’une
des manches, depuis le haut jusqu’en bas.

Puis elle regarda les deux jeunes gens d’un air résolu.
– Voyons si vous êtes de vrais mauvais sujets !… dit-

elle.
Avant qu’ils eussent pu répondre, elle s’élança vers

l’appartement de sa maîtresse en criant au secours.
Malgré leurs seize ans, le petit vicomte et le petit

chevalier semblaient, en vérité, connaître assez bien les
femmes. Ils ne parurent point déconcertés de cette fugue
soudaine, et entrèrent du premier coup dans la comédie.

– En avant !… s’écria Édouard. Marton aurait dû nous
prévenir… Mais elle nous a jugés dignes d’improviser
notre rôle !

Ils coururent tous deux sur les pas de la soubrette et
s’introduisirent, en la serrant de près, jusque dans la
chambre de madame la marquise.

Thérèse criait toujours et tremblait comme la feuille.
Lola, prise à l’improviste, était sérieusement effrayée.
– Qu’est-ce donc ?… avait-elle demandé au moment

où la soubrette en désordre s’était jetée dans son
appartement comme dans un asile.

– Oh ! madame !… oh ! madame ! répliqua Thérèse
d’une voix entrecoupée, quels démons !… Je crois que j’en
mourrai !…

Les jolies têtes des deux jeunes gens se montrèrent en



Les jolies têtes des deux jeunes gens se montrèrent en
ce moment à la porte.

Lola, un pied chaussé, l’autre nu, était en train de
monter sur son lit. La vue des deux jeunes gens modéra
très-manifestement son épouvante, car elle avait redouté
un danger d’une autre sorte.

Néanmoins, elle poussa un cri, et jeta un peignoir sur
ses épaules nues en prenant des poses de colombe
effrayée.

Thérèse était debout, au milieu de la chambre, faisant
de grands hélas ! et cherchant l’occasion de se trouver
mal.

Édouard et Léon étaient entrés, et avaient fermé
derrière eux la porte au verrou.

– Messieurs !… messieurs ! dit la marquise, voilà une
conduite infâme !… Je ne vous connais pas.

– Mon Dieu !… mon Dieu ! soupirait Thérèse, quels
démons !

Elle se laissa choir sur un fauteuil.
Édouard et Léon étaient restés auprès de la porte. Ils

s’inclinèrent respectueusement et firent quelques pas, le
chapeau à la main.

– Madame la marquise…, dit Édouard avec lenteur, et
comme si l’émotion eût embarrassé sa parole, daignez
nous pardonner…

– Vous pardonner, messieurs !
– Nous sommes plus coupables encore que vous ne le



pensez peut-être… Nous avons forcé la porte de votre
hôtel… Nous avons feint l’ivresse pour avoir un prétexte
d’user de violence envers cette pauvre fille…

– Les petits monstres n’avaient même pas bu de
champagne ! pensa Thérèse qui s’éventait avec un
mouchoir ; il n’y a plus d’enfants !

– Nous l’avons menacée…, reprit Édouard ; nous
l’eussions tuée, madame, si elle ne nous avait pas livré
passage !

– Mon Dieu !… mon Dieu !… fit Thérèse, je l’ai échappé
belle, à ce qu’il paraît !

– Mais…, balbutia la marquise, quel est votre dessein,
messieurs ?

– Notre dessein, nous allons vous le dire, madame… et
nous vous prions de considérer que nous sommes de
sang-froid, autant qu’on peut l’être auprès d’une femme
délicieuse… Notre nuit n’a point eu d’orgie… Ce que nous
promettrons, nous le ferons… et rien au monde n’est
désormais capable d’entraver nos desseins.

Lola, tout en feignant de baisser les yeux, les
considérait à la dérobée. Ils étaient jolis comme des
Amours, et l’aventure, après tout, ne lui déplaisait qu’à
moitié. Il y avait pourtant un doute vague dans son
esprit ; ses souvenirs s’émouvaient ; il lui semblait avoir
vu déjà quelque part ces charmants visages…

Mais elle ne savait se dire en quel lieu, ni à quelle
époque.

Les deux frères, cependant, restaient inclinés devant



elle. Le chevalier Léon baissait ses grands yeux timides,
et le vicomte la provoquait d’un regard de feu.

Ce fut ce dernier qui reprit encore :
– Vous sentez bien, madame la marquise, que pour en

arriver au point où nous en sommes, il a fallu jeter hors de
notre cœur toute hésitation et toute crainte… Nous vous
aimons tous les deux d’un amour irrésistible et absolu… Il
faut que l’un de nous soit heureux… et nous venons vous
prier de faire votre choix.

La marquise eut un sourire d’ironie.
– Madame, reprit le vicomte Édouard avec un sourire

plus respectueux, je vous supplie de vouloir bien peser
mes expressions… J’ai dit : « Il le faut. »

– De sorte que, en tout ceci, répliqua la marquise qui
se redressa, ma volonté ne compte pour rien…

– Si fait, madame… J’ai eu déjà l’honneur de vous dire
que vous pouviez choisir entre nous deux.

– Vous êtes fous ! dit sèchement Lola, et je vous invite
à vous retirer, messieurs.

Le vicomte roula un fauteuil jusqu’auprès de la
marquise, et lui baisa révérencieusement le bout des
doigts en la contraignant à s’asseoir.

– Ce n’est pas votre dernier mot…, dit-il gardant
toujours le ton de la prière ; nous sommes jeunes, riches,
nobles…

– Et qu’importe tout cela ? s’écria le chevalier Léon
qui n’avait encore rien dit, nous vous aimons, madame…



nous vous aimons… Et moi, je passerais ma vie à être
votre esclave.

– En voilà un qui fait fausse route, pensa Thérèse ;
l’autre est beaucoup plus fort !

Édouard jeta sur son frère un regard jaloux.
– Penses-tu donc aimer plus que moi ?… s’écria-t-il ;

si je parle de ma fortune et de mon nom, c’est pour les
mettre à vos pieds, madame, ajouta-t-il en se tournant
vers Lola ; je voudrais doubler, tripler, centupler mes cent
mille livres de rente, pour que vous fussiez puissante
comme une déesse et pour voir vos caprices devenir la loi
du monde !

– Parlez-moi de celui-là !… se dit Thérèse, ça va se
terminer agréablement, j’en suis sûre !

La physionomie de Lola, qui s’adoucissait à vue d’œil,
permettait vraiment cet espoir.

Pourtant, on ne pouvait décemment céder ainsi à la
première sommation ; il fallait garder au moins les
honneurs de la guerre.

Lola changea de tactique, et se prit à sourire.
– Messieurs, dit-elle, la gageure était difficile, et vous

vous en êtes assez galamment tirés pour votre âge… Vos
amis vous attendent sans doute en bas pour vous féliciter
de votre vaillance… Allez les rejoindre, messieurs ; vous
en avez fait assez pour ce soir… Mais je suis curieuse…
Combien aviez-vous parié, M. le vicomte ?

– Un pari, madame !… Sur notre honneur…



La marquise se leva.
– Ne vous parjurez pas, messieurs, reprit-elle ; vous

êtes venus ici pour faire ma conquête… Vous avez réussi…
Seulement, je vous trouve charmants tous les deux… et,
dans une affaire aussi grave, il me faut du temps pour
opérer mon choix.

Le vicomte et le chevalier se regardèrent à la dérobée.
Ceci était un méchant coup fort malaisé à parer.

– Ne croyez pas que je plaisante !… poursuivit la
marquise avec un sourire tout aimable ; revenez demain…
après-demain… quand vous voudrez… ma maison vous
sera toujours ouverte.

Les deux frères restaient immobiles et muets.
– Eh bien !… fit la marquise, est-ce être trop exigeante

que de vous demander quelques heures de délai ?
– Notre amour…, commença le vicomte.
– C’est convenu !… votre amour est fougueux,

entraînant, incomparable !… Mais j’ai sommeil, messieurs,
et je vous prie d’avoir pitié de moi.

La chance tournait. Thérèse, qui marquait les points,
pouvait constater que les deux frères perdaient leur
avantage.

Édouard fut quelque temps avant de répondre.
– Madame…, dit-il en prenant un petit ton dégagé, il

est évident que nous devrions tomber à genoux et vous
rendre grâce… Mais que voulez-vous ? Nous sommes des
enfants gâtés… nous avons mis dans notre tête, – mille



pardons de vous dire cela, madame la marquise, – que
l’un de nous ne sortirait point cette nuit de votre chambre
à coucher… Coûte que coûte, il faut que cela soit !

Lola fronça le sourcil.
– Ainsi, monsieur…, dit-elle, vous ne voulez pas

m’obéir ?
– Nous vous en offrons nos excuses à genoux,

madame…
Lola fit un pas vers la cheminée.
– Il faut donc que je finisse par où j’aurais dû

commencer ! murmura-t-elle ; je vais appeler mes gens…
Loin de chagriner nos deux petits Faublas, cette

nouvelle tournure que prenait la scène sembla leur causer
un plaisir évident ; chacun d’eux eut grand’peine à
comprimer le triomphant sourire qui voulait épanouir sa
lèvre.

D’un bond, le vicomte Édouard s’était placé entre la
marquise et la cheminée.

Lola voulut passer outre. Le vicomte, au lieu de
l’arrêter, suivit à la lettre les bonnes traditions
recommandées par les maîtres en ces circonstances ; il
saisit sur la cheminée une paire de ciseaux damasquinés
et trancha, d’une main habile, les deux cordons de
sonnette.

– À moi, Thérèse !… s’écria la marquise.
– Tiens !… fit le chevalier Léon ; Marton ne s’appelle

pas Angélique !…



Comme la soubrette faisait mine d’aller au secours de
sa maîtresse, il l’entoura de ses deux bras.

Une lutte s’engagea. Le chevalier Léon ne brillait pas
par la vigueur, car la victoire allait rester à Thérèse sans
l’intervention du vicomte.

Celui-ci arrivait, tenant à la main les deux cordons de
sonnette.

– Vingt louis si tu te laisses garrotter !… murmura-t-il
à l’oreille de la camériste.

Thérèse cessa de résister et se prit à pousser des
gémissements lamentables.

Le vicomte lui lia solidement bras et jambes.
– Ah !… disait Thérèse en pleurant, ma pauvre

maîtresse ! ma pauvre maîtresse !…
Celle-ci avait pris le parti de tomber sur un siége dans

une posture agaçante, et de s’évanouir.
Quand le vicomte et le chevalier retournèrent vers

elle, après avoir noué un foulard sur la bouche de
Thérèse, la marquise leva sur eux ses beaux yeux
mourants.

– Je suis à votre merci, messieurs, dit-elle ; ayez pitié
de moi !…

Le vicomte et le chevalier ne semblaient point trop
pressés d’abuser de leur victoire. Ils approchèrent deux
siéges et s’assirent en face de l’infortunée marquise en
reculant son fauteuil.

Le chevalier Léon riait sous sa fine moustache.



Le chevalier Léon riait sous sa fine moustache.
– Veuillez vous calmer, madame, reprit Édouard ;

maintenant que votre femme de chambre ne peut plus
vous défendre ou s’échapper pour appeler du secours,
vous n’avez absolument rien à craindre de nous.

Le vicomte s’interrompit pour dessiner du bout de sa
badine des arabesques sur le parquet ; il hésitait ; son
minois, tout à l’heure si hardi, peignait maintenant une
nuance d’embarras.

– Ce qui nous reste à dire est extrêmement délicat…,
poursuivit-il ; mais on ne peut pas vous le cacher plus
longtemps, belle dame… Ce n’est pas pour vous que nous
sommes venus…

Lola tressaillit faiblement et darda un furtif regard
par-dessous ses paupières closes. Elle ne répondit point.

Le vicomte hésitait toujours.
– Allons, dit le petit chevalier en fronçant ses jolis

sourcils, je crois qu’il faut que je parle… Vous êtes trop
galant, monsieur mon frère… Voici le fait, madame la
marquise… Vous avez chez vous une jeune fille à laquelle
nous nous intéressons tous les deux au plus haut degré…

La marquise ne le laissa pas achever. Oubliant sa
faiblesse et sa pâmoison ébauchées, elle bondit sur ses
pieds comme une lionne.

– Ah ! fit-elle entre ses dents serrées ; ce n’est pas
pour moi que vous venez !…

À son tour, Léon se leva d’un mouvement violent,
comme s’il eût lâché la bride tout à coup à une colère



longtemps contenue.
Le vicomte le força de se rasseoir.
– Madame, reprit-il en jetant un regard vers les

fenêtres où commençaient à poindre les premières lueurs
de l’aube, le temps nous presse et il nous faut hâter le
dénoûment de tout ceci… Cette jeune fille dont mon frère
vient de vous parler ne doit point rester avec vous… Nous
venons la chercher.

Il ne s’agissait plus d’attaques plus ou moins
audacieuses, ni de folles galanteries. La marquise
entrevoyait le piége. Jusqu’alors, elle s’était forcée à
trembler, et son courroux était de commande, comme sa
frayeur.

Mais, à présent, tout devenait réel, terreur et colère.
Elle était très-pâle ; ses sourcils noirs se fronçaient

durement. Ses regards, qui s’étaient portés d’abord vers
Thérèse garrottée, se clouaient à présent au sol.

– Veuillez nous répondre, madame, dit encore le
vicomte qui reprenait tout son sang-froid ; nous livrerez-
vous cette jeune fille ?

– Non, repartit Lola à voix basse.
– Réfléchissez, s’écria Léon ; ce qu’on n’obtient pas de

gré, on le prend de force !
La marquise essaya de sourire.
– Ceci est un jeu d’enfants, messieurs, dit-elle. Vous

avez lié ma femme de chambre et coupé les cordons des
sonnettes… ces moyens-là réussissent seulement dans les



vieux contes à dormir debout… Que j’élève la voix, et les
voisins, éveillés, vont accourir…

– Cela peut être vrai, madame, répliqua froidement
Édouard ; mais je vous promets que vous n’élèverez pas
la voix.

Il écarta un peu les revers de sa redingote, et prit à la
main un petit pistolet mignon ; son frère fit de même.

Thérèse ouvrait de grands yeux dans son coin. Au
moment où la scène avait changé d’aspect d’une façon si
complétement inattendue, elle avait essayé de se
débarrasser de ses liens à la sourdine ; mais il se trouvait
que, tout en se jouant, le vicomte et le chevalier l’avaient
attachée de main de maître, et bâillonnée dans la
perfection.

À la vue des deux pistolets, Lola haussa les épaules.
– Contre une femme !… dit-elle avec dédain.
– C’est peu chevaleresque, j’en conviens…, répliqua le

vicomte, mais nécessité n’a point de loi… Nous allons vous
placer le plus respectueusement possible, si vous voulez
bien le permettre, dans la même situation que votre
servante.

Lola était debout, tandis que les deux frères
demeuraient assis. Elle avait la tête baissée, et l’on
pouvait croire qu’elle arrangeait sa capitulation ; mais il
en était tout autrement : c’était une fuite qu’elle méditait.

Elle se disait :
« Si je puis mettre une porte entre eux et moi, tout est



sauvé. »
Car ses soupçons n’allaient pas au delà de l’apparence ;

pour elle, le but des deux jeunes gens était changé, voilà
tout. Au lieu de s’attaquer à elle, c’était Blanche qu’ils
voulaient ; mais il s’agissait toujours, à ses yeux, d’une
équipée amoureuse.

L’idée qui avait traversé son esprit au commencement
de l’entrevue, et ce souvenir vague qu’avait éveillé en elle
l’aspect des deux jeunes gens, ne tenaient point contre les
brusques émotions subies depuis lors. Elle ne songeait
plus à cela.

Au moment où elle pouvait penser que les deux frères
se fiaient à son immobilité, elle prit, soudain son élan et
gagna d’un saut l’autre extrémité de la chambre où
s’ouvrait la porte des appartements intérieurs.

Le petit chevalier la guettait, et c’était un garçon agile
s’il en fut.

Lola le trouva planté entre elle et la porte. Lola voulut
crier ; il lui mit sans façon la main sur la bouche.

– Silence, madame, dit en même temps le vicomte, ou
malheur à vous !…

– Vous ne m’assassinerez pas, peut-être !… criait la
marquise en se débattant ; vous êtes des hommes !

Le petit chevalier éclata de rire ; et, dans cet accès de
gaieté, sa voix, qu’il ne contraignait plus, avait des notes
très-peu masculines.

– Si c’est là votre dernier espoir, madame, dit le



vicomte, je suis fâché de vous l’enlever… Votre modestie
effarouchée ne vous a pas permis, jusqu’à présent, peut-
être, de nous examiner bien à votre aise… Afin d’être bien
persuadée que je suis, pour ma part, incapable de vous
épargner, regardez-moi…

Le vicomte avait rejeté ses cheveux en arrière et
tournait son visage vers la lampe.

Les bras de Lola tombèrent le long de son corps.
– Suis-je folle ?… balbutia-t-elle ; Diane !…
Le petit chevalier la prit par les épaules et la tourna de

son côté.
– À mon tour, madame Lola !… dit-il, regardez-moi

bien aussi… Ma sœur est trop bonne… peut être que sa
main tremblerait… mais moi, je suis à l’aise sous ces
habits de garçon… et, au moindre cri désormais, je vous
fais sauter la cervelle !

– Cyprienne !… murmura la marquise d’une voix
éteinte ; et je ne les ai pas reconnues !

Elle était entre les deux jeunes filles, qui avaient la tête
haute et dont les yeux brillaient d’une détermination
exaltée.

Point de pitié à espérer.
Elle regardait, avec une épouvante sournoise, les

canons des deux pistolets, qui la menaçaient toujours.
Ses genoux fléchirent sous le poids de son corps ; elle

tomba évanouie, cette fois, pour tout de bon.
En un tour de main ses bras et ses jambes furent liés



comme ceux de Thérèse et sa bouche couverte d’un
bâillon.

– Où est la chambre de mademoiselle de Penhoël ?
demanda Diane à la servante.

Celle-ci n’avait que les yeux de libres ; elle indiqua du
regard une porte que les deux jeunes filles franchirent
aussitôt.

. . . . . . . . . . .
Quelques minutes après, l’équipage timbré aux

chiffres B. M. partait au galop, avec ses deux grands
nègres devant et derrière.

Il était dit que le sommeil des paisibles habitants de la
rue Sainte-Marguerite devait être troublé plus d’une fois
cette nuit-là.

À peine l’équipage s’éloignait-il, en effet, dans la
direction de la Croix-Rouge, que l’on put voir, aux
premiers rayons du jour naissant, un homme s’élancer sur
ses traces en courant de toute sa force.

La sentinelle de la prison militaire avait fait quelques
pas hors de son poste.

Elle hésita un instant et cria par trois fois :
– Prisonnier, arrêtez !…
Comme le fugitif n’en courait que mieux, le soldat mit

la crosse de son fusil contre son épaule et lâcha la détente
pour l’acquit de sa conscience. En un instant, toutes les
fenêtres de la rue furent garnies de coiffes de nuit et de
bonnets de coton.



Madame la marquise d’Urgel, seule, avec sa servante
Thérèse, resta, pour cause, à l’intérieur de ses
appartements.

En même temps la patrouille fit irruption hors du
corps de garde.

La cause de ce remue-ménage était simplement
l’évasion du pauvre Vincent de Penhoël.

Vincent avait achevé de scier son barreau, vers cinq
heures du matin, à peu près au moment où la voiture du
nabab s’arrêtait devant la porte de madame la marquise
d’Urgel.

Il n’avait formé aucune espèce de plan et comptait s’en
remettre à l’inspiration du moment, quand l’heure de
partir serait venue.

Dès qu’il put passer la tête entre les barreaux, il
regarda au-dessous de lui, et distingua vaguement une
grosse masse noire sur le pavé de la cour.

C’était le dogue de garde, sentinelle dont la
surveillance ne se trompe jamais.

Vincent rentra dans sa cellule et fit une corde avec ses
draps ; car il fallait partir : Blanche était là, de l’autre côté
de la rue, qui souffrait et qui l’appelait.

Il attacha ses draps, tordus en forme de câble, à deux
de ses barreaux qui restaient fixés dans la pierre, puis il
se laissa glisser, non pas jusqu’au sol de la cour, mais
seulement jusqu’au premier étage de la prison.

Au premier bruit, la masse noire, gisant sur le pavé,



avait remué ; le dogue s’était dressé sur ses quatre
pattes.

Mais il n’aboyait point ; il se contentait de hurler en
sourdine, comme s’il n’eût point voulu effrayer sa proie.

Il attendait, la gueule ouverte et la langue pendante.
Vincent voyait briller dans l’obscurité ses yeux d’un

rouge sombre, comme des charbons demi-éteints.
Le jour, qui commençait à poindre, n’éclairait pas

encore la cour encaissée ; mais au dehors, on distinguait
déjà faiblement les objets.

Vincent allait d’une fenêtre à l’autre, déchirant ses
mains et ses genoux, mais se tenant ferme et ne perdant
point courage.

Il fut longtemps à gagner la porte qui donne sur la rue
Sainte-Marguerite.

Cette porte est située entre deux corps de bâtiments,
qu’elle isole l’un de l’autre.

Vincent se coucha sur la corniche pour reprendre
haleine, et pour mesurer le saut qu’il lui restait à faire.

Il jeta ses regards tout autour de lui. L’attention de la
sentinelle n’était point encore éveillée.

En explorant ainsi les abords de la prison, il aperçut la
voiture, arrêtée juste en face de lui.

Le jour grandissait ; on y voyait assez déjà pour qu’il
pût distinguer les noirs visages des deux nègres.

En un autre moment, peut-être les aurait-il reconnus



tout de suite, car leurs figures l’avaient frappé autrefois
sur le pont de l’Érèbe.

Mais il avait autre chose à penser. D’ailleurs, avant
qu’il eût pu faire aucune réflexion, la porte de la marquise
s’ouvrit pour donner passage à deux jeunes gens qui
portaient dans leurs bras une femme malade ou évanouie.

L’âme de Vincent était dans son regard.
Du premier coup d’œil, il avait reconnu Blanche de

Penhoël.
Quant aux deux jeunes gens, il ne les avait pas même

regardés.
Un cri rauque s’échappa de sa poitrine. Sans plus

prendre désormais aucune précaution, il se pendit des
deux mains à la corniche et sauta sur le trottoir.

Le bruit de la voiture qui partait avait empêché le
factionnaire d’entendre le cri de Vincent. Mais la chute du
prisonnier éveilla enfin son attention, et du moins fit-il
montre de bonne volonté en envoyant une balle à la
poursuite du fugitif.

Vincent courait sur les traces de l’équipage, et tournait
déjà l’angle de la rue d’Erfurt.

Il y a loin de la prison de l’Abbaye au faubourg Saint-
Honoré. Les chevaux de Berry Montalt allaient comme le
vent ; mais la passion soutenait les forces de Vincent, qui
luttait de vitesse avec le rapide équipage.

Il allait à perdre haleine, le front ruisselant de sueur,
et la gorge haletante.



Il appelait sans le savoir, et poussait des cris
désespérés.

Au moment où Dieu lui envoyait la liberté, allait-il
perdre Blanche pour toujours ?…

La voiture traversa le pont Royal et longea le quai des
Tuileries. Vincent redoublait d’efforts, mais il sentait sa
vigueur s’épuiser.

Il put encore suivre l’équipage tout le long de la place
de la Concorde et dans l’allée Gabrielle ; mais quand il
arriva au coin de l’avenue Marigny, l’équipage avait
disparu.

Il continua sa course durant un instant encore, sans
but et sans pensée ; puis il se laissa choir sur la terre
froide.



XVII.

Robert, Bibandier, Blaise et Lola étaient réunis dans
cette salle de l’hôtel des Quatre Parties du Monde, où
nous avons vu l’ancien uhlan prendre avec l’honnête
Graff, des leçons de patois germanique.

Blaise et Bibandier se tenaient côte à côte, à l’un des
coins de la cheminée ; ils avaient l’air fort abattu. Le noble
baron ne songeait guère, ce matin, à faire friser sa belle
chevelure, et M. le comte de Manteïra laissait de côté ses
cartes biseautées.

À l’autre extrémité du foyer, madame la marquise
d’Urgel s’enfonçait dans une bergère et tenait ses yeux
cloués au plancher. Elle avait à la main un flacon de sels,
dont elle se servait fréquemment. Son visage était très-
pâle ; toute sa personne gardait des traces visibles de
l’émotion qui avait agité sa nuit.

Robert était pâle aussi, plus pâle peut-être que la
marquise, mais il portait la tête haute et une sombre
résolution était dans son regard.

Il pouvait être neuf heures du matin.
Nos quatre compagnons venaient d’avoir un entretien

où les reproches amers et les chagrines récriminations
s’étaient croisés en tous sens.



Le plus maltraité avait été le pauvre Bibandier, qui ne
savait comment excuser sa faiblesse.

Sans lui les deux filles de l’oncle Jean ne seraient
jamais revenues inquiéter l’association !

Il avait essayé d’abord de protester de son innocence ;
il avait affirmé sous serment que, la nuit de la Saint-Louis,
Diane et Cyprienne étaient descendues toutes deux au
fond de l’eau avec une pierre au cou.

Mais l’évidence le terrassait.
Diane et Cyprienne vivaient.
– Écoutez !… dit-il enfin avec l’émotion du coupable

qui avoue son crime, j’avais bu tant de cidre ce soir-là !…
et puis je sentais bien que mes misères étaient finies ; car,
en me mettant de moitié dans un pareil coup, vous me
donniez tout bonnement la clef de votre caisse… Et je
vous croyais si riches !

« On a le cœur tendre quand on est heureux… Je ne
veux pas excuser la chose, mais je l’explique… En entrant
dans le bateau, je ne sais pas si j’avais déjà des idées, mais
la perche me trembla dans la main.

« Elles étaient là, couchées, toutes deux, si pâles et si
jolies !

« Elles me regardaient avec leurs grands yeux doux et
tristes.

« Le bateau glissait le long du courant, et j’entendais le
bourdonnement de la Femme-Blanche, qui semblait
appeler sa proie. Sait-on ce qui traverse l’esprit d’un



homme dans ce diable de pays ?… Je suis un peu poëte,
moi !… et j’ai peur des revenants…

« Vous avez beau hausser les épaules… Quand j’étais
fossoyeur du bourg de Glénac, j’ai vu plus d’une fois, par
la fenêtre de ma loge, les Belles-de-Nuit passer sous les
grands ifs du cimetière…

« Cette nuit, à travers le sourd fracas de la Femme-
Blanche, je jurerais que j’entendis les Belles-de-Nuit
chanter…

Elles appelaient leurs sœurs.
« Moi, je faisais des signes de croix comme un sot et je

marmottais des patenôtres…
« Ah ! ah ! j’aurais voulu vous y voir…
« Si bien qu’en arrivant au tournant, le cœur me

manqua… Je déliai les petites, qui se sauvèrent à la nage
ou autrement, je n’en sais rien… »

Le bon Bibandier se tut, omettant à dessein les
cinquante pièces de six livres offertes et acceptées.

Au moment où nous introduisons le lecteur à l’hôtel
d e s Quatre Parties du Monde, toutes ces explications
étaient échangées. Robert avait avoué sans beaucoup de
restrictions ce qui s’était passé entre lui et le nabab.

Pour se disculper, il prétendait bien que Berry Montalt
avait introduit quelque drogue enivrante dans son
breuvage, mais cela ne faisait rien à l’affaire.

La chose certaine, c’est qu’il avait raconté au nabab les
événements de Penhoël, et que le voile transparent dont il



avait enveloppé son histoire pouvait bien être déchiré par
les deux filles de l’oncle Jean, qu’un hasard diabolique
mettait sous la main du nabab.

Par quelle succession de circonstances ce bizarre
rapprochement avait-il eu lieu, c’est ce que personne ne
savait dire encore.

Et peu importait, en définitive.
On savait enfin, pour comble de malheur, que Blanche

avait échappé à la garde de Lola.
Les deux démons de Penhoël, comme on les appelait

autrefois, Cyprienne et Diane signalaient déjà leur
présence !

Il n’était pas difficile de deviner qu’elles auraient mis
Blanche sous la protection du nabab.

Et maintenant, que faire ? La partie semblait
tellement compromise que l’idée de fuir était venue à tout
le monde.

Il n’était pas encore trop tard. À supposer même que
Berry Montalt prît en main les intérêts de Penhoël, il
n’avait pas eu le temps de donner l’éveil à la police. Les
portes étaient ouvertes, et une bonne chaise de poste,
bien attelée, pouvait trancher d’un seul coup la difficulté.

Mais Robert de Blois était une étrange nature de
coquin ; il ne connaissait la faiblesse qu’aux heures de
prospérité. Quand les cartes se brouillaient, quand les
difficultés naissaient et grandissaient à l’improviste pour
lui barrer la route, il s’éveillait en quelque sorte, ce n’était
plus le même homme. Le courage lui venait et l’escroc



vulgaire se haussait à la taille des plus vaillants héros de
cours d’assises.

Il ne voulait pas fuir, lui ; il prétendait voir clair à
travers tous ces dangers qui obscurcissaient l’horizon ; il
se sentait de l’argent en poche, et se faisait fort de
ramener la partie.

En somme qu’y avait-il ? La probabilité d’un
adversaire de plus. Qui pouvait dire si cet adversaire ne
deviendrait pas un allié à l’occasion ?

Fallait-il renoncer à cet espoir ? La lutte restait
possible, et l’ennemi qu’on ne pouvait se concilier, il fallait
le perdre.

Au premier abord, cette ligue des Penhoël avec le
nabab semblait, à la vérité, formidable ; mais cette ligue
était-elle bien réelle ?

Que de femmes s’étaient égarées dans ce voluptueux
boudoir, où Blaise et Bibandier avaient aperçu les filles de
l’oncle Jean !

À cette heure, les filles de l’oncle Jean étaient déjà,
peut-être, hors de l’hôtel Montalt.

Ce cas probable une fois admis, les deux jeunes filles
perdaient les trois quarts de leur force. Ce n’étaient plus
que deux pauvres enfants, isolées dans Paris, et plus
faciles à perdre ici qu’au fond de la Bretagne même !

Il y avait bien longtemps que, grâce à madame la
marquise d’Urgel, Robert connaissait la demeure des
autres membres de la famille de Penhoël.



Lola, comme nous l’avons dit, demeurait à quelques
pas de la pauvre maison où René, Madame et l’oncle Jean
se mouraient dans la détresse. Robert connaissait
parfaitement leur état, et cela lui fournissait un argument
péremptoire.

Il était manifeste en effet qu’à tout le moins cette
partie de la famille échappait à l’action du nabab. Penhoël,
sa femme et le vieil oncle étaient perdus dans ce trou.

Lola et Robert ignoraient que Diane et Cyprienne
avaient habité justement la même maison que les anciens
maîtres de Penhoël. Depuis leur arrivée à Paris, les deux
jeunes filles sortaient dès le matin et ne rentraient que le
soir ; elles n’étaient nullement connues dans le quartier.

Blaise et Bibandier avaient dans les talents de Robert
une grande confiance, que sa maladresse de la veille ne
suffisait point à entamer ; quant à Lola, elle appartenait à
Robert, qui l’avait faite et dressée.

Malgré les récriminations et les reproches, l’Américain
restait le chef de la bande, et l’on attendait sa parole pour
savoir au juste ce qu’il fallait espérer ou craindre.

Il ne s’était point expliqué encore, et continuait
silencieusement sa promenade.

Quand il s’arrêta enfin devant le foyer, tout le monde
devint attentif.

– Nous étions des fous !… dit-il à voix basse et comme
en se parlant d’abord à lui-même ; nous voulions faire de
la diplomatie, lorsque le bon sens aurait dû nous
apprendre qu’il fallait y aller franchement et tout d’un



coup… Ces moyens adroits réussissent parfois, mais il faut
le temps… Et nous avons à peine six jours devant nous,
sur lesquels il faut prendre trois jours pour le voyage !

– Tu penses donc encore à Penhoël ?… demanda
Blaise.

– Comment diable !… s’écria Robert, si j’y pense !…
Mais c’est là que nous avons enfoui toutes nos belles
années !… C’est le domaine acquis par notre travail… On
nous a dépouillés, volés, trahis, et tu demandes si je songe
à ravoir notre héritage !

– C’est que, murmura Blaise, depuis hier, notre
position…

– Notre position ?… elle est plus belle !… nous allions
manquer le coche à force de précautions… Le hasard, ou
mon imprudence si vous voulez, a précipité les choses et
nous force à jouer le tout pour le tout… C’est comme cela
que j’aime à voir les parties s’engager !

Il se planta contre la cheminée, le dos au feu et les
mains croisées sur les basques de son habit. Sa tête pâle
se redressait ; il y avait du feu dans son regard ; nous
eussions reconnu le hardi coquin, partant un beau soir de
l’auberge de Redon et marchant à la conquête d’une
fortune, sans autres armes que son audace.

Blaise et Bibandier se sentaient reprendre courage.
– Hier, poursuivit l’Américain, vous vous moquiez de

mes calculs algébriques, et vous aviez raison, mes fils…
Ma martingale a fait fiasco !… le nabab est plus fort que je
ne pensais… Tant pis pour lui !… Au lieu de lui piper



quelques centaines de mille francs, nous prendrons son
magot tout entier… c’est plus logique et plus franc.

Bibandier secoua la tête.
– Quand il s’agit de parler…, commença-t-il.
– Tais-toi, interrompit l’Américain ; on te pardonne

l’affaire des petites… mais c’est à condition que tu
garderas désormais le respect convenable envers ceux qui
valent mieux que toi… Voyons, mes fils !… avons-nous fait
notre devoir hier ?… L’Endormeur connaît-il un peu les
êtres de l’hôtel ?

– Couci !… répliqua Blaise. On rencontrait à chaque
porte ces grands diables de cipayes…

– Et toi, baron, as-tu la piste des millions ?
Bibandier répondit, en retrouvant un peu de sa bonne

fatuité de la veille :
– Il y avait cette grande belle femme qui se collait à

mon bras, et qui ne m’aurait pas quitté d’une semelle
pour un coup de canon !…

– Est-ce de la boîte aux diamants que vous parlez ?
demanda Lola.

Tout le monde se tourna vers elle, et chacun
l’interrogea du regard.

– Vous sauriez… ? commença vivement Robert.
– Je sais, répliqua la marquise, qu’il la porte sur lui

d’ordinaire ; quand il ne la porte pas sur lui, la boîte reste
sous clef, dans un petit meuble en palissandre, placé au
pied de son lit.



– Et comment arrive-t-on dans sa chambre à
coucher ?

Lola prit une feuille de papier blanc et un crayon. En
cinq ou six traits elle traça une sorte de plan grossier,
figurant le premier étage de l’hôtel Montalt.

Nos trois gentilshommes s’étaient levés, et
l’entouraient, suivant son travail d’un regard avide.

Comme elle achevait, un domestique entr’ouvrit la
porte du salon.

– Une lettre pressée pour M. le chevalier de las
Matas…, dit-il.

L’Américain regarda la suscription ; il ne connaissait
point l’écriture et se hâta de rompre le cachet.

Aux premières lignes parcourues, il eut un sourire,
puis sa figure exprima tout à coup l’incertitude et
l’hésitation.

Le billet était ainsi conçu :
« Berry Montalt, esq., présente ses compliments à

M. le chevalier de las Matas, et le prie de vouloir bien lui
fixer un rendez-vous dans la matinée. »

Était-ce un piége ?
Robert renvoya le domestique d’un geste, et passa la

lettre à Blaise.
– Que vas-tu faire ?… demanda celui-ci.
– Moi, dit Bibandier, je n’irais pas.
L’Américain garda le silence.



L’Américain garda le silence.
Il s’accouda contre la tablette de la cheminée et mit sa

tête entre ses mains.
Au bout de quelques minutes, il releva les yeux sur

Lola, qui avait repris son apparence d’indifférente
froideur.

– Cette chambre est-elle bien gardée ?… demanda-t-il
en suivant de l’œil les lignes du plan ébauché.

– L’hôtel est plein de domestiques, répondit Lola, et
les deux nègres sont vigilants comme des chiens
d’attache.

– Quand le nabab sort, dit encore l’Américain, les
nègres le suivent ?

– Toujours.
Robert se gratta le front comme un homme qui

réfléchit profondément.
– Ça peut se faire…, murmura-t-il ; j’ai vu le temps où

l’Endormeur était un gaillard déterminé.
– Il faudrait au moins savoir…, interrompit celui-ci.
– Nous en causerons, mon bon homme… et il y aura de

l’ouvrage pour tout le monde… même pour notre Lola qui,
j’en suis bien sûr, garde une dent à MM. Édouard et Léon
de Saint-Remy…

La marquise, dont les joues s’étaient peu à peu
ranimées, redevint pâle à entendre prononcer ces deux
noms.

Elle retroussa les manchettes de dentelle qui



couvraient ses belles mains, et montra deux traces
bleuâtres entourant la naissance de ses bras.

Les liens l’avaient cruellement blessée, et son orgueil
de femme était blessé plus cruellement encore.

Ses yeux brillèrent d’un éclat farouche, et sa bouche
muette sourit amèrement.

– Voilà une petite main, dit Robert, qui vaut mieux
désormais que la grosse patte de Bibandier !… Si, une fois,
notre Lola tenait en son pouvoir Diane et Cyprienne de
Penhoël…

– Je crois que je les tuerais !… interrompit la marquise
d’une voix sourde.

Robert se frotta les mains.
– Le fait est qu’elles vous ont indignement traitée…,

reprit-il ; mais patience !… nous vous les livrerons pieds
et poings liés… Ah ! elles s’attaquent à nous de nouveau !
… Pour en finir avec certains embarras, on est encore
mieux à Paris qu’en Bretagne.

Il alla prendre sur le divan son chapeau qu’il lissa du
revers de sa manche.

– Je ne sais, poursuivit-il d’un ton de gaieté forcée ou
véritable, mais je crois que j’ai là une idée qui va brusquer
le dénoûment de la comédie… Il est maintenant dix
heures, et le Cercle des étrangers n’ouvre qu’à onze ; nous
avons le temps.

Il tendit la main à Lola.
– Ma fille, continua-t-il, vous allez monter en voiture



et vous rendre chez le petit Pontalès… Il faut qu’il soit au
Cercle à onze heures… Il trouvera là le nabab… Il le
provoquera en duel…

– Mais…, dit Lola.
– Pontalès vous aime comme un fou… et vous

arrangerez la chose… Est-ce convenu ?
– C’est convenu…, répliqua la marquise.
– Nous avons, d’un autre côté, poursuivit Robert, ces

deux étourneaux d’Étienne et de Roger.
– Pour ceux-là, s’écria Blaise, après ce que je leur ai

fait voir hier, je réponds d’eux !
– Tu es un bon garçon… et tu as fait là un coup de

maître !… Moi, je vais lui déterrer un adversaire auquel
personne n’aurait songé, j’en suis sûr, et qui tire l’épée
comme feu Saint-George… Après ça, je m’occuperai de
notre ami Penhoël, que je me charge de rendre doux
comme un agneau… Peut-être irai-je à l’hôtel Montalt…
Que je m’y rende ou non, bon courage, mes enfants, la
partie n’est pas perdue ! D’ici à demain, mous avons le
temps de travailler… et je vous promets qu’après-
demain, à l’heure où nous sommes, nous roulerons en
bonne chaise de poste sur la route de Bretagne !

Il franchit la porte et disparut.
Lola sortit à son tour pour exécuter sa promesse.
Sa tâche n’était pas fort malaisée. Le jeune Pontalès se

laissait dominer par elle complétement et l’aimait en
esclave. Depuis qu’il avait quitté la Bretagne pour la



suivre, sa passion avait grandi, et bien qu’il connût le
passé de Lola mieux que personne, il s’aveuglait à plaisir,
et n’était point éloigné de croire sincèrement qu’il
possédait les bonnes grâces d’une grande dame.

L’Endormeur et Bibandier, restés seuls, sonnèrent le
déjeuner. Ils se sentaient tout ragaillardis, et sans savoir
encore quel était le plan de Robert, ils avaient confiance.

Cette confiance, ils l’auraient perdue peut-être s’ils
avaient pu voir, en ce moment, la mine soucieuse de leur
compagnon.

Robert, qui avait cessé de se contraindre, aussitôt sorti
de leur présence, allait, en effet, maintenant, le long de la
rue Saint-Honoré, la tête basse et l’air découragé.

Il avait fait comme ces généraux intrépides, qui
raniment à tout hasard la vaillance de leurs soldats pour
une dernière bataille mais qui n’espèrent point la victoire.

Ce n’est pas qu’il crût être sans ressource ; seulement
sa partie, qui semblait sûre la veille, s’était gâtée en une
nuit. Au lieu de jouer un jeu tranquille et sûr, il fallait
recourir aux moyens violents et chanceux ; il fallait, en un
mot, payer de sa personne, et Robert n’aimait point le
danger.

Il avait fait semblant, devant ses acolytes, d’avoir un
plan tout prêt et une ligne de conduite tracée.
Maintenant, qu’il n’avait plus à répondre qu’aux
interrogations de sa propre conscience, il s’avouait son
embarras et sa faiblesse.

Des idées vagues se croisaient dans le cerveau de



Robert ; il entrevoyait bien le moyen d’engager la lutte,
mais il y avait désormais tant de chances contre lui !

Et la défaite, ici, devait être la ruine de tous ses
espoirs.

Après des années de travail et de peines, le hasard le
ramenait en équilibre au bord d’un précipice. Nul moyen
de reculer. Au delà de l’abîme, il y avait la fortune.

Mais il fallait franchir l’abîme.
Et si le pied manquait, on roulait tout au fond, où

menaçait la cour d’assises…
Sans le savoir peut-être, l’Américain se dirigeait vers

l’hôtel du nabab. Tout en marchant, il travaillait à
coordonner ses idées et à voir clair parmi les difficultés de
sa situation.

Une fois ou deux, il se demanda si le plus sage ne serait
pas de faire ses malles et de quitter la France. Mais
depuis des années il poursuivait un dessein devenu cher ;
il regardait les biens de Penhoël comme étant son
domaine. Selon lui, Pontalès l’en avait injustement
dépouillé. C’était une nature obstinée en ses projets. La
pensée de rompre une trame presque entièrement tissée
et de commencer une tâche nouvelle le navrait. Il tenait à
son œuvre plus que nous ne saurions dire, et puisait un
courage inébranlable au fond de ses regrets.

Penhoël, le patrimoine conquis, la douce et tranquille
aisance, gagnée par tant de soins et par tant de combats !

Il n’avait point changé, depuis sa première arrivée en
Bretagne. Son rêve était toujours la vie paisible du



propriétaire, les honneurs politiques et la gloire de
clocher.

C’est une chose bizarre, certainement, mais une chose
avérée. Les neuf dixièmes des voleurs de tous grades sont
séduits par la pensée de cette transformation. Ils sourient
à l’idée de se retirer des affaires, ni plus ni moins que les
avoués ou les marchands de gilets de flanelle.

Après le travail, honnête ou non, le repos. Il y a bien
des manières de se faire un sort, comme on dit, et chacun
caresse l’idée de prendre sa retraite.

Une fois riche, on devient honnête homme ; on
couronne sa vie de rapines par toutes sortes d’actions
méritantes. Ne sait-on pas que le monde, toujours
complice, prodigue à ces diables, qui se sont faits ermites
sur leurs vieux jours, son estime banale et ses respects de
hasard ?

Penhoël ! Penhoël ! le bon pays ! les champs fertiles,
parmi les vastes landes ! le joli manoir, les eaux
poissonneuses et les forêts peuplées de gibier !…

Et encore la vengeance si douce ! Quelle joie de
prendre sa revanche sur le vieux Pontalès !

Il y avait dans tout ceci, peut-être, un côté puéril ;
mais c’était une passion réelle, et la passion, pour ne se
point pouvoir discuter, en est-elle moins irrésistible ?

Aussi, entre les déboires récemment éprouvés, celui
qui frappait Robert à l’endroit le plus sensible était
l’enlèvement de Blanche. Blanche était pour lui une
légitimation de son droit à l’héritage de Penhoël. Le



caractère faible de la jeune fille lui était assez connu pour
qu’il n’eût point fait entrer dans ses calculs la possibilité
d’une résistance efficace.

Maintenant qu’il l’avait perdue, il ne se souvenait point
que ce projet d’alliance était subordonné aux chances du
retour de l’oncle d’Amérique. Il regrettait Blanche, en
supposant même qu’elle fût restée pauvre, parce que
Blanche, pauvre ou non, entr’ouvrait toujours pour lui la
porte du manoir.

Et, dans le travail mental qu’il faisait en ce moment,
c’était Blanche surtout qu’il cherchait à remplacer.

Pour cela, il n’y avait que René de Penhoël lui-même.
Mais, pour se servir de René d’une manière utile, la

première chose était de posséder la somme qui devait
racheter le manoir, ou du moins une grande partie de
cette somme.

Et Robert s’ingéniait. Puis, tout à coup, la pensée du
danger présent se jetait à la traverse de ses combinaisons
d’avenir.

Le nabab était là, devant lui, fort et armé de ses
millions.

Était-il possible de le ramener ? ou fallait-il désormais
le combattre comme un irréconciliable adversaire ?

Là était la plus grande perplexité de Robert. Tantôt il
avait envie de se rendre à l’invitation de Berry Montalt, et
de recommencer avec lui une lutte d’adresse ; tantôt il
reculait, vaincu d’avance, parce qu’il voyait, entre le
nabab et lui, les sourires ennemis et moqueurs des deux



filles de l’oncle Jean.
Sa face pâle se rougissait alors de colère, et ses doigts

se crispaient convulsivement, tandis qu’une pensée de
sang traversait son esprit.

C’étaient elles, les deux filles détestées, qui avaient
suscité tous les obstacles de sa route ! La haine qu’il leur
portait n’était plus cette aversion de comédie qu’il gardait
au vieux Penhoël ; c’était la haine tragique, à laquelle il
faut la mort.

Il avait peur d’elles, et cette crainte prenait dans son
esprit, sceptique pourtant, un caractère presque
superstitieux.

Le résultat de ces réflexions fut qu’il y avait danger à
remettre les pieds chez le nabab, dont l’invitation cachait
peut-être une embûche.

Une fois cette donnée admise, il fallait se tourner d’un
autre côté. Robert entra chez un écrivain public et
demanda ce qu’il faut pour écrire.

Il réfléchit durant quelques secondes, puis sa plume
courut sur le papier. La lettre était pour le vieux Jean de
Penhoël.

Robert connaissait parfaitement le bon oncle en
sabots ; il savait comment le prendre. Son billet, tracé en
deux minutes, était un petit chef-d’œuvre de concision et
d’adresse. À la lecture de ces lignes, le vieux sang de
Penhoël devait bouillir dans les veines de l’oncle Jean.

Et le bonhomme était une rude lame, malgré son air
humble et ses cheveux blancs.



humble et ses cheveux blancs.
Robert plia sa lettre à la hâte et la remit au

commissionnaire du coin.
– Vous allez porter cela au n°… de la rue Sainte-

Marguerite, dit-il ; vous monterez, sans rien demander au
concierge, jusqu’au dernier étage de la maison… En
cherchant bien, vous trouverez la porte d’un grenier où
demeure une pauvre famille… Là, vous demanderez
M. Jean… S’il n’est pas là, vous garderez la lettre… Si
M. Jean est là, il vous interrogera quand la lettre sera
lue… Vous lui répondrez que ce billet vous a été remis
dans la rue par deux jeunes filles bien jolies, portant des
jupes de laine rayée et des petits bonnets ronds.

Le commissionnaire leva son regard sur Robert.
– Tout ça fait bien de l’ouvrage !… dit-il.
Robert lui mit une pièce de cinq francs dans la main.
– Trouvez de la besogne comme ça tous les jours, mon

brave, répliqua-t-il, et vous pourrez mettre de côté pour
vos vieux ans… Allez vite !… Il s’agit d’une bonne œuvre,
et vous savez que la charité se cache.

L’Auvergnat n’en demandait pas si long ; il empocha la
pièce et partit comme un lièvre.

Robert, au lieu de continuer sa route vers l’hôtel du
nabab, descendit au hasard une des rues qui conduisent
aux Champs-Élysées.

Il voulait établir, en une heure de calme complet, le
bilan de sa situation, et revenir auprès de ses acolytes
avec un plan tout tracé.



Il faisait froid. À cette heure matinale, les Champs-
Élysées étaient déserts. L’Américain ne pouvait choisir un
endroit plus propice à ses méditations.

Aussi, s’en donnait-il à cœur joie, lorsqu’il rencontra,
au milieu d’un massif solitaire, un sujet inattendu de
distraction.

C’était un pauvre diable, revêtu du costume des
détenus militaires, qui dormait couché au pied d’un arbre,
ou du moins qui semblait dormir, la tête penchée sur sa
poitrine et les mains violettes de froid, dans l’herbe
mouillée.

L’Américain n’avait nulle envie de voir la figure de cet
homme, et pourtant, par un mouvement machinal, il se
pencha en passant près de lui.

D’un seul coup d’œil il le reconnut.
– Vincent de Penhoël !… murmura-t-il avec

étonnement.
Puis un sourire vint errer sur sa lèvre.
– C’est le cas ou jamais de renouveler connaissance !…

se dit-il en prenant la main froide du jeune homme.
Au premier attouchement, Vincent s’éveilla en sursaut

et se releva d’un bond.
Il y avait bien des nuits que le pauvre garçon n’avait

fermé l’œil. Au point du jour, après la course désespérée
qu’il avait fournie, il s’était traîné jusque-là pour éviter les
regards, et la fatigue l’avait vaincu.

Son premier mouvement fut de fuir, car il gardait un



souvenir vague des événements de la nuit, et il pensait
qu’on venait l’arrêter.

Mais ses jambes étaient transies par le froid, et c’est à
peine s’il put reculer de quelques pas en chancelant.

Robert s’avança vers lui en souriant avec bonhomie, et
lui tendit la main.

– Pardieu ! M. de Penhoël, dit-il, je ne m’attendais
guère à cette rencontre… Mais quel air effarouché vous
avez là !… Vous ne me reconnaissez pas ?

– M. de Blois !… balbutia Vincent.
Il ne se hâtait point d’accepter la main qu’on lui

offrait ; mais son regard n’exprimait pas non plus une
répugnance bien décidée.

Vincent ignorait, en effet, la part que cet homme avait
prise à la ruine de Penhoël. Un soir, si le lecteur s’en
souvient, le fils de l’oncle Jean avait traversé le passage
de Port-Corbeau et gagné la loge de Benoît Haligan.

Là on lui avait dit :
– René de Penhoël, et Madame et ton père ont été

chassés du manoir ; tes sœurs sont mortes ; Blanche a été
enlevée.

Et il était reparti comme un homme frappé de folie.
Depuis lors il n’avait pas entendu prononcer une seule

fois le nom de Penhoël.
Il avait réfléchi bien souvent, tantôt révoquant en

doute les paroles du vieux Benoît, tantôt se demandant
qui avait consommé la ruine de Penhoël.



La pensée de Robert de Blois lui venait alors à l’esprit,
car il se souvenait d’avoir ressenti, dès l’abord, pour cet
homme, une répugnance instinctive. Mais une autre
image se présentait bien vite à son esprit, et laissait
Robert au second rang.

Le coupable devait être Pontalès, l’ennemi héréditaire,
le vieux spoliateur de sa famille…

Robert devina la pensée qui était dans l’esprit de
Vincent.

– Vous refusez de prendre ma main, M. de Penhoël ?…
dit-il en mettant de côté son sourire. Après si longtemps,
vous rappelez-vous donc encore les petites discussions
que nous avons pu avoir autrefois en Bretagne ?… J’en
serais fâché, monsieur, car j’ai gardé au fond du cœur une
reconnaissance sincère à votre famille… S’il était permis
de parler ainsi, je dirais même que je crois l’avoir prouvé
jusqu’à un certain point… et en vous trouvant ici, dans
une situation que je ne m’explique pas, j’avais l’espoir que
vous me fourniriez l’occasion de vous rendre un service.

Vincent baissa les yeux et garda le silence.
– M. de Penhoël, reprit Robert, je n’ai point de

comptes à vous demander… Vous m’avez vu autrefois
dans un cas difficile et forcé d’accepter une hospitalité qui
s’est prolongée, j’en suis sûr, trop longtemps à votre gré…
Cette hospitalité, je l’ai payée depuis… et je voudrais vous
convaincre que vous avez en moi un ami.

Vincent releva la tête et le regarda en face.
– Je sais une partie de ce qui est arrivé, dit-il, et j’ai vu



– Je sais une partie de ce qui est arrivé, dit-il, et j’ai vu
Blanche de Penhoël en compagnie de cette femme que
vous aviez amenée au manoir pour usurper la place de
Madame…

– Lola ?… s’écria Robert en secouant la tête. Puisque
vous me parlez ainsi, M. Vincent, il faut que vous ne
sachiez, en effet, qu’une bien faible partie des tristes
événements qui ont ruiné votre famille ! Lola que j’aimais
tant ! – car il faut l’avouer à ma honte, je l’aimais ! – Lola
s’est tournée contre nous… Elle est devenue la maîtresse
du fils Pontalès…

– Et le fils Pontalès n’avait-il pas porté ses regards sur
ma cousine Blanche ?… demanda Vincent en pâlissant.

L’Américain prit un air étonné.
– Ne savez-vous donc pas que c’est lui qui l’a enlevée ?

… murmura-t-il.
– Mais alors…, commença Vincent dont les lèvres

tremblaient de colère.
– Que sais-je ?… interrompit Robert en se

rapprochant du jeune homme, qui ne s’éloigna point cette
fois ; l’affection aveugle le cœur, vous le savez bien… Tant
que j’ai aimé cette Lola, je n’ai rien voulu voir… je n’ai rien
vu… Mais, depuis qu’elle nous a trahis tous, mes yeux se
sont ouverts… J’ai mesuré avec effroi, M. Vincent, la
perversité de cette femme… Il faut bien le dire : tout en
restant la maîtresse d’Alain de Pontalès, c’est elle qui l’a
aidé à enlever votre cousine.

Vincent écoutait d’un air sombre, les lèvres blêmes et
les sourcils froncés.



– Il y a deux mois, maintenant, reprit l’Américain
comme en se laissant aller à ses souvenirs, que la
catastrophe a eu lieu… Pontalès nous chassa tous du
manoir, hôtes et maîtres… Votre oncle René n’avait plus
rien… moi, au contraire, j’ai reçu, par la volonté de Dieu,
quelques fonds de mon pays, et j’ai été bien heureux de
rendre à mon pauvre ami une partie de ce qu’il avait fait
pour moi… Grâce à mes petites ressources, René de
Penhoël, sa noble femme et votre bon père, M. Vincent,
évitent au moins la misère, en attendant des jours plus
heureux.

L’Américain prononça ces derniers mots avec un
accent d’émotion véritable.

Il passa son bras sous celui de Vincent, qui ne fit point
de résistance.

– Mais vous, reprit-il, parlez-moi de vous, je vous en
prie, mon jeune ami. Pourquoi cet uniforme, qui n’est
point celui de la marine ?… Et comment vous trouvez-
vous en ce lieu ?…

Au moment où Vincent allait répondre, ses yeux se
portèrent par hasard vers la grande avenue de l’Étoile, où
passait une escouade de soldats, suivis de loin par des
sergents de ville.

Il quitta précipitamment le bras de Robert pour se
jeter derrière un arbre.

L’Américain eut un beau mouvement. Affectant de se
douter, pour la première fois, d’un fait que le costume de
Vincent lui avait révélé dès le début de l’entrevue, il



déboutonna son riche pardessus d’hiver, s’en dépouilla
vivement, et le tendit au jeune homme.

En de semblables instants, on ne fait pas de façons.
Notre fugitif endossa l’ample redingote, sous laquelle se
trouva masquée sa livrée de prisonnier.

– Un pareil service fait oublier bien des choses…
M. de Blois, et je vous remercie de bon cœur.

Ils se serrèrent la main avec une effusion mutuelle.
Les soldats passèrent auprès d’eux, sans même les

remarquer.
– Il me reste à vous dire, poursuivit Robert, que votre

famille et moi nous avons fait l’impossible pour retrouver
votre cousine Blanche.

– Je l’ai retrouvée, moi…, interrompit Vincent.
– En vérité ! dit joyeusement Robert.
– Pour la reperdre, hélas ! M. de Blois !…
Vincent raconta en quelques mots son évasion du

matin et le nouvel enlèvement commis sur la personne de
Blanche.

Tout en l’écoutant, l’Américain semblait réfléchir
profondément.

Il jouait au naturel le rôle d’un homme qui n’a nulle
idée de la chose qu’on lui raconte.

– Ce ne peut pourtant pas être Pontalès cette fois !
murmura-t-il quand Vincent eut fini. Vous êtes bien sûr
qu’il n’y avait point de femme dans la voiture ?



– Il y avait deux jeunes gens.
– Deux jeunes gens…, répéta l’Américain ; deux jeunes

gens !… Et vous n’avez pas remarqué d’autre indice ?
Vincent chercha dans sa mémoire.
– Attendez donc ! s’écria-t-il, il y avait sur le siége de

devant et sur celui de derrière deux grands nègres.
– Oh !… fit Robert.
Puis il ajouta eu serrant la main du jeune homme :
– Et quelle direction la voiture a-t-elle prise ?
– Je l’ai perdue de vue là-bas…, répliqua Vincent, qui

montra du doigt l’angle de l’avenue Marigny.
– C’est cela !… s’écria Robert.
– Comment !… dit Vincent qui respirait à peine, vous

sauriez… ?
– Il me semble que vous étiez fort sur l’escrime

autrefois, M. Vincent ?… dit Robert au lieu de répondre.
– Ma captivité, répliqua le jeune homme, vient de ce

que j’ai tué en duel, à Madère, un des bretteurs les plus
redoutés de la marine française.

– Tant mieux !… car la justice est lente ! et quand il
s’agit d’une jeune fille enlevée… Pontalès voulait du moins
faire d’elle sa femme, tandis que cet homme…

– Écoutez ! dit Vincent dont le regard brûlait et qui
parlait bref entre ses dents serrées, si vous me mettez en
face de cet homme, je vous regarderai comme mon
meilleur ami.



Robert tira sa montre qui marquait onze heures.
– Venez donc, M. Vincent !… s’écria-t-il, et que Dieu

vous aide !



XVIII. – RÊVE DE
JEUNESSE.

Il faisait nuit encore quand le nabab s’éveilla.
L’habitude abrégeait pour lui les effets de l’opium.

Il avait froid. Il se dressa lentement et jeta autour de
lui son regard, appesanti par un reste de sommeil.

Le boudoir était désert.
On eût dit que Montalt cherchait à retrouver les

illusions d’un rêve enfui.
– Elles étaient là…, murmura-t-il ; quand j’ai fermé les

yeux, vaincu par l’opium, j’ai senti longtemps leurs mains
dans mes mains… et à travers mes paupières closes, il me
semblait encore que je les voyais sourire…

Il passa le revers de sa main sur son front.
– Sais-je ce que Dieu m’envoie ?… reprit-il avec un

accent de tristesse et de doute ; depuis hier, les souvenirs
se pressent dans ma mémoire… Le passé prend une
forme et surgit devant mes yeux incrédules… Mon cœur
dormait… Va-t-il s’éveiller pour de nouvelles tortures ?

Il se leva brusquement. Le froid, gagné durant le
sommeil, glissa, rapide comme un éclair, le long de ses



veines et le fit frissonner.
– Je ne veux plus souffrir !… dit-il ; je ne veux plus

croire… Oh ! le hasard aura beau m’apporter l’écho de
mes espoirs passés ; mon cœur est mort !…

Il regarda encore tout autour de la chambre, et
murmura comme malgré lui :

– Mais où donc sont-elles ? Ce ne peut être un songe,
pourtant !… J’ai vu leurs longs cheveux sous la toile de
leurs petits bonnets de Bretagne… J’ai entendu leurs voix
douces, dont l’accent me faisait plus jeune de vingt
années… Voici encore la harpe au milieu de la chambre…
Où donc sont-elles ?

Il se tourna vers la porte ouverte de la pièce voisine et
appela doucement :

– Berthe !… Louise !
C’étaient les noms que les jeunes filles s’étaient

donnés.
On ne répondit point.
Le nabab attendit durant un instant ; ses yeux, fixés

sur la porte de la chambre aux costumes, où il s’attendait
sans doute à voir paraître les figures souriantes des deux
petites chanteuses, avaient une expression tendre et
caressante.

Personne ne parut sur le seuil.
Montalt fit deux ou trois pas de ce côté, comme si une

invisible main le poussait vers les jeunes filles. Puis il
s’arrêta tout à coup au milieu du boudoir, et l’expression



de sa figure changea.
Un sourire amer vint à sa lèvre, tandis que son front

se plissait.
– Fou que je suis !… pensa-t-il tout haut ; misérable

fou ! ce sont des femmes !… N’ai-je pas assez souffert ?…
Il se tourna d’un mouvement brusque vers l’autre

porte, où les nègres veillaient d’ordinaire.
– Séid !… appela-t-il.
Point de réponse encore.
Il fit un geste d’impatience et ouvrit la porte. Sa voix

résonna dans le silence du corridor.
– Séid !… Obbah !…
Rien. C’était la première fois que les noirs restaient

muets à son appel.
Mais Berry Montalt était fait de telle sorte que les

circonstances ordinaires de la vie ne le frappaient point.
Au lieu de s’étonner ou de rechercher la cause de cet
abandon inexplicable, il traversa le corridor et gagna sa
chambre à coucher.

Il se jeta tout habillé sur son lit, fuyant la fatigue
inutile de ses réflexions, et implorant de nouveau le
sommeil.

Le sommeil ne voulait point venir. À de certains
moments, il tombait dans une sorte d’assoupissement
fiévreux et lourd ; mais son agitation, luttant contre les
derniers effets de l’opium, entourait son chevet de
fantômes. Il revoyait des choses et des hommes, absents



depuis les jours de sa jeunesse.
Sa vie avait-elle été le rêve, et le rêve était-il la

réalité ?
Chaque fois qu’il fermait les yeux, les figures amies

d’autrefois accouraient lui sourire. Il revoyait le paysage
agreste que son enfance avait aimé. Il s’égarait dans des
sentiers connus et s’arrêtait à l’ombre du vieil arbre, dont
l’écorce fidèle avait gardé un chiffre, gravé par sa propre
main.

C’étaient les eaux tranquilles d’un grand lac, au milieu
duquel montaient et se balançaient de blanches vapeurs.
Les saules pleuraient au bord de l’eau, qui entraînait leurs
branches pliantes. Le soleil se couchait, tout pâle, derrière
les hautes châtaigneraies.

Et le long de ce sentier ombreux qui descendait la
montagne, une jeune fille s’avançait à pas lents.

Qu’elle était belle ! et que de douce candeur couronnait
son visage de vierge !

Les derniers rayons du jour semblaient se jouer avec
amour dans les ondes molles de ses blonds cheveux.

Elle souriait seule avec elle-même ; sa tête se penchait
sur la marguerite des champs que sa main blanche et fine
effeuillait avec lenteur.

Montalt l’entendait. Elle demandait à la petite fleur, la
jeune fille crédule : « M’aime-t-il un peu ?… M’aime-t-il
beaucoup ?… »

Et, suivant ce que la fleur répondait, le sourire de la



jeune fille rayonnait ou ses beaux yeux se voilaient de
larmes…

Montalt se retournait sur sa couche qui le brûlait. Un
nom venait mourir à sa lèvre…

Puis quelque voix mystérieuse s’élevait parmi le
silence et modulait simplement les notes d’un chant
rustique, ce doux chant des Belles-de-Nuit dont les jeunes
filles avaient bercé naguère son premier sommeil.

Montalt écoutait, malgré lui, cette mélodie où il y avait
du bonheur et des larmes.

Le soleil s’était caché derrière la châtaigneraie. La nuit
tombait bleue, paisible, étoilée. La chanson des pâtres
mourait dans le lointain. Où était la blonde jeune fille ?

Au sommet de la colline, il y avait un grand jardin, le
jardin d’un noble château. La nuit était encore plus noire
sous la tonnelle, où le chèvrefeuille et la clématite
mariaient leurs feuillages protecteurs. C’est à peine si l’on
apercevait une forme blanche sur le banc de gazon.

La jeune fille dormait.
Berry Montalt sentait sa respiration s’arrêter dans sa

gorge, et, le long de ses tempes ardentes, de grosses
gouttes de sueur coulaient de son front.

La passion le plongea bientôt dans un rêve d’extase.
Plus il faisait d’efforts pour revenir à la vie réelle, et

plus de séduisantes images semblaient enchaîner sa
volonté.

Il se dressa sur son séant, pâle, haletant, épuisé de



fatigue.
Le jour entrait dans son alcôve à travers les draperies

des rideaux.
Il agita une sonnette, placée sur sa table de nuit. Les

deux noirs partirent à la fois.
Montalt se mit entre leurs mains, et subit sans mot

dire les soins qu’ils lui donnaient chaque jour.
Il ne leur demanda pas même compte de leur absence

nocturne.
Sa toilette achevée, il les renvoya d’un geste.
On eût trouvé, sur la belle régularité de ses traits, la

trace de ses fatigues récentes, car cette nuit avait été
pour lui pleine de navrantes et terribles secousses ; mais,
à part la pâleur de son front et la ligne bleuâtre qui
s’élargissait au-dessous de sa paupière, son visage sévère
et froid ne montrait aucun signe d’émotion.

Durant une grande demi-heure, il se promena de long
en large dans la chambre ; puis il ouvrit la fenêtre pour
donner à sa poitrine oppressée et brûlante l’air frais des
matinées d’automne.

La fenêtre s’ouvrait sur le jardin. Le regard de Montalt
tomba sur ce berceau où, la veille au soir, Robert lui avait
raconté l’histoire de cette famille bretonne, ruinée et
perdue par une lente trahison.

Il se rejeta violemment en arrière et referma d’un
geste brusque les battants de la croisée. Son front s’était
chargé d’un nuage plus sombre.



– Si je croyais… ? murmura-t-il.
Sa pensée ne s’acheva point, mais il joignit les mains et

leva les yeux au ciel.
Il traversa la chambre et alla tomber dans un fauteuil,

derrière son lit, à côté du petit meuble renfermant la boîte
de sandal au couvercle de diamants.

Il introduisit la clef dans la serrure, et prit la boîte,
qu’il tint, durant plusieurs minutes, dans sa main, comme
s’il n’eût point osé l’ouvrir.

En ce moment ses traits bouleversés peignaient des
émotions contraires et indéfinissables.

– Si je croyais ?… répéta-t-il en pressant son front à
deux mains.

Il se leva et arpenta de nouveau la chambre, mais
cette fois à grands pas et avec une agitation qu’il ne
cherchait point à réprimer.

Tout en marchant, il murmurait :
– Il faut que je sache !… Peut-être ai-je à me

repentir ?… Si Dieu était bon !… et si mon cœur n’était
pas mort.

Il s’élança tout à coup vers son secrétaire et traça sur
le papier quelques lignes rapides.

C’était une lettre ; sur l’enveloppe il écrivit :

À M. le chevalier de las Matas, hôtel des
Quatre Parties du monde.

– Faites porter cette lettre à son adresse, dit-il à Séid



accouru au bruit de la sonnette ; qu’on dise à M. le
chevalier que je l’attendrai ici jusqu’à onze heures.

Séid sortit. Le nabab resta les deux coudes appuyés
sur la tablette de son secrétaire.

– Il me faut cette lettre ! murmura-t-il après un
instant de silence. Si cet homme a dit vrai, il doit l’avoir
conservée pour s’en servir à l’occasion… Il me la faut !…
Dussé-je la payer au poids de l’or, je la veux !

Il regarda la pendule qui marquait dix heures. Puis il
reprit en se renversant sur le dos de son fauteuil :

– Viendra-t-il ?… Et cette lettre, d’ailleurs, existe-t-
elle ?… Tout cela n’est-il point mensonge ?…

Il se tut et demeura les yeux fixés sur la pendule,
suivant la marche lente des aiguilles.

Durant toute cette heure, il ne prononça plus une
parole, et son visage, qui était redevenu immobile ne
trahissait point ce qui se passait au dedans de lui-même.

Pourtant, un monde de pensées envahissait son esprit.
Le repentir était au seuil de sa conscience ; mais, d’un
autre côté, une réaction lente et forte se faisait en lui
contre les émotions subies depuis quelques heures.

Il voulait se persuader qu’il avait honte et pitié de lui-
même ; et la servitude où il tenait sa conscience lui venant
en aide, il prenait sincèrement pitié de sa faiblesse.

Quand l’idée des deux jeunes filles, que le hasard avait
jetées sur son chemin, venait à la traverse de sa
méditation, il la repoussait avec impatience et colère.



Plus d’une fois, il fut sur le point de sonner Séid pour
demander de leurs nouvelles, mais il se retint toujours.

Que lui importaient ces filles ? Pourquoi prolonger la
folle comédie de la veille ?

Il se parlait ainsi, cherchant des termes de mépris
pour caractériser sa conduite ; mais l’impression produite
par les deux pauvres Bretonnes avait été trop vive et trop
profonde pour qu’il pût la jeter, à volonté, hors de son
cœur.

Il avait beau chercher à se tromper lui-même : cette
impression ne pouvait être l’effet du hasard. Elle avait ses
racines dans le passé ; elle était le contre-coup d’un de ces
sentiments qui traversent la vie. Elle était un remords et
un souvenir.

Aussi, Montalt, au milieu du doute renaissant, voyait-il
toujours ces deux visages qui lui souriaient et le
rappelaient à la foi.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se roidir, et sa
colère s’en augmentait sourdement.

Onze heures sonnèrent à la pendule. Montalt se leva et
secoua brusquement la tête, comme un homme qui veut
se débarrasser, une bonne fois, du fardeau importun de
ses pensées.

– Il ne viendra pas !… dit-il, tant mieux !… Je suis las
de ces fades angoisses !… et je leur dis adieu pour
toujours… Séid !

Le noir parut.



– Fais atteler, lui dit Montalt.
Séid s’attendait peut-être à ce qu’on lui dirait du

moins un mot de ces deux jeunes filles à qui, la veille, on
accordait une attention si chère, et que l’on avait même
instituées, pour ainsi dire, les maîtresses de la maison.

Mais, en définitive, le noir était fait aux caprices
inexplicables de Berry Montalt. D’ailleurs, s’il ne parlait
point, il ne pensait guère et réalisait, dans toute sa
perfection, l’idéal de l’obéissance passive.

Montalt arracha un des plus gros diamants de la boîte
de sandal et monta dans sa voiture en disant au cocher :

– Au Cercle !



XIX. – LE CALEPIN DE
MONTALT.

Le Cercle des Étrangers était situé rue Saint-Honoré,
un peu au delà du Palais-Royal. C’était une maison de jeu,
qui se donnait des airs de club, et qui empruntait un peu
sa physionomie aux Enfers de Londres.

On jouait là des sommes énormes, à l’anglaise, avec
l’habit noir, la cravate blanche et l’escarpin.

Montalt y venait d’ordinaire pour tuer les heures de
son oisiveté ennuyée. Il y avait des jours où le jeu le
passionnait, et où il trouvait encore quelques émotions
dans les bizarres péripéties qui se succèdent autour du
tapis vert.

Ce matin, il venait demander aux cartes, non point
l’émotion, mais l’oubli et le sommeil du cœur. Il y avait
des années que sa conscience n’avait parlé si haut, et ses
souvenirs éveillés brusquement l’assiégeaient.

Il était mécontent de lui-même ; il se reprochait
amèrement ce qu’il appelait sa faiblesse ; il eût voulu faire
retomber sur quelqu’un sa sourde colère.

En un mot, il était dans cet état où les nerfs révoltés
demandent un choc, et où les médecins vous



ordonneraient volontiers une bonne querelle comme
mesure hygiénique.

À ce point de vue, la détestable humeur du nabab allait
être servie à souhait, grâce aux bons soins de nos trois
gentilshommes.

Au moment où son équipage s’arrêtait en face du club,
une autre voiture quittait la place et s’éloignait au grand
trot.

Une tête de femme s’était penchée à la portière et
s’était retirée précipitamment à la vue de Montalt qui ne
l’avait même pas remarquée.

La dame regarda par l’autre portière et fit un signe de
la main à un jeune homme qui se tenait debout sur la
porte du Cercle.

Celui-ci salua gracieusement, et l’équipage disparut.
Montalt descendait sur le trottoir. Notre jeune

homme, habillé dans le dernier goût, et pouvant être
accusé même d’un peu d’exagération dans son élégance,
braquait sans façon sur lui un magnifique binocle d’or.

Le nabab, qui ne prenait point garde, se mit en devoir
d’entrer.

Notre jeune homme lui frappa sur l’épaule.
– Un mot, milord !… dit-il.
Le nabab s’arrêta.
– C’est bien à lord Berry Montalt que j’ai l’honneur de

parler ?



– Oui, répondit le nabab.
– Moi, reprit le jeune homme, je suis le comte Alain de

Pontalès.
Montalt, qui n’avait pas même daigné lever les yeux

sur lui jusqu’alors, tressaillit légèrement et le regarda.
– Ah !… fit-il ; et que me voulez-vous ?
– J’aurais une explication à vous demander, milord…

Vous connaissez madame la marquise d’Urgel ?
– Je ne sais pas…, répondit Montalt.
– Comment !… vous ne savez pas ?… répéta le jeune

Pontalès qui éleva la voix.
– Non, monsieur… Est-ce là tout ce que vous aviez à

me dire ?
Le petit Pontalès sortait de l’équipage de Lola. Il avait

la tête fraîchement montée. La froideur méprisante du
nabab lui mit le rouge au front.

– J’ai à vous dire, milord, reprit-il en donnant à sa voix
des inflexions provoquantes, qu’il est indigne d’un
gentleman d’éviter à l’aide d’une prétendue ignorance les
suites d’une première lâcheté. Vous avez insulté une
femme… une femme que j’aime, milord… et que je me fais
gloire d’aimer.

Montalt laissait tomber sur lui son regard froid et fixe :
on eût dit qu’il cherchait un souvenir sur les traits du
jeune homme.

– Vous ressemblez à votre père, M. de Pontalès…, dit-
il enfin. Je ne sais pas si j’ai insulté votre maîtresse… mais



vous me déplaisez, monsieur !
– Alors nous allons nous entendre.
Montalt, ouvrit les revers de sa redingote et prit son

portefeuille.
– Nous allons nous entendre, M. de Pontalès…,

poursuivit-il ; car je ne suis pas de ceux qui choisissent
leurs adversaires… et il m’importe peu, je vous jure,
quand mon humeur est de me battre, d’avoir affaire à un
vrai gentilhomme ou à un fils de manant, affublé de la
peau d’un comte !

– Monsieur !… s’écria Pontalès qui pâlit et recula d’un
pas.

Le nabab avait ouvert son portefeuille et mouillé le
bout de son crayon.

– Il fait jour à six heures, dit-il, à six heures moins un
quart, je serai demain au bois de Boulogne, porte
d’Orléans… Votre arme ?

– L’épée.
Le nabab écrivit sur son calepin :
« Six heures moins un quart, M. de Pontalès. »
Puis il salua de la main et monta l’escalier du Cercle.
Il n’y avait encore que très-peu d’habitués dans la

salle du trente et quarante où Montalt jouait d’ordinaire.
C’était là qu’il se rencontrait presque tous les jours

avec M. le chevalier de las Matas et ses deux
compagnons.



Son regard fit le tour de la chambre. C’était le
chevalier qu’il cherchait. Mais il ne le vit point dans les
groupes rares qui causaient avant de s’asseoir à la table
de jeu.

Robert n’était pourtant pas bien loin. Il se cachait
derrière la porte entre-bâillée d’une salle voisine, et son
doigt étendu désignait justement le nabab à Vincent de
Penhoël, qui était debout auprès de lui.

Vincent fit un geste de surprise.
– Quoi !… murmura-t-il, en êtes-vous bien sûr ?
– Positivement sûr, répliqua Robert. Vincent courbait

la tête et semblait indécis.
Tout à coup il se redressa, et ses yeux brillèrent, au

grand plaisir de l’Américain, qui vit l’affaire faite.
– Oui… oui !… murmura-t-il en se parlant à lui-même,

c’est vrai… les deux nègres !…
Il se souvenait en ce moment d’avoir vu les deux noirs

auprès du nabab, sur le bateau à vapeur.
– Voulez-vous me prêter six louis ? dit-il à Robert.
Celui-ci s’empressa de fouiller dans sa poche.
– Ne me nommez pas, surtout !… murmura-t-il tandis

que Vincent de Penhoël entrait dans la salle du trente et
quarante.

Ce dernier franchit à pas lents l’espace qui le séparait
du nabab.

La figure de Montalt se dérida en l’apercevant.



– Eh ! mais… s’écria-t-il, je ne me trompe pas… voici
notre jeune matelot breton.

Il lui tendit la main cordialement.
La main de Vincent de Penhoël resta immobile le long

de son flanc. Il avait la tête haute et les yeux baissés.
– Milord, dit-il, j’ai contracté deux dettes envers

vous… La première consiste en de l’argent prêté… je
l’acquitte… Voici vos six pièces d’or.

Un domestique du Cercle passait, portant sur un
plateau des paquets de cartes neuves.

– Joseph !… dit le nabab.
Le garçon s’avança.
Montalt lui mit les six louis dans la main.
– Voici pour boire un verre de vin à ma santé, mon

brave…, dit-il.
Puis il ajouta en se tournant vers Vincent :
– Mon cher ami, nous sommes quittes, à ce que je vois.
– Tout à l’heure !… répliqua Penhoël, car je vais vous

payer aussi le second service que vous m’avez rendu.
– Quel service ?… demanda le nabab sans affectation

aucune.
– Vous m’avez sauvé la vie, milord.
– C’est vrai !… dit Montalt, je l’avais oublié…
– Moi, je m’en souviens… et au lieu de vous tuer,

comme j’en aurais le droit, je vous offre une chance de



salut.
Montalt regarda le jeune homme avec surprise.
Il n’y avait pas moyen de croire à une plaisanterie, car

la physionomie de Vincent avait cette expression sombre
et presque sauvage que nous lui avons vue au moment du
suicide. Sur ses traits, amaigris par les souffrances, il y
avait un courroux sourd et concentré ; ses yeux
menaçaient et sa voix avait peine à ne point éclater.

C’était un enfant énergique et fier, dont la colère ne
s’usait point en insultes vaincs. Il avait le calme de la
force.

Le nabab ne comprenait rien à cette scène.
– Ah çà ! mon jeune ami, dit-il, avons-nous par hasard

un grain de folie ?… Je vous demande en grâce pourquoi
vous voulez me tuer ?

– Pourquoi je veux vous tuer ?… répliqua Vincent dont
les sourcils se froncèrent ; vous vous souvenez, milord,
que je vous ai conté autrefois l’histoire d’une jeune fille qui
s’était endormie, pure, sur un banc de gazon le soir d’une
fête… et qui se réveilla…

– Je me souviens, monsieur, interrompit
précipitamment le nabab dont la joue se décolora tout à
coup.

– L’homme qui s’était glissé sous le berceau, reprit
Vincent, n’avait qu’un but en ce monde et qu’un espoir…
réparer sa faute à force de dévouement et d’amour…

– Quand on a vingt ans…, murmura le nabab qui



semblait faire sur lui-même un douloureux retour, c’est
ainsi qu’est le cœur.

– Après deux mois de recherches, reprit encore
Vincent, deux mois de misère et de souffrances, le
coupable avait enfin retrouvé sa victime… il allait tomber
à ses genoux et lui donner sa vie tout entière… lorsqu’un
misérable est venu enlever la jeune fille !… Savez-vous le
nom de ce misérable, milord ?…

– Comment le saurais-je ?… demanda Montalt.
Vincent fit peser sur lui son regard dur et perçant.
– Ne me mentez pas !… dit-il tandis que le nabab se

redressait instinctivement devant cette insulte ; c’est
vous qui l’avez fait enlever, milord !… je le sais… j’en suis
sûr !… Et voici comment je paye ma dette envers vous. Je
vous dis : Rendez-moi ma fiancée… rendez-la-moi telle
qu’elle est entrée dans votre hôtel… Je vous croirai, si
vous m’affirmez sur l’honneur qu’il en est temps encore.

Le nabab tombait de son haut, car il ignorait
complétement l’expédition nocturne, faite, à l’aide de sa
voiture et de ses nègres, par MM. Édouard et Léon de
Saint-Remy.

– Je vous tiens compte de vos bons sentiments à mon
endroit, M. Vincent, dit-il sans éprouver encore d’autre
sentiment que la surprise ; mais il m’est absolument
impossible d’en profiter… En conscience, mon jeune ami,
je ne puis rendre ce que je n’ai pas pris.

– Vous refusez ?… murmura Vincent les dents
serrées ; prenez garde, milord !



– Menacez… insultez…, répliqua Montalt ; vous
pourrez me mettre l’épée à la main, M. Vincent… mais
vous ne pourrez pas me fâcher… J’ai l’intime conviction,
voyez-vous, que vous êtes de bonne foi et que vous battez
la campagne.

Vincent garda un instant le silence.
– Milord, reprit-il ensuite, je vous ai offert la vie…

vous n’en avez pas voulu… C’est maintenant que nous
sommes quittes… Que votre sang retombe sur vous-
même !… Moi, je me fais justice de mes propres mains,
parce que je suis un proscrit et que je ne puis demander
protection aux lois de mon pays.

Montalt tira de nouveau son portefeuille.
– À quelle arme voulez-vous m’immoler, mon jeune

ami ?… demanda-t-il.
– À l’épée…, répondit Vincent ; et nous verrons si vous

raillerez demain, milord !…
– Demain…, répéta Montalt, j’ai un petit rendez-vous

à six heures moins le quart… je serai par conséquent libre
à six heures… Vous convient-il de venir me trouver à la
porte d’Orléans, au bois de Boulogne ?

– Cela me convient.
Montalt écrivit sur son carnet immédiatement au-

dessous de la première mention :
« Six heures, M. Vincent. »
Celui-ci tourna le dos et se retira, tandis que M. le

chevalier de las Matas se frottait les mains, derrière la



porte de la salle voisine.
Le jeu s’installait, et le banquier mêlait les cartes du

trente et quarante.
Les amateurs prenaient déjà place autour de la table.
Vers ce moment, il se passait une petite scène dans le

vestibule du club.
N’entrait pas qui voulait au Cercle des Étrangers ; il

fallait être présenté par un adepte.
Étienne et Roger venaient d’être arrêtés dans

l’antichambre par l’employé, chargé de reconnaître les
arrivants ; ils avaient insisté de leur mieux, mais la
consigne était inflexible.

Heureusement que depuis le matin, comme nous
avons pu le voir, nos trois gentilshommes jouaient, autour
de Berry Montalt, le rôle du hasard, et lui fournissaient
des aventures.

Comme Étienne et Roger se retiraient, de guerre lasse,
ils rencontrèrent, à la porte extérieure, ce brave monsieur
qui les avait accostés à la fête du nabab.

Le noble baron Bibander parut enchanté de la
rencontre et leur offrit une cordiale poignée de main.

– Eh ! eh ! eh !… dit-il, on fient sé gonsoler tes bédits
châcrins t’amour afec lé drente et garante… Eh ! eh ! eh !
…

C’était un coup de la Providence.
– Monsieur, dit vivement Roger, on refuse de nous

laisser entrer… Pouvez-vous nous aider à lever cet



obstacle ?
– Gomment tonc !… répliqua Bibandier ; à merfeille !

engenté de fus être acréable.
Il s’avança d’un pas important et magistral vers le

contrôleur des entrées ; il lui dit quelques mots à l’oreille,
et celui-ci salua.

– Fenez… fenez, mes cheunes amis, reprit le baron
Bibander ; maindenant, fus êtes chez fus !

La porte du Cercle s’ouvrit pour Étienne et Roger. Ils
n’eurent pas même la peine de remercier leur
introducteur, qui avait traversé la salle en trois
enjambées, et rejoint M. le chevalier de las Matas, à son
poste d’observation, dans la chambre voisine.

– Bravo !… dit Robert ; je lui ai déjà jeté deux bâtons
dans les jambes !

– Comment deux ?…
– D’abord le Pontalès… Ensuite cet étourneau de

Vincent, qui est revenu de je ne sais où tout exprès pour
nous prêter main-forte !…

– Chut !… fit Bibandier, voilà le bal qui commence !
Étienne et Roger venaient en effet d’aborder Montalt.
Celui-ci était arrivé au paroxysme de sa mauvaise

humeur. La première querelle qu’il avait rencontrée sur
son chemin l’avait plutôt réjoui que contrarié. Ç’avait été
une issue pour le fiel qu’il avait dans l’âme ; mais la
provocation de Vincent rétablissait l’équilibre, et ramenait
ses idées sombres.



Il avait gardé de cet enfant un souvenir ami, et pour
prix du service rendu, Vincent revenait vers lui la main
armée et la provocation à la bouche.

Montalt ne fatiguait point son indolence à chercher
longtemps la cause de ce revirement bizarre ; mais il
subissait l’impression triste, et son cœur lui pesait.

Il était dans cette situation morale, lorsqu’il vit venir à
lui Étienne et Roger.

Le jeune peintre avait la figure pâle et le regard
indécis ; les yeux de Roger brillaient, au contraire, et le
sang lui montait aux joues.

Montalt ne se souvenait plus de ce que lui avait dit
Séid au sujet des deux jeunes gens. Leur aspect lui causa
seulement de la surprise, parce qu’il ne les avait jamais
vus en ce lieu.

– Par quel hasard… ? commença-t-il.
Étienne l’interrompit.
– Nous voudrions vous parler en particulier, milord…,

dit-il d’un ton froid et grave.
Il avait salué le nabab. Roger, au contraire, restait

droit et roide devant lui.
Montalt les regarda tour à tour, et il eut un vague

souvenir des paroles qui avaient glissé naguère sur son
esprit.

– Au fait, murmura-t-il, je n’ai pas rêvé cela… On m’a
dit que vous vouliez me quitter.



– Nous voulons faire davantage, milord, répliqua
Roger qui élevait la voix malgré lui.

– Silence !… dit Étienne. Tu m’as promis de me laisser
parler.

Le nabab, qui les regardait toujours, croisa ses bras
sur sa poitrine.

– Ah çà !… s’écria-t-il, est-ce que vous allez me
prendre à partie, vous aussi ?… Vous ai-je, par hasard,
enlevé vos maîtresses ?…

– Milord !… milord !… interrompit Roger dont la colère
faisait bouillir le sang, la moquerie est de trop, je vous
jure… et notre vengeance n’a pas besoin d’aiguillon !

Montalt ouvrit ses bras, et fit ce geste de l’homme qui
tombe des nues.

– Ma foi !… dit-il, je crois que c’est une gageure !… J’ai
donc deviné juste, messieurs… Vous venez me chercher
querelle ?

Roger ouvrit la bouche pour répondre. Étienne
l’arrêta :

– Milord, dit-il d’une voix lente et triste, nous vous
aimions d’une affection pleine de reconnaissance et de
respect… Vous-même, je crois que vous aviez pour nous
de la tendresse… Les apparences trompent parfois…

– Les apparences !… répéta Roger en haussant les
épaules ; quand on a vu, de ses yeux vu !…

Étienne lui demanda le silence d’un geste.
– Je voudrais tant m’être trompé !… reprit-il. Milord,



il s’agit ici, non pas seulement de vous, mais de deux
jeunes filles…

– Deux…, interrompit Montalt en souriant, cela fait
quatre.

Un peu de sang monta aux joues pâles du jeune
peintre.

Il poursuivit pourtant avec le même calme :
– Il s’agit, du bonheur de ma vie… et du bonheur de

Roger… Nous deux, milord, que vous avez traités en
frères… en fils chéris… nous n’avions qu’un seul espoir et
qu’un seul amour, vous le savez…

– Mademoiselle Diane et mademoiselle Cyprienne…,
grommela Montalt ; je n’ai pas l’avantage de les connaître.

– Vous ne les connaissez pas… vous ?… s’écria Roger
impétueusement par le nom de Dieu, vous mentez,
milord !

Les sourcils de Montalt se froncèrent légèrement.
– Il est clair comme le jour, murmura-t-il, que mes

deux jeunes frères… mes fils chéris, pour parler comme
M. Étienne… sont décidés à me couper la gorge… Je n’y
puis absolument rien !

Étienne fixait toujours sur lui son regard douloureux.
– Je ne vous insulte pas, moi, milord…, poursuivit-il

d’une voix que l’émotion faisait trembler… et je vous prie
de pardonner à mon ami… Il est bien malheureux !… Si
vous pouviez savoir tout ce que nous souffrons depuis
hier !



Montalt fit un geste d’impatience.
Peut-être que, dès ce moment, la complète ignorance

qu’il affectait de montrer n’était plus très-sincère.
Peut-être que, malgré ces noms de Berthe et de

Louise que les deux filles de l’oncle Jean avaient pris
auprès de lui, soupçonnait-il déjà vaguement la vérité.
Mais l’élément contrariant et fantasque de son caractère
était vivement excité ; il recevait depuis le matin piqûres
sur piqûres, et il n’en fallait pas tant pour faire regimber
son orgueil.

Désormais, il n’y avait plus de côté par où le prendre.
Il redevenait cet homme dur, intraitable, irascible,
répondant aux prières parties du cœur par la raillerie
froide, et s’obstinant, à plaisir, dans son rôle impitoyable.

Roger supportait à grand’peine les ménagements pris
par le jeune peintre ; mais celui-ci retardait l’heure de la
colère, non pas tant pour Montalt que pour Diane elle-
même, qu’il eût fallu croire perdue.

Il hésitait tant qu’il pouvait ; il se forçait à douter ; sa
confiance était grande comme son amour.

– Je vous en prie !… dit-il encore, ne faites attention
qu’à notre souffrance, et répondez-nous… Dites-nous que
nous nous sommes trompés… donnez-nous une preuve, la
moindre…

Berry Montalt bâilla.
La rage étouffait Roger.
– Parfois…, poursuivit Étienne, fantaisie vous prend,



nous le savons, de cacher votre bonté sous des
apparences de rudesse affectée… Mais vous nous voyez
devant vous, le cœur brisé… Ne jouez pas avec notre
torture !

Le nabab bailla de nouveau.
– Messieurs, dit-il suivant l’impulsion de sa nature qui,

une fois lancée dans la voie mauvaise, exagérait le mal
comme le bien, j’ai connu beaucoup de jeunes filles en ma
vie, brunes, blondes et d’autres couleurs… J’ai tâché de
me divertir du mieux que j’ai pu… et s’il fallait, pour
châtiment de chaque bonne fortune, subir des sermons
pareils, j’y renoncerais.

– Alors, dit Étienne dont la tête calme et sévère se
redressa, vous refusez toute explication, milord ?

– J’aime encore mieux me battre, monsieur !
– Choisissez donc entre nous, dit Étienne d’une voix

basse et sombre, et que ce soit un combat à mort !
– Moi !… s’écria Roger, c’est moi que vous choisirez,

car je vous dis que vous êtes un lâche et un infâme !… Je
ne voulais pas croire le monde qui vous accusait de
pousser vos débauches jusqu’aux excès les plus honteux…
Mais maintenant, j’ai vu, Berry Montalt !… vous êtes un
misérable sans cœur, ni honneur !… Et si je n’ai pas votre
vie demain, c’est que vous me tuerez !

Le nabab avait tiré de sa poche le fatal calepin.
– Ni l’un, ni l’autre…, murmura-t-il en traçant

quelques mots au crayon ; je vous ferai la mauvaise
plaisanterie de vous épargner, mes jeunes camarades.



La rage étouffa la voix de Roger.
– Eh bien !… dit Étienne, lequel choisissez-vous ?
– Tous les deux, mon jeune ami, savoir : M. Étienne

Moreau à six heures et un quart… M. Roger de Launoy à
six heures et demie… Je vous demande pardon de fixer
l’heure moi-même… mais vous n’êtes pas venus les
premiers.

Étienne, depuis quelques secondes, tenait le bras de
Roger pour l’empêcher de se ruer sur le nabab.

Celui-ci salua et s’éloigna en disant :
– Bois de Boulogne, porte d’Orléans… Messieurs, au

plaisir de vous revoir !
La scène s’était passée à l’une des extrémités de la

salle. Montalt gagna la table de jeu et s’assit parmi les
joueurs.

Il plaça devant lui un paquet de billets de banque.
Jamais peut-être on n’avait pu voir sa belle figure

aussi indifférente et aussi froide.
Étienne avait entraîné Roger hors du club.
Il y avait un quart d’heure environ que le nabab était

assis devant le tapis vert et perdait, suivant son habitude,
avec un magnifique stoïcisme, lorsqu’on entendit une
vague rumeur dans l’antichambre.

Après quelques secondes de pourparlers assez
bruyants, la porte s’ouvrit, et un personnage, comme on
n’en avait peut-être jamais vu au Cercle des Étrangers, fit



son entrée dans la salle.
Les domestiques lui avaient refusé longtemps le

passage, et pour qu’on l’introduisît enfin dans la noble
assemblée, il n’avait fallu rien moins que le nom de Berry
Montalt, prononcé avec autorité. Mais le nabab était une
excellente pratique, et sa protection eût servi de passe-
port à un mendiant.

Il n’y avait point, du reste, au moins en apparence, une
différence appréciable entre un mendiant et le
personnage dont nous avons annoncé l’entrée.

C’était un vieillard de grande taille, dont la tête
courbée sur sa poitrine se couronnait de rares cheveux,
blancs comme neige. Il portait des vêtements villageois de
forme antique, usés jusqu’à la corde ; sa chaussure
consistait en de gros sabots, bourrés de paille.

Le bruit inusité que produisait sa marche sur le
parquet de la salle fit tourner ta tête à tout le monde.
Montalt seul ne daigna point prendre garde.

Chacun se demandait ce que voulait dire cette
mascarade.

Nos trois gentilshommes, aux aguets derrière la porte
de la chambre voisine où le jeu ne fonctionnait point
encore, auraient seuls pu donner le mot de l’énigme.

Le vieillard s’arrêta en face du tapis vert.
Sa taille se redressa, et sa tête relevée montra la

beauté vénérable et digne d’un noble visage de
sexagénaire.



– Quel est celui d’entre vous, dit-il d’une voix douce et
ferme, qui se nomme Berry Montalt ?

– C’est moi, répliqua le nabab sans se retourner.
– Alors, veuillez me suivre…, reprit le vieillard. J’ai à

vous parler.
Montalt ne bougea pas.
– Mon digne monsieur, dit-il seulement, je crois que je

sais votre histoire. Il s’agit d’une jeune fille enlevée…
– Ma nièce…, interrompit le vieillard avec simplicité.
Un sourire courut autour de la table.
– Votre nièce, soit !… reprit le nabab, et vous venez

me provoquer en duel…
– C’est vrai…, parce qu’on vous dit riche, au point de

ne plus craindre les lois…
Montalt avait ouvert son calepin sur la table.
– Milord, lui cria de loin le prince slave Bottansko, est-

ce que vous avez l’idée folle d’accepter le défi de ce
pauvre diable ?

– Bois de Boulogne, porte d’Orléans…, prononça
froidement Montalt au lieu de répondre.

– Mais regardez-le donc ! disait-on parmi les joueurs.
– Quel nom inscrirai-je ?… demanda Montalt, le

crayon levé.
– Jean de Penhoël…, répondit le vieillard.
Montalt tressaillit et fit un mouvement comme pour se



retourner. Mais il se ravisa.
Une pâleur soudaine avait couvert sa joue ; sa main

trembla visiblement tandis qu’il écrivait sur son calepin à
la cinquième place :

« Jean de Penhoël… Sept heures moins un quart. »
. . . . . . . . . . .

Derrière la porte de la salle voisine, nos trois
gentilshommes ne se possédaient pas de joie.

– La farce est jouée !… dit Robert à ses deux acolytes ;
le vieux surtout a été sublime !… Désormais, en
supposant même qu’il en réchappe… demain matin, nous
aurons carte blanche, à dater de cinq heures… Du diable si
notre partie n’est pas plus belle que jamais !…



XX. – LA VENGEANCE DE
PENHOËL.

Le matin de ce jour, pour la première fois depuis deux
mois, des regards étrangers avaient pu mesurer l’affreuse
misère du grenier où se mouraient les anciens maîtres de
Penhoël.

Jusqu’alors, le secret de ce dénûment absolu et de
cette mortelle détresse avait été surpris seulement par
les deux filles de l’oncle Jean.

Madame Cocarde, la principale locataire, qui montait
parfois l’escalier roide avec sa robe de satin et son bonnet
aux rubans couleur de feu, pour demander le pauvre
loyer du taudis, avait connaissance officielle de cette
lugubre agonie ; mais la petite femme ne se mêlait point
des affaires d’autrui. En descendant du grenier, où la faim
torturait toute une famille, elle s’asseyait à sa table
solitaire et mangeait avec cet appétit concentré des
amoureuses en retraite.

Madame Cocarde eût appris que ces malheureux
locataires étaient décidément morts de faim, qu’elle n’en
eût pas perdu la moindre bouchée.

Il avait fallu que le hasard donnât l’éveil à un voisin



charitable.
Le matin même, on était monté dans le grenier de

Penhoël, et tout d’abord, on avait transporté à l’hôpital le
pauvre père Géraud, qui s’en allait lentement dans l’autre
monde, sans autre maladie que l’épuisement et la famine.

Car, depuis que sa faiblesse l’avait cloué sur le matelas,
le vieil aubergiste refusait obstinément de manger, pour
ne point diminuer la part de pain de la pauvre famille.

En se retirant, le voisin, qui emmenait Géraud à
l’hôpital, mit sur le coin du matelas un petit écu de trois
livres.

Il était pauvre aussi et ne pouvait faire davantage.
Dès que le matelas fut vide, René de Penhoël se glissa

sur ses mains et ses genoux dans la poussière, afin de
prendre la place encore chaude du malade. Il trouva l’écu
de trois livres et le glissa furtivement dans sa poche.

Sa face hâve et comme pétrifiée eut un sourire idiot.
Madame était toujours assise à la place où nous l’avons

vue la veille. Ses deux mains se croisaient sur ses genoux.
Elle s’appuyait à la muraille et demeurait immobile. Sa
figure amaigrie était si pâle qu’on aurait pu croire que la
vie l’avait abandonnée.

L’oncle Jean était à genoux auprès d’elle et la
contemplait en silence.

On frappa à la porte du grenier. L’oncle en sabots
pensa que c’était le voisin qui revenait.

– Entrez…, dit-il.



La porte s’ouvrit, et un homme, portant le costume de
velours râpé des commissionnaires, entra.

Il regarda tout autour de lui d’un air étonné.
– C’est ici que demeure M. Jean de Penhoël ?
– Oui…, répliqua l’oncle c’est moi qui suis Jean de

Penhoël.
– Alors, reprit l’Auvergnat, c’est à vous que je dois

donner cette lettre.
Puis il ajouta tout d’un trait, pour avoir le droit de

s’échapper, car la vue de cette misère lui chargeait le
cœur :

– Il n’y a pas de réponse et la commission est payée…
Salue bien, messieurs et madame !

Il sortit brusquement ; on l’entendit descendre
l’escalier quatre à quatre.

L’oncle avait entre les mains la lettre que Robert avait
tracée à la hâte chez un écrivain public du faubourg Saint-
Honoré.

Cette lettre disait en substance :
« Vous avez du courage, vous aimez madame Marthe,

et vous êtes désormais le seul gardien de l’honneur de
Penhoël.

« Blanche, votre nièce, est entre les mains d’un
homme riche et puissant… si puissant et si riche qu’on
n’aurait point raison de lui en s’adressant à la justice
humaine.



« Vous avez été soldat, et vous êtes gentilhomme.
« Le personnage dont on vous parle est un Anglais du

nom de Berry Montalt ; vous le rencontrerez au Cercle
des Étrangers, rue Saint-Honoré, n°…

Pour être introduit au Cercle, le meilleur passe-port
est le nom de Berry Montalt lui-même. »

Tandis qu’il lisait, Marthe avait relevé sur lui son
regard.

C’était quelque chose de si étrange qu’une lettre
arrivant au milieu de cette misère abandonnée.

L’oncle Jean lui baisa les deux mains.
– Je vais sortir, ma fille…, dit-il, courage ! Dieu aura

pitié de nous.
Marthe secoua la tête et baissa les yeux. Elle

n’interrogea point. Elle n’avait plus la force d’être
curieuse.

L’oncle prit son chapeau de paysan et s’éloigna.
Marthe était seule avec le maître de Penhoël. Pareille

circonstance ne s’était pas présentée une seule fois depuis
leur départ du manoir ; il y avait toujours eu entre eux
soit l’oncle Jean, soit le pauvre père Géraud.

Durant les deux mois qui venaient de s’écouler,
personne n’avait jamais fait allusion à cette scène de
violence sauvage qui avait eu lieu dans le grand salon de
Penhoël au moment du départ.

René semblait l’avoir oubliée, Marthe ne voulait point
s’en souvenir.



Quant à l’oncle Jean, il avait exercé longtemps sur
Penhoël une surveillance active et cachée ; mais, depuis
quelques semaines, cette surveillance s’était peu à peu
ralentie. Tout semblait mort chez René, jusqu’à la colère,
et il suffisait de le voir de près pour acquérir la certitude
qu’il était incapable de se relever désormais jusqu’à une
pensée de vengeance.

Sa nature morale et sa nature physique avaient fléchi
pareillement. C’était un vieillard imbécile et faible ; sa
pensée dormait engourdie, comme le ressort de ses
membres, autrefois si robustes.

Il restait des journées entières, accroupi dans son coin,
immobile et ne secouant son inerte apathie que pour
porter à ses lèvres la bouteille fêlée, où l’oncle Jean
mettait parfois quelques gouttes d’eau-de-vie.

Quand il n’y avait plus rien dans la bouteille, il laissait
retomber sa tête barbue sur sa poitrine, et restait plongé,
depuis le matin jusqu’au soir, dans un pesant sommeil.

Il ne bougeait pas ; il ne parlait pas. Il recevait les
soins de sa femme sans témoigner ni plaisir ni peine. Et
quand son regard éteint tombait sur elle par hasard, on
eût cherché en vain dans cette morne prunelle l’indice
d’un sentiment quelconque : haine ou tendresse.

L’oncle Jean se fiait à ces signes et ne craignait plus.
Une fois qu’on avait allumé une chandelle dans le

pauvre grenier, le père Géraud disait avoir vu, en
s’éveillant au milieu de la nuit, René de Penhoël, dressé de
son haut contre le mur, regarder sa femme avec des yeux



flamboyants.
Ses lèvres blêmes tremblaient en murmurant de

menaçantes paroles, qui arrivaient, confuses, jusqu’à
l’oreille du malade.

Marthe dormait, couchée sur sa paille.
Les doigts de René se crispaient convulsivement ; on

eût dit qu’il allait s’élancer sur elle et l’étouffer entre ses
bras décharnés.

Mais le vieux Géraud avait la fièvre qui amène les
visions terribles et les mauvais rêves…

Le lendemain René était toujours accroupi dans son
coin et rien n’avait troublé le pauvre sommeil de Marthe.

L’oncle Jean ne songeait plus à cette circonstance.
L’idée ne lui vint même pas de craindre tandis qu’il
fermait la porte du grenier sur René de Penhoël et sur sa
femme.

René était étendu sur le matelas, à la place du père
Géraud, et faisait mine de dormir.

Dès que le bruit des sabots de l’oncle Jean s’étouffa au
bas de l’escalier, il rouvrit les yeux pour jeter autour de
lui son regard indécis et lourd.

Puis il se souleva lentement et s’assit sur le matelas.
Il prit dans sa poche l’écu de trois livres ; il le plaça

dans le creux de sa main ; il le tourna, le retourna,
l’examina dans tous les sens.

Un vague sourire venait à sa lèvre.



Quand ses yeux quittèrent la pièce de monnaie, ce fut
pour se tourner vers sa bouteille qu’il avait laissée à son
ancienne place.

Son sourire se renforça plus joyeux.
Mais quand son œil, en faisant de nouveau le tour du

grenier, vint à tomber sur Marthe qui lui tournait le dos, il
n’eut plus de sourire.

Ses prunelles éteintes brûlèrent tout à coup ; les rides
de son front se creusèrent.

Quiconque eût vu ce regard aurait frissonné à la
pensée d’un crime.

Le crime devait être hideux dans ce réduit tout nu,
entre ces deux êtres affaiblis et brisés par la misère…

Marthe ne savait pas. Elle songeait, comme toujours,
au martyre présent et au bonheur passé. Trois noms
étaient sur sa lèvre et au fond de son cœur.

Diane, Cyprienne… Blanche ! Blanche, surtout, qui
vivait, Blanche, l’idole adorée à genoux, l’amour de ce
cœur flétri, l’espoir de cette vie brisée !

Les autres étaient mortes ; elles avaient le bonheur
aux pieds de Dieu. Mais Blanche qui souffrait, Blanche, la
victime d’un piége mystérieux, inexplicable ! Blanche, la
pauvre vierge, qui allait être mère !

Car Marthe avait compté les jours ; la jeune fille devait
s’étonner, épouvantée, aux tressaillements de ses flancs…

Que faisait-elle ? Qui la sauvait de ses terreurs ? Dans
quel sein cacherait-elle son front rougissant à l’heure



fatale ?
Et l’enfant ! le cœur de Marthe battait, soulevé par

une émotion double : car il y avait un souvenir qui se
mêlait à l’angoisse présente.

Le malheur de la fille avait été le malheur de la mère,
et il semblait que la colère de Dieu eût jeté deux fois cette
calamité dans la maison de Penhoël, comme un funeste
héritage.

Un soir, la pauvre Marthe s’était enfuie de sa
chambre, alors qu’elle était jeune fille. Son cœur était
vierge comme celui de Blanche ; mais son flanc
douloureux lui criait : « Tu es mère ! »

En même temps, bien qu’il n’y eût rien dans ses
souvenirs, une voix mystérieuse parlait au fond de son
âme et lui disait le nom du père de son enfant… un
homme qu’elle aimait d’une tendresse pure et dévouée,
son premier, son seul amour, l’aîné de Penhoël qui l’avait
abandonnée…

Car il y avait déjà plusieurs mois que Louis avait quitté
la Bretagne.

Elle se voyait descendre la pente ombreuse qui menait
des portes du manoir à la rivière d’Oust.

Elle allait, affolée par la souffrance, épouvantée,
découragée.

Et la porte du pauvre Benoît Haligan, le passeur,
s’ouvrait pour la recevoir. Là, sur un lit de paille, à la
lueur tremblante d’une résine, Marthe mettait au monde
deux enfants jumeaux… deux belles petites filles dont le



premier sourire passait, en ce moment, devant ses yeux
et la faisait pleurer.

Pauvre Diane ! pauvre Cyprienne ! leur malheur avait
précédé leur naissance !…

Chez Benoît, le passeur, Marthe n’était point seule.
Jean de Penhoël était auprès du lit avec sa femme. Ils
n’abandonnèrent point la jeune accouchée les amis
dévoués.

La femme de Jean de Penhoël emporta les deux
enfants, et devint leur mère.

Oh ! que Blanche était bien plus malheureuse encore !
Point d’amis auprès de son chevet ! Il n’y avait autour
d’elle que le mépris et l’insulte peut-être…

Marthe songeait ainsi.
René, pendant cela, semblait subir une transformation

étrange. L’animation revenait à son visage inerte ; ses
yeux roulaient, vifs et hagards.

Un éclair venait de traverser la nuit profonde de son
intelligence, et pour un instant son idiotisme montait
jusqu’à la folie.

Il regardait toujours l’écu de trois livres. Ses lèvres
remuaient, produisant un son vague et inarticulé. Son
poing fermé menaçait Marthe par derrière, et sa bouche
s’entr’ouvrait en un sauvage sourire.

Il se leva tout chancelant ; ses jambes n’étaient plus
habituées à le porter ; quiconque l’eût aperçu ainsi debout
se fût effrayé de sa maigreur cadavéreuse. On voyait, en



quelque sorte, ses os à travers les trous de ses haillons
souillés.

Il n’y avait plus rien en lui du maître de Penhoël, et
ceux qui, autrefois, avaient bu le vin de sa table se
seraient refusés à le reconnaître.

Il se rendit d’abord auprès de la petite croisée à
charnière qui s’ouvrait sur le toit, et l’examina
soigneusement. Il hocha la tête d’un air satisfait.

Puis il redescendit vers la cloison, derrière laquelle
nous avons vu Diane épier, les larmes aux yeux, la misère
de la pauvre famille.

Il y avait à cette cloison une très-grande quantité de
trous et de fentes. René les compta l’une après l’autre,
sans omettre la plus petite fissure.

Il paraissait se complaire à ce patient travail.
Il était maintenant devant Marthe, qui pouvait suivre

chacun de ses mouvements ; mais la pauvre femme ne
jetait sur lui qu’un regard machinal. Sa pensée allait
ailleurs ; elle ne savait pas pourquoi Penhoël comptait
ainsi les fentes de la cloison ; elle ne cherchait pas à savoir.

René mit son doigt dans la dernière fissure et hocha la
tête encore. Ses grands cheveux gris suivaient le
mouvement de son front et tombaient en désordre sur sa
joue have.

Il les rejeta en arrière à deux mains ; puis il fixa ses
yeux assombris sur Marthe, qui ne le regardait plus.

– Je suis le maître !… murmura-t-il avec emphase.



Il prit sous son bras la bouteille fêlée, où il ne restait
plus une seule goutte d’eau-de-vie, et se dirigea vers la
porte avec le pas incertain d’un homme ivre.

Marthe entendit la porte s’ouvrir, puis retomber.
Elle était seule.
Bien des fois, déjà, elle avait erré dans ce grand Paris,

cherchant sa fille au hasard et toujours en vain ; mais
l’espoir est immortel dans le cœur des mères. Sa première
pensée fut de fuir et d’aller encore si loin que ses pas
pourraient la porter, de maison en maison, le long des
rues inconnues, demander Blanche.

Elle se leva ; sa faiblesse, qui était grande, n’aurait pu
l’arrêter ; mais René avait fermé la porte en dehors.

Marthe revint tristement à sa place et se laissa
retomber sur sa paille.

Elle ne devait pas attendre longtemps le retour de son
mari. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit de
nouveau et le maître de Penhoël rentra.

Marthe put entendre sa respiration essoufflée et
pénible.

Il avait remonté à la hâte les six étages et revenait
bien chargé, malgré sa faiblesse.

L’écu de trois livres y avait passé tout entier. La
bouteille fêlée était pleine d’eau-de-vie. Il apportait en
outre un assez grand panier, plein de charbon, un cahier
de papier et un pot plein de colle.

Il s’assit sur le matelas pour reprendre haleine et pour



boire une longue gorgée d’eau-de-vie. Son excitation, loin
de se calmer, semblait augmenter de minute en minute.

– Oui !… oui !… murmurait-il la tête haute et l’œil
brillant ; je suis le maître !

Quand il se fut reposé durant un instant, il déchira le
papier par bandes et l’enduisit de colle, pour boucher,
l’une après l’autre, toutes les fentes de la cloison.

Cela dura longtemps, car les planches vermoulues se
déjetaient de tous côtés.

Marthe pensait que René en agissait ainsi pour éviter
le froid des nuits d’hiver.

Mais la première fois que son regard rencontra celui
du maître de Penhoël, sa croyance changea. Sans savoir
pourquoi encore, elle se sentit frissonner.

René travaillait tant qu’il pouvait. Des gouttes de
sueur glissaient sur sa tempe jaunie ; il ne s’arrêtait que
pour boire.

Et à mesure qu’il buvait, un enthousiasme sauvage
secouait la morne apathie de ses traits.

Tout le cahier était employé, mais il n’y avait plus de
trous à la cloison. Avant de sortir, René avait bien pris sa
mesure.

Il passa le revers de sa main sur son front humide, et
regarda joyeusement son ouvrage terminé.

– Celui qui vint, l’autre fois, se mettre entre nous
deux…, grommela-t-il, n’est pas ici… Je suis le maître !

Il prit dans un coin un gril rongé de rouille, oublié là,



sans doute, par les anciens locataires du grenier, et
disposa dessus, en pyramide, tout le contenu de son
panier de charbon.

Puis il battit le briquet et mit le feu au brasier.
Marthe le regardait faire maintenant. Durant un

instant, ses yeux tout grands ouverts peignirent
l’épouvante. Elle comprenait.

C’était la mort qui était là tout près d’elle.
La pensée de l’Ange de Penhoël lui vint. Elle voulut se

lever et se défendre, pour que sa fille, si elle vivait encore,
ne fût point une orpheline.

Mais, avant qu’elle eût quitté sa place, une autre idée
vint à la traverse de sa terreur. Ses grands yeux bleus
eurent un rayonnement doux.

– Dieu me les rendra au ciel pensa-t-elle ; toutes
trois !

Elle croisa ses bras sur sa poitrine et s’adossa contre la
muraille.

Les vapeurs du charbon commençaient à emplir la
chambre. René, agenouillé auprès du gril, soufflait de
toute sa force. Le brasier s’allumait et mettait un sanglant
reflet sur sa joue décharnée.

Il riait. Il prononçait le nom de sa femme. Il prononçait
avec plus de haine encore le nom de son frère.

Et il répétait d’une voix sourde :
– J’étais riche !… j’étais heureux !… j’aimais !… Qui

m’a pris mon bonheur, mon amour et ma richesse ?… Elle



m’a pris mon bonheur, mon amour et ma richesse ?… Elle
et lui !… Oh ! cette fois, personne ne viendra… Je suis le
maître !

Sa tête tournait déjà. Le brasier ne formait plus qu’un
seul monceau de feu. Il avala d’un trait le reste de sa
bouteille d’eau-de-vie et se laissa choir, comme une
masse, sur le matelas.

Marthe avait les yeux fermés. Ses idées vacillaient et
s’égaraient dans ce songe enchanté qui précède, dit-on, la
mort par asphyxie.

En ce moment, comme toujours, elle était avec ses
filles, la pauvre mère !

Mais, entre ses trois filles, il n’y avait plus de
différence. Elle pouvait les aimer d’une tendresse égale et
partager entre elles ses baisers heureux.

Oh ! les trois beaux anges, vêtus de longues robes
blanches, et couronnés de fleurs !

Dieu les lui amenait par la main, et les saints du
paradis souriaient à son bonheur de mère.

Un poids était sur sa poitrine haletante, mais elle ne le
sentait point, tant elle avait de joie.

Diane, Cyprienne, Blanche ! pauvres enfants perdues
et retrouvées, qui riaient et qui pleuraient sur son sein.

Comme elles s’aimaient toutes trois, et comme elles
l’aimaient !

Et derrière leurs visages angéliques, à travers le voile
diaphane qui couvre les visions, Marthe entrevoyait une
autre figure : les traits mâles d’un homme qui semblait



avoir honte et se cacher.
Oh ! Dieu pardonne à tous, et ce n’est pas au ciel qu’il

faut garder souvenir du mal enduré sur la terre.
Au ciel, tout amour est chaste, toute passion s’épure

sous l’œil de Dieu. Le sourire de Marthe appelait Louis de
Penhoël…

Le voile s’épaississait ; la nuit se faisait ; Marthe se
sentait mourir.

Tandis qu’elle essayait d’assembler les mots de sa
suprême prière, sa léthargie reçut un choc soudain ; un
souffle d’air frais tomba sur sa bouche vivifiée ; elle
rouvrit les yeux… ou plutôt elle crut les rouvrir, et c’était
sans doute une nouvelle phase de son dernier rêve, car ce
qu’elle voyait maintenant était encore l’impossible.

Ses deux filles mortes étaient auprès d’elle, Diane et
Cyprienne, non plus en longues robes blanches, mais avec
ce costume des vierges de Bretagne qu’elles portaient
lorsqu’elles lui étaient apparues dans la loge de Benoît
Haligan…

– Pauvres belles-de-nuit !… pensait Marthe ;
aujourd’hui comme alors.

Et ses yeux s’étaient refermés.
L’air frais continuait, cependant, de tomber sur son

front et sur sa bouche.
Elle entendait autour d’elle un bruit de pas légers.
Elle essaya encore de soulever ses paupières. Il y avait

un nuage sur son regard.



Elle put voir, néanmoins, durant une seconde, Diane et
Cyprienne qui lui souriaient de loin.

Puis la vision disparut, comme si les jeunes filles
eussent percé la cloison.

Le brasier était éteint ; la fenêtre ouverte laissait
passer à flots l’air libre. Comme elle baissait les yeux,
Marthe vit briller quelque chose auprès d’elle dans la
poussière.

C’était une poignée de pièces d’or.



XXI. – UN SAUVEUR.

Diane et Cyprienne étaient rentrées à l’hôtel Montalt,
vers le lever du jour, avec Blanche, qui ne les
reconnaissait point sous leurs costumes d’hommes. Usant
de l’autorité que le nabab leur avait conférée, elles avaient
fait préparer une chambre pour la jeune fille, que sa
faiblesse extrême empêchait de rester debout.

Les deux noirs obéissaient à leurs ordres comme à
ceux de Montalt lui-même.

Dès que Blanche fut couchée dans son lit, Diane et
Cyprienne songèrent au pauvre grenier de la rue de
l’Abbaye.

Il leur restait un devoir à remplir.
Elles revinrent au boudoir, que le nabab avait quitté

déjà, et rentrèrent dans la chambre aux costumes.
Pantalons et redingotes tombèrent en un tour de main,
pour faire place à leurs habits de paysannes bretonnes.

Cette seconde toilette fut bien moins longue que la
première.

La glace, où elles se voyaient tout à l’heure, espiègles
et mutines, sous leurs costumes de jeunes gens, leur
renvoya bientôt deux charmants visages de vierges,
souriants et doux.



Elles quittèrent de nouveau l’hôtel, mais, cette fois,
avec leurs jupes courtes et leurs petits bonnets ronds de
Bretagne.

Elles firent à pied la route qu’elles venaient de
parcourir au galop des beaux chevaux de Montalt.

Il y avait à peine douze heures qu’elles avaient quitté
leur pauvre chambrette, sous les auspices de l’excellente
madame Cocarde. Mais que d’événements les séparaient
déjà de la soirée précédente !

La sentinelle de la prison militaire, qui les vit arriver
en se tenant par la main et frapper doucement à la porte
de leur demeure, n’eut garde de les reconnaître pour ces
deux brillants petits seigneurs qui avaient troublé sa
faction deux heures auparavant et carillonné comme deux
diables à la porte de madame la marquise.

Elles montèrent tout droit à ce grenier inhabité qui
était séparé par une cloison du misérable asile de Penhoël.

Le jour était clair déjà, et pourtant, à travers les fentes
de la cloison, Cyprienne et Diane ne purent rien
distinguer, parce que la lumière arrivait bien tard dans le
grenier de la famille, éclairé seulement par une étroite
croisée à charnière, dont le carreau unique était tout
noirci de poussière.

– Ils dorment encore…, murmura Diane ; ne les
réveillons pas.

Et Cyprienne ajouta :
– Descendons à notre chambre… nous remonterons



dans quelques minutes.
Quand elles rentrèrent dans la petite mansarde aux

murailles grises et nues, où elles avaient tant pleuré, les
pauvres enfants, leur cœur bondit de joie.

Les jours de misère étaient passés ; ceux qu’elles
aimaient tant allaient enfin être heureux.

Ce plaisir qu’on éprouve, au moment du bonheur, à
revoir les lieux où l’on a souffert, elles le ressentaient dans
toute sa plénitude.

Et que leurs souvenirs de la veille leur apparaissaient
lointains déjà ! Elles doutaient presque d’avoir été si
malheureuses.

Chacun des objets restés dans la chambrette était
salué par elles comme un ami cher. La harpe, le petit lit et
l’image sainte de la Vierge, qui avait gardé si longtemps
leur sommeil…

– Te souviens-tu, ma sœur ? disait Cyprienne. Nous
étions là toutes deux à genoux, quand madame Cocarde
est venue nous chercher hier.

– Hier !… répéta Diane toute pensive ; était-ce bien
hier ?…

Cyprienne se mit à sourire.
– Oh ! oui…, dit-elle, c’était bien hier que j’avais

grand’faim, mon Dieu !… Et toi… tu ne te plaignais pas…
Jamais je ne t’ai entendue te plaindre… mais je suis bien
sûre que tu souffrais aussi !

– Je souffrais pour toi…, murmura Diane, et pour



Madame… Oh ! cela me brisait le cœur de penser que
nous ne pouvions rien pour la secourir !

Cyprienne sauta de joie.
– Madame !… s’écria-t-elle, notre chère Madame !

Que Dieu est bon et que nous sommes heureuses !… Ma
sœur, c’est nous qui l’aurons sauvée !… C’est nous qui lui
rendrons son Ange bien-aimé !

Diane se laissa glisser sur ses genoux devant l’image
de la Vierge.

– Nous la verrons encore sourire comme autrefois…,
murmura-t-elle ; oh ! sainte Mère de Dieu, soyez bénie !…
car nous l’aimons comme si nous étions ses filles… et son
bonheur nous est plus cher que notre bonheur !

Cyprienne s’était mise à genoux auprès de sa sœur.
Elles prièrent toutes deux.

Puis toutes deux se jetèrent sur le lit, car elles étaient
bien lasses, et leurs jolies têtes, rapprochées,
s’appuyèrent ensemble sur l’oreiller.

Elles ne voulaient point dormir ; mais, tandis qu’elles
s’entretenaient, mariant leurs sourires heureux, le
sommeil les surprit et ferma leurs paupières.

Une heure se passa, puis deux heures. Quand Diane
s’éveilla enfin en sursaut, le soleil de midi, glissant à
travers les carreaux de la lucarne, tombait d’aplomb sur
son visage.

Elle se jeta hors du lit en poussant un cri de surprise. À
son tour, Cyprienne s’éveilla.



– Comment !… dit-elle en se frottant les yeux, nous
avons dormi !

– Et pendant cela, peut-être qu’ils souffrent là-haut !…
ajouta Diane. Viens vite, ma sœur !

Elles s’élancèrent dans l’escalier.
Mais, en arrivant devant la cloison, leurs regards

furent arrêtés par un obstacle imprévu. On avait bouché
récemment tous les trous qui existaient entre les
planches. Elles ne pouvaient rien voir.

Aucun bruit ne se faisait dans la chambre voisine.
– Comment faire ?… murmura Diane.
Le doigt de Cyprienne s’était introduit déjà dans l’une

des fentes afin d’éprouver l’obstacle. Elle sentit l’humidité
du papier qui n’avait pas eu le temps de sécher encore.

Son doigt appuya un peu davantage, et le papier,
déchiré, céda.

Elle mit son œil à l’ouverture. L’air vicié, qui passa
immédiatement par le trou, la prit à la gorge et la fit
reculer.

– Qu’est-ce cela ?… murmura-t-elle, car elle n’avait
rien vu.

À son tour, Diane regarda.
Elle vit le maître de Penhoël étendu les bras en croix

sur le matelas. Elle vit Madame, affaissée contre la
muraille et plus pâle qu’une morte. Au milieu de la
chambre, elle vit le brasier qui brûlait encore.



Elle devina tout.
– Oh ! ma sœur !… ma sœur ! s’écria-t-elle

épouvantée : ils ont voulu se tuer ! Fasse le ciel qu’il ne
soit pas trop tard pour leur porter secours !

Ses mains qui tremblaient ébranlèrent par la base
l’une des planches de la cloison. Heureusement que les
planches ne tenaient guère. Les efforts réunis des deux
jeunes filles parvinrent à en soulever une qui resta,
néanmoins, fixée par le haut.

Elles passèrent, et quand elles furent passées, la
planche, retombant par son propre poids, referma
l’ouverture.

Ce n’était point un rêve que Marthe de Penhoël avait
fait. Elle avait revu Diane et Cyprienne. Et ce n’étaient
point de pauvres belles-de-nuit, échappées un instant du
cercueil.

L’air frais qui tombait maintenant sur son visage, et
rendait le souffle à sa poitrine oppressée, venait de la
fenêtre, ouverte par leurs mains.

Cet or qui brillait aux pieds de Marthe était un don des
deux jeunes filles.

Elles étaient ici, comme toujours, la douce providence
de Penhoël.

Si elles avaient disparu, ce n’était pas pour longtemps,
sans doute. Il n’y avait rien dans le pauvre grenier, pas
même une goutte d’eau.

Elles étaient allées chercher du secours.



Le regard troublé de Marthe les vit disparaître et
tâcha en vain de trouver l’issue qui leur avait donné
passage. La planche était retombée comme la première
fois et laissait la cloison intacte, en apparence. Marthe se
persuadait de plus en plus qu’elle avait été le jouet d’une
vision.

Mais d’autres yeux, plus clairvoyants que les siens,
étaient ouverts sur cette scène et ne pouvaient prendre le
change.

M. Robert de Blois ne croyait point aux choses
surnaturelles.

En quittant le Cercle des Étrangers, après l’excellente
comédie au moyen de laquelle il avait dirigé cinq bonnes
épées contre la poitrine de Montalt, l’Américain avait pris
une voiture et s’était dirigé vers la rue Sainte-Marguerite.

C’était une démarche pénible qu’il allait entreprendre,
car, bien qu’il fût, dès longtemps, débarrassé de tous
préjugés importuns, l’Américain éprouvait une certaine
répugnance à se retrouver en face de ses victimes.

Penhoël lui avait sauvé la vie. Il avait mangé le pain de
Penhoël, et habité son toit. Et, pour prix du bienfait, il
avait rendu, lui, la trahison la plus noire.

En ses heures de gaieté, ce n’était point ainsi que M. le
chevalier de las Matas traitait la question avec ses dignes
amis le comte de Manteïra et le baron Bibander. Il
trouvait même, parfois, le courage de faire des gorges
chaudes sur la chute de Penhoël, ce brave homme !
comme il l’appelait.



Mais à cette heure où il s’agissait d’affronter la vue de
ce malheureux, ruiné, dégradé, moralement assassiné,
M. le chevalier de las Matas se sentait comme un petit
remords.

Si encore la détresse de Penhoël lui avait profité dans
une bonne et large mesure…

Mais non ! c’était ce vieux coquin de Pontalès qui avait
emmagasiné la récolte coupée par autrui !

En somme, il n’y avait pas à reculer. Les délicates
répugnances étaient d’autant moins de saison que cette
entrevue avec l’ancien maître de Penhoël pourrait fournir
les moyens de faire rendre gorge à cet odieux Pontalès.

Et Robert tressaillit d’aise rien qu’à cette pensée.
Cela lui redonnait un peu de cœur. Que diable ! il y

allait de l’intérêt de Penhoël lui-même, car on ne comptait
point lui demander gratuitement sa signature, à ce pauvre
garçon.

Fi donc !…
On était tout prêt à débourser quelques bons billets de

mille francs s’il le fallait.
Et quelle fête ! un billet de mille francs chez Penhoël !
Tout en montant l’escalier sale et désemparé, Robert

arrivait à se persuader qu’il jouait, à son tour, le rôle de
sauveur.

Pourtant, lorsqu’il fut parvenu sur le palier poudreux
qui précédait le grenier, ses hésitations le reprirent. Il mit
son œil à la serrure, pour éviter du moins toute surprise.



Il aperçut justement Cyprienne et Diane faisant
irruption par la cloison disjointe, et ouvrant
précipitamment la fenêtre.

Lui aussi devina tout.
Mais ce qui le préoccupa principalement, ce fut

l’apparition des deux jeunes filles.
Décidément, il n’y avait donc pas moyen de faire un

pas sans se heurter contre elles au beau milieu de la
route !

Sans le hasard diabolique qui les amenait là, Robert
allait entrer le premier. On lui volait son rôle de
providence !

Ces réflexions chagrines et sa mauvaise humeur ne
l’empêchaient pas de tenir son œil collé à la serrure ; il vit
parfaitement la poignée d’or rouler dans la poussière.

– Cela sent son nabab !… pensa-t-il en fronçant le
sourcil ; les petites sont décidément à l’hôtel… Si elles y
sont, la paix n’est plus possible… et j’ai bien fait d’entamer
la guerre !… Ah ! coquin de Bibandier !… si tu avais fait ta
besogne !

Un instant, il eut l’idée de redescendre l’escalier
quatre à quatre et d’aller prévenir Lola qui demeurait à
deux pas, afin qu’elle fit suivre les deux jeunes filles à leur
sortie ; mais, au moment où il allait quitter son poste,
Cyprienne et Diane soulevèrent la planche et disparurent
de l’autre côté de la cloison.

Les idées de l’Américain changèrent. Un plan surgit
tout à coup de son cerveau.



tout à coup de son cerveau.
Il était sûr que pas une parole n’avait été prononcée

depuis qu’il avait l’œil à la serrure. Puisqu’on lui cédait la
place, c’était le moment d’agir et de se hâter.

La clef était toujours en dehors de la porte, où René
l’avait laissée. L’Américain entra sans bruit.

Il passa franc devant René, qui n’avait point encore
repris connaissance, et ne s’arrêta qu’auprès de Madame.

Il fit tinter légèrement l’or déposé sur le carreau.
Marthe rouvrit à demi les yeux, et les referma aussitôt

avec un mouvement de frayeur.
– Madame…, dit Robert doucement, écoutez-moi au

nom de Dieu, et revenez à vous !… Voilà déjà longtemps
que je suis ici à tâcher de vous secourir… Par pitié, ne
repoussez point mon aide, et voyez en moi un ami !

Marthe demeurait affaissée sur elle-même. Elle se
redressa au choc d’une pensée soudaine.

– Ma fille !… monsieur, dit-elle, qu’avez-vous fait de
ma fille ?…

– M. Jean de Penhoël n’a-t-il pas reçu ma lettre ?
demanda l’Américain.

– Je ne sais pas, répliqua Marthe qui joignit les mains ;
je vous en prie, dites-moi ce qu’est devenue ma fille ?

– Je n’ai pas osé signer la lettre, reprit Robert au lieu
de répondre, de peur que M. Jean n’eût pas confiance…
C’est un grand malheur, madame, que d’avoir donné aux
gens qu’on respecte et qu’on aime le droit de douter…



– Oh ! monsieur !… monsieur ! interrompit Marthe,
vous ne voulez pas me parler de ma fille !

– J’en parlais dans la lettre, madame… Écoutez ! Ce
n’est pas ici le lieu de nous expliquer… Les anciens
maîtres de Penhoël ne peuvent rester un instant de plus
dans cette misérable retraite… Je suis venu vous
chercher.

– Nous chercher ?… répéta Marthe qui détourna les
yeux ; vous, monsieur ?

Robert prit un air de contrition résignée. Cela ne
l’empêcha point de jeter un furtif regard vers la cloison ; il
sentait que l’entrevue s’engageait mal. La discussion
n’était pas de saison : il fallait agir, car son instinct lui
disait que l’absence des deux jeunes filles ne serait pas de
longue durée.

– J’ai mérité cela !… murmura-t-il en baissant la tête ;
je sais bien que vous devez me haïr, madame… Et
pourtant, s’il est vrai que toute faute s’expie, j’espère
obtenir un jour votre pardon… Dussé-je ne jamais
l’obtenir, ajouta-t-il en feignant une émotion plus grande,
je me féliciterais encore d’avoir payé aujourd’hui une
partie de ma dette en sauvant votre vie.

– C’est donc vous ?… dit Marthe faiblement.
L’Américain regarda tout autour de la chambre

comme si cette question l’eût étonné bien fort.
– Et qui donc serait-ce ?… demanda-t-il.
– Je ne sais…, murmura Madame qui parlait surtout

pour elle-même ; j’avais cru… ma pauvre tête est si



faible !… Cependant, je suis bien sûre d’avoir vu de l’or.
– J’aurais voulu vous l’apporter plus tôt…, répliqua

Robert, mais j’ai été bien pauvre aussi, moi, madame !…
Quand on vous chassa indignement de Penhoël, pensez-
vous donc que j’y sois resté après vous ?

La porte qui restait ouverte établissait avec la fenêtre
un courant d’air vif. Le poids qui était sur la poitrine de
Marthe s’allégeait, et sa présence d’esprit revenait. Le
maître de Penhoël lui-même recouvrait lentement la vie ;
il s’agitait par intervalles sur son matelas, et c’était
maintenant le sommeil de l’ivresse qui l’empêchait
d’ouvrir les yeux.

Marthe regarda Robert en face.
– Il ne nous reste rien, monsieur, dit-elle ; je ne sais

pas quel intérêt vous avez encore à nous tromper.
– Oh !… fit l’Américain en levant les yeux au ciel, n’ai-

je donc pas été assez cruellement puni, mon Dieu ?…
Madame, je ne cherche pas à pallier ma faute… je me suis
laissé autrefois séduire par les belles paroles du marquis
de Pontalès… Je me suis ligué avec lui contre Penhoël…
J’ai été dur envers vous, madame… J’ai abusé du secret
que le hasard avait mis entre mes mains… mais, sur ma
conscience, je vous le jure, tout cela n’avait qu’un but… je
voulais vous forcer à me donner votre fille que j’aimais…
Je me disais : La fortune que j’emprunte, je la rendrai en
épousant Blanche… Mon amour était si grand, madame,
qu’il excusait tout à mes yeux… Je restais aveuglé, ne
voyant que Blanche au monde, et ne m’apercevant pas
que Pontalès faisait de moi l’instrument d’une trahison



que Pontalès faisait de moi l’instrument d’une trahison
infâme !…

Il s’arrêta, comme si l’émotion qui l’oppressait l’eût
empêché de poursuivre. Marthe l’écoutait, incrédule
encore, mais attentive déjà. Ce long malheur qui pesait
sur elle n’avait pu laisser intacte l’énergie de son
intelligence.

– Le jour fatal arriva, reprit Robert ; j’enlevai votre
fille, dont le jeune Pontalès voulait faire sa maîtresse…
votre fille, ajouta-t-il plus bas, tandis que Marthe cachait
son front entre ses mains, qui était déjà ma femme devant
Dieu… Le soir même de votre départ, je fus chassé, à mon
tour, de Penhoël… À Paris, où je vins tout de suite, je vous
cherchai longtemps… Dans votre misère, madame,
n’avez-vous pas reçu parfois de mystérieux secours ?

Robert disait cela au hasard.
– Quoi !… s’écria Madame vivement, ce pain qui

soutenait notre vie… ?
– J’étais trop pauvre pour faire davantage, reprit

l’Américain hypocritement. Ce n’est que d’aujourd’hui
que la fortune semble vouloir me sourire… Ce matin, j’ai
reçu une somme considérable qui m’a rendu bien
heureux, car j’ai pensé à vous, madame… et à Blanche…,
ajouta-t-il en détournant les yeux ; avec de l’argent, on
est bien fort, et nous pourrons sans doute la retrouver.

– La retrouver ?… s’écria Marthe en se levant à demi.
– Ma lettre disait tout cela !… répondit Robert ; c’est

un affreux malheur, madame !



– Mais vous ne me dites pas ce qui est arrivé…,
interrompit Marthe ; vous ne me dites rien.

L’Américain mit un genou en terre.
– J’étais venu vers vous, madame, murmura-t-il les

mains jointes, pour implorer mon pardon et pour vous
dire : Nous la retrouverons ensemble !

Marthe se leva, chancelante.
En ce moment René de Penhoël, éveillé par le courant

d’air qui passait sur son corps, s’agitait et tachait de se
mettre debout.

L’Américain jeta encore un regard vers la cloison. Il lui
semblait entendre un bruit derrière les planches.

Désormais une seconde de retard pouvait tout perdre.
Il se pencha vivement vers Marthe.

– Je sais où elle est…, murmura-t-il ; voulez-vous
venir la chercher avec moi ?

Marthe fit d’elle-même un pas vers la porte.
Il n’y avait pas d’explication possible avec le maître de

Penhoël. Robert le prit tout bonnement par le bras et
l’entraîna de force vers l’escalier.

Ils sortirent tous les trois. Madame marchait devant ;
elle eût voulu courir.

Robert ferma la porte en dehors, et fit monter les
anciens maîtres de Penhoël dans la voiture qui l’attendait
devant la maison.

Quand Cyprienne et Diane revinrent, essoufflées, par



l’escalier de leur chambre, elles trouvèrent le grenier
désert…



XXII. – L’HÉRITAGE.

Le soir de ce même jour, si utilement employé par nos
trois gentilshommes, il y eut un petit festin à l’hôtel des
Quatre Parties du monde.

La journée avait mal commencé. On s’était éveillé dans
la tristesse. La rencontre des deux filles de l’oncle Jean,
que l’on croyait mortes, leur présence chez le nabab, les
révélations imprudentes faites à ce dernier par Robert,
enfin l’enlèvement de l’Ange…

C’était une série de coups terribles et qu’il semblait
bien difficile de parer.

Mais la chance avait tourné, ou plutôt, car il faut
rendre justice à chacun, l’habileté des joueurs avait rétabli
la partie.

Nos trois gentilshommes, que nous avons vus le matin
la tête basse et la contenance découragée, trinquaient
maintenant d’un air tout à fait vainqueur.

Lola elle-même était d’une gaieté folle.
Chacun avait son triomphe à constater.
Le noble baron Bibander rappelait avec une certaine

complaisance qu’il avait fait monter, la veille, Étienne et
Roger sur le cavalier, et qu’il leur avait montré, à travers



une fenêtre ouverte, ce joli groupe : le nabab endormi
entre les deux jeunes filles.

– Il fallait voir, ajoutait-il en riant, comme les petits
rageaient de bon cœur !…

Il rappelait en outre qu’il s’était tenu en observation
aux abords du club, et que l’admission d’Étienne et de
Roger avait eu lieu grâce à son illustre patronage.

Et il concluait en disant :
– Si les deux petits ne le tuent pas demain, ce coquin

de nabab, c’est qu’il aura la vie dure !…
Lola se vantait d’avoir monté la tête du jeune Pontalès,

qui avait passé la journée entière à la salle d’armes pour
se faire la main avant le duel.

Là ne se bornait pas son travail de la journée.
Sur l’ordre de Robert, elle s’était rendue à l’hôtel

Montalt, où elle avait eu quelques minutes de conférence
avec une des femmes de Mirze, nommée Nawn.

Cette femme était d’origine malaise, et soutenait la
détestable réputation de sa race.

Lola gardait une rancune profonde et toute fraîche aux
deux filles de l’oncle Jean. Elle avait donné de l’or à Nawn,
la Malaise, et celle-ci lui avait promis de se trouver à la
nuit tombante dans l’allée Gabrielle, afin de recevoir un
nouveau présent, et d’apprendre ce que l’on attendait
d’elle pour prix de l’argent donné.

Il s’agissait de se défaire, une bonne fois pour toutes,
de Diane et de Cyprienne.



Malgré sa rancune, Lola, dont la nature n’était point
d’être cruelle, aurait hésité peut-être à dicter les
conditions du marché.

Aussi ne s’en était-on point fié à elle. C’était M. le
comte de Manteïra en personne qui était allé au rendez-
vous.

Nawn était bien capable de comprendre à demi-mot ce
qu’on exigeait d’elle : les femmes de son pays sont, au dire
des voyageurs, les premières empoisonneuses du monde
entier.

Elles empoisonnent pour un collier de verroterie, pour
une image enluminée, comme leurs maris poignardent
pour un flacon de vin.

Ceci est une chose bien connue, et la réputation de la
race malaise n’est plus à faire.

Nawn emporta l’argent, et promit que le lendemain
matin les deux jeunes filles dormiraient pour ne plus
s’éveiller.

Elle eut même la discrétion de ne point s’informer du
motif qui poussait Blaise à user de ses talents.

Un signal fut convenu. Nawn promit que quand sa
besogne serait faite, elle allumerait deux lumières sur la
dernière fenêtre de l’aile gauche de l’hôtel, qui donnait
justement sur ces ruelles désertes, où nous avons vu la
voiture de madame Cocarde s’engager le jour de la fête.

Il y aurait du monde dans ces ruelles, vers la fin de la
nuit, pour attendre le signal, et Nawn recevrait, le
lendemain, le complément de la récompense.



lendemain, le complément de la récompense.
C’était assurément une affaire toute simple, et traitée

de bonne foi des deux côtés. Il ne s’agissait plus là, comme
le fit observer Blaise en buvant un verre de xérès, d’une
poule mouillée du genre de Bibandier, et madame Nawn
avait toute l’encolure d’une femme en état de tenir sa
parole.

Quant au signal, ce n’était pas seulement Blaise qui
devait l’apercevoir, et nos trois gentilshommes n’avaient
pas même besoin de se déranger pour aller l’attendre :
leurs affaires les appelaient tous trois de ce côté, avant le
lever du jour.

Car, comme on peut le penser, en combinant cette
quintuple provocation adressée au nabab, Robert avait
voulu se ménager d’autres chances que celle du duel lui-
même, et nos trois gentilshommes avaient dessein de
dormir assez peu cette nuit-là.

Quand chacun eut exalté ses propres mérites,
l’Américain prit la parole.

– Moi, dit-il, je ne parle même pas du petit Vincent et
de l’oncle Jean, que j’ai jetés comme des bâtons dans les
jambes de Montalt.

– Il était pourtant bien beau, l’oncle Jean !…
interrompit Bibandier, avec ses gros sabots pleins de
paille et sa veste de futaine !… Quand je pense que j’ai été
plus mal habillé que ça, autrefois.

– Misères !… reprit l’Américain ; je ne dis pas non plus
que j’ai eu le premier l’idée d’entrer en relations d’affaires
avec madame Nawn… Il faut bien laisser quelque chose à



ce bon gros garçon de Blaise, qui ne fait œuvre de ses dix
doigts, pour continuer son rôle de domestique de bonne
maison… Quant à l’expédition de demain matin, elle est
encore dans les futurs contingents, et il faut attendre pour
en juger les résultats… Mais ce dont je me vante, mes
excellents amis, c’est d’avoir fait une bonne action qui
réjouit ma conscience.

Il se renversa sur le dos de son fauteuil et prit un
accent théâtral :

– Il y avait un pauvre ménage, réduit au dernier degré
de la misère… et nous avions bien contribué un peu à
cette misère-là, tous tant que nous sommes… Ce que j’ai
fait aujourd’hui doit calmer à jamais tous nos remords. Je
suis arrivé au moment où le mari avait allumé un réchaud
au milieu de la pauvre retraite ; je suis entré comme un
bon ange, j’ai rendu le souffle à leurs poitrines étouffées.
Je les ai pris chacun sous un bras, tout déguenillés qu’ils
étaient, et je les ai fait monter dans ma propre voiture.

– Ah ! dit Bibandier sans rire ; saint Vincent de Paule
n’est pas grand’chose auprès de toi, M. Robert !

– Je les ai conduits auprès d’ici, reprit ce dernier, dans
un hôtel décent… Je leur ai fait donner un bon repas et
des lits tout frais… Ils sont comme des poissons dans
l’eau.

– Comment t’ont-ils suivi ? demanda Blaise.
– J’ai dit à Penhoël, répondit l’Américain, que je lui

donnerais de l’eau-de-vie tant qu’il voudrait… et une
revanche générale pour toutes les parties d’écarté qu’il a



perdues contre nous en Bretagne.
– Et Madame ? demanda encore Blaise.
– Je lui ai parlé de sa fille…
– Pauvre femme !… murmura Lola qui baissa les yeux

dans un mouvement de pitié involontaire.
– On a bien raison de dire, reprit Robert, que toute

bonne action a sa récompense… car, maintenant, nous
avons sous la main le véritable maître de Penhoël, mes
enfants… Et gare à ce vieil aigrefin de Pontalès !

– Il ne nous manque plus qu’une bagatelle…, dit
Bibandier ; cinq cent mille francs.

– Bah !… fit Blaise ; demain matin, nous serons tous
trois millionnaires.

– Et si nous manquons le coche ?…
– Eh bien ! s’écria Robert, dans ce cas-là même nous

pourrions encore utiliser Penhoël… car je ne vous ai pas
tout dit, mes enfants !… Cette prétendue école que j’ai
faite hier en racontant au nabab une histoire un peu trop
vraie, n’est pas si sotte que vous voudriez bien le croire…
Vous savez bien cette lettre que j’ai reçue de l’hôtel
Montalt, avant de partir ce matin ?

– Oui…, répliquèrent à la fois Blaise et Bibandier ; tu
sais ce que veut le nabab ?

– Je le sais.
– Tu l’as donc vu ?
– Du tout… mais, en rentrant ici, j’ai trouvé deux



autres lettres du même Berry Montalt… Dans la
première, il ne disait rien du tout, vous savez… Dans la
seconde, il s’expliquait un peu… Dans la troisième, il dit la
chose tout au long, comme un brave homme.

– Et que dit-il ?
L’Américain se mit à sourire et joua du cure-dent.
– C’est une drôle d’histoire !… répliqua-t-il enfin ; ça

ne se comprend guère… Je ne sais que penser ; mais, au
demeurant, ce Montalt est comme tous les enrichis qui
reviennent des antipodes… c’est l’homme des fantaisies
absurdes et inexplicables !

– Mais encore…
– Eh bien, voici ce que c’est ! Il paraîtrait qu’hier j’ai

été très-éloquent… surtout en rendant compte de
certaine missive adressée par madame Marthe à Louis de
Penhoël, il y a bien longtemps… Ce chiffon de papier-là
nous a déjà été d’une certaine utilité dans l’affaire de
Bretagne… Et maintenant, voilà Montalt qui veut me
l’acheter un prix fou !

– L’acheter ?… dit Blaise : pour quoi faire ?
– Est-ce que je sais ?… J’ai vu à Londres un Anglais

qui paya, devant moi, deux mille guinées trois lignes de
l’écriture d’une voleuse, pendue à Tyburn… Montalt est
Anglais, après tout !…

Il prononça ces mots comme s’il avait été préoccupé,
malgré lui, d’une arrière-pensée.

– Mais cette lettre, dit Bibandier, l’as-tu ?



L’Américain tira son portefeuille de sa poche.
– Je l’ai, répliqua-t-il, et je serais porté à croire qu’elle

vaut en effet un bon prix, car c’est pour l’avoir que ce
pauvre diable de Penhoël m’avait permis d’enlever sa
fille… Ce soir-là, il arriva bien des événements… Penhoël,
en partant, oublia la lettre dans le salon, et je la repris.

– Eh bien !… dit Blaise, pourquoi hésites-tu ?… Vends-
la !…

Malgré lui, Robert était tout pensif.
– Sans doute…, répliqua-t-il ; sans doute !… En fait de

folies, le nabab ne compte pas… et je suis bien sûr qu’on
en aurait ce qu’on voudrait… mais il faut attendre… Une
arme vaut mieux parfois que de l’argent… et demain,
comme tu dis, ami Blaise, nous serons peut-être
millionnaires…

. . . . . . . . . . .
La soirée s’avançait déjà lorsque Berry Montalt revint

à son hôtel. Il avait passé toute la journée dehors, et
c’était du Cercle qu’il avait écrit ses deux dernières lettres
à M. le chevalier las Matas.

La première chose dont il s’informa en descendant de
voiture fut de savoir si le chevalier était venu ou s’il avait
écrit. À ces deux questions, le concierge de l’hôtel
répondit négativement. On n’avait point eu de lettres, et
la seule visite reçue dans la journée était celle de madame
la marquise d’Urgel, qui avait demandé Mirze.

Le nabab gagna ses appartements d’un air triste et
préoccupé. Il s’assit, en rentrant, devant son secrétaire, et



trempa sa plume dans l’encre.
– Jean de Penhoël !… murmura-t-il ; une jeune fille

enlevée !… Tout cela est étrange… J’aurais dû lui parler
peut-être…

Il déposa sa plume et appuya la tête contre sa main.
– Ces choses m’entourent et me pressent !…

poursuivit-il. Le doigt de Dieu est-il là ?… Ou n’est-ce
qu’un jeu du hasard moqueur ?… J’ai beau me révolter et
dire : Que m’importe ?… Toutes mes blessures saignent…
et je n’ai plus qu’une seule pensée…

Il resta un instant immobile ; puis sa plume, reprise
avec emportement, courut en grinçant sur le papier.

Une lettre fut écrite en un clin d’œil, mais plus vite
encore déchirée.

– Ce n’est pas le moyen de savoir !… murmura-t-il j’ai
montré trop clairement à cet homme quelle était mon
envie… Désormais, c’est un marché qu’il faut lui proposer.

Il écrivit encore :
« Si la lettre dont M. le chevalier de las Matas m’a

parlé hier est remise à l’hôtel Montalt avant minuit, je
tiendrai une somme de cinquante mille francs à la
disposition de M. le chevalier. »

Il signa.
Comme il était en train de plier sa lettre, il se ravisa

tout à coup et la rouvrit pour mettre cent mille francs à la
place de cinquante mille.

Et sa plume resta suspendue, pendant plus d’une



Et sa plume resta suspendue, pendant plus d’une
minute, au-dessus du papier, parce qu’il se demandait s’il
devait doubler encore la somme promise.

Il sonna Séid et lui remit la lettre dans son enveloppe.
– La réponse à ce message devra m’être rapportée sur

l’heure, dit-il.
Séid s’inclina comme d’habitude en signe d’obéissance.
Au moment où il sortait, Montalt le rappela.
– Ces deux jeunes filles…, demanda-t-il en hésitant,

sont-elles revenues à l’hôtel ?
– Oui, répondit Séid.
– Y a-t-il longtemps ?
– Oui.
– Faites-les venir ici.
Séid se retira.
L’instant d’après, Diane et Cyprienne entraient dans la

chambre du nabab.
Malgré la nature romanesque et aventureuse de leur

caractère, malgré l’ignorance complète où elles étaient des
choses du monde, les deux jeunes filles ne pouvaient
s’empêcher de regarder comme un rêve le souvenir de
cette unique et bizarre entrevue qu’elles avaient eue avec
le nabab.

Elles avaient passé toute l’après-midi à l’hôtel, veillant
auprès de Blanche, qui était plongée, depuis le matin, dans
un état d’affaissement léthargique.



La pauvre enfant avait éprouvé cette nuit un choc
terrible : cet enlèvement mystérieux l’avait brisée.
Depuis son entrée à l’hôtel Montalt, ses paupières ne
s’étaient point rouvertes. Son souffle était faible ; on
l’aurait crue morte si quelque plainte rare n’était tombée
parfois de ses lèvres décolorées.

Nawn, la servante de Mirze, était venue, de son plein
gré, offrir son aide aux deux jeunes filles.

Cette Nawn faisait une garde-malade attentive et
souverainement adroite. C’était un secours précieux que
Diane et Cyprienne acceptaient avec reconnaissance.

Tout en veillant au chevet de Blanche, les deux jeunes
filles songeaient, et, bien qu’elles ne pussent se
communiquer leurs pensées de peur d’éveiller la pauvre
malade, leurs pensées étaient les mêmes.

Elles se demandaient comment Madame et René de
Penhoël avaient pu fuir dans l’état où ils étaient ; elles les
avaient laissés mourants tous les deux ! Pourquoi quitter
leur retraite justement à cette heure ?

Où étaient-ils allés ?
À ces questions nulle réponse n’était possible.

Cyprienne et Diane entrevoyaient un mystère, sans
pouvoir même essayer de l’éclaircir.

– Demain, se disaient-elles, nous retournerons…
Et leur esprit, abandonnant cette énigme insoluble,

revenait à d’autres idées. Diane songeait à Étienne,
Cyprienne à Roger.



Qu’avaient-ils dû penser la veille ? Ils aimaient
encore ; ils n’avaient pas oublié. Oh ! on les aimait aussi…

Diane se réjouissait d’avoir retrouvé le cœur d’Étienne
tout entier à elle ; Cyprienne pardonnait à Roger son
inconstance folle, pour les bonnes larmes qu’elle avait
vues dans ses yeux.

Elle l’aimait comme il était.
Un regard échangé disait aux deux sœurs ce qu’elles

avaient dans l’âme ; c’était une conversation muette, et
parfois toutes deux se prenaient à sourire en rougissant,
comme si elles eussent mis leur cœur de vierge à nu dans
des paroles trop hardies.

Puis elles faisaient un détour encore dans les sentiers
perdus de la rêverie. On ne peut pas toujours parler
d’amour, même avec son âme, et il y avait un sujet de
réflexion qui revenait frapper incessamment au seuil de
leur pensée.

Cet homme, qui était maintenant leur hôte, et qui leur
avait dit d’une voix si douce, avec un sourire si bon : « Je
suis votre père ; » cet homme dont l’aspect seul avait clos,
comme par enchantement, leurs jours de misère, ce bon
génie de leurs anciens rêves ! il était là, toujours, devant
leurs yeux…

Elles le voyaient avec sa noble beauté, avec ce charme
fier qui rayonnait de son sourire.

Ses moindres paroles restaient gravées tout au fond de
leurs cœurs.

Il avait commencé par être bien cruel pour devenir



ensuite si généreux !…
Diane et Cyprienne ne trouvaient personne à qui le

comparer, même de loin ; les hommes qu’elles avaient vus
jusqu’alors n’étaient point faits ainsi.

Elles ne le connaissaient pas, mais elles le devinaient
plus complétement peut-être que ceux-là mêmes qui
vivaient avec lui depuis des années.

Leur bonheur était de penser qu’il leur serait donné
peut-être de mettre un baume sur les blessures
envenimées de ce grand cœur.

Depuis le matin, il ne leur avait pas donné signe de vie,
mais elles n’avaient point d’inquiétude encore, parce que
toute la maison était à leurs ordres. Séid avait parlé ;
chacun, dans l’hôtel, leur obéissait comme au nabab lui-
même.

Elles attendaient ; quelque chose leur disait que
Montalt ne les avait point oubliées. Et il n’y avait point
d’impatience dans leur attente parce qu’un secret
sentiment de crainte se mêlait à leur affection
reconnaissante.

Les heures de l’absence avaient encore grandi le nabab
à leurs yeux ; elles tremblaient presque à l’idée de le
revoir.

Mais il n’y avait pas là l’ombre d’une pensée de
défiance. Depuis douze heures qu’elles avaient amené
l’Ange dans la maison du nabab, l’idée ne leur était pas
venue qu’il pût y avoir danger ou seulement
inconvenance.



L’ordre de Montalt les trouva préparées. Elles
laissèrent Nawn auprès de Blanche, et s’éloignèrent en se
tenant par la main.

Ce fut ainsi qu’elles entrèrent dans la chambre de
Montalt.

Elles demeurèrent auprès du seuil, les yeux baissés, le
front rougissant et le sourire aux lèvres.

Montalt était toujours assis auprès de son bureau.
Il les regarda un instant en silence et avec admiration

comme s’il se fût étonné de les retrouver si jolies.
– Approchez…, dit-il enfin.
Diane et Cyprienne s’avancèrent. Mais l’entrevue était

loin de se renouer à ce point de familiarité intime où le
sommeil de Montalt l’avait interrompu, la nuit
précédente, et la gentille joue de Cyprienne serait
devenue bien plus vermeille encore si quelqu’un lui eût
rappelé qu’elle avait osé mettre un baiser sur le front de
cet homme.

Montalt avait l’air grave, presque sévère.
– Bonsoir, Berthe…, dit-il en prenant les mains des

deux sœurs ; bonsoir, Louise… Il y a bien longtemps que
je ne vous ai vues… Avez-vous pensé à moi, aujourd’hui ?

– Oh ! oui, milord !… répliqua Cyprienne.
– Grâce à vous, ajouta Diane, nous avons porté secours

à ceux que nous aimons.
Montalt les regardait en face tour à tour.



– Et vous n’avez point eu regret de m’avoir menti ?…
murmura-t-il.

– Menti ?… balbutièrent les deux jeunes filles en
échangeant un regard furtif.

Le nabab souriait tristement.
– Laquelle de vous s’appelle Diane ?… demanda-t-il ;

et laquelle a nom Cyprienne ?…
Les deux sœurs étaient devenues toutes pâles.
– Oh ! monsieur !… monsieur ! s’écria Diane, je vous

en prie, pardonnez-nous ! Le désespoir nous a poussées à
venir… et quelque chose nous disait que nous bravions, en
venant, les blâmes du monde… Nous avons menti, c’est
vrai… mais c’est que nous songions à notre vieux père.

– C’est vous qui êtes Diane, n’est-ce pas ?… dit le
nabab ; et c’est vous qui aimez Étienne ?

– Étienne ?… répéta encore la jeune fille.
Il lui semblait qu’un pouvoir surnaturel pouvait seul

lire ainsi au fond de son cœur.
– Et vous, Cyprienne, reprit le nabab, vous aimez

Roger de Launoy ?… Que Dieu vous donne du bonheur,
mes pauvres enfants !… L’amour fait bien souffrir… et
quand deux cœurs se donnent l’un à l’autre, il y en a
toujours un qui ment ou qui se trompe…

– Étienne est un honnête homme, répliqua Diane en
relevant la tête.

– Je le crois…, dit Montalt.



– Et Roger m’aime !… ajouta Cyprienne.
– Comment ne pas vous aimer, ma fille ?… Qui sait ?…

j’ai tort, peut-être… Dieu le veuille !
Sa physionomie changea, comme s’il eût fait effort

pour secouer sa tristesse. Il rappela sur sa lèvre son beau
sourire, et prit les mains des deux jeunes filles, qu’il serra
contre son cœur.

– Pourquoi ne m’appelez-vous plus votre père ? dit-il
presque gaiement.

Diane ne répondit pas, mais Cyprienne, plus hardie par
moments, secoua la tête en prenant un petit air mutin :

– Parce que vous nous grondez…, dit-elle, et parce que
vous avez deviné notre secret !

– Et si je vous pardonne ?…
– Alors, nous vous pardonnerons.
Montalt les attira vers lui et réunit leurs têtes

charmantes sous un même baiser.
– Merci, mes filles…, dit-il.
– Merci, père…, répondirent en même temps les voix

caressantes des deux sœurs.
Montalt resta quelque temps à les contempler en

silence. Il n’était plus forcé de feindre pour cacher sa
tristesse ; une expression de joie recueillie éclairait son
visage.

– C’est vrai, pourtant, dit-il ; j’ai deviné un secret,
moi !… moi qui laisse toujours sommeiller mon esprit !…



Je vous aime si bien, mes enfants chéries, que j’ai fait une
fois comme tout le monde… J’ai oublié que j’étais mort et
qu’il n’y avait plus en moi ni curiosité ni désir… J’ai
travaillé, j’ai tâché de lire dans le regard… et j’ai réussi.

– N’avez-vous appris que cela ?…, demanda
Cyprienne en jouant l’indifférence.

– Rien que cela, mademoiselle Berthe…, répliqua le
nabab. Soyez tranquille… Je ne sais pas le nom de votre
vieux père, qui est un gentilhomme !… Je ne sais rien,
sinon que je vous aime et que je suis heureux de vous
avoir là toutes deux contre mon cœur…

– Nous aussi, nous vous aimons ! murmura Diane
émue, comme un ami et comme un père.

Les yeux de Montalt se perdirent un instant dans le
vide.

– Sais-je pourquoi ?… pensa-t-il tout haut ; on dit que
je suis l’homme du caprice… je le crois quelquefois… Et
pourtant, s’il y a un Dieu, c’est lui qui vous a mises sur
mon chemin, pauvres enfants, afin que je sois bon à
quelque chose ici-bas… Oh ! je ne jouerai plus… Ce qui me
reste est à vous, mes filles, et vous serez riches !

Il se prit à sourire tout à coup.
– Vous souvenez-vous que je vous ai poursuivies

longtemps ? dit Montalt. Le monde me croit fou de
galanteries et d’aventures amoureuses… Pauvre monde !
qui prend le désespoir pour l’ardeur et le découragement
pour la fièvre !… En courant après vous, mes enfants, ce
n’était pas à moi que je pensais… Vous allez bien m’en



vouloir… Étienne et Roger, que j’aimais en ce temps-là,
me parlaient de vous sans cesse, et je voulais leur donner
un remède contre l’amour…

– Oh ! fit Diane avec reproche, vous vouliez les rendre
infidèles !…

– L’amour est un si cruel malheur, ma fille !… En vous
voyant jolies comme des anges, je m’étais dit : « Voilà ce
qu’il me faut… » Et, sans vous connaître, je vous opposais
à vous-mêmes… Je prenais les deux pauvres petites
chanteuses pour en faire les rivales des deux nobles filles
de Bretagne… Vous me ferez croire à Dieu avant de
mourir, mes enfants, car sa main est là, et c’est elle qui
vous a défendues contre moi.

– Père, dit Cyprienne qui lui baisa la main avec un
petit frisson de crainte, quand je pense que nous aurions
pu vous haïr !…

Le nabab baissa les yeux, et un nuage descendit sur
son front.

– Cela eût peut-être mieux valu ainsi…, murmura-t-
il ; demain, qui sait ce que seront nos cœurs ?… Quand je
vous vois, je crois mon âme guérie ;… quand je vous
entends m’appeler mon père, je suis heureux, et il me
semble que je n’ai jamais connu la souffrance… Mais tout
cela n’est que mensonge !… ajouta-t-il en se levant
brusquement, vous n’êtes pas mes filles ! Un autre a droit
à l’amour que je voudrais tout seul.

Les deux sœurs le regardaient tristement et ne
trouvaient point de réponse.



Montalt parcourait la chambre à grands pas. Au bout
de quelques minutes, il se laissa retomber sur son siége.

– Père…, dit Diane en prenant sa main timidement,
est-ce que vous êtes fâché contre nous ?

Le nabab la pressa contre sa poitrine avec un geste
passionné.

– Deux ! s’écria-t-il ; oh ! ce serait trop, c’est vrai !… je
n’ai pas mérité tant de bonheur !… Mais si Dieu m’avait
donné seulement une fille comme toi, Diane… ou comme
toi, ma Cyprienne chérie !… que ma vie serait changée et
belle !… et comme je désapprendrais vite à désirer le
néant qui suit la mort !…

– Vous qui êtes si bon…, murmura Diane, comment ne
croyez-vous plus au ciel ?…

– Parce que, si le ciel existe, il est impitoyable !… Ne
vaut-il pas mieux douter que de haïr ?…

Cyprienne écoutait, saisie par cette vague terreur que
le blasphème inspire à la foi naïve.

– Oh !… fit Diane avec compassion, vous avez donc
bien souffert ?

– Si j’ai souffert ! prononça le nabab d’une voix sourde
et avec un accent d’amertume si déchirant que les deux
sœurs eurent froid jusqu’au fond de l’âme ; pauvre
enfants ! puissiez-vous ne savoir jamais ce qu’est une
pareille souffrance !…

Il essaya de sourire, et cet effort rendit plus
douloureuse l’expression de profonde angoisse qui était



sur ses traits.
Cyprienne et Diane s’étaient rapprochées attentives.
– Mais je pense bien, reprit Montalt avec une nuance

de fatigue et de sarcasme, que j’ai eu tort de souffrir…
beaucoup de gens me prendraient pour un fou s’ils
savaient mon histoire… Et ces gens seraient sages, peut-
être… Que m’a-t-on fait ?… M’ont-ils assassiné,
dépouillé ?… M’ont-ils seulement trahi ?… Non. J’avais un
ami et j’avais une maîtresse… J’aimais la jeune fille au
point de lui donner mille fois ma vie… L’autre… qui était
mon ami depuis que je sentais mon cœur, je l’aimais
jusqu’à lui sacrifier mon amour !

« Il était faible ; je me croyais fort… nous étions
presque des enfants tous les deux… Je le vis malheureux ;
parce qu’il aimait en secret ma fiancée…

« Peut-être eus-je tort, mes filles, car il y a des
dévouements injustes et cruels. La jeune fille avait droit à
mon amour, et devant Dieu, moi, je n’avais plus le droit de
fuir…

« Et pourtant, je quittai la maison de mon père, avec
des larmes dans les yeux, moi, qui ne savais encore que
sourire !

« J’emportai dans l’exil mon amitié enthousiaste et
l’amour qui devait emplir ma vie.

« De quoi faut-il me plaindre ?… Mon ami épousa la
femme que je lui avais cédée… Et un jour que je revenais
de bien loin, un jour que je m’approchais en tremblant de
la maison de mon père, et que je me disais : « Il faudra



sourire en voyant leur bonheur, » je rencontrai mon ami
sur le chemin…

« Il me refusa sa main froide. Il se mit entre moi et la
porte de sa maison. Je repartis ; mon âme était morte… »

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.
– Pauvre père !… dirent-elles en couvrant ses mains

de caresses.
– De quoi faut-il me plaindre ? répéta le nabab avec un

élan d’amertume ; et que venais-je faire chez cet
homme ?… Je lui avais cédé mon bonheur ; peut-être
croyait-il que je venais le reprendre… Oh ! mais je l’aimais
tant !…

« Et la jeune fille qui était maintenant sa femme ?…
Celle-là, je l’avais abandonnée, presque trahie !… De quel
droit pouvais-je lui demander un souvenir ?

« N’était-ce pas moi-même et moi seul qui avais brisé
ma vie ?

« Savaient-ils seulement qu’ils avaient tué mon âme,
sinon mon corps : lui, parce qu’il me chassait dans sa
défiance jalouse ; elle, parce que je lui avais jeté le cri
suprême de mon repentir et de ma douleur, et qu’elle
avait gardé le silence ?… »

Il appuya ses deux mains contre son front tout pâle.
La pente de ses souvenirs l’entraînait.

– Oh ! je l’aimais !… murmura-t-il d’une voix
tremblante ; vingt années se sont écoulées depuis lors, et
je n’ai jamais aimé une autre femme !… J’ai supplié Dieu



de m’envoyer l’oubli !… Dieu ne m’a point exaucé… Je
l’aime encore… je l’aime !… Cette nuit, je suis devenu fou
rien qu’en écoutant une histoire où je ne sais quelle
femme jouait un rôle qui pouvait ressembler à sa vie…

« Et maintenant que je vous parle, j’attends comme un
pauvre insensé… J’ai entrevu un vague espoir dans la nuit
de mon avenir… Si je m’étais trompé !… si elle avait
souffert, elle aussi, comme j’ai souffert !…

« J’attends pour savoir si je dois vivre, ou m’endormir
dans la fatigue qui m’accable… »

Il se tut. Cyprienne et Diane l’écoutaient encore.
Il y avait en elles une émotion puissante et grave qui

les faisait muettes.
L’un des noirs entr’ouvrit la porte de la chambre.
– Une lettre pour milord, dit-il.
Le sang remonta violemment à la joue du nabab.
– D’où vient cette lettre ?… demanda-t-il d’une voix

mal assurée, tandis que le noir s’avançait vers lui.
– De l’hôtel des Quatre Parties du monde, répondit le

nègre.
Montalt redevint plus pâle. Sa main tremblait en

saisissant la lettre. Il la regarda longtemps : on eût dit
qu’il n’osait point l’ouvrir.

– Ceci est mon arrêt…, murmura-t-il en souriant avec
tristesse.

Il glissa la lettre fermée dans son sein.



– Ne voulez-vous donc point savoir ?… demanda
Diane.

– Plus tard…, répliqua le nabab ; si mon désir est
satisfait, j’ai toute une vie pour me réjouir… Si mon
dernier espoir me trompe, j’ai toute une longue nuit à
souffrir… Parlons de vous, mes filles, car il faut au moins
que j’aie fait, ici-bas, quelqu’un d’heureux. Je vous ai fait
hier une promesse… Je ne l’ai pas oubliée… et je vais
l’accomplir.

Il se dirigea vers son secrétaire, dont la tablette restait
baissée.

Il prit dans l’un des tiroirs la clef du petit meuble, qui
se trouvait au pied de son lit.

– Regardez bien tout ce que je fais…, dit-il ; vous
pourrez avoir besoin de vous en souvenir.

Dans le meuble, il prit la boîte de sandal, et revint
auprès des deux jeunes filles.

– Voilà toute ma fortune…, poursuivit-il je n’ai rien au
monde, sinon cette boîte qui renferme une boucle de
cheveux blonds… Je les regarde parfois, quand je suis
seul, et je vois sourire alors toutes les belles joies de ma
jeunesse… Cette boucle est là, gardée par les diamants qui
l’entourent… Pour me la ravir, il faudrait me prendre
aussi mes diamants, dont la perte me laisserait plus
pauvre qu’un mendiant… Cela me plaît à penser… Et,
vous savez, chacun pare son idole… Moi, je n’ai ni femme,
ni enfant, ni famille… J’ai voulu faire un asile brillant à
mon cher souvenir.



Il porta la boîte de sandal à ses lèvres, pour la baiser
d’abord, puis pour arracher, à l’aide de ses dents,
quelques-uns des diamants enchâssés dans le couvercle.

Il en prit quatre et les examina durant quelques
secondes.

– C’est là une monnaie que je me suis faite…, reprit-il
en continuant, son examen ; je sais la valeur de ces
pierres tout comme si j’étais joaillier… Ne m’avez-vous
pas dit qu’il vous fallait cinq cent mille francs ?

Cyprienne et Diane ne purent pas trouver de réponse,
tant la surprise et l’émotion agissaient fortement sur elles.

– Il m’en reste encore cinq ou six fois autant…,
poursuivit le nabab, qui sembla compter de l’œil les vides
nombreux marqués sur le couvercle de la boîte ; et qui
sait si j’aurai besoin désormais de cette fortune ? Voici
toujours quatre pierres qui valent chacune cinquante
mille écus, à peu près… Je vous les donne, mes filles.

– Est-il possible ?… s’écrièrent à la fois Diane et
Cyprienne.

– Ne me remerciez pas…, dit le nabab en les baisant au
front tour à tour ; je vous suis encore redevable… Mon
cœur était mort depuis vingt ans, et vous l’avez ressuscité
pour un jour… Oui, ajouta-t-il en fixant sur elles ses yeux
attendris, j’avais oublié la joie d’aimer… Soyez bénies, mes
filles, car vous prierez pour moi, j’en suis sûr, quand vous
ne me verrez plus.

Les deux sœurs tressaillirent, et leur regard s’emplit
d’inquiétude.



Montalt arrêta la question qui se pressait sur leurs
lèvres.

– Ne craignez rien, dit-il, Dieu a enfin pitié de moi,
puisque je vous ai trouvées… Vous m’aimez, n’est-ce
pas ?…

– Oh ! notre bon père !… s’écrièrent les deux jeunes
filles qui tâchaient de sourire à travers leurs larmes, nous
vous aimerons toujours !…

Montalt souriait aussi et ses yeux étaient humides.
– Chères… chères enfants ! murmura-t-il, je vous

crois… et je crois que nous serons tous heureux…
Il avait mis les quatre diamants dans la main de Diane.
Il retourna vers le meuble, afin d’y replacer la boîte de

sandal.
Tandis qu’il refermait le meuble à double tour, la

pendule sonna : il était minuit.
Montalt revint vers les deux jeunes filles, mais il n’y

avait plus de sourire sur ses lèvres.
– Diane, dit-il, je vous confie cette clef, ma fille…

J’avais encore bien des choses à vous dire, mais j’ai besoin
d’être seul… Écoutez seulement mes dernières paroles…
Je vous reverrai demain vers huit heures… peut-être à
neuf heures… Si je n’étais pas revenu à dix heures, vous
vous serviriez de cette clef, Diane ; vous prendriez la boîte
de sandal… les diamants qui la couvrent seraient votre
héritage…

– Oh ! père !… interrompirent les deux jeunes filles



effrayées en se serrant contre lui.
– Laissez-moi poursuivre…, reprit Montalt qui parlait

d’une voix triste, mais ferme ; cette fortune que je vous
lègue, vous n’aurez de compte à en rendre à personne…
Seulement, dans le cas où je ne devrais point revenir, ma
volonté est que la boucle de cheveux renfermée dans
cette boîte soit détruite… Promettez-moi de la brûler,
mes filles, et d’en jeter les cendres au vent…

Diane et Cyprienne promirent. Elles voulaient parler
et décharger le poids qui était sur leur cœur ; mais le
nabab les conduisit lui-même jusqu’à la porte.

Elles se jetèrent dans ses bras ; il les repoussa
doucement.

– À demain, mes filles !… dit-il.
Il était seul.
Un instant, il resta auprès de la porte, écoutant les pas

légers des deux sœurs qui s’éloignaient dans le corridor.
Sa main se posa sur sa bouche, comme pour leur

envoyer un dernier baiser.
Puis il tira précipitamment de son sein la réponse de

Robert.
Il la considéra durant plus d’une minute avant de

l’ouvrir. Il n’osait pas.
Sa respiration soulevait péniblement sa poitrine, et il y

avait de grosses gouttes de sueur à son front.
Enfin il rompit le cachet.



La lettre était ainsi conçue :
« Le chevalier de las Matas a l’honneur de présenter

ses respects à lord Berry-Montalt, et le prie de remettre à
demain, dans la soirée, l’affaire dont il est question. »

La tête de Montalt tomba sur sa poitrine.
– Demain ! murmura-t-il.
Puis il ajouta en déchirant la lettre :
– Je mourrai sans savoir…



XXIII. – LE PREMIER CRI.

Nawn, la servante de Mirze, était restée seule au
chevet de Blanche, lorsque les deux filles de l’oncle Jean
avaient quitté leur chambre pour se rendre aux ordres du
nabab.

Pendant les premières minutes qui suivirent le départ
des deux jeunes filles, Nawn demeura, comme d’ordinaire,
accroupie sur son carreau de soie, la tête penchée, les bras
tombants, dans une attitude de nonchalante apathie.

C’était une femme de grande taille, qui pouvait avoir
quarante ans à peine, mais dont la peau cuivrée était déjà
sillonnée de rides.

Les domestiques de l’hôtel la craignaient. On l’accusait
d’avoir empoisonné, à Londres, un groom mulâtre de
milord, qui l’avait abandonnée après avoir été son amant.

Mais elle semblait dévouée à Mirze, et Mirze avait
conservé sur l’esprit du nabab ce pouvoir que donne
l’habitude.

Nawn n’avait point été chassée, bien que les deux
noirs du nabab prétendissent l’avoir vue verser quelque
chose de diabolique dans le dernier verre d’ale du pauvre
mulâtre défunt.

Au bout de deux ou trois minutes, les yeux baissés de



Nawn se relevèrent lentement. Ses membres étaient
toujours immobiles, mais ses prunelles, noires comme le
jais, se prirent à rouler avec vivacité, comme si elle eût
voulu embrasser d’un seul coup d’œil toute l’étendue de la
chambre.

Quand cet examen rapide l’eut bien convaincue qu’elle
était seule, son regard inquiet se porta sur Blanche
endormie.

Les paupières de la jeune fille étaient bien closes. De ce
côté encore, Nawn était à l’abri de toute surprise.

Elle se leva et gagna la cheminée, auprès de laquelle
deux bouilloires d’argent chauffaient. Dans l’une d’elles, il
y avait de la tisane pour Blanche ; dans l’autre, de l’eau
pour le thé de Diane et de Cyprienne.

Nawn s’accroupit devant le foyer et ranima le feu.
Il y avait sur son visage pensif de l’hésitation et de la

pitié.
– Elles sont bien belles, ces deux jeunes filles !…

murmura-t-elle ; elles sont bien douces… et leurs voix
vont au cœur… Moi, je suis vieille et je suis laide.

Elle souleva le couvercle de la bouilloire qui contenait
l’eau pour le thé.

– Et puis…, grommela-t-elle en fronçant le sourcil, ce
sont toutes ces belles filles qui font pleurer ma maîtresse !
… Pauvre Mirze !… comme elle était belle avant que les
larmes eussent creusé ses yeux !… On l’aimait autrefois…
maintenant, elle est dédaignée.



Tout en parlant, Nawn caressait, au fond de sa poche,
des pièces d’or qui tintaient légèrement.

Elle retira sa main pleine de louis et les compta d’un
regard joyeux.

– Oui, oui…, reprit-elle, ce que j’en fais, c’est pour ma
bonne maîtresse. Que m’importe cet or ?…

Son œil amoureux démentait ses paroles.
Quand elle eut bien contemplé ses louis, elle les remit

dans sa poche et tira de son sein une petite fiole de verre.
En ce moment, Blanche ouvrait les yeux à demi. Elle

jeta son regard éteint autour d’elle…
– J’ai rêvé…, pensa-t-elle ; j’ai vu mes deux cousines

qui sont mortes… Elles souriaient toutes deux au pied de
mon lit…

Sa paupière retomba, lassée, tandis que ses lèvres
pâles murmuraient une prière pour les pauvres belles-de-
nuit…

Sa raison, affaiblie comme son corps, ne cherchait
point à se rendre compte de sa situation nouvelle.
D’ailleurs, le demi-jour qui régnait dans là chambre la
trompait ; elle ne savait pas où elle était.

Nawn avait débouché, à l’aide de ses dents, le petit
flacon de verre.

Elle murmurait en regardant la bouilloire :
– Cela tue vite… les jeunes filles ne souffriront pas.
Son hésitation était finie.



Elle étendit la main et versa dans l’eau chaude la
moitié du contenu de son flacon.

Nul bruit ne se faisait dans la chambre, et pourtant
Nawn n’était plus seule.

En sortant, Diane et Cyprienne n’avaient point pris la
peine de fermer la porte, qui restait entre-bâillée.

Si le regard perçant de Nawn s’était tourné de ce côté,
elle aurait vu sur le seuil une tête, noire comme l’ébène,
dont la bouche, entr’ouverte par l’étonnement, montrait
deux rangées de dents éblouissantes.

Ce fut, du reste, l’affaire d’une seconde. Avant que
Nawn eût remis le flacon dans son sein, la tête noire avait
disparu, et Séid se disait derrière la porte :

– C’est la même eau qui a tué le mulâtre…
Nawn se rapprocha du lit où Blanche était toujours

immobile.
Une réflexion lui vint. Les soupçons pourraient se

porter sur elle, et le flacon l’accuserait en ce cas.
Elle traversa la pièce sans bruit et entra dans la

chambre voisine, dont elle ouvrit la fenêtre pour jeter au
dehors le reste du poison.

Son absence ne dura guère qu’une minute. Quand elle
rentra, Blanche était réveillée et toute tremblante.

Elle murmurait de sa voix faible, qu’on entendait à
peine, et disait qu’elle avait vu un grand homme noir
traverser la chambre en rampant et s’approcher du foyer.

Nawn ne comprit pas ou ne fit point attention. La



chambre était déserte et les deux bouilloires toujours à la
même place…

Quelques instants après, Cyprienne et Diane
revinrent.

Elles semblaient tristes toutes deux, et leurs yeux
gardaient des traces de larmes.

– Laissez-nous, ma bonne…, dirent-elles à Nawn ;
vous pouvez aller vous reposer.

Nawn ne se pressait point d’obéir. Elle tournait autour
du foyer.

– Vous n’avez rien pris de la journée…, murmura-t-
elle ; ne voulez-vous point que je vous serve un peu de
thé ?

– Nous nous servirons nous-mêmes, ma bonne…
Allez !

Nawn sortit comme à contre-cœur.
Quand elle eut passé la porte, Diane et Cyprienne se

jetèrent dans les bras l’une de l’autre en pleurant.
Puis elles s’assirent toutes deux. Durant quelques

instants, leur douleur les rendit muettes.
– Ma sœur, dit enfin Cyprienne, le laisserons-nous

mourir sans essayer au moins de le sauver ?
Diane secoua la tête en silence.
– Nous n’avons pas prononcé une parole, reprit

Cyprienne, pas fait un signe pour l’arrêter dans sa
résolution !… Et pourtant il nous aime… il nous aurait



peut-être écoutées !…
– Il nous a éloignées, répliqua Diane, parce qu’il a eu

peur de nos prières et de nos caresses !
– Et nous avons obéi sans résistance !… Il fallait du

courage, ma sœur !… Oh ! si j’étais près de lui à présent, il
aurait beau faire… je m’attacherais à lui… je lui dirais que
cette mort qu’il appelle est un crime !… car il veut se tuer,
j’en suis sûre !

Diane avait les yeux secs maintenant.
– Quel noble cœur !… dit-elle ; Dieu n’a point dû

pardonner à ceux qui ont ainsi brisé sa foi !
– Oh ! cette femme et cet homme !… s’écria

Cyprienne, puissent-ils être maudits !…
Diane lui serra le bras.
– Tais-toi…, murmura-t-elle ; n’appelle pas au hasard

la colère de Dieu… Ceux-là que tu maudis sont peut-être
bien malheureux, ma sœur !…

Cyprienne l’interrogea du regard, mais la paupière de
Diane se baissa.

– Comme il est généreux et bon ! poursuivit cette
dernière après un silence ; il a pensé à nous, même à cette
heure où tout s’oublie… Tu as raison, ma pauvre sœur,
nous avons manqué de courage… Mais aussi comment
parler ?… Il comptait les minutes… Nous avions tant de
choses à lui dire… nous ne lui avons rien dit !

– Pas même ce que nous avons fait grâce à son
assistance, répliqua Cyprienne ; j’aurais voulu lui parler



de Madame.
– Et de notre Ange, qu’il eût aimée, j’en suis sûre !…

J’aurais voulu qu’il vît notre pauvre Blanche.
– Et quelque chose encore !… interrompit Cyprienne ;

sa voix avait un accent de tristesse et de reproche quand
il a prononcé les noms d’Étienne et de Roger… Dix fois, j’ai
été sur le point de faire une question.

– S’il fallait accuser, répliqua Diane, il n’aurait pas
voulu nous répondre…

Blanche s’agita faiblement dans son sommeil.
– Mon Dieu ! continua Cyprienne, tu l’aimes comme

moi, ma sœur… Si cruelle que soit la blessure de son cœur,
nous l’aurions guérie à force de tendresse… Pense donc !…
S’il avait voulu venir avec nous, là-bas, à Penhoël…
Comme il aurait été heureux au milieu de tout ce
bonheur, son ouvrage !… Tu ne me réponds pas, ma
sœur ?…

– Oui… oui…, fit Diane d’un air distrait ; je crois qu’il
aurait été bien heureux.

– Et n’est-il donc plus temps, s’écria Cyprienne, de
tenter un dernier effort ?… Il me semble que je serais
éloquente en ce moment, car mon cœur est plein… Je lui
dirais comme Madame est sainte et bonne !… comme
notre Blanche a l’âme angélique !… comme la vieillesse de
notre père est vénérable et douce !… Je lui dirais nos
tranquilles joies de Bretagne… ce que nous regrettons, ma
sœur !… ce qui mettait dans nos yeux des larmes si
amères quand nous étions seules au milieu de ce grand



Paris !…
Elle s’arrêta, parce que l’Ange s’agitait davantage. La

bouche pâlie de la pauvre enfant exhalait des plaintes
étouffées.

– Elle souffre…, murmura Cyprienne.
Diane semblait distraite pour les douleurs de l’Ange

comme pour les rêves d’avenir de sa sœur.
Sa main fit subir une pression plus forte au bras de

cette dernière.
– As-tu bien regardé Berry-Montalt ?… demanda-t-

elle tout à coup.
– Pourquoi cela ?… balbutia Cyprienne étonnée.
– As-tu, remarqué, – je ne sais pas si je me trompe,

as-tu remarqué une ressemblance ?…
– Oui…, interrompit Cyprienne vivement ; cela m’a

frappée deux ou trois fois… mais c’est en vain que j’ai
interrogé mes souvenirs… Je cherche encore à me
rappeler quel visage…

– C’est que tu ne te souviens plus, peut-être,
interrompit Diane à son tour, du temps où René de
Penhoël était heureux…

– C’est vrai !… dit Cyprienne dont les yeux s’ouvrirent
tout grands ; c’est vrai !… quand je me représente le
sourire de Montalt, il me semble que je vois Penhoël
sourire !

La rêverie absorbait Diane de plus en plus.



– C’est qu’il y a encore autre chose, reprit-elle avec
lenteur. Te souviens-tu que, là-bas, en Bretagne, on nous
disait toujours que notre oncle Louis avait aimé
Madame ?…

– Est-ce que tu croirais ?… commença Cyprienne.
– Et que Madame l’aimait…, poursuivit Diane dont le

beau regard s’éclairait ; et que Louis de Penhoël quitta la
Bretagne, parce que René, son frère, se mourait d’amour
pour Madame…

– Oh !… fit Cyprienne pâle d’émotion, c’est vrai !…
c’est vrai !… ma sœur, il faut courir !… nous jeter à ses
genoux… le prier… le supplier !

Elle avait saisi le bras de Diane et l’entraînait vers la
porte.

Blanche poussa un cri aigu. Les deux jeunes filles
s’arrêtèrent effrayées. Blanche se soulevait sur son lit et
se tordait en des convulsions.

Diane et Cyprienne l’avaient trouvée, toute vêtue sur
sa couche, dans l’appartement de madame la marquise
d’Urgel ; mais une fois à l’hôtel du nabab, elles l’avaient
déshabillée pour la mettre au lit.

Le seul regard qu’elles avaient échangé alors, et la
rougeur subite de leurs fronts, avaient dit leur commune
pensée.

Blanche était enceinte ; il n’y avait pas à s’y
méprendre.

Quant à percer le fond de cet étrange mystère, qui



semblait accuser d’une manière victorieuse une enfant
jusqu’alors innocente et pure comme les anges, les deux
sœurs avaient essayé, chacune de leur côté, mille
explications impossibles, mais elles ne s’étaient point
communiqué leurs doutes de vive voix.

Avant d’aborder ce sujet, elles sentaient leurs joues en
feu ; leurs yeux se baissaient, et les paroles hésitaient sur
leurs lèvres.

D’ailleurs, Nawn n’avait presque point quitté la
chambre, et ce n’était pas devant la servante qu’elles
eussent voulu parler.

Mais, si elles ne s’étaient point communiqué leurs
pensées, leurs pensées n’en étaient pas moins semblables.

Au cri de Blanche, le même effroi les saisit.
Si c’était l’heure de la délivrance ! Elles étaient là,

seules, ignorantes, et ne sachant pas même quel genre de
secours il fallait porter à la malade.

Et Blanche était si faible !…
L’idée ne leur venait point, pourtant, d’appeler à leur

aide, car, en ce premier moment de trouble, elles ne
raisonnaient pas leur situation. La frayeur, qui les prenait
à l’improviste, les aveuglait en quelque sorte, et ne laissait
parler que leur instinct, qui leur criait de sauver l’honneur
de Penhoël.

Qu’espéraient-elles, cependant ? Hélas ! les pauvres
filles eussent été bien en peine de le dire.

Elles avaient la volonté vague de cacher l’enfant qui



sans doute allait naître.
Par quel moyen ? Elles ne savaient.
Ce qu’elles ne pouvaient ignorer, c’est que la naissance

d’un enfant met bien souvent la mère aux portes du
tombeau.

Il faut, autour du lit de l’accouchée, les soins
expérimentés et l’aide précieuse de la science. Qu’allait-il
se passer ? Il n’y avait ici à espérer que l’aide de Dieu.

Blanche criait ; ses plaintes déchiraient le cœur de
Diane et de Cyprienne, qui demeuraient pourtant
immobiles à l’autre bout de la chambre. Quelque chose les
retenait loin de ce lit, où s’accomplissait un mystère qui
les épouvantait. Blanche ne les voyait point ; elle se
croyait seule. Elle disait parmi ses plaintes :

– Mon Dieu, ayez pitié de moi !… Sainte Vierge, vous
qui savez si je suis innocente, ne me laissez pas mourir
sans secours !… Oh ! ma mère ! ma mère ! si tu savais
comme je souffre !…

L’affaissement et la fatigue faisaient trêve un instant à
sa torture. Diane et Cyprienne voyaient alors sa tête
charmante se renverser sur l’oreiller.

Elle était si pâle qu’on eût dit une morte.
Ses yeux se fermaient. Ses grands cheveux blonds

tombaient, épars, sur son front et sur ses joues.
Et, chaque fois que les douleurs se calmaient, le doute

revenait dans sa conscience d’enfant, où il n’y avait que de
purs souvenirs.



– C’est impossible !… murmurait-elle ; je suis folle !…
Les jeunes filles comme moi ne sont pas mères !… Mon
Dieu ! si je dois mourir, ôtez-moi cette pensée qui
m’empêche de prier.

Diane et Cyprienne écoutaient stupéfaites ; elles ne
pouvaient deviner la vérité bizarre et incroyable ; mais
leurs cœurs n’avaient pas besoin d’une certitude
raisonnée. Elles auraient juré que Blanche était innocente.

Les instants de trêve étaient courts. L’Ange de
Penhoël reprenait son épuisant martyre. Les deux filles
de l’oncle Jean s’étaient rapprochées peu à peu et se
tenaient debout auprès du lit.

Blanche rouvrit les yeux à demi. Un sourire doux erra
autour de sa lèvre.

– Oh !… fit-elle d’une voix mourante, merci, sainte
Vierge !… vous m’envoyez vos anges pour me secourir.

Sa paupière retomba.
Elle murmura encore :
– Peut-être que je suis morte… car mes deux cousines

sont dans le ciel !
Cyprienne et Diane pleuraient.
Au bout d’une minute de calme, Blanche eut un

tressaillement violent et poussa un grand cri. Diane, que
l’émotion faisait sourire sous ses larmes, reçut un enfant
dans ses bras.

Nawn, qui avait feint de s’éloigner, était restée en
sentinelle derrière la porte, guettant le moment de gagner



ses louis d’or.
Elle avait tout vu, tout entendu.
Et cette femme, qui attendait impatiemment l’heure

du crime, fut saisie de pitié à la vue de l’enfant et de la
jeune mère.

Pour tuer ceux-là, on ne l’avait point payée.
Elle s’élança d’un bond dans la chambre et s’empara

de l’enfant pour lui donner les premiers secours.
Blanche joignit les mains et se laissa retomber sur son

oreiller, heureuse et guérie.
Les deux sœurs se jetèrent au cou de Nawn, et

l’embrassèrent à l’envi.
Nawn ne perdait point la tête. L’instant était

souverainement favorable.
– Vous vous rendrez malades, dit-elle, si vous ne

prenez rien ; et voilà une pauvre jeune dame qui m’a l’air
d’avoir grand besoin de vous !

– Nous prendrons tout ce que vous voudrez, ma
bonne !… s’écrièrent à la fois Diane et Cyprienne qui
berçaient tour à tour l’enfant entre leurs bras.

Nawn arrangea deux pleines tasses de thé. En les
présentant aux deux sœurs, ses mains ne tremblèrent
point.

C’était de la besogne commandée.
Cyprienne et Diane burent gaiement, puis elles

remirent l’enfant aux mains de Nawn. Elles avaient



échangé un regard.
Blanche semblait s’être assoupie ; leur présence n’était

plus indispensable. Elles s’élancèrent toutes deux dans le
corridor pour gagner la chambre de Berry-Montalt, et
tenter l’effort retardé par la crise de Blanche.

La chambre du nabab était déserte ; son lit était
froissé, bien que sa couverture n’eût point été soulevée. Il
avait dû prendre quelques instants de repos sans ôter ses
vêtements.

Il était alors un peu plus de cinq heures du matin.
Restée seule, Nawn mit l’enfant sur le pied du lit.
– Elles étaient bien jolies !… murmura-t-elle comme si

les deux sœurs eussent été déjà mortes.
Puis elle ajouta en secouant sa tête basanée :
– Elles en ont pour un quart d’heure encore…
Elle sortit en se hâtant, et se rendit dans la dernière

pièce de l’aile gauche, donnant sur les ruelles désertes.
Elle ouvrit la croisée ; on n’entendait aucun bruit au

dehors.
– Est-ce qu’ils ne seraient pas là ?… grommela-t-elle ;

j’avais pourtant promis la chose pour cinq heures… Je suis
en retard de dix minutes !

Elle alluma deux bougies qu’elle plaça sur l’appui de la
croisée…

Un cri poussé avec précaution troubla la nuit
silencieuse.



– Ils sont là !… dit Nawn.



XXIV. – CINQ COUPS
D’ÉPÉE.

La grande pendule du marchand de vin de la porte
d’Orléans venait de sonner six heures moins le quart. Le
jour se levait : le vent soufflait, sec et froid, parmi les
arbres dépouillés du bois de Boulogne.

Quelques charrettes de paysans attardés descendaient
encore l’avenue de Neuilly, et se hâtaient pour gagner les
halles. Le bois était complétement désert.

Il y avait à peine quelques secondes que l’œil-de-bœuf
du cabaretier avait jeté l’heure, à travers les contre-vents
fermés, lorsqu’une élégante voiture déboucha au rond-
point de la porte d’Orléans.

Elle traversa la place sablée, au trot de ses
magnifiques chevaux, et s’arrêta contre le mur d’enceinte,
à trois cents pas environ de la sentinelle.

Les petits arbres du bois de Boulogne, qui n’était guère
alors qu’un taillis, empêchaient la sentinelle de voir la
voiture. Néanmoins le brave soldat du centre, averti par
son belliqueux instinct, arrêta sa promenade pour se
gratter l’oreille et murmurer :

– Voilà des bourgeois qui vont au champ d’honneur !



Un militaire français n’y doit point mettre obstacle…
Il enfonça le shako sur sa titus, et s’enveloppa dans

son manteau couleur de poussière, déterminé à ne rien
voir et à ne rien entendre.

La voiture, cependant, s’était ouverte ; deux nègres,
qui se tenaient devant et derrière, avaient sauté sur le
sable pour aider leurs maîtres à descendre.

Montalt mit pied à terre le premier, puis vint
Nehemiah Jones, le grave majordome, bien peigné, rasé
admirablement, et habillé de noir des pieds à la tête.

Il n’y avait qu’eux dans la voiture.
Le nabab, qui était très-pâle et dont les traits fatigués

dénotaient l’humeur la plus morose où nous l’ayons
encore vu, resta debout, en avant de la voiture, les bras
croisés sur sa poitrine.

Nehemiah Jones prit dans l’intérieur une paire
d’épées, et vint se placer au côté du nabab.

Les deux nègres reprirent leurs places, l’un sur le
siége de devant, l’autre sur le siége de derrière.

On n’avait pas encore prononcé une seule parole.
Montalt tira sa montre.
– Six heures moins dix…, murmura-t-il ; cinq minutes

de retard, déjà !
– Le Français, prononça M. Jones sentencieusement, a

le caractère léger, oublieux, étourdi ; l’inexactitude est au
nombre de ses défauts, et des voyageurs dignes de foi ont
remarqué…



– Assez, mister Jones !… interrompit Montalt ; je crois
que j’entends une voiture.

Le majordome s’inclina gravement et tendit l’oreille.
– S’il plaît à Votre Seigneurie, dit-il, c’est une voiture,

en effet… Votre Seigneurie se battra-t-elle ici-même, ou
sous le couvert ?

– Cherchez une place dans le bois, mister Jones,
répondit Montalt.

Le majordome s’éloigna d’un pas digne et mesuré pour
obéir à cet ordre.

La voiture qu’on avait entendue de loin se montra en
ce moment au bout de l’allée. C’était un fiacre. Étienne et
Roger en descendirent. Ils n’avaient pas amené de
témoins.

– Oh ! oh ! se dit Montalt ; n’aurons-nous point
M. de Pontalès ?

Il échangea un salut froid avec les deux jeunes gens.
Roger portait deux épées sous le bras.
– Monsieur, dit Étienne, vous nous voyez venir seuls

parce que le combat, tel que vous vouliez nous l’imposer,
ne peut pas nous convenir.

– Ah !… fit Montalt du bout des lèvres.
– Nous avons tiré au sort…, reprit Étienne.
– Et j’ai perdu…, dit Roger.
– C’est moi, poursuivit le jeune peintre, qui me battrai

contre vous, milord.



contre vous, milord.
Étienne disait cela d’un air triste et sans colère. Le

regard qu’il jetait à Montalt implorait encore, malgré lui
peut-être, cette explication si durement refusée.

Montalt détourna les yeux et se prit à regarder Roger,
qui, loin d’imiter le calme de son ami, avait déjà le rouge à
la joue et semblait contenir à grand’peine son irritation
prête à éclater.

Il baissa les yeux en frémissant devant le regard du
nabab, provoquant et moqueur.

– Ah !… fit encore ce dernier, vous avez joué, mes
jeunes camarades ?… et M. Roger a gagné ?… et il vient ici
comme simple témoin ?… Ah çà ! mais c’est donc un
insulteur pour rire que ce M. Roger ?

Étienne se mit au-devant de son ami, qui avait fait un
mouvement pour se jeter sur le nabab.

– Épargnez-vous, milord ! dit-il d’un ton sévère ; en
France, nous sommes avares d’outrages à l’heure du
combat.

Il repoussa Roger, et se tourna vers Montalt, qu’il
regarda en face. Montalt avait toujours les bras croisés
sur sa poitrine. Parmi le dédain qui était sur ses traits, il y
avait comme une cruauté froide et volontaire.

– Milord, lui dit Étienne, je suis venu jusqu’ici avec un
reste d’espoir… Mon cœur s’obstinait à douter… non pas à
cause de vous, milord, car je sais qu’il est une nature chez
qui la bienfaisance est une boutade comme le crime un
caprice… mais à cause d’elle, que j’aimais de toute la



puissance de mon âme… à cause d’elle que j’avais laissée
si pure et si belle de cœur, il y a deux mois à peine !…
J’avais vu par mes yeux et par ceux de mon ami… Je me
refusais à croire l’évidence…

– On dit que la foi sauve…, murmura Montalt.
Un peu de sang vint aux joues pâles du jeune peintre,

et ses yeux eurent un éclair.
– L’un de nous deux va mourir…, dit-il ; à quoi bon

railler maintenant ?… Milord, vous nous avez rencontrés
tous les deux sur le chemin du bon Dieu, comme on dit
dans notre pauvre Bretagne… vous nous avez appelés vos
amis… vous nous avez arraché notre secret à force de
tendresse feinte… Votre fantaisie était d’avoir quelqu’un à
aimer… vous avez surpris notre affection, à nous dont le
cœur est jeune et loyal. Voici Roger qui a soif de votre
sang, à cette heure, et qui eût donné pour vous la dernière
goutte de son sang ! Ce sont des jeux étranges auxquels
vous vous plaisez !… Et quand vous avez su nos douleurs
avec nos joies… quand vous avez pu mesurer l’espoir cher
qui soutenait notre vie, vous avez dépensé votre or pour
aller chercher tout au fond de la Bretagne, dans un village
ignoré, deux pauvres jeunes filles, et vous avez tué notre
bonheur !… Oh ! certes, on pouvait se refuser à le croire,
car il y a de la folie dans votre rôle honteux, milord !… et
vous êtes à mes yeux un insensé encore plus qu’un
infâme !

– S’il plaît à Sa Seigneurie, cria Nehemiah Jones dans
le taillis, j’ai trouvé un endroit avantageux et
confortable…



– Allons ! dit Montalt qui se mit en marche ; votre
sermon n’était peut-être pas fini, M. Étienne… mais les
affaires avant tout !

Ils s’enfoncèrent tous les trois sous le couvert, et
l’instant d’après ils avaient rejoint le majordome dans une
petite clairière, située à vingt-cinq pas seulement de
l’allée.

Les deux jeunes gens étaient muets maintenant.
Montalt félicita son majordome sur le choix du lieu, et jeta
bas sa redingote.

Étienne était déjà prêt.
– C’est un combat à mort…, dit-il d’une voix basse et

résolue en tombant en garde.
Montalt se posa tout souriant, fit un salut plein de

grâce et ne répondit point.
Les épées se touchèrent ; la garde du nabab, élégante

mais lâche, semblait le découvrir.
Roger, dont le regard de feu suivait la pointe des

armes, se disait :
– Si j’étais à la place d’Étienne, ce serait fait de cet

homme !
Étienne, attaqua pourtant comme il faut, se couvrant

d’une garde prudente, ferme, serrée. Montalt, lui, parait
négligemment et du bout des doigts.

Au bout d’une minute de combat, il se fendit sur un
coup droit et releva l’épée.

La chemise d’Étienne avait une petite tache rouge au



La chemise d’Étienne avait une petite tache rouge au
milieu de la poitrine.

La place était mortelle. Roger se précipita sur son ami
en tremblant.

Pendant cela, Montalt faisait signe à Nehemiah Jones,
qui tira froidement de sa poche un foulard des Indes, et
vint essuyer la pointe de l’épée, où restait une gouttelette
de sang.

Roger arracha l’arme des mains d’Étienne.
– Tu es blessé !… dit-il.
– Un quart de ligne de fer… murmura Montalt. Un

oiseau-mouche serait mort sur le coup !…
Sur le terrain, on ne se rend guère compte d’une

blessure que par l’endroit touché ; Étienne avait cru, au
premier moment, que sa poitrine était traversée ; par le
fait, et comme le disait le nabab, il n’avait qu’une piqûre
d’épingle.

Sa fierté se révolta énergiquement, et la colère qu’il
avait contenue jusqu’alors rendit son visage écarlate.

Il voulut reprendre l’épée à Roger, qui le repoussa
brusquement.

– Laisse-moi !… s’écria Roger ; je veux voir si cet
homme pourra continuer avec moi sa plaisanterie.

– C’est juste cela, dit Montalt qui se remit en garde ;
mon cher peintre, ce ne peut pas être toujours à vous… Il
faut bien que mon secrétaire ait son tour.

– Défendez-vous !… défendez-vous !… criait Roger



dont la main tremblait de rage.
– M. de Launoy, dit Montalt, vous êtes pressé… je

conçois cela… mais moi, il faut que je me ménage ; nous en
sommes encore aux bagatelles de la porte… J’en suis
désolé pour vous, mes très-chers, mais vous me donnez la
petite pièce avant le drame…

– Monsieur ! monsieur ! interrompit Roger, défendez-
vous, ou je ne réponds plus de moi !

Étienne restait là, vaincu et la tête baissée.
– Soyez tranquille, reprit Montalt ; la plaisanterie ne

durera pas toujours… Et, il y aura du sang ailleurs qu’à
l’extrême pointe de mon épée… Je suis ici pour me
venger, de vous d’abord, mes jeunes camarades, qui avez
insulté la main d’un bienfaiteur !… Or chacun en prend à
sa guise… Moi, je me venge de vous en vous faisant une
dernière aumône… Je vous donne la vie, mes enfants,
après vous avoir donné ma table et mon toit…

Roger fit un pas en avant.
Montalt, au lieu de reculer, prit négligemment son

épée au croisé, et l’envoya tomber à quelques pas.
– Patience donc ! poursuivit-il tandis que Roger,

confus, allait ramasser son arme ; j’ai bien écouté, moi,
tout le sermon de M. Étienne, ce matin, et toutes vos
insultes, hier, mon jeune camarade !… J’attends ici bonne
compagnie… Nous sommes seuls encore ; le temps ne
presse pas.

Roger revint se mettre en face de lui.



– Pardieu ! s’écria le nabab, c’est une chose étrange
que la destinée de certains hommes… Moi, chaque fois
que j’ai fait le bien, j’ai toujours été châtié par le sort !…
Sur cinq personnes que j’attends ici, pour croiser le fer
avec elles…

– Cinq personnes ?… répétèrent les deux jeunes gens.
Montalt poursuivit sans s’arrêter à l’interruption :
– Une seule ne me doit ni amitié ni reconnaissance…

Des quatre autres, il y en a deux, vous, Étienne Moreau,
et vous, Roger de Launoy, que j’ai traités comme mes
fils… Le troisième est un pauvre jeune homme à qui j’ai
sauvé la vie… Le quatrième…

Il passa le revers de sa main sur son front et n’acheva
point.

– Aux trois premiers, reprit-il d’une voix grave, qui
me devraient reconnaissance et amour, je vais infliger une
punition pareille… Il y aura trois poitrines marquées par
la pointe de mon fer, et ce seront trois signes de pitié…
trois stigmates de mépris !…

– En garde donc, alors !… s’écria Roger qui ne se
possédait plus.

Montalt ne bougea pas.
– Celui qui ne me doit rien, poursuivit-il, sera le mieux

traité ; il trouvera une arme sérieuse au-devant de la
sienne… Et il tombera dans un combat digne d’un
homme !… Quant au dernier, que Dieu le protége ! car la
vengeance, ici, sera terrible…



Sa voix était devenue basse et sombre.
Il secoua sa longue chevelure noire, qui tombait en

anneaux mobiles sur le collet de sa chemise, et tendit
enfin l’épée.

Roger croisa le fer en poussant une sorte de cri joyeux.
Étienne était toujours immobile, comme si la foudre

l’eût touché.
Il ne craignait point pour la vie de Roger. Ce duel était

pour lui une incroyable comédie, sous laquelle se cachait
un mystère dont l’explication échappait à son intelligence.

L’image de Diane était devant sa vue. Parfois, tant
était grande encore l’irrésistible sympathie qui l’avait
poussé jadis vers Montalt, au delà de ce prologue funeste
il voyait un dénoûment heureux.

Le cœur de cet homme n’était-il pas un abîme où se
confondaient vertus et vices, doutes et croyances ?…

Il ne savait…
Au moment où les deux épées glissaient pour la

première fois l’une contre l’autre, un bruit de voiture se
fit sur le sable de l’allée voisine.

Roger précipita son attaque furieuse comme s’il eût
craint qu’on ne lui enlevât sa proie.

Car il n’avait aucune des idées qui remplissaient le
cœur du jeune peintre. Il avait vu, il croyait. La jalousie
était désormais sa seule passion et sa seule pensée.

Avec Roger comme avec Étienne, le nabab en prenait
fort à son aise. Vous eussiez dit un maître d’armes qui



trompe, en se jouant, les coups pressés d’un élève
maladroit.

– Qu’est-ce à dire ?… s’écria le jeune Pontalès qui
parut en ce moment sur la lisière du taillis avec deux
témoins.

Au même instant, Vincent, qui venait aussi de quitter
son fiacre, se montra d’un autre côté.

Étienne, Roger, Vincent et Pontalès se reconnurent
avec une égale surprise.

Mais ce n’était pas l’heure d’échanger des explications.
Le nabab s’était fendu. Une petite tache rouge, toute

pareille à celle que gardait la chemise d’Étienne, marqua
la poitrine de Roger.

Le nabab releva encore son épée, dont la pointe
humide fut essuyée soigneusement par le grand foulard
des Indes de Nehemiah Jones.

– Ce n’est rien ! s’écria Roger ; en garde !
Le nabab tira sa montre.
– Mon cher monsieur, répliqua-t-il, je n’ai qu’un quart

d’heure à donner à chacun de vous… et la demi-heure est
passée.

Les nouveaux arrivants faisaient cercle autour des
adversaires.

– En garde ! répéta Roger qui fondit impétueusement
sur le nabab.

On vit l’épée de Montalt décrire un demi-cercle



rapide, et Roger, désarmé pour la seconde fois, comme un
enfant, laissa tomber ses bras le long de son corps.

– À votre tour, M. de Pontalès !… dit froidement le
nabab.

Pontalès échangea un regard avec ses deux témoins.
– Un duel semblable me paraît contre toutes les

règles…, murmura-t-il, et je ne sais si je dois…
Pendant qu’il parlait, Vincent avait ramassé l’épée.
– Moi, je ne connais pas les règles…, prononça-t-il

rudement ; cet homme m’a donné rendez-vous… voici des
armes… cela suffit.

– À la bonne heure ! s’écria Montalt en riant, celui-là
est un vrai gentilhomme breton… crinière de lion et cœur
de loup !

– Celui-là sait tenir une épée !… répondit Vincent ; si
vous n’avez pas le poignet libre et la tête froide, ne vous
battez pas contre lui.

Pour toute réponse, le nabab reprit, pour la troisième
fois, sa garde élégante et fière ; mais il fut obligé tout de
suite de serrer son jeu et de se tenir ferme à la parade,
car Vincent était un adversaire redoutable.

Le combat dura plusieurs minutes, au bout desquelles
la fatale tache de sang se montra sur la poitrine du jeune
homme, juste à la même place que les deux autres.

Le foulard des Indes joua son rôle, et Vincent, la tête
basse, se retira auprès d’Étienne et de Roger.

– À votre tour, M. de Pontalès ! répéta le nabab.



Pontalès s’avança, suivi de ses deux témoins.
Tandis qu’il ôtait son habit sans faire de nouvelles

objections, Montalt le considérait, et son visage prenait
une expression de tristesse.

– Vous êtes jeune, dit-il enfin, et peut-être êtes-vous
un homme de cœur… Il est temps encore de vous retirer,
M. de Pontalès… Mais si vous vous mettez là, devant moi,
je vous préviens que mon épée ne s’arrêtera point en
touchant votre poitrine… J’avais peut-être mes raisons
pour épargner ces trois enfants… et peut-être en ai-je au
contraire pour ne point vous épargner, vous !

Il n’y avait plus ni raillerie ni fanfaronnade dans ses
paroles.

– Vous êtes habile, monsieur…, répondit Pontalès ; on
fera ce qu’on pourra.

Dès les premières passes, il prouva que lui-même était
singulièrement expert en fait d’escrime. Mais, au-devant
de la poitrine nue de Montalt, il y avait comme un mur
d’acier…

Ce n’était plus le même homme. Toute nonchalance
avait disparu de sa pose. Ses yeux avaient un
rayonnement sombre, et des rides se creusaient entre ses
sourcils froncés.

Il rompit tout à coup, en un certain moment, et
appuya la pointe de son épée contre le sol.

– Écoutez !… murmura-t-il de manière à n’être
entendu que de Pontalès, ma tête s’échauffe… Je vous l’ai



dit hier : vous avez le visage de votre père… et je vais
oublier que vous ne m’avez jamais fait de mal !

– Ah ! s’écria Pontalès emporté lui-même par la
chaleur du combat, vous ne riez plus, milord… Si vous
êtes las, on vous donnera trêve…

– Vous l’aurez voulu !… dit Montalt dont les yeux
lancèrent un éclair. Je ne vois plus en vous que le fils de
votre père, monsieur… et je me venge !

Les deux épées grincèrent en se touchant de nouveau ;
Pontalès tomba percé à la même place que les trois
autres.

Mais, cette fois, le foulard des Indes essuya quatre
pouces de fer sanglant.

Le nabab croisa ses bras sur sa poitrine, et sa tête se
pencha.

Les témoins de Pontalès l’emportaient, à bras, vers sa
voiture.

Étienne, Roger et Vincent s’éloignaient déjà de la place
du quadruple duel, lorsqu’un bruit de pas se fit dans le
fourré.

On n’avait point entendu de voiture rouler sur le sable
de l’allée.

Les trois jeunes gens poussèrent ensemble un cri de
surprise.

– Mon père !… dit Vincent.
– M. Jean !… ajoutèrent Étienne et Roger.



Montalt tressaillit légèrement, mais ses traits ne
trahirent aucune émotion.

Seulement sa paupière se releva comme malgré lui, et
son regard glissa sur les trois jeunes gens, parce qu’il se
disait :

– Son fils !… et ceux-ci le connaissent ? Qui sont donc
Cyprienne et Diane ?…

Le vieux Jean de Penhoël venait d’entrer dans la
clairière. Il arrivait juste à l’heure, bien qu’il fût venu à
pied depuis la rue Sainte-Marguerite, où il avait passé la
nuit, tout seul, dans le pauvre grenier, abandonné par
Madame et par René.

Sa tête nue ruisselait de sueur. Il portait, comme
toujours, ses sabots emplis de paille et sa veste de futaine
grise, sur laquelle brillait, ce matin, sa croix de Saint-
Louis.

– Si je suis en retard, dit-il en se hâtant vers le centre
de la clairière, excusez-moi… je viens de loin, et je n’ai
plus mes jambes de quinze ans.

En arrivant sur le lieu du combat, il reconnut à la fois
les trois jeunes gens que ses yeux, affaiblis par l’âge,
n’avaient point distingués d’abord.

Ceux-ci parlaient tout bas et semblaient se consulter.
L’oncle Jean s’avança vers eux et leur tendit la main

tour à tour.
– Bonjour, Vincent, mon fils…, dit-il ; tu m’apprendras

tantôt pourquoi tu as laissé le service du roi où je t’avais



mis… En attendant, sois le bienvenu, et puisses-tu être
plus heureux que nous !… Bonjour, Roger !… Bonjour,
Étienne !… Je me disais tout le long du chemin : « Je ne
trouverai pas dans ce Paris un seul ami pour
m’assister… » Je me trompais, ma foi !… Milord Montalt,
ajouta-t-il en se tournant vers le nabab, j’ai des témoins à
revendre, comme vous voyez… Et vous n’aurez à me
prêter qu’une épée.

Il disait tout cela de sa voix douce et bonne, mais
l’expression de ses traits n’avait plus cette humilité que
nous lui avons vue. Il redressait la tête ; ses grands yeux
bleus brillaient, et son regard avait une belle fierté. Les
trois jeunes gens regardaient avec respect et tristesse ce
noble front de vieillard avec sa couronne de cheveux
blancs comme la neige.

Montalt aussi le regardait, mais c’était à la dérobée ; il
détournait les yeux et affectait de ne rien voir. Sa figure,
où ne se montrait nulle fatigue, peignait un mépris dur et
froid.

Il ne parlait point, et semblait attendre.
L’oncle Jean vint se placer en face de lui.
– Donnez une arme à monsieur, dit Montalt en

s’adressant à son majordome.
L’oncle Jean se baissait déjà pour ramasser l’épée.
– Oh ! oh !… fit-il avec surprise il y a sur la terre des

gouttes de sang… Est-ce que je ne suis pas le premier ?
Les trois jeunes gens, qui étaient restés jusqu’alors

indécis et sombres, s’ébranlèrent à la fois. Vincent se mit



entre son père et le nabab.
– Milord, dit-il à voix basse, ce combat est impossible !
– Vous êtes le cinquième, M. Jean…, murmurait

pendant cela Étienne ; moi d’abord… Roger ensuite…
votre fils après… enfin M. Alain de Pontalès que ses
témoins emportent mourant… Nous avons été tous
vaincus, ici, à cette même place.

Les yeux bleus de l’oncle Jean brillèrent davantage.
– Il est donc bien fort ?… dit-il en faisant plier sa lame.
– C’est un démon…, répliqua Roger ; contre lui

l’adresse et le sang-froid ne servent à rien… On dirait
qu’il possède un charme.

– Morbleu ! voilà qui est bon à savoir ! s’écria l’oncle
Jean dont le visage s’animait rangez-vous, mes enfants !
nous avons bonne cause et bon bras… Dieu est juste…
rangez-vous !

Les deux jeunes gens ne bougeaient pas.
– Je ne sais pas si votre querelle est semblable à la

mienne, reprit le vieillard en les écartant d’autorité ; dans
un quart d’heure, nous pourrons causer de cela.

Entre lui et son adversaire, il ne restait plus que
Vincent, qui parlait bas au nabab avec vivacité.

Montalt détournait la tête et ne répondait point.
– Range-toi, Vincent, reprit le vieux Penhoël ; je ne te

dis pas de te retirer, parce que tu es soldat et fils de
soldat ; mais pas de faiblesse, enfant !… Nous sommes ici
pour l’honneur de Penhoël.



pour l’honneur de Penhoël.
Vincent hésitait encore ; un geste impérieux du

vieillard le fit reculer de quelques pas.
– Mon père ! murmura-t-il pourtant, je vous en

supplie…
– Silence !… interrompit l’oncle en sabots ; tu vois bien

que milord nous attend !
Montalt consultait en effet sa montre.
– Nous avons perdu cinq minutes, dit-il.
– Nous allons les regagner !… s’écria l’oncle Jean qui

jeta ses gros sabots et mit ses pieds nus sur le gazon.
Il avait dépouillé sa veste de paysan et montrait

maintenant le chanvre gris de sa chemise. Étienne, la
pâleur sur le front, disait à Roger :

– Te souviens-tu ?… Milord a dit que sa vengeance la
plus terrible tomberait sur le cinquième… et c’est Jean de
Penhoël qui est le cinquième !

Roger courba le front sans répondre.
Tous deux avaient le même désir que Vincent : mettre

obstacle à ce duel inégal ; mais il y avait, à ce moment, sur
le visage du vieux Penhoël une résolution si grave et si
fière que leurs volontés dominées se taisaient.

Le vieillard prit place à l’endroit même où ses quatre
devanciers avaient combattu. Il examina soigneusement
la garde de l’épée et l’angle de la monture.

Puis il fit le salut des armes, suivant la rigueur des
anciennes coutumes.



Sa haute taille se développait robuste et hautaine.
Quatre hommes forts et jeunes avaient passé par là, et

pourtant on pouvait pressentir que, cette fois seulement,
Montalt allait trouver à qui parler.

Il rendit le salut et donna son épée.
– À vous !… dit l’oncle Jean.
– À vous !… répliqua Montalt.
Le pied nu de l’oncle Jean frappa deux brusques

appels, et son épée, manœuvrant avec une rapidité
prestigieuse, chercha le défaut de cette impénétrable
cuirasse qui était au-devant de la poitrine du nabab.

Il n’était plus temps d’en prendre à son aise. Montalt
avait maintenant l’œil au guet, le jarret tendu, la main
leste. On voyait qu’il dépensait toute sa vigueur et toute
son adresse pour parer les coups précipités que lui portait
le vieillard.

Il fut obligé de rompre par trois fois.
Étienne, Vincent et Roger suivaient l’attaque d’un œil

avide. Ils ne respiraient plus.
Nehemiah Jones, roide comme un piquet et portant

sur son grave visage la tranquillité la plus heureuse,
représentait bien dignement le flegme britannique au
milieu de toutes ces émotions.

Le combat se poursuivait depuis cinq minutes, pour le
moins, sans désemparer, et les minutes sont longues pour
ceux qui voient deux hommes l’épée à la main ! L’oncle
Jean avait gagné du terrain, mais on voyait de larges



gouttes de sueur rouler sur sa joue enflammée, et son
souffle sortait maintenant pénible de sa poitrine.

Le nabab, au contraire, gardait toujours la dureté
froide et calme de sa physionomie ; sa respiration était
égale comme au premier instant. Il paraît avec une
précision mathématique, et ne ripostait point.

L’oncle Jean, qui avait tenté en vain tous les coups
d’armes, passa brusquement l’épée dans la main gauche,
et se fendit sur un dégagé terrible.

Montalt para sur place, jetant de côté la pointe de
l’arme, qui était à une ligne de sa poitrine.

Puis il se mit d’un bond hors de portée.
– M. Jean de Penhoël, dit-il froidement, ceci est le côté

du cœur… reprenez haleine.
Le vieillard s’arrêta ; sa poitrine battait, révoltée.
– Je croyais qu’il n’y avait qu’un homme au monde,

murmura-t-il, pour soutenir un assaut comme celui-là !
Derrière cette rudesse que Montalt retenait de force

sur son visage, il y eut comme un vague sourire.
Et, depuis le commencement du combat, ceux qui

eussent pu l’observer de près auraient découvert, sous
son masque de dureté impitoyable, une émotion cachée.

Mais si cette émotion existait réellement, il la refoulait
avec toute l’énergie de sa forte nature. Une pensée de
vengeance était en lui, comme il l’avait dit ; il s’y
cramponnait obstinément. Cette vengeance inattendue
devait être terrible…



Les trois jeunes gens tournaient vers lui leurs regards
suppliants. Il ne voulait point les voir.

Jean de Penhoël avait piqué son épée en terre.
Ses yeux étaient fixés sur le nabab, et une étrange

hésitation semblait envahir son visage.
– Je ne sais pas si ma pauvre tête se perd…,

murmura-t-il ; Vincent, toi qui as de bons yeux, regarde
donc… mais tu étais un tout petit enfant lorsqu’il nous
quitta… Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que je rêve ?

Sa voix tremblait. Il fit un pas en avant. Le nabab
semblait ne point entendre.

– Laissez-moi vous regarder, monsieur… reprit le
vieillard dont l’émotion allait croissant ; vous me tourniez
le dos hier quand je vous ai provoqué… et mes yeux sont
trop faibles désormais pour distinguer comme il faut le
visage d’un homme à la longueur de deux épées…

Il était tout près de Montalt qui baissait les yeux en
fronçant le sourcil.

– Oh !… fit le vieillard d’une voix brisée, il y a vingt
ans de cela, et je me trompe peut-être !… Regardez-moi,
monsieur… Ne me reconnaissez-vous pas ?

– Non…, répondit Montalt.
L’oncle Jean se couvrit le visage de ses mains.
– Non ? répéta-t-il ; oh ! c’est que je me trompe

alors… car Louis de Penhoël n’aurait pas renié le vieil ami
de son père !

La figure de Montalt resta impassible et froide, mais sa



La figure de Montalt resta impassible et froide, mais sa
main serra convulsivement la garde de son épée.

– Allons !… dit-il durement, vous devez être reposé…
L’oncle Jean courba la tête, et regagna sa place.
Les trois jeunes gens, qui n’avaient point entendu ces

dernières paroles, ne comprenaient rien à cette scène.
Ils avaient espéré un instant sans savoir pourquoi, et

leur espérance s’en allait…
Jean de Penhoël, avant de reprendre son épée, tira de

sa poche son mouchoir de grosse toile pour essuyer ses
yeux, qui étaient inondés de larmes.

– Je vous demande une minute encore…, monsieur,
dit-il, car il faut voir clair pour se défendre contre vous…
Les vieillards sont comme les enfants ; ils pleurent… Oh !
… Dieu aurait dû m’épargner cette espérance trompée !…
c’était mon fils !… Je ne sais pas si j’aime mon pauvre
Vincent autant que je l’aimais !…

Les sourcils du nabab se froncèrent davantage. Un
rouge vif remplaça, pour un instant, la pâleur de sa joue.

– Allons !… répéta-t-il d’une voix changée.
L’oncle Jean reprit son arme.
– Et lui aussi !… dit-il encore ; il m’aimait… Oh ! le

noble enfant ! le cher cœur !… que Dieu le protége !
Il se remit en garde.
Mais nulle épée ne choqua la sienne.
Les trois jeunes gens avaient poussé ensemble un cri

de stupeur.



Le combat le plus terrible qu’avait soutenu ce matin
Berry-Montalt était contre lui-même, et son cœur l’avait
vaincu…

Il était là, devant le vieil oncle Jean, les bras tout
grands ouverts, et deux grosses larmes roulaient sur ses
joues.

– Mon vieil ami !… balbutia-t-il, mon vieux père !…
Jean de Penhoël se laissa tomber sur sa poitrine, et

Montalt baisa ses cheveux blancs.



XXV. – LA PETITE
SERRURE.

Ce matin, le nabab avait quitté l’hôtel un peu avant le
jour.

Au moment où sa voiture partait, un homme qui était
en observation devant la porte cochère fit le tour des
jardins en courant, et gagna la ruelle située sur les
derrières de l’hôtel.

La nuit était encore assez noire.
– Êtes-vous là ? murmura-t-il.
Deux hommes sortirent d’un enfoncement de la

muraille.
C’étaient MM. le chevalier de las Matas et le comte de

Manteïra, en costume d’aventures.
– Eh bien ?… demandèrent-ils.
– Disparu !… répliqua le noble baron Bibander ; je

viens de le voir partir avec le grand sec de majordome et
les deux nègres.

Les deux bougies que Nawn avait allumées à la
dernière fenêtre de l’aile gauche n’avaient brillé qu’un
seul instant.



– Et le signal ?… demanda Bibandier à son tour.
– Tout va bien !… répondit Robert ; et puisque milord

a emmené ses deux chiens de garde, nous n’aurons guère
à enfoncer que des portes ouvertes… Voyons, y sommes-
nous ?

– Présent !… répliqua Bibandier, sans peur et sans
reproche…

– Moi, dit Blaise, ça me va énormément cette petite
partie fine !… Mais convenons un peu de nos faits… Si
nous emportons le gros lot, allons-nous toujours à
Penhoël ?

– Toujours !… répliqua Robert ; René a bu de l’eau-
de-vie toute la journée, et m’aime comme la prunelle de
ses yeux… Nous rachetons le manoir et tout ce qui
s’ensuit… nous donnons un coup de bas au vieux Pontalès,
et nous sommes les seigneurs suzerains de la contrée !…

– Et cette fois, dit Blaise, M. Robert ne fera pas de
mauvaise plaisanterie ?

– Nous n’aurons pas l’ombre d’une discussion, mon
brave ! Entre millionnaires, on emploie les formes. Qui
est-ce qui saute le premier ?

– Moi ! dit Blaise, ça me rappelle mon bon temps, et je
me sens tout gaillard… En avant, mes petits, et qui
m’aime me suive !

Entre la ruelle et la maison, il y avait la muraille du
jardin, qui était fort basse en cet endroit.

Blaise l’escalada le premier, et ce ne fut pas long, car il



n’avait point perdu ses anciens mérites.
L’Américain et Bibandier sautèrent bientôt à leur tour

sur le sol gras des plates-bandes.
Ce n’était pas le côté du grand jardin couvert. Il n’y

avait là qu’un étroit banc de gazon et quelques arbres au
feuillage desséché.

Robert fit entendre un petit coup de sifflet, auquel on
répondit de la fenêtre où brillaient naguère les deux
bougies.

Un cordon se déroula et vint tomber aux pieds de nos
trois gentilshommes. Robert y attacha l’extrémité d’une
échelle de soie, et le cordon remonta. L’instant d’après, ils
faisaient tous les trois, par la fenêtre, leur rentrée à l’hôtel
du nabab.

– La petite dame est accouchée…, dit Nawn qui ne
tremblait point trop fort.

– Bah fit Robert ; on ne pourra donc pas l’emmener ?
– Elle est bien faible !…
– Américain, dit Bibandier, je demande à être le

parrain de l’enfant ; cela resserrera les liens d’estime et
d’affection qui nous unissent.

Ils étaient gais comme des pinsons, les trois excellents
camarades !

– Ah çà ! reprit Robert en s’adressant à Nawn, tu as
fait ta besogne, toi ?

Nawn secoua lentement sa tête cuivrée.



– J’avais dans un petit flacon, répondit-elle, un
mélange des quatre meilleurs poisons de mon pays…

– Où il y a tant d’excellents poisons ! interrompit
Bibandier.

– Avec cela, reprit Nawn, j’aurais envoyé dans l’autre
monde une douzaine de gentlemen bien portants comme
vous l’êtes… Les pauvres enfants ont bu la moitié de ma
fiole, à elles toutes seules !

Bibandier essaya encore de rire pour se faire un
mérite d’esprit fort auprès de ses collègues ; mais il ne
pouvait plus.

– Et puis ?… dirent en même temps Robert et Blaise.
– Ça dure cinq minutes…, répliqua Nawn, quelquefois

un quart d’heure… Après cela, tout est fini.
– Et tu es bien sûre ?…
– À l’heure où je vous parle, elles sont mortes…,

repartit Nawn qui baissa ses yeux noirs et brûlants.
Une fois déjà Robert avait entendu ces mots : « Elles

sont mortes. » On l’avait trompé. Il doutait.
– Peux-tu nous les montrer ? demanda-t-il.
– Suivez-moi…, répliqua Nawn sans hésiter.
Robert fit un pas en avant. L’Endormeur et Bibandier

restèrent immobiles.
– Je vais vous mener jusqu’à leur chambre…, dit

Nawn, mais vous entrerez tout seul… car je ne voudrais
pas revoir leur visage !



Le jour se faisait bien lentement, et les ténèbres
étaient encore épaisses. On entendit au fond du corridor
où était située la chambre des deux jeunes filles une voix
faible qui criait :

– Diane !… Cyprienne !…
Un frisson parcourut le corps de Robert.
– Écoutez !… dit Nawn ; elles ne répondront pas !
Nos trois compagnons prêtèrent attentivement

l’oreille, et nul son ne répondit en effet à la voix de
Blanche.

– Elles ne répondront pas !… répéta Nawn ; la jeune
dame qui les appelle ne peut pas les apercevoir dans
l’ombre… mais moi, je sais bien qu’elles sont couchées sur
le tapis… toutes deux côte à côte… les yeux mornes… les
lèvres livides… Oh ! ajouta-t-elle en baissant la voix tout à
coup, elles s’aimaient bien !… elles étaient belles comme
les anges… Je ne sais pas si je recommencerais !…

– Diane !… Cyprienne !… dit encore la voix de Blanche.
– Elles ne répondront pas !… murmura Nawn.
Blaise et Robert, bien qu’ils fussent des coquins sans

cœur, se sentaient du froid dans les veines. Quant à
Bibandier, une sueur glacée mouillait ses tempes.

Il avait vu déjà une fois les deux jeunes filles, côte à
côte, couchées sur le bord de leur tombe.

La parole de Nawn évoquait pour lui deux pâles
fantômes.

– Oh ! oui !… balbutia-t-il sans savoir qu’il parlait, elles



étaient belles !… et ceux qui les ont tuées n’auront plus
jamais de sommeil tranquille !…

– Diane !… Cyprienne !… prononça pour la troisième
fois la voix toujours plus faible de l’Ange.

Et point de réponse encore.
– Eh bien !… dit Nawn à Robert qui restait immobile,

le corridor est court et la porte est ouverte… ne voulez-
vous plus aller voir les mortes ?

Robert se retourna brusquement.
– Tu seras payée !… dit-il. Conduis-nous à la chambre

de Montalt.
Nawn obéit.
L’appartement du nabab était situé, comme nous

l’avons dit, à l’autre extrémité de l’hôtel.
Nos trois gentilshommes et leur guide traversèrent

avec précaution les longues galeries. La porte extérieure
de la chambre à coucher était fermée. Blaise, qui portait
sous son manteau une pince et divers instruments de
serrurerie, fut chargé d’ouvrir. Cela prit du temps, soit
que la serrure eût des combinaisons difficiles, soit que
Blaise eût oublié son adresse d’autrefois.

Quand on put entrer enfin, il faisait jour dans le
corridor.

Mais nos trois compagnons retrouvèrent les ténèbres
à l’intérieur de la chambre, dont les contrevents étaient
soigneusement fermés.

Comme Robert regardait derrière lui avec inquiétude,



Comme Robert regardait derrière lui avec inquiétude,
Nawn lui dit :

– Personne ne viendra vous surprendre… Les valets
dans cette maison suivent l’exemple du maître…, on veille
la nuit, on dort le jour… Les plus vigilants ne se lèvent
guère qu’à dix heures.

Elle tendit la main.
– J’ai fait ce que j’avais promis…, ajouta-t-elle ; payez-

moi, car il faut que je quitte cet hôtel.
Robert lui donna une bourse pleine d’or. Nawn

s’éloigna lentement et la tête baissée.
Nos trois gentilshommes étaient seuls, et maîtres du

terrain.
La porte fut fermée ; on alluma une lampe.
Robert fouilla d’abord les tiroirs du secrétaire pour

trouver la clef du petit meuble où la boîte de diamants
devait être serrée.

Au lieu de la clef absente, il rencontra çà et là quelques
billets de banque dont il fit son profit.

Sur la tablette du secrétaire, une lettre commencée
attira son attention.

– Pardieu ! dit-il en parcourant les premières lignes, je
puis bien lire sans être indiscret, car cette lettre est à mon
adresse… Savez-vous bien, messieurs, que ce pauvre lord
menaçait de devenir maniaque ?… Trois lettres hier, deux
cette nuit ! cela commençait sur le pied de trente-cinq à
quarante messages par semaine !… Et le tout pour me
prier à genoux de lui vendre un chiffon de papier griffonné



par une femme !…
– Voyons ! interrompit Blaise ; tu ne trouves pas la

clef ?
L’Américain frappa gaiement sur la poche de sa

redingote.
– Certes, ceci est un détail mais je suis flatté d’avoir là,

dans mon portefeuille, un crédit de cent cinquante mille
francs… peut-être davantage… car chaque lettre nouvelle
de milord m’offre deux mille louis de plus !

Il s’arrêta, et son regard exprima une subite
inquiétude.

– La chose est si étrange, poursuivit-il en baissant la
voix, que j’aurais presque peur, si notre homme n’avait
affaire ce matin à forte partie !…

– Peur de quoi ?… demanda Blaise.
– Mais il y a juste cinq à parier contre un, poursuivit

Robert au lieu de répondre, que milord ne nous gênera
plus désormais !… À la besogne, l’Endormeur, mon ami !…
À défaut de clefs, essayons un peu de tes ustensiles !…

Bibandier n’avait point pris part à ce court entretien,
mais si sa langue chômait, ses mains ne restaient pas
oisives. Le noble baron furetait de meuble en meuble, et
faisait main basse sur tout ce qu’il trouvait à sa
convenance.

Si les fauteuils n’eussent point été trop gros, il les eût
fourrés dans les vastes poches de sa redingote.

Le petit meuble indiqué par Lola était à demi caché



derrière les rideaux de brocart, dont les draperies, larges
et lourdes, tombaient autour du lit de Montalt.

C’était une espèce de coffre, supporté par quatre pieds
contournés, et couvert, du haut en bas, d’incrustations
artistement variées ; au milieu de ce renflement, en forme
de ventre, qui distingue les bahuts du temps de Louis XV,
on voyait une petite serrure mignonne, délicate,
microscopique, qui semblait bien facile à forcer.

À défaut d’adresse, d’ailleurs, on pourrait employer la
force, car ces meubles si coquets sont fragiles, et le
moindre coup, vigoureusement appliqué, peut disjoindre
leurs planchettes légères.

Nos trois gentilshommes bénissaient in petto le caprice
du nabab, qui avait choisi, pour renfermer son trésor,
cette gentille armoire, au lieu d’une laide caisse de fer.

L’Endormeur se mit à genoux sur le tapis, et
commença son office de serrurier.

Autrefois, à l’époque où il avait mérité son surnom, on
n’aurait point pu compter les serrures habilement
crochetées par lui ; il ne possédait peut-être pas aussi
parfaitement que l’Américain, son frère d’armes, le côté
intellectuel de l’art du voleur ; mais sa main était preste,
et on pouvait citer de lui des exploits vraiment notables.

Fallait-il que cette vieille gloire vînt se briser contre un
jouet d’enfant ?

Le malheureux Blaise travaillait comme un nègre,
suait à grosses gouttes, et faussait l’un après l’autre tous
ses instruments. On eût dit que la petite serrure était fée.



Le temps passait. Robert et Bibandier suivaient la
vaine besogne de leur compagnon avec une impatience
croissante.

– Donne-moi cela !… s’écria enfin l’Américain en
repoussant Blaise qui s’essuya le front sans mot dire ; tu
n’es plus bon à rien.

Il saisit l’une des tiges d’acier recourbées, et sonda la
serrure à son tour.

Même résultat ! La tige d’acier se tordit, et la serrure
demeura inattaquable.

Robert se releva ; Bibandier voulut essayer à son tour,
et ce fut avec aussi peu de succès.

– Le diable est dans cette serrure !… grommela-t-il.
Nos trois gentilshommes étaient debout, la tête basse

et regardant d’un œil piteux ce charmant petit meuble qui
semblait si facile à ouvrir…

Ils ne s’étaient pas découragés trop vite, et un temps
considérable s’était écoulé déjà depuis leur entrée à
l’hôtel.

– C’est infernal !… murmura l’Américain. Échouer au
port ! Je parierais ma tête que les diamants sont dans ce
coffre !…

– Ça me paraît clair !… appuya tristement Bibandier.
Une si bonne petite serrure doit servir à quelque chose !…

Blaise tourna la tête par hasard, et ses yeux
tombèrent sur l’une des fenêtres.



– Regardez, dit-il d’un ton de frayeur.
Les regards de Blaise et de Robert suivirent sa main

étendue.
Malgré la lumière de la lampe, on apercevait aux

fentes des contrevents fermés deux ou trois de ces points
étincelants qui annoncent le grand soleil.

– Il faut en finir !… dit Robert.
Il se recula jusqu’à l’autre bout de la chambre et,

prenant son élan, il vint donner de toute sa force contre le
petit meuble. Le choc de son talon produisit un son sec et
faible. Ce fut tout.

Le ventre du bahut n’avait même pas fléchi.
– Il y a du fer sous le bois !… murmura-t-il en laissant

retomber ses deux mains.
Nos trois gentilshommes, au comble de l’embarras, se

regardèrent en silence pendant une bonne minute.
– Messieurs, dit enfin Robert, il faut jouer le tout pour

le tout !… Les gens de la maison vont s’éveiller, s’ils ne le
sont pas déjà… En cavant au mieux, nous n’avons plus
que quelques instants… Ne les perdons pas en efforts
inutiles !… Je me souviens d’avoir vu une hache dans la
chambre où Nawn nous a introduits d’abord… À l’aide de
cette hache, nous aurons bien raison de la doublure de
fer !

– Je vais la chercher !… s’écria Blaise.
– Allons tous les deux !… ajouta Bibandier.
Ils se faisaient ce raisonnement que la fuite serait plus



aisée, en cas de danger, s’ils étaient une fois hors de cette
chambre.

Ils sortirent ensemble.
Nawn ne les avait point trompés. Malgré l’heure

avancée, aucun bruit ne se faisait encore dans l’hôtel.
Resté seul, Robert prit la lampe et l’approcha de la

serrure pour l’examiner mieux. Il y avait autour des
ornements d’or guilloché, figurant une arabesque
extrêmement légère.

Au milieu des lignes enchevêtrées du dessin, Robert
distingua un petit bouton d’argent.

Son cœur battit comme s’il avait eu déjà en sa
possession la fameuse boîte aux diamants. Et tout de
suite, il eut l’excellente idée de s’adjuger le trésor à lui
tout seul.

La moins tordue des tiges d’acier fut introduite de
nouveau dans la serrure, et Robert la fit jouer en même
temps qu’il pressait le bouton.

Le couvercle du petit meuble s’ouvrit et bascula de lui-
même.

Robert poussa un cri de joie folle à la vue des diamants
qui renvoyèrent, en gerbes étincelantes, la lumière de la
lampe.

Il saisit la boîte et s’élança vers la porte.
Mais, au lieu de franchir le seuil, il s’arrêta comme

frappé de la foudre, et la boîte s’échappa de sa main
tremblante…



Il y avait devant lui deux fantômes : Diane et
Cyprienne de Penhoël, qui tenaient à la main les pistolets
du nabab, et qui, droites et fermes au-devant du seuil,
dirigeaient les deux canons contre la poitrine de Robert.

Celui-ci toucha son front, qui se mouillait d’une sueur
froide.

– Encore !… encore !… murmura-t-il d’une voix
étouffée.

La signification de ce mot dut échapper aux deux
jeunes filles, qui ne se doutaient même pas du danger
récent qu’elles avaient couru par le fait de Nawn.

Pendant que cette dernière, en effet, après avoir versé
le poison dans la bouilloire, s’éloignait précipitamment
pour jeter au dehors le flacon accusateur, Séid était entré
sans bruit dans la chambre de Blanche. Il avait renversé
dans les cendres la liqueur empoisonnée, et rempli de
nouveau la bouilloire avec de l’eau pure.

De sorte que Nawn, au lieu de son poison malais, avait
servi d’excellent thé aux deux jeunes filles.

Celles-ci veillaient dans leur chambre, attendant le
retour du nabab. Blanche dormait auprès de son enfant.
Diane et Cyprienne sortaient, de temps à autre, dans le
corridor, pour prêter l’oreille.

Au moindre bruit, annonçant le retour espéré de
Montalt, elles voulaient s’élancer au-devant de lui, le
supplier de vivre et vaincre sa résolution fatale à force de
caresses.



Un bruit se fit, c’était le coup de pied de Robert,
essayant de forcer le petit meuble.

Cyprienne et Diane traversèrent aussitôt le corridor.
En un clin d’œil elles furent à la porte de Montalt.

Cette entrée dont nous parlons, et qui communiquait
avec l’appartement donné à Blanche, était située à la tête
du lit. Au moment où les deux jeunes filles y arrivaient,
l’Endormeur et Bibandier sortaient par l’autre porte pour
aller chercher la hache.

Robert ne pouvait voir entrer les deux sœurs, qui
étaient masquées pour lui par le brocart épais des
rideaux.

Quand elles s’avancèrent dans la chambre et qu’il eût
pu les apercevoir, la découverte du secret l’absorbait déjà.

Il était tout entier à sa besogne.
Diane et Cyprienne demeurèrent d’abord étonnées à la

vue d’un étranger. Il n’y avait point à s’y méprendre, cet
homme était un voleur.

Grâce au bruit que faisait Robert en travaillant la
serrure, elles purent, sans éveiller son attention,
décrocher deux grands pistolets anglais, pendus aux deux
côtés du secrétaire, et gagner la porte principale.

Elles ne reconnurent Robert qu’au moment où celui-ci
se retournait pour sortir.

– Vous êtes notre prisonnier, M. de Blois ! dit Diane ;
n’essayez pas de fuir… ne faites pas un mouvement, ou
vous êtes mort !



L’Américain regarda tour à tour les deux pistolets
dont les gueules lui semblèrent énormes.

– Vous ne vous attendiez pas à nous retrouver ici !…
reprit Diane, et pourtant vous avez habité la Bretagne
assez longtemps pour connaître nos vieilles légendes… les
belles-de-nuit voyagent sur l’aile du vent… Hier, nous
tourmentions madame la marquise d’Urgel à Paris… cette
nuit, nous avons dormi à notre place, derrière l’église de
Glénac… et ce matin, M. de Blois, nous avons enfourché le
dernier rayon de lune pour venir vous mettre le pistolet
sous la gorge…

– Ma sœur !… ma sœur ! dit Cyprienne d’un ton plus
sarcastique encore, c’est mal de railler un vaincu !… Je
suis sûre que si nous laissions passer le pauvre M. de Blois
en ce moment, il nous donnerait sa parole d’honneur de se
convertir et de faire pénitence… Mais les morts ont de la
rancune, M. de Blois… et nous allons vous garder là
jusqu’au retour de milord.

L’Américain avait très-sérieusement peur.
– Écoutez-moi !… dit-il au hasard ; je sais bien que

vous pouvez me perdre, mais je sais aussi que vous avez
le cœur généreux, mesdemoiselles… Ayez pitié de moi !

– Pitié !… répliqua Diane ; l’eau est bien profonde au
tournant de la Femme-Blanche !…

– Et les pierres étaient bien lourdes !… ajouta
Cyprienne.

L’œil de Robert s’éclaira subitement pendant qu’elles
parlaient ainsi, et un rayon s’alluma sous sa paupière,



rapidement baissée.
– Ainsi…, murmura-t-il en redoublant d’humilité, vous

n’aurez point compassion ?…
Son regard, qui se releva, prenait, en ce moment, une

expression si étrange, que Cyprienne et Diane se
retournèrent avec vivacité pour découvrir la cause de ce
changement…

Robert éclata de rire.
Diane était prisonnière entre les bras de Bibandier ;

Cyprienne entre ceux de Blaise.
Les deux pauvres enfants courbèrent la tête sans

essayer même de se défendre.
– Tudieu ! mesdemoiselles, dit l’Américain, il faut

jouer serré, quand vous êtes de la partie !… Pour
aujourd’hui nous allons vous traiter seulement comme
vous avez traité Lola, car nous ne sommes pas encore à la
porte de ce maudit hôtel…

L’Américain n’avait pas achevé sa phrase que sa figure
changea une troisième fois.

L’apparition des jeunes filles et celle de nos deux
gentilshommes s’étaient succédé rapidement.

Une troisième péripétie arriva plus vite encore.
Au moment où Robert nouait son mouchoir, roulé en

bandeau, sur la bouche de Diane, la porte que Bibandier et
Blaise avaient laissée entr’ouverte s’ouvrit tout à fait et
donna passage au grand jour du dehors.

La haute taille de Berry-Montalt, qui tenait à la main



ses deux épées de combat, se dessina en silhouette sur le
seuil.



XXVI. – BONHEUR.

Cette émotion soudaine et irrésistible qui avait saisi,
au bois de Boulogne, Berry-Montalt, ou, pour parler
mieux, l’aîné de Penhoël, et qui avait arraché l’épée à ses
mains tremblantes, ne dura qu’un instant.

Il avait été vaincu par un de ces fougueux
mouvements du cœur, dont nulle volonté humaine ne
peut arrêter l’élan. Tous ses projets de colère et de
vengeance s’étaient évanouis à la fois. Durant une minute,
Louis eut des larmes dans les yeux, et son cœur battit
contre la poitrine du vieil oncle Jean.

Étienne et Roger regardaient, partagés entre la
surprise et l’émotion contagieuse.

Vincent restait sombre, à l’écart.
Nehemiah Jones remettait au fourreau, avec méthode,

les armes, soigneusement essuyées.
La seconde minute commençait à peine, que Louis se

révoltait déjà contre ce qu’il appelait sa faiblesse. Ses
larmes se séchèrent brusquement ; il se dégagea de
l’étreinte du vieillard, et son visage reprit cette froideur
glacée qu’il avait gardée si longtemps.

L’aîné de Penhoël était redevenu le nabab Berry-
Montalt.



– Louis !… murmura l’oncle Jean qui ne s’apercevait
pas encore de ce changement, mon fils chéri !… comment
as-tu pu rester tant d’années loin de nous ?

– Comme il n’y avait plus de place pour moi dans la
maison de mon père…, répliqua Montalt avec amertume,
j’ai cherché fortune ailleurs.

L’oncle Jean le regarda, et vit seulement alors ses
sourcils froncés et le sarcasme dur qui relevait sa lèvre.

– Comme tu dis cela !… murmura-t-il.
– M. Jean !… interrompit Montalt, on s’est passé de

moi pendant vingt ans, là-bas, en Bretagne… Moi, de mon
côté, je vous jure que je n’ai guère songé à vous !

Le vieux Breton courba la tête.
– Finissons !… reprit Montalt ; vos filles sont chez

moi… venez les reprendre.
– Mes filles ?… s’écria l’oncle Jean stupéfait ; celles

que j’appelais mes filles… elles sont mortes !…
– Elles vivent ! dirent ensemble Étienne et Roger.
– Est-il possible ? balbutia le vieillard. Diane !

Cyprienne !…
– Ce sont deux enfants gracieuses et belles !…

poursuivit Montalt au lieu de répondre ; je souhaite
qu’elles n’aient point l’âme ingrate de tous ceux qui
portent le nom de Penhoël…

L’oncle Jean n’écoutait plus. Il pleurait de joie.
– Ah !… si vous saviez !… si vous saviez, Louis !…



voulut-il dire.
Montalt l’interrompit encore.
– Je ne veux rien savoir…, dit-il ; la tendresse et la

haine fatiguent également ceux qui sont devenus sages…
Je n’aime plus et je ne hais pas… Messieurs, ajouta-t-il en
se tournant vers Étienne et Roger, vous êtes intéressés à
tout ceci… Je retourne à mon hôtel ; suivez-moi, si vous
voulez.

Il n’y avait eu aucune explication d’échangée, et
pourtant les deux jeunes gens ne soupçonnaient plus ;
Roger lui-même oubliait sa jalousie, et s’étonnait d’avoir
douté.

Ils firent un pas vers le nabab. Vincent restait seul en
arrière.

– Et moi ?… dit-il.
– Et l’Ange !… s’écria l’oncle Jean ; tu as raison, mon

fils… c’est pour Blanche de Penhoël que je suis venu ici !
– Blanche de Penhoël ?… répéta le nabab ; je ne

connais pas ce nom…
À son tour Vincent se rapprocha.
– En êtes-vous bien sûr ?… dit-il le rouge au front et

les dents serrées ; quand on veut nier, il faut prendre
mieux ses précautions, milord… J’affirme que vous avez
fait enlever, dans la nuit d’hier, ma cousine Blanche de
Penhoël.

– M. Vincent, répliqua le nabab, je suis las et je n’ai
plus fantaisie de me battre… Vous pouvez me regarder



avec vos yeux hardis et pleins de haine, monsieur !…
Courage !… vous me forcez de vous reconnaître pour mon
neveu… Ah ! ah ! jeune homme, ajouta-t-il avec
amertume, combien faut-il donc vous donner de fois la vie
pour avoir droit à votre gratitude ?… Courage ! vous dis-
je, mon neveu Vincent !… vous porterez comme il faut le
nom de Penhoël !

Il se dirigea vers son équipage, qui attendait toujours
dans l’allée voisine.

Étienne et Roger le suivaient.
– Montez…, leur dit-il.
Les deux jeunes gens obéirent.
La portière se referma sur eux. L’oncle Jean, qui

s’avançait timide et triste, monta dans le fiacre avec
Vincent.

Les deux voitures reprirent le chemin de Paris.
Montalt et ses deux compagnons gardaient le silence.
Étienne et Roger avaient peut-être envie d’implorer

leur pardon, car leurs cœurs étaient pleins d’espoir et de
joie ; mais ils n’osaient pas, tant le visage de Montalt était
sévère et sombre.

Montalt rêvait, et sa rêverie avait une navrante
amertume.

– Pauvre oncle Jean !… se disait-il ; celui-là est
toujours le digne cœur d’autrefois !… Oh ce n’est pas sur
lui qu’il fallait me venger !… Mais mon frère… mais
Marthe !… il n’a pas même osé prononcer leurs noms



devant moi !… Fou que je suis !… Hier, j’aurais donné ma
fortune pour cette lettre où j’espérais trouver un mot de
compassion ou de regret… un mot d’amour peut-être !
Fou !… misérable fou !… ne sais-je pas, depuis vingt ans,
qu’il n’y a rien dans le cœur d’une femme ?

– Milord…, dit en ce moment Étienne avec timidité,
mon cœur se refusait à vous haïr… Pendant ces belles
années que j’ai passées à Penhoël, j’entendais votre nom
dans toutes les bouches… Avant de vous connaître, j’avais
appris à vous aimer.

– Laissons là Penhoël, s’il vous plaît, monsieur…,
repartit sèchement le nabab.

Roger, qui allait parler, baissa la tête en silence.
– Vous êtes irrité contre nous, reprit le jeune peintre ;

nous vous en avons donné le droit… mais, je vous en prie,
milord, vous, l’oncle respecté de celles que nous aimons,
oubliez votre colère !

Le nabab laissa tomber sur lui un regard froid et
distrait.

– Je n’ai pas de colère, monsieur, répliqua-t-il ;
seulement ce que je vois ici m’ennuie et me répugne…

Il bâilla et poursuivit comme en se parlant à lui-
même :

– Tristes gens ! tristes choses !… Je crois que je vais
retourner dans l’Inde…

Étienne voulut insister, à défaut de son ami, qui
gardait toujours un silence embarrassé. Le nabab fit un



geste de fatigue et se renfonça dans un coin.
On ne parla plus durant tout le reste de la route.
L’équipage du nabab arriva le premier devant l’hôtel.

Le fiacre qui ramenait Jean de Penhoël et Vincent était
resté un peu en arrière.

Les fenêtres de la chambre à coucher avaient, comme
nous l’avons dit, leurs contrevents fermés. La pièce n’était
éclairée que par la lumière d’une lampe. Au moment où
Montalt ouvrait la porte, ses yeux, habitués au grand jour
du dehors, eurent quelque peine à distinguer les objets. Il
vit seulement une scène confuse : deux jeunes filles
terrassées, et trois hommes que sa présence subite
semblait frapper de stupeur.

Cyprienne et Diane se relevèrent en poussant un cri de
joie, et se jetèrent à son cou.

L’un des trois hommes, profitant de ce mouvement,
ramassa la boîte de sandal qui était toujours à terre, se
glissa comme une anguille entre la porte et le nabab, et
disparut au détour du corridor.

Étienne et Roger ne savaient rien de ce qui se passait à
l’intérieur de la chambre ; ils ne songèrent pas même à
l’arrêter.

– Notre père !… disaient les jeunes filles ; notre bon
père !… c’est Dieu qui vous envoie… Oh ! nous avons bien
pleuré cette nuit ; car nous avions peur de ne plus vous
revoir !…

Roger serra la main d’Étienne.



– Elles le nomment leur père !… murmura-t-il ;
savent-elles ce que nous avons fait ?… nous
pardonneront-elles ?…

Les lèvres de Montalt avaient effleuré le front pâle
encore des deux jeunes filles.

– Que signifie tout cela ? dit-il sans beaucoup
s’émouvoir.

– Oh ! père !… s’écria Diane, ces hommes, qui ont
voulu nous tuer autrefois, sont venus pour dérober votre
trésor !…

Montalt regarda par-dessus leur tête.
– Il me semble qu’ils étaient trois tout à l’heure…, dit-

il.
Diane et Cyprienne se retournèrent. Il n’y avait plus là

que Blaise et Bibandier, qui se faisaient petits à l’autre
bout de la chambre. Les deux jeunes filles s’élancèrent
vers les fenêtres ; les contrevents s’ouvrirent et les
rayons du soleil inondèrent la chambre.

– Il s’est enfui !… dit Diane dont le regard aigu fouillait
les moindres recoins.

– Avec les diamants !… ajouta Cyprienne.
– M. le baron Bibander ! murmura Montalt en

regardant nos deux gentilshommes atterrés, M. le comte
de Manteïra… venus ici pour dévaliser mon hôtel !… Quel
était donc l’autre ?…

Avant qu’on pût faire réponse, on ouït une rumeur
vague dans le lointain des corridors, puis la rumeur



s’approcha, et la voix de l’oncle Jean, changée par la
colère, se fit entendre.

Il disait :
– Je te reconnais, malgré ton déguisement… comme

j’ai reconnu ton écriture dans cette lettre perfide, qui m’a
mis l’épée la main contre mon neveu Louis !… Tu es donc
le démon de notre famille !…

Il arrivait en ce moment devant la porte, traînant
après lui M. le chevalier de las Matas, qu’il tenait par le
collet de son habit.

D’un geste vigoureux, il le lança jusqu’au milieu de la
chambre en disant :

– Cette fois, je crois qu’on va t’écraser, vipère !
La face de Robert était livide. Il tremblait.
Chaque fois que son regard essayait de se relever, il

voyait autour de lui le cercle de ses accusateurs.
Cyprienne et Diane étaient dans les bras de l’oncle

Jean mais leurs regards se tournaient pleins de tendresse
émue, vers le nabab, car leur espérance était réalisée.

Cette pensée qu’elles avaient accueillie avec tant de
défiance, malgré la pente romanesque de leur nature,
était bien la réalité.

Les dernières paroles de l’oncle Jean levaient le
dernier doute. Leur bon génie s’appelait Louis de
Penhoël !

Elles faisaient semblant de ne point voir Étienne et
Roger qui cherchaient leurs regards.



Ceux-ci étaient auprès de Robert, et, avec eux, il y
avait l’oncle Jean, Vincent, les deux jeunes filles, tous ceux
que l’Américain avait dépouillés ou trahis, à l’exception de
Marthe et de Penhoël.

– Louis, dit l’oncle Jean, cet homme est cause que
Pontalès commande dans la maison de ton père.

Le visage du nabab eut une contraction légère, mais il
demeura en dehors du cercle.

– Notre père…, dit Diane, – car nous l’appelons aussi
notre père, ajouta-t-elle en s’adressant à Jean de Penhoël,
sur qui ces simples mots parurent produire une
impression étrange ; – notre père n’ignore rien de ce qui
s’est passé au manoir… Nous avons entendu cet homme
raconter lui-même tous ses lâches exploits.

Blaise et Bibandier, comme on le pense, avaient la
bonne envie de fuir, mais on voyait maintenant, au delà
du seuil, les têtes noires de Séid et de son compagnon.

– Ce que milord ne peut pas savoir, dit Étienne, c’est
que cet homme, en qui nous ne reconnaissions point l’hôte
fatal de Penhoël, est l’unique cause de notre rage folle et
de notre erreur… C’est lui qui a fait naître nos soupçons…
C’est lui encore qui nous a donné accès dans cette maison
de jeu où nous avons pu vous joindre hier.

– C’est lui qui m’a conduit par la main jusqu’à vous,
ajouta Vincent.

– C’est lui qui a donné de l’argent à Nawn pour
empoisonner les jeunes demoiselles, prononça, derrière le
seuil, la voix gutturale de Séid.



seuil, la voix gutturale de Séid.
– C’est lui qui a tout fait !… ajouta l’oncle dont la main

s’étendit au-dessus de la tête de Robert : notre malheur
et notre ruine !… Mon neveu Louis, il faut que cet homme
soit châtié !

Depuis l’entrée de Robert, le nabab n’avait pas
prononcé une seule parole. Sa tête était inclinée sur sa
poitrine ; ses yeux rêvaient, il semblait ne point écouter.

En ce moment, il s’avança vers l’Américain, et le cercle
s’ouvrit pour lui faire passage.

Chacun se demandait ce qu’il allait faire, car il était roi
dans cet hôtel, où chacun de ses ordres provoquait une
obéissance passive.

On savait que sa fantaisie était sa règle unique, et que
la loi commune n’avait pas de frein pour sa volonté.

Il mit sa main sur l’épaule de Robert, qui fléchit à ce
contact, comme si un poids écrasant l’eût accablé tout à
coup.

Montalt se pencha vers lui. Robert se sentit perdre le
souffle, tant il avait de terreur.

– M. le chevalier de las Matas, dit Montalt d’un ton
doux et presque caressant, ce qu’affirment ces gens-là
m’importe peu… Vous êtes chez moi… sous ma
protection… et il ne vous sera point fait de mal.

Il y eut dans la chambre un murmure de stupéfaction.
Robert lui-même n’osait pas en croire ses oreilles.
Il tendit à Montalt la boîte de sandal en murmurant :



– Milord, je suis à la merci de votre générosité.
Montalt prit les diamants comme par manière

d’acquit, et sa bouche descendit jusqu’à effleurer l’oreille
de Robert :

– M. le chevalier de las Matas…, reprit-il, si vous le
voulez, je croirai que vous êtes venu à mon hôtel pour
répondre enfin à mes nombreux messages…

L’Américain se redressa du coup ; il osa regarder
Montalt en face, et sa frayeur s’évanouit comme par
enchantement.

 
Montalt avait les yeux baissés.
– M’apportez-vous la lettre ?… dit-il.
– Milord…, répliqua Robert qui croyait avoir déjà

repris l’avantage, je n’ai rien à refuser à Votre
Seigneurie…, mais la lettre…

– Si vous l’avez laissée chez vous, interrompit Montalt,
donnez un ordre et vous l’aurez dans dix minutes.

– C’est que… milord…
Les sourcils de Montalt se froncèrent légèrement.
– L’avez-vous, ou ne l’avez-vous pas ?… murmura-t-il

sans perdre encore son accent de courtoisie.
Et comme Robert hésitait, il lui pressa l’épaule tout à

coup avec tant de force que ce dernier recula et pâlit.
– Je suis sûr que vous l’avez !… poursuivit Montalt ;

veuillez me la donner, M. le chevalier… à l’instant même,



s’il vous plaît !… ou bien je vais vous faire mourir sous le
bâton !

– Milord…, balbutia Robert épouvanté.
Bibandier et Blaise tremblaient comme la feuille.
– Séid !… dit tranquillement Montalt.
Le noir entra dans la chambre.
Robert ouvrit son habit avec précipitation et prit un

portefeuille dans sa poche.
– Si je vous donne la lettre…, dit Robert, vous me

laisserez partir sain et sauf ?…
– Et nous avec lui ?… balbutièrent de loin Blaise et

Bibandier.
Montalt fixait sur le portefeuille un regard avide. Sa

main frémissait convulsivement ; sa respiration s’arrêtait
dans sa gorge. Il fit un signe de tête affirmatif, comme s’il
n’eût point, pu répondre avec des paroles.

La lettre sortit à demi du portefeuille de Robert.
Montalt la saisit, tandis que sa poitrine rendait un râle.
– Sortez !… dit-il.
Nos trois gentilshommes s’élancèrent vers la porte et

disparurent comme par enchantement.
Personne n’avait osé leur défendre le passage.
Le nabab était au milieu de la chambre, tenant à la

main la lettre ouverte. Mais il ne pouvait point lire, parce
que ses yeux étaient aveuglés.



Tous les regards étaient fixés sur lui, et il régnait dans
l’assemblée un silence solennel.

Au bout de quelques minutes, les yeux dessillés de
Montalt laissèrent couler deux grosses larmes sur sa joue.

Il chancela, puis tomba sur ses deux genoux.
– C’était elle !… murmura-t-il en souriant comme un

enfant sous ses larmes ; elle m’aimait !… Oh ! quel cœur
m’avez-vous donc fait, mon Dieu ?… J’avais deviné ! je
savais presque !… et je me forçais à ne pas croire !… Je
me plaisais à détester et à maudire !…

Jean de Penhoël et les deux jeunes filles s’étaient
rapprochés de lui. Il se releva et attira le vieillard sur son
sein.

– Mon vieux père !… reprit-il, j’avais trop aimé… La
pensée de votre ingratitude me rendait fou !

– Notre ingratitude !… répéta l’oncle Jean ; pas une
seule fois, depuis vingt ans, notre prière n’est allée vers
Dieu sans lui parler de toi, mon fils…

Montalt le serra contre son cœur et donna ses mains
aux deux jeunes filles, qui les couvrirent de baisers.

– Je le crois !… poursuivit-il. Je suis heureux comme je
ne pensais point qu’on pût l’être sur la terre !… Marthe !
… oh ! Marthe !…

Étienne et Roger ne comprenaient pas peut-être tous
les détails de cette scène, mais ils étaient profondément
touchés. Seul, Vincent restait sombre et en dehors de
l’émotion générale.



Il n’avait qu’une pensée : Blanche, Blanche, dont
personne ne parlait, et qui était toujours perdue…

Tout à coup Montalt se dégagea de la triple étreinte
qui le retenait, et fit un pas en arrière.

Le rouge vif qui couvrait ses joues fit place à une
mortelle pâleur.

– Oh !… balbutia-t-il en frissonnant, j’ai médité cela
tout un jour et toute une nuit… Dieu me punira pour cette
affreuse pensée !… Ce duel…

– Mon fils, interrompit l’oncle Jean, tu me croyais
coupable et tu voulais me tuer…

– Je voulais me venger !… répliqua Montalt ; me
venger plus cruellement encore !… Pauvre vieil ami !… je
voulais donner ma poitrine à ton épée et te dire mon nom
en tombant frappé à mort.

L’oncle Jean se couvrit le visage de ses mains ; son
sang était froid dans ses veines.

Le silence régna autour de Montalt.
Vincent profita de cet instant, et s’avança jusqu’au

milieu de la chambre.
– Personne ne prononcera-t-il ici le nom de Blanche de

Penhoël ?… demanda-t-il.
Cyprienne et Diane, à qui Vincent n’avait donné, en

entrant, qu’un froid baiser, le prirent par la main et
l’entraînèrent vers la porte qui communiquait avec
l’intérieur de l’hôtel.

Tandis qu’elles s’éloignaient, Montalt les suivait d’un



regard attristé.
– Dieu est juste !… murmura-t-il. Mon père, ta bonne

et noble vie a une belle couronne… C’est au nom de tes
filles que je te demande mon pardon !

L’oncle Jean s’approcha comme pour l’embrasser, et
prononça quelques paroles à son oreille.

Montalt recula et porta ses deux mains à sa poitrine,
comme si tout son être eût éprouvé un choc terrible :
c’était la joie qui l’écrasait.

Une expression d’extatique bonheur se répandit sur
son beau visage.

– Moi !… moi !… s’écria-t-il d’une voix entrecoupée ;
Dieu m’aurait gardé tant de joie !… Diane ! Cyprienne !…
les deux enfants de mon cœur !… les deux anges qui
charmaient ma détresse !… Morbleu ! ajouta-t-il avec ce
rire franc qui fait ressembler l’allégresse de l’âme à un
élan de gaieté ; morbleu ! mes jeunes camarades,
approchez ici !… Vous aviez raison d’être jaloux de moi,
car je suis bien sûr de les aimer mieux que vous !… Votre
main, Étienne ? vous êtes un noble garçon… Votre main,
Roger, quoique vous soyez un détestable étourdi ?…

Les deux jeunes gens ne se le firent pas dire deux fois.
– Étienne, reprit Montalt avec une nuance de

mélancolie dans sa joie, tu seras le mari de ma belle
Diane… Roger, tu auras ma douce Cyprienne… Messieurs,
qu’elles soient heureuses, ou bien nous nous battrons
encore une fois !…

– Sur notre honneur, répliquèrent les jeunes gens en



– Sur notre honneur, répliquèrent les jeunes gens en
pressant ses deux mains, nous ne nous battrons plus
jamais, milord !

. . . . . . . . . . .
Tous les personnages que nous avons laissés dans la

chambre du nabab étaient rassemblés autour du lit de
Blanche.

Il y avait un voile de sévère tristesse sur les beaux
traits de l’oncle Jean, dont le regard glissait furtivement,
de temps à autre, vers le berceau où reposait l’enfant.
Une sorte de contrainte régnait ici, et Montalt, tout seul,
avait gardé son aspect joyeux.

Ce n’était point l’état de la jeune malade qui pouvait
expliquer cette inquiétude ou cette tristesse, bien au
contraire ; Blanche avait retrouvé ses délicates couleurs
d’autrefois, et son joli visage souriait doucement, comme
si la vue de tous ceux qu’elle aimait l’eût subitement
guérie.

Le nabab avait peine à s’empêcher de sourire, et
regardait Vincent du coin de l’œil.

– Mon beau neveu, dit-il, vous voyez bien que,
raisonnablement, je ne pouvais pas répondre à vos
demandes d’explications, malgré l’exquise politesse que
vous mettiez à les formuler, M. le gentilhomme !… Ces
deux petites filles, ajouta-t-il en se tournant vers les deux
sœurs, étaient, à ce qu’il paraît, plus maîtresses que moi
dans mon hôtel… C’était sans le savoir que j’avais donné
l’hospitalité à notre chère Blanche.

– Mon oncle, dit Vincent en rougissant, je vous



demande pardon…
– Mon enfant, on a ici, de part et d’autre, tant de

choses à se pardonner, que les comptes s’embrouilleraient
si nous ne proclamions pas une amnistie générale…

Il s’approcha de l’oncle Jean.
– Entendez-vous bien cela, mon vieil ami ? dit-il à voix

basse ; quant à ce qui vous fait froncer le sourcil, souriez
plutôt, car, si vous perdez deux filles, vous retrouvez un
bel enfant dans ce berceau.

– L’honneur de Penhoël !… murmura le vieillard.
– L’honneur de Penhoël regarde Penhoël, répliqua

gaiement Montalt ; quand on a beaucoup voyagé, on sait
beaucoup d’histoires… J’en ai appris notamment une
très-jolie, à bord de certain navire anglais nommé
l’Érèbe… Voulez-vous que je la raconte, mon neveu
Vincent ?…

Vincent, le rouge au front, se mit à genoux auprès du
lit de Blanche, et porta la main de la jeune fille à ses
lèvres.

– Maintenant qu’elle est pauvre comme moi…, dit-il
avec une émotion grave, je puis bien avouer que je l’aime
et promettre devant Dieu d’être son mari.

– Non pas, morbleu !… s’écria le nabab ; elle est riche,
et toi aussi, mon neveu !… Ces petites filles ont en poche
de quoi racheter Penhoël, et le reste de ce que je possède
est à vous, mes enfants !

– Penhoël !… répéta Diane. Il faut trois jours pour faire



la route de Bretagne… Et c’est dans trois jours que passe
le dernier terme du rachat !

– Donc, nous avons le temps… s’écria le nabab ; fais
atteler, ami Vincent !… Il nous faut retrouver d’abord
Marthe et mon frère… Pour cela, je veux revoir nos trois
coquins et leur porter des arguments irrésistibles… Venez
avec moi !

Étienne et Roger baisèrent deux jolies mains qu’on ne
leur disputa qu’à demi, et suivirent le nabab, qui monta
dans sa voiture avec l’oncle Jean.

On ne fit qu’un temps de galop jusqu’à l’hôtel des
Quatre Parties du Monde.

Mais quand Montalt demanda M. le chevalier de las
Matas, on lui répondit que ce noble étranger et ses deux
compagnons étaient partis, depuis une demi-heure, pour
ne plus revenir.

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE.



CINQUIÈME PARTIE. –
PENHOËL.



I. – TABLES D’HÔTE.

Le duel de la porte d’Orléans avait eu lieu le mercredi ;
on était au samedi soir.

La principale auberge de Redon, le Mouton couronné,
qui n’avait plus pour maître, hélas ! le bon père Géraud,
ancien cuisinier au long cours, faisait aujourd’hui de
notables recettes.

Il y avait, en vérité, deux tables d’hôte très-bien
garnies, à l’heure du souper : l’une composée de rouliers
rennais, de Sauniers, de Guérande et de fermiers des
environs ; l’autre illustrée par la présence de toute la
société des bourgs voisins, qui venait pour la solennité du
lendemain.

On était, en effet, aux derniers jours de novembre, et il
faut n’avoir pas de carriole pour manquer la grand’messe
de la cathédrale de Redon, un dimanche de fête majeure.

L a société venait de s’asseoir autour de la longue
table, où s’étalait un souper assez maigre : des brèmes de
Vilaine, cuites dans la poêle, des pommes de terre à la
sauce blanche, des œufs durs à profusion et un grand luxe
d’assiettes de noix sèches. Les rouliers de l’autre table
n’auraient certainement point voulu de ce repas.

Mais les rouliers mangeaient avec des fourchettes de



fer, tandis que la société se servait d’argenterie d’étain
pour découper ses œufs durs.

En outre, il y avait quelque chose de digne et de
respectable à voir devant chaque convive, une bouteille
de vin, où s’attachait la serviette pliée, ceci dans le propre
pays du cidre !

Ces bouteilles étaient pour l’étiquette, si chère aux
petits gentilshommes de la pauvre Bretagne. Elles étaient
toutes à demi vides, et on les avait entamées peut-être
six mois auparavant, la veille du dimanche de Pâques ou
du jeudi de l’Ascension ; mais c’était du vin, du vrai vin,
acide, épais, détestable, et l’on ne buvait pas du bon cidre
comme les gens du commun !

Nous eussions retrouvé là toutes nos bavardes
connaissances du salon de verdure de Penhoël : les trois
Grâces Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang, le chevalier
adjoint et la chevalière adjointe de Kerbichel, madame
veuve Claire Lebinihic avec ses trois vicomtes et même le
bon père Chauvette, maître d’école du bourg de Glénac.

Il pouvait être huit heures du soir, et l’assemblée eût
été complète, sans le retard du jeune M. Numa, le frère
des trois Grâces, dont la chaise restait vide.

– Comme le temps passe !… dit la Romance, l’aînée
des Grâces Babouin, en acceptant une queue de brème
des mains du chevalier adjoint de Kerbichel ; voilà deux
mois et demi à peine que nous étions assis à cette table, la
veille de la mi-août, avec les Penhoël…

– C’est pourtant vrai !… répliqua-t-on à la ronde.



– Pauvre Madame !… murmura le père Chauvette ;
pauvre oncle Jean !… comme ils étaient bons et comme on
les aimait !

– Ça n’empêche pas, répliqua la Cavatine d’un ton
aigre-doux, que le maître actuel de Penhoël, M. le
marquis de Pontalès, vaut mieux pour le pays,
M. Chauvette !

L’assemblée approuva du bonnet.
– Je ne voudrais pas parler mal de l’ancien maire…,

reprit le chevalier adjoint de Kerbichel en avalant une
rasade de son vin éventé, mais il était notoire que ce
pauvre M. de Penhoël s’adonnait aux liqueurs fortes.

– Et puis, poursuivit l’Ariette, dont l’aimable
étourderie n’eût point fait espérer des réflexions si
profondes, il était joueur comme les cartes, et bâillait à se
démettre la mâchoire dès qu’on faisait de la musique !

– Moi, je dis une chose, prononça gravement la
chevalière adjointe, quand un homme se ruine, c’est un
mauvais sujet !… Le marquis de Pontalès a bien
maintenant quatre-vingt mille livres de rente… ça fait
honneur à un pays !… D’ailleurs on aurait dit qu’il n’y
avait que ces gens-là pour faire comme il faut les
honneurs de chez eux !

– Ah !… c’était joli !… murmura madame veuve Claire
Lebinihic avec regret, c’était bien joli les fêtes de Penhoël !

Les trois vicomtes répétèrent aussitôt :
– C’était bien joli les fêtes de Penhoël !



Les trois Grâces Babouin se rangèrent à l’avis de
madame de Kerbichel, et la Romance ajouta :

– D’ailleurs, on vous faisait sur ces gens là des cancans
à ne plus s’entendre, et moi je ne peux pas souffrir les
cancans !… C’était cette Lola, qui n’avait pas assez du
maître et qui faisait jaser d’elle encore avec le petit
Pontalès !… un bien joli homme, par exemple, celui-là !…
C’était M. de Blois qui regardait Madame d’un œil, et de
l’autre mademoiselle Blanche !… À propos de
mademoiselle Blanche…

– Ma sœur…, interrompit la Cavatine en baissant les
yeux, il faut de la charité !… On a vu des jeunes filles
hydropiques, à ce que dit le médecin de la Gacilly, qui
avaient l’air…

Elle hésita, et secoua sa tête embéguinée.
– Bien, bien !… reprit madame veuve Claire Lebihinie ;

c’est moi qui me suis aperçue la première qu’on élargissait
de temps en temps sa robe !… Et l’évanouissement
pendant le bal !… On sait ce que parler veut dire.

Les trois vicomtes la regardaient avec admiration.
– Et les deux filles de l’oncle Jean ?… reprit la

Romance ; l’oncle aux gros sabots !… Si on pouvait dire sa
façon de penser sur les morts…

– Prenez garde, mademoiselle !… interrompit un des
vicomtes, les bonnes gens disent qu’elles reviennent la
nuit autour du manoir… et, si bien fermée que soit votre
chambre à coucher, les belles-de-nuit ne seraient pas
embarrassées pour aller vous rendre une petite visite…



– Et alors, s’écria Claire Lebinihic avec un gros rire,
gare à votre cou, ma chère demoiselle !

Les deux vicomtes qui n’avaient point parlé se
dédommagèrent en poussant un hurlement de joie.

La Romance était toute pâle.
– Que Dieu me préserve ! murmura-t-elle : je sais ce

qu’une chrétienne doit aux trépassés, madame… et je
trouve votre plaisanterie au moins inconvenante !

– La paix ! mesdames, la paix !… fit la chevalière
adjointe. N’oublions pas que nous sommes dans un lieu
public… Pour en revenir à Penhoël, il paraît que le petit
Vincent a été guillotiné à Paris.

– Guillotiné ! s’écria le père Chauvette en sautant sur
sa chaise.

– Je lui avais toujours trouvé une mauvaise figure…,
dit la Cavatine, mais ce n’est pas malheureux : voici mon
frère qui vient enfin souper avec nous !

– Tarde venientibus ossa !… déclama le chevalier
adjoint, ce qui veut dire qu’on garde les arêtes pour les
galants qui oublient l’heure en courant la prétantaine,
M. de l’Étang !

Numa Babouin avait une figure grave, où se lisait
l’orgueil d’une grande nouvelle apportée. Il s’assit en
silence à sa place.

– M. Numa sait quelque chose !… s’écria Claire
Lebinihic dont les petits yeux ronds pétillaient de
curiosité.



– Apportez-vous des nouvelles du déris ?… demanda
Kerbichel.

– Le déris a dû se faire ce soir…, répondit le frère
Numa ; c’est la même chose tous les ans, M. le chevalier…
Mais il pourrait bien arriver, sous peu, des événements
comme on n’en voit pas souvent dans le pays !

Toutes les oreilles se dressèrent. Tous les regards
dévoraient le petit frère Numa Babouin, qui avait repris
son attitude solennelle et compassée.

– Mais enfin ?… dirent ensemble la Romance, l’Ariette
et la Cavatine.

Le petit frère Babouin jeta sur Kerbichel un regard
plein de dignité.

– On ne court pas plus que vous la prétantaine, M. le
chevalier, dit-il ; on tâche seulement de savoir ce qui se
passe… Et ce qui se passe, ajouta-t-il en secouant la tête
lentement, est bien étrange, mesdames ! messieurs ! bien
étrange ! bien étrange !…

– Vous nous faites mourir, mon frère !… s’écria la
Romance impatientée.

Numa mit ses deux coudes sur la table.
– Vous savez bien que la vente du manoir est frappée

d’une clause de réméré ?… commença-t-il.
– Parbleu ! fit Kerbichel.
– C’est aujourd’hui le dernier jour du terme,

M. l’adjoint.
– On connaît cela, M. Babouin !… et personne



– On connaît cela, M. Babouin !… et personne
n’apportera les cinq cent mille francs qu’il faut pour le
rachat…

– M. l’adjoint, c’est ce que je ne voudrais pas affirmer !
– Comment cela ?
– Jugez-en !… Tout à l’heure, je suis entré dans la salle

où les petites gens prennent leurs repas… Je me doutais
bien qu’on parlerait de Penhoël… mais je ne me doutais
guère de ce que j’allais apprendre !… Vous qui savez tout,
M. de Kerbichel, je vous le donne en cent !

– M. le chevalier renonce…, dit l’assemblée en chœur.
– Je vous le donne en mille !…
– Grâce !… grâce !
– Eh bien, messieurs !… eh bien, mesdames ! vous

avez raison de renoncer, car vous n’auriez point deviné !…
M. et madame de Penhoël sont ici dans cette auberge.

Ce ne fut qu’un cri :
– Est-ce bien possible ?…
– Je ne sais pas si c’est possible, répondit Numa

Babouin, mais cela est.
– Après tout…, dit Kerbichel en comptant ses mots, ils

ont peut-être trouvé de l’argent… Personne n’a jamais
songé à prétendre que Penhoël ne fût un parfait honnête
homme !

– Assurément… assurément ! appuya l’assemblée.
– Mais voilà le beau de l’histoire !… poursuivit le frère

Numa. Vous souvenez-vous de cet aventurier qui se



faisait appeler Robert de Blois ?
– Un coquin, celui-là !
– Nous parlions de lui tout à l’heure !
– Eh bien ! il paraîtrait que ce Robert de Blois est le

bailleur de fonds de Penhoël.
– Oh !… fit l’assistance stupéfaite.
– Positivement !… Il a ramené dans sa voiture le

maître et Madame… Il a toujours avec lui son ancien
domestique Blaise, et en outre un pauvre diable que vous
avez pu connaître fossoyeur du bourg de Glénac…

– Bibandier ?
– Bibandier !… On dit qu’ils apportent un million dans

les coffres de leur voiture.
– Un million ! s’écria le chevalier adjoint ; voyez

comme on est coupable de s’avancer au hasard ! Il y a
quelqu’un ici qui appelait tout à l’heure M. de Blois un
aventurier !

– Ce n’est pas moi toujours !… riposta la Romance.
– Ni moi !… répéta la Cavatine.
– Ni moi !… ni moi !… ni moi !…
Ce n’était personne.
– Ah çà ! reprit Kerbichel, ne pourrait-on être admis à

présenter ses hommages à ce cher M. de Penhoël ?
– Il garde le plus sévère incognito.
– Je conçois cela… mais ce digne M. de Blois ?



– Il est déjà en route pour le manoir avec ses deux
compagnons.

Il y eut un instant de silence, après quoi l’aînée des
trois Grâces prit la main de son jeune frère.

– Voilà ce que je nomme un événement heureux ! dit-
elle ; certes, je n’ai rien contre le marquis de Pontalès…
mais j’ai toujours désiré, dans le secret de mon cœur, le
retour de cette chère famille de Penhoël !…

– Et nous donc !… fit-on à la ronde.
Puis chacun ajouta son mot.
– De si braves gentilshommes !
– Des gens si généreux !
– Le plus vieux nom du département !
– L’honneur, enfin, de la contrée !
On faillit faire un mauvais parti au pauvre père

Chauvette, qui ne se réjouissait pas assez haut.
Un bruit se fit cependant au dehors, et tout le monde

se précipita aux fenêtres, car la curiosité était excitée au
delà de toutes bornes.

C’était tout bonnement un homme qui montait à
cheval devant la porte de l’auberge, et qui partait, un
instant après, au grand trot.

– Je parierais cinq francs contre dix sous, dit madame
veuve Claire Lebinihic, que cet homme est Penhoël et
qu’il est ivre !

– Ivre ! M. de Penhoël ?… répéta l’assistance



scandalisée.
Mais on n’eut pas le temps de pousser plus loin le

procès, car le bruit du dehors se changea en fracas, et
deux chaises de poste débouchèrent à franc étrier du côté
de la route de Rennes.

Elles s’arrêtèrent toutes deux devant la porte de
l’auberge.

La société n’avait plus assez d’yeux ni d’oreilles.
Le jeune M. Babouin se glissa dans l’escalier pour aller

chercher sa provision de nouvelles.
Un homme, que personne ne connaissait, avait mis

cependant pied à terre et fait appeler le maître de
l’auberge.

Il lui dit quelques paroles à voix basse, puis il revint
vers la chaise de poste, dont la portière s’ouvrit de
nouveau pour donner passage à un vieillard à cheveux
blancs.

– Je veux mourir si ce n’est pas le vieux Jean de
Penhoël !… dit la Romance.

Le vieillard était entré dans l’auberge. Personne ne
bougeait plus à l’intérieur des chaises de poste, dont les
chevaux soufflaient et fumaient.

 
L’inconnu causait toujours avec l’aubergiste.
Au bout d’une grande demi-heure, le vieillard qu’on

avait pris pour Jean de Penhoël se montra de nouveau.
Aidé par un domestique de l’hôtel, il portait à bras une



Aidé par un domestique de l’hôtel, il portait à bras une
femme qui semblait malade et d’une faiblesse extrême.

– Madame !… murmurait-on aux fenêtres.
Et l’on ajoutait :
– Que veut dire tout cela ?…
La femme malade fut introduite dans l’une des chaises

de poste, où le vieillard monta derrière elle.
On entendit l’inconnu demander au maître de

l’auberge :
– Combien y a-t-il de temps qu’il est parti ?
– Une demi-heure à peu près.
– Je vous prie de me faire seller un cheval sur-le-

champ.
– Voilà le difficile, notre monsieur… Et vous aurez de la

peine à en trouver par la ville… Les gens dont nous
parlions tout à l’heure ont fait retenir, Dieu sait pourquoi,
les chevaux de toutes les auberges.

– Qu’on dételle un de ceux de ma chaise de poste !…
dit l’inconnu.

Son ordre fut exécuté sur-le-champ.
Il se mit en selle et se pencha à la portière de l’une des

chaises de poste.
– Vous passerez au pont des Houssayes…, dit-il,

j’arriverai avant vous au manoir.
Il piqua des deux et partit au galop. Les voitures

s’éloignèrent à leur tour. Une minute après, il n’y avait



plus personne dans la rue.

L a société avait la fièvre, et les nouvelles que lui
apporta le petit frère Babouin n’étaient pas de nature à la
guérir.

Numa s’était glissé jusqu’à la porte de la rue ; il avait
fait le tour des mystérieuses voitures et insinué son
regard à l’intérieur.

– Ma foi ! s’écria-t-il en rentrant dans la salle à
manger, il faut avoir vu cela pour y croire !…

– Quoi donc ?… quoi donc ?
Numa reprit haleine. Les trois Grâces étaient fières

d’être ses sœurs.
– Quoi donc ?… répéta-t-il enfin ; il y a de tout là

dedans, des vivants, des malades et des morts.
– Des morts !… se récria l’assemblée.
– Des revenants, du moins !… J’ai bien regardé dans

les deux voitures, et, à l’exception d’une paire de grands
coquins, noirs comme de l’encre, qui sont sur les siéges, je
crois avoir reconnu tout le monde.

L a société n’interrogeait plus, mais le frère Numa
Babouin était maintenant le centre d’un cercle qui le
pressait à l’étouffer.

C’était un beau moment dans la vie du jeune chef de la
maison Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang ; il ne se hâtait
point de contenter ces appétits curieux qui lui faisaient
une si haute importance.



– Laissez-moi respirer, mesdames et messieurs,
poursuivit-il, comptons un peu sur nos doigts… Dans la
première voiture, j’ai reconnu Vincent, le guillotiné, et
l’ancien maître de cette auberge… vous savez bien, le père
Géraud ?…

– Oui ! oui !…
– Et l’oncle en sabots.
– C’était donc bien lui ?
– Si vous m’interrompez, je ne pourrai rien dire…

C’est dans cette voiture qu’on a fait monter Madame…
Dans l’autre, j’ai aperçu, que diable ! celles-là sont bien
mortes ! les deux filles de l’oncle Jean avec leurs anciens
amoureux Étienne et Roger de Launoy…

– Prenez garde, M. Babouin !… dit Kerbichel ; l’acte
mortuaire a été dressé dûment et dans les formes.

– Je m’en lave les mains, monsieur !… Ce ne serait pas
la première fois, soit dit sans vous offenser, que l’état civil
ferait des âneries !… Enfin, toujours dans la même
voiture, la petite Blanche qui tient, ma foi, un enfant dans
ses bras !…

– Voyez-vous cela !… s’écrièrent les cinq femmes
évidemment ravies.

– Le pauvre cher Ange !…
– Le pauvre cher Ange, murmura le frère Babouin, va

peut-être bien redevenir la plus riche héritière du pays…

Les membres de la société se regardèrent sans rire, et
le chevalier adjoint de Kerbichel reprit d’un accent



pénétré :
– À l’exception de M. Chauvette qui, j’ai le regret de le

dire, me semble un peu froid, tout le monde ici porte les
Penhoël dans son cœur… Je propose de boire à leur
retour, que chacun de nous espérait, au fond de l’âme, et
qui nous rend si heureux !

. . . . . . . . . . .
Robert, Bibandier et Blaise étaient arrivés à Redon

vers trois heures après midi. Lola ne faisait point, cette
fois, partie de l’expédition. Nos trois gentilshommes
n’emmenaient avec eux que le maître de Penhoël et
Madame. René avait repris de la force, mais son
intelligence était de plus en plus voilée, et tout le long de
la route il n’avait fait que boire.

Marthe, au contraire, avait la conscience parfaite du
rôle qu’on imposait à son mari. Elle se sentait prisonnière
entre des mains ennemies, mais son courage éteint ne
réagissait plus. Il n’y avait en elle qu’indifférence et
apathie : elle n’eût point levé le bras pour détourner le
couteau qui aurait menacé son cœur. Elle était en outre
d’une faiblesse si grande que, chez elle, la volonté même
de se révolter eût été impuissante.

Durant toute la route, sa fatigue l’avait plongée dans
une sorte de sommeil pesant et maladif.

Ce qui allait se passer lui importait peu. Elle espérait
que Dieu allait bientôt la réunir à ses filles chéries : Diane
et Cyprienne, qui étaient descendues du ciel par deux fois
pour visiter sa souffrance.



Sur terre, elle ne regrettait que Blanche.
En arrivant, elle s’étendit sur un lit, sur ce même lit où

Lola s’était reposée, trois ans auparavant, tandis que
Blaise et Robert faisaient leur premier repas à l’auberge
du Mouton couronné.

Nos trois gentilshommes et René de Penhoël
s’attablèrent cette fois comme l’autre. On fit boire René
tant qu’on put et l’on ne manqua pas de trinquer à son
prochain retour dans la maison de ses pères.

Vers quatre heures et demie, Robert, Blaise et
Bibandier montèrent à cheval.

Avant de partir, ils dirent à René :
– Vous avez confiance en nous, maintenant, Penhoël…

Vous savez désormais où sont vos amis et où sont vos
ennemis… Nous sommes forcés de vous quitter pour aller
préparer les voies, là-bas, au manoir… D’ici huit heures,
passez le temps comme vous l’entendrez… mais, à huit
heures, il faut que vous soyez sur la route de Penhoël.

René resta seul avec sa femme qui dormait. Ses
anciennes idées de vengeance ne le reprirent point. On lui
avait mis de l’or dans ses poches, et il avait le vin content
ce jour-là.

À huit heures, il quitta l’auberge, suivant les
instructions de nos trois gentilshommes. Son cheval était
le seul disponible qui restât dans les auberges et à la poste
de Redon car Robert avait pris ses précautions en cas de
mésaventure.

Il avait vaguement la crainte d’être poursuivi par le



Il avait vaguement la crainte d’être poursuivi par le
nabab.

Celui-ci avait perdu un jour entier à chercher dans
Paris Madame et René de Penhoël. Au départ, Robert et
ses deux compagnons avaient sur lui plus de douze heures
d’avance ; mais ce large intervalle s’était amoindri peu à
peu durant le voyage, et les deux chaises de poste du
nabab touchèrent le pavé de Redon quatre ou cinq heures
seulement après l’arrivée des fugitifs.

Le maître de l’auberge lui donna tous les
renseignements désirables sur les cinq voyageurs
descendus au Mouton couronné dans l’après-midi.
L’oncle Jean fut chargé de se rendre auprès de Madame.
En la voyant si faible, il dut hésiter et se demander si elle
pourrait supporter encore la route de Redon au manoir.
Mais on ne pouvait la laisser dans cette chambre
d’auberge à la merci des événements.

Jean de Penhoël se fit reconnaître et prononça
quelques paroles d’espérance, mais il ne risqua point
encore les noms de Diane, de Cyprienne et de Blanche,
parce qu’il craignait, pour la pauvre malade, l’émotion
subite et trop forte.

On la plaça, loin de ses filles, dans la voiture où se
trouvaient le père Géraud et Vincent…

À une lieue de Redon, René de Penhoël qui chancelait
au trot de sa monture, en suivant machinalement la route
connue du manoir, entendit derrière lui le galop d’un
cheval.

La nuit était humide et sombre. C’était au fond de



cette vallée, couverte de taillis, où Bibandier alignait jadis
les rangs de sa fantastique armée.

Penhoël tourna la tête et vit dans les ténèbres une
forme noire qui s’avançait rapidement.

C’était un cavalier dont la taille et la figure
disparaissaient sous les plis d’un long manteau.

– Qui es-tu ? cria l’ancien maître d’une voix avinée.
Le cavalier ne répondit point.
– Moi, je suis Penhoël…, reprit René ; je vais racheter

le manoir de mon père… et chasser Pontalès, le fils du
gargotier de Carantoire, comme un chien qu’il est !…

Le cavalier garda le silence.
Malgré son ivresse, René se sentit le cœur serré par

un effroi vague.
Il mit son cheval au pas. Le cavalier fit de même. René

le considérait à la dérobée, et mesurait sa grande taille qui
se développait confusément dans l’ombre.

Il mit les éperons dans le ventre de sa monture, qui
partit au galop. Le cheval de l’étranger galopa de front.

– Qui es-tu ?… qui es-tu ? balbutia Penhoël.
Même silence de la part de l’inconnu.
René tremblait.
Au bout d’une heure de marche, pendant laquelle son

ivresse fit passer devant ses yeux d’effrayantes visions,
son cheval roidit les jarrets et s’arrêta court.

Une nappe d’eau écumante et agitée s’étendait sur la



route au-devant de lui. À gauche, le marais de Glénac
prolongeait sa surface immense, au centre de laquelle la
Femme Blanche balançait les plis de sa robe de brouillard.
À droite, la double colline donnait passage au torrent.

En face, on distinguait vaguement, au sommet de la
montée, les constructions du manoir.

Il n’y avait pas une seule lumière aux fenêtres.
Mais, au bas de la colline, on distinguait une lueur

incertaine qui brillait, à travers les châtaigniers, dans la
loge de Benoît le passeur.

– Au bac !… cria René de toute sa force.
Sa voix enrouée dut mourir avant d’arriver au milieu

de la rivière.
Il ne se fit aucun mouvement dans la loge.
L’inconnu arrondit ses deux mains autour de sa

bouche et cria d’une voix vibrante, qui sonna dans la nuit
comme l’appel d’un cor.

– Au bac !… ho !… ho !…
La lumière s’éteignit dans la loge.
René tressaillit sur son cheval et se sentit froid dans

les veines.



II. – LE MOURANT.

En quittant l’auberge du Mouton couronné, qui devait
rappeler à Robert et à Blaise une foule de bons souvenirs,
nos trois gentilshommes avaient pris la route de Redon à
la Gacilly.

Mais au lieu de poursuivre tout droit leur chemin
jusqu’au manoir, ils s’arrêtèrent à la hauteur du bourg de
Bains, et entrèrent dans le taillis.

Ils descendirent tous trois de cheval.
Jusqu’alors, la route s’était faite silencieusement, et

chacun d’eux semblait en proie à des méditations assez
graves.

– Nous allons jeter notre bonnet par-dessus les
moulins !… dit Robert en passant sa bride autour d’une
branche de chêne, nous allons jouer le tout pour le tout…
et ces parties-là se gagnent plus souvent qu’on ne pense !

– Nous avons du malheur…, soupira Bibandier.
– Tais-toi ! s’écria Blaise ; sans ta bêtise, les petites

seraient au fond de l’eau… et nous aurions dans nos
poches les diamants du nabab !

– L’Endormeur, mon ami, répliqua Bibandier, tu n’as
plus le droit de parler… Ton poison n’a pas mieux réussi



que ma noyade… Les petites ont un sort !
– Imbécile !… grommela Blaise.
– La paix !… fit Robert ; nous n’avons pas le temps de

nous disputer… Si nous travaillons comme il faut, ce soir,
la chance peut tourner encore… Et ce qui me plaît dans
cette partie, c’est qu’au moins elle ne sera pas longue à
décider !

– Mais, dit Blaise, si nous la perdons… ?
– À la grâce du diable, mon bonhomme !… Si nous la

perdons, il n’y a plus rien à faire en France… Tu files de
ton côté, moi du mien ; Bibandier prend une troisième
route, et nous recommençons sur nouveaux frais…

Il s’arrêta sur le bord du taillis qui faisait face au bourg
de Bains, et reprit :

– C’est dur à penser !… Les années viennent… et l’on
n’est pas beaucoup plus avancé que le premier jour !…
Bah ! chaque homme trouve l’occasion de faire fortune
une fois dans sa vie… Il ne s’agit que de la saisir… Mes
bons amis, c’est peut-être ce soir que notre étoile prendra
sa place au ciel…

– Peste !… interrompit Blaise ; te voilà poëte !…
– Tu vas mourir !… marmotta Bibandier.
L’Américain fit la grimace à ce dernier mot. Puis il

releva la tête et montra du doigt la dernière maison du
bourg.

– Si maître Protais le Hivain n’a point perdu ses
vieilles habitudes, reprit-il, nous allons le voir sortir tout à



l’heure et venir de ce côté, vers la brune, fumer sa pipe du
soir…

– Mais que diable veux-tu faire de maître le Hivain ?…
demanda Blaise.

Robert haussa les épaules.
– Penses-tu, répliqua-t-il, que M. le marquis de

Pontalès viendrait volontiers à un rendez-vous que nous
lui assignerions sur la lande, après la nuit tombée ?…

– C’est juste !… c’est juste, dit Blaise ; Macrocéphale
nous servira d’appeau… Qui sait ? l’aventure sera drôle et
nous allons peut-être rire !…

– Je sais bien, moi, qui ne rira pas !… dit l’Américain
en fronçant le sourcil ; le vieux brigand de Pontalès y
passera, ou bien nous serons riches !

Bibandier redressa tout d’une pièce sa longue taille.
– En voilà un que j’exterminerais sans faiblesse !

prononça-t-il gravement ; jusqu’ici j’ai été la victime de
mon bon cœur… Il est temps que cela finisse !

– Chut !… murmura Robert, et attention !
Il se courba pour cacher sa tête derrière le talus qui

bordait le taillis. Blaise et Bibandier l’imitèrent.
La maison de l’homme de loi venait de s’ouvrir, et

maître Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale,
s’avançait, en personne, dans la direction du bois.

Sa longue tête était couverte d’un bonnet de laine,
mais il avait l’habit noir et les breloques d’un homme
d’importance.



Il se promenait tout doucement, les mains derrière le
dos, fumant sa pipe comme un juste, et méditant, à loisir,
quelque affreux tour de chicane.

La nuit commençait à devenir sombre lorsqu’il passa
au ras du talus.

– En avant !… dit Robert qui sauta d’un bond sur la
lande.

Le pauvre homme de loi voulut pousser un cri en
voyant ces trois figures trop connues qui l’entouraient à
l’improviste ; mais Bibandier lui mit sa main énorme sur
la bouche.

– Par Satan ! M. de la Chicane, dit-il terriblement, si tu
soupires seulement, je t’étrangle !

Le Hivain tremblait de tous ses membres, et ses dents
claquaient.

– Mes bons messieurs…, balbutia-t-il enfin, mes
dignes et chers amis… je suis bien heureux de vous
revoir… Mais l’étonnement… le saisissement… le plaisir !
…

Ses petits yeux roulaient et n’osaient point se fixer.
– Allons, allons !… dit Bibandier qui était tout glorieux

de faire peur à quelqu’un, on sait bien que tu nous aimes,
M. de la Chicane !… Pas de grandes phrases !… nous
avons besoin de toi ; suis-nous.

– Je vous suivrai au bout du monde, mes chers
messieurs, répliqua le malheureux Macrocéphale, mais
pourtant…



– Venez !… interrompit Robert.
Le Hivain ne souffla plus mot, et se laissa conduire à

l’intérieur du taillis. On se remit en selle, et l’homme de loi
fut placé en croupe derrière Bibandier.

– Marchons !… dit Robert qui prit l’arrière-garde pour
pouvoir causer avec l’homme de loi.

– Si vous allez au manoir, fit observer timidement
celui-ci, je vous engage à prendre le pont des Houssayes,
mes dignes messieurs… car nous sommes en déris depuis
hier… et le bac de Port-Corbeau ne sert plus à
grand’chose.

– Benoît Haligan est mort ? demanda l’Américain.
– Guère ne s’en faut, mon bon M. de Blois !… Vous

savez que le pauvre fou croit deviner l’avenir… Voilà plus
de six mois qu’il agonise… et il a prédit lui-même que la
mort entrerait ce soir dans sa cabane.

– Et Pontalès ?… demanda encore Robert.
– Oh ! celui-là se porte bien, Dieu merci !… Toujours

fin comme une demi-douzaine de Normands… toujours
dur avec le pauvre monde !… Jésus ! bon Dieu ! mon
digne M. Robert, je suis un homme paisible, mais lorsque
je le vis vous chasser de Penhoël… oh ! je l’avoue
franchement, j’eus envie de lui briser mon bâton de houx
sur la tête !

– En vérité !… fit Robert, ce fut à ce point-là ?…
Macrocéphale prit un air attendri.
– Mes excellents amis…, dit-il, mon digne M. de Blois…



mon cher M. Blaise… et vous-même, mon brave
M. Bibandier… vous ne pouvez pas savoir combien je vous
suis attaché sincèrement et du fond du cœur !… Pour vous
être seulement agréable, voyez-vous bien, je me ferais
hacher en mille pièces…

Bibandier éclata de rire.
– J’attendais cette chute-là !… s’écria-t-il. Eh bien !

M. de la Chicane, vous voyez bien que nous vous payons
de retour, puisque nous avons fait cent lieues pour vous
chercher !

– Et m’est-il permis de vous demander… ? commença
l’homme de loi.

– En temps et lieu vous saurez tout cela, M. le Hivain,
interrompit Robert. La question importante, pour le
moment, est de savoir si vous voulez être avec nous ou
contre nous.

– Seigneur Jésus ! s’écria l’homme de loi, moi… contre
vous !…

– Pour parler franc, reprit Robert, nous voulons en
finir avec Pontalès !

– Par des voies légales, je suppose ?
– Très-légales.
– Eh bien ! mon digne M. de Blois… mon cher

M. Blaise… mon brave M. Bibandier, je suis à vous… tout
à vous !

Ils cheminaient maintenant à travers la lande, suivant
à peu près la route que Diane et Cyprienne avaient



parcourue, la nuit de la Saint-Louis, en revenant de leur
expédition chez l’homme de loi.

Ils traversèrent le pont des Houssayes, dont les piles
de bois tremblaient sous l’effort croissant de l’inondation ;
puis ils descendirent la rivière jusqu’au passage du Port-
Corbeau.

Comme ils arrivaient sous le manoir, Robert, qui
marchait le premier, arrêta son cheval.

– Maître le Hivain, dit-il, votre besogne ne sera pas
bien malaisée, et nous vous payerons chacun de vos pas
comme si vous étiez un roi.

– Ce n’est pas l’intérêt qui me fait agir, mon digne
monsieur…

– Écoutez !… vous aurez tout simplement à monter
jusqu’au manoir.

– Volontiers !… Pourquoi faire ?
– Pour aller nous chercher M. le marquis de Pontalès,

avec qui je veux avoir une entrevue.
L’homme de loi secoua la tête.
– J’aurais beau monter au manoir, répondit-il, cela ne

vous avancerait guère… Pontalès est un homme habile, je
dois en convenir… Il reste là-bas, dans le grand château,
pour faire dire aux alentours que les convenances sont
gardées et que la maison des Penhoël attend encore ses
anciens maîtres dans le cas où ils viendraient payer le prix
du rachat.

– Et il n’y a personne au manoir ?…



Macrocéphale montra du doigt la façade où ne brillait
aucune lumière.

– Personne !… répliqua-t-il, si ce n’est un vieux
domestique, chargé du bac, qui demeure dans les
communs… C’est toute une comédie… La grande porte du
manoir reste ouverte… et Pontalès répète à qui veut
l’entendre qu’il espère voir les Penhoël rentrer dans la
maison de leurs aïeux.

Robert n’écoutait plus, et semblait méditer sur ce
contre-temps.

– Mais si vous voulez, ajouta Macrocéphale, je vais
prendre un de vos chevaux et courir jusqu’à Pontalès.

– Il faut que l’entrevue ait lieu répliqua Robert.
– Eh bien ! je vous ramènerai votre homme.
L’Américain examina en dessous l’homme de loi, qui

gardait son air doucereux et innocent.
– L’Endormeur !… dit-il, on ne doit pas encore être

couché à la ferme… va chercher le petit Francin… et si l’on
t’interroge, dis qu’il s’agit des intérêts de Penhoël.

Blaise s’engagea dans le sentier qui conduisait à la
ferme.

– Mon brave M. le Hivain, reprit Robert, nous avons
toute confiance en vous… mais il faut une grande heure
pour aller et revenir de Pontalès. Et que de choses
passent dans la tête d’un homme pendant une heure !…
Restez plutôt avec nous… le petit Francin portera la lettre
que vous allez écrire à M. le marquis.



– La lettre !… répéta le Hivain ; comment voulez-vous
que j’écrive au milieu de ce taillis ?

Robert indiqua du doigt une lueur qui brillait à travers
les branches des châtaigniers.

– La loge du vieux Benoît nous servira de bureau…,
répondit-il.

– Ce que nous allons faire, murmura l’homme de loi,
n’a pas besoin de témoins…

Ils étaient à cinquante pas, tout au plus, de la loge.
Bibandier se glissa entre les branches du taillis et disparut
pour revenir presque aussitôt.

– Le pauvre vieux ne nous gênera pas…, dit-il de loin.
– Il est mort ?…
– Donnez-vous la peine d’entrer !… Nous sommes les

maîtres de la loge.
Ils s’introduisirent tous les trois dans la cabane, dont

l’intérieur sombre et enfumé n’était éclairé que par une
mince chandelle de résine, placée au chevet du grabat.

Le vieux Benoît était étendu sur le dos, les bras en
croix, les yeux ouverts et fixes. Il ne respirait plus.

Robert alla prendre la résine, et la posa auprès du trou
qui servait de cheminée.

– Allume du feu, Bibandier…, dit-il, car maître le
Hivain a l’air de trembler la fièvre.

L’homme de loi frissonnait en effet. L’aventure
tournait au lugubre, et il se demandait avec effroi quel en



serait le dénoûment.
Il s’était assis le plus loin possible du grabat, et de

manière à tourner le dos au mort.
Bibandier jeta dans le foyer une brassée de bois sec.

Quand la flamme s’éleva claire et pétillante, l’Américain
rapprocha son escabelle avec un mouvement de bien-être
non équivoque.

– Les soirées fraîchissent…, dit-il, et le feu commence
à ne pas être de trop !… Avez-vous ce qu’il faut pour
écrire, M. le Hivain ?… Moi, je n’ai que du papier timbré.

Macrocéphale releva sur lui un regard de surprise.
– Ça vous étonne ? reprit l’Américain ; nous allons

traiter une affaire sérieuse ce soir… Pontalès nous a joué
un bon tour autrefois… mais, après la partie, vient la
revanche… Arrangez-vous le mieux possible, et tâchez
d’écrire sur vos genoux.

Le Hivain avait tiré de sa poche une petite écritoire,
une plume et du papier.

– Ma parole !… reprit Robert, j’ai songé un instant à
faire en personne une visite à ce vieux coquin de
marquis… c’eût été plus simple… Mais on pourrait entrer
dans ce grand diable de château et n’en point ressortir…
J’aime mieux traiter la chose par correspondance…
Écrivez.

– Je suis à vos ordres…, dit Macrocéphale.
– Écrivez !… Voyons, qu’allons-nous lui dire ?
– Quelque chose d’adroit…, insinua Bibandier ; si



c’était un homme de nos âges, on pourrait risquer le
rendez-vous d’amour…

– Tais-toi !… interrompit Robert ; écrivez… « M. le
marquis… » Que diable, M. le Hivain, vous n’êtes pas un
enfant… écrivez de manière à ce qu’il vienne, et gagnez
votre argent !

L’homme de loi se gratta l’oreille.
– À cette heure de nuit !… murmura-t-il ; et le jour où

tombe le terme… D’ailleurs, le marquis va se dire :
« Pourquoi maître le Hivain ne vient-il pas jusque chez
moi ? »

– Il faut trouver un moyen.
– Je cherche…, dit Bibandier.
– Tais-toi !… Maître le Hivain, vous êtes un homme de

ressources…
– Vous êtes bien honnête, mon digne monsieur… mais

Pontalès est si défiant !… Attendez donc !… s’écria-t-il
tout à coup en se touchant le front ; je crois que j’ai
trouvé !

– Voyons ?…
– Il y a une chose qui mettrait Pontalès sur ses deux

jambes, quand même il serait à l’agonie : c’est le nom de
l’aîné de Penhoël.

– En vérité ?… fit Robert qui se prit à sourire.
– On parle justement dans le pays, depuis deux ou

trois mois, du prétendu retour de M. Louis…, poursuivit
Macrocéphale ; vous m’entendez bien… une de ces



rumeurs qui se répandent on ne sait pourquoi ni
comment… Je vais lui dire qu’il s’agit d’événements
graves, où se trouve mêlé Louis de Penhoël.

– Dites-lui cela, maître le Hivain…, répliqua Robert ; et
peut-être ne mentirez-vous pas tant que vous croyez.

La plume de l’homme de loi, qui courait déjà sur le
papier, s’arrêta net.

– Comment !… balbutia-t-il ; est-ce que vous
sauriez… ?

Blaise revenait avec le petit Francin.
– Finissez votre lettre !… dit Robert ; avant une heure,

vous en saurez aussi long que nous.
L’homme de loi plia sa missive et la remit au petit

paysan, qui partit au galop, croyant servir les intérêts de
l’ancien maître de Penhoël.

Dès qu’il se fut éloigné, Robert devint taciturne, et
Macrocéphale essaya en vain de renouer la conversation.

C’était une nuit de novembre noire et froide ; on
entendait gémir le vent dans le taillis, et l’eau déchaînée,
qui roulait en bouillonnant au pied de la colline.

À l’intérieur de la cabane, le silence régnait.
Une fois, Macrocéphale, qui avait l’oreille aux aguets,

crut entendre un soupir faible, venant du lit mortuaire.
Il se leva épouvanté ; mais nos trois compagnons le

forcèrent à se rasseoir, et ne lui épargnèrent point les
moqueries.



Par le fait, le pauvre Benoît Haligan était toujours sur
son grabat, les bras en croix et les yeux morts.

Au bout d’une heure, on ouït un bruit de chevaux sur
la montée.

Nos trois compagnons se cachèrent précipitamment
derrière la porte, et l’homme de loi resta seul auprès du
foyer.

L’instant d’après, le vieux marquis de Pontalès entrait
dans la cabane.

Il avait mis de côté son sourire emmiellé, et semblait
de fort mauvaise humeur.

– Que signifie cela ? s’écria-t-il du seuil ; pourquoi ce
rendez-vous ?… Et depuis quand n’avez-vous plus la force
de venir jusque chez moi ?

Macrocéphale faisait de grands saluts. Peut-être eût-il
été fort embarrassé pour répondre, si nos trois
gentilshommes ne lui en eussent épargné la peine.

Pontalès, en effet, fit trêve à ses questions, parce que
la porte venait de se refermer bruyamment derrière lui.

Il se retourna en tressaillant, et reconnut d’un seul
coup d’œil à qui il avait affaire.

– Un guet-apens !… murmura-t-il.
Puis il ajouta sans savoir qu’il parlait :
– Mon fils m’écrivait hier qu’ils étaient tous à Paris !…
– Voici un pauvre raisonnement pour un homme de

votre force !… répliqua Robert en riant ; ne savez-vous



pas bien qu’un quart d’heure avant sa mort, M. de la
Palisse était encore en vie ?… Mais nous oublions de nous
serrer la main, cher marquis, et de nous demander
mutuellement de nos nouvelles…

Pontalès semblait un renard pris au piége. Sous ses
paupières, baissées à demi, on voyait ses petits yeux gris
qui roulaient tout effarés…

Robert, Blaise et Bibandier lui-même vinrent, tour à
tour, lui tendre la main. Il répondit machinalement à cette
ironique politesse.

– Messieurs…, balbutia-t-il, c’est vous sans doute qui
avez induit M. le Hivain à m’indiquer ce rendez-vous ?…

– Si vous nous aviez laissé notre beau manoir de
Penhoël, cher marquis, répliqua Robert, nous n’en serions
pas réduits à vous recevoir dans une chaumière… Ah !
vous jouâtes là un joli coup de cartes !… Du diable si j’ai vu
tricher avec plus d’aplomb en ma vie !… Les gendarmes…
les extraits des rôles de la préfecture… tout cela était
très-fort !… Mais prenez donc la peine de vous asseoir,
M. le marquis, nous avons beaucoup de choses à nous
dire, et rester debout sera fatigant.

Pontalès s’assit sur une escabelle.
– Procédons sans plan ni méthode !… reprit

l’Américain dont l’air libre contrastait avec la détresse du
marquis ; je ne hais pas cet aimable désordre qui saute
d’un sujet à un autre et varie gaiement l’entretien… Vous
nous parliez de votre fils ?… Un très-beau cavalier, ma
foi ! et qui menait bonne vie là-bas dans la capitale… Vous



avez reçu de lui une lettre hier… Je puis vous donner des
nouvelles encore plus fraîches…

– Vous l’avez vu récemment ?… demanda Pontalès qui
tâchait péniblement à se remettre.

– Mon Dieu, répondit Robert, je ne sais trop comment
vous dire cela… Le fait est que c’est une déplorable
affaire !…

Le marquis était père ; sa tête se releva inquiète.
– Vous savez, reprit l’Américain, on est jeune… on est

brave… peut-être un peu querelleur… on a des duels…
– Un duel !… s’écria le marquis.
– Un duel extrêmement malheureux, mon cher

M. de Pontalès… L’aîné de Penhoël lui a mis trois pouces
de fer dans la poitrine.

Le marquis se leva tout d’une pièce, comme s’il eût
reçu un choc galvanique. Macrocéphale ne put s’empêcher
de l’imiter.

Nos trois gentilshommes, assis l’un près de l’autre,
balançaient leurs jambes croisées et gardaient un calme
parfait.

– L’aîné de Penhoël !… répéta Pontalès d’une voix
tremblante ; celui qu’on n’a pas vu depuis vingt ans ?…
Mes oreilles ne me trompent-elles point… et parlez-vous
bien de Louis de Penhoël ?…

À ce nom prononcé, un soupir rauque se fit entendre
du côté du grabat.

Macrocéphale chancela sur ses jambes.



– Le mort s’éveille !… murmura-t-il.
Bibandier et Blaise étaient pâles, mais Robert haussa

les épaules.
– Quand les vivants le voudront, prononça-t-il

lentement, le mort se rendormira.
Tout le monde, cependant, glissait vers le grabat des

regards effrayés.
Comme si le vieux Benoît eût voulu protester contre

cette menace, on le vit s’agiter entre ses draps, puis se
lever sur son séant.

– C’est aujourd’hui !… dit-il d’une voix creuse ; voilà
bien des jours et bien des nuits que j’attendais ce
moment !… La main de Dieu est sur moi… je ne verrai pas
le retour de Penhoël !

Tout le monde gardait un silence glacé. Robert lui-
même, malgré sa forfanterie, ne trouvait pas le courage
d’ouvrir la bouche.

– J’avais compté mes heures, reprit le vieillard ; je
savais bien que la maladie n’aurait pas le temps de me
tuer… Je l’avais dit… je l’avais dit !… L’étranger était
venu par un déris… dans une nuit sombre… c’est dans
une nuit sombre et par un déris qu’il devait revenir !…
Penhoël Penhoël ! celui qui tuera ton corps et ton âme va
me prendre ma vie mortelle !

Son souffle râlait. Chacune de ses paroles tombait
sourde et pénible.

Il n’y avait pas dans la cabane une seule poitrine qui



ne fût oppressée.
– Qui donc a laissé ouvertes les portes du manoir ?…

reprit encore le vieux passeur dont la voix se fit plus
vibrante ; je vois entrer ceux qui n’auraient jamais dû
sortir… celles qu’on croyait mortes ont, autour de leurs
lèvres roses, le sourire de la vie…

« Penhoël ne cherche plus ses filles parmi les belles-
de-nuit, qui glissent sous les saules.

« Et l’absent, comme son cœur bat ! son noble cœur ! à
respirer l’air aimé du pays !…

« Les larmes sont séchées dans les yeux de la sainte
femme. Il y a un nouveau-né dans le berceau, paré de
fleurs… »

Un sourire étrange éclaira sa face hâve ; il balbutia
encore des paroles qu’on ne pouvait plus entendre, et sa
tête lourde rebondit sur la paille de son oreiller.

Un long silence régna dans la cabane puis l’Américain
rapprocha son escabelle du siége de Pontalès.

– Il y a du vrai dans ce que dit ce vieux fou, monsieur !
… murmura-t-il. L’œuvre que vous avez édifiée
péniblement, à force de trahisons et de mensonges, est
sapée par la base… Tel que vous me voyez, marquis de
Pontalès, je viens vous apporter la ruine ou le salut… C’est
à vous de choisir.



III. – LOUIS DE PENHOËL.

La lutte était entre Robert et le marquis ; Blaise et
Bibandier se taisaient. Macrocéphale jetait des regards
effarés vers le pauvre grabat de Benoît.

– S’il ne s’agissait que du rachat de Penhoël, reprit
Robert, je n’aurais pas même eu l’idée de venir vous
déranger, M. le marquis… mais vous avez bien d’autres
choses à craindre… Savez-vous que ce Louis de Penhoël
est un rude adversaire ?…

– Vous l’avez vu ?… demanda Pontalès.
– Comme je vous vois, M. le marquis.
– Est-il toujours fort ?
– Toujours fort… toujours beau… toujours jeune !… Le

jour où votre fils est tombé sous son épée, Louis de
Penhoël est sorti vainqueur de quatre autres duels.

– Mon pauvre fils ! murmura Pontalès qui avait un
peu oublié sa douleur paternelle ; mais vous dites qu’il
n’est pas mort… et à son âge, on revient de loin… Voyons,
messieurs, ajouta-t-il en donnant à son visage cette
expression de bonhomie que nous lui connaissions jadis,
j’ai regretté bien souvent de m’être séparé de vous… et
une fois passé le premier instant de surprise, je suis plutôt
joyeux que mécontent de vous revoir.



Robert lui tendit la main.
– Voilà qui est parler, Pontalès !… s’écria-t-il ;

d’autant mieux que votre sincérité est à l’abri de tout
soupçon ! Puisque vous le prenez ainsi, comme il faut, je
vais jouer cartes sur table… D’abord, nous ramenons de
Paris René de Penhoël et sa femme.

– Ah !… fit Pontalès, c’est vous qui les ramenez ?
– Naturellement… Il nous fallait bien une arme contre

votre habileté grande, M. le marquis… De manière ou
d’autre, Penhoël possède les fonds qui doivent servir au
rachat… Or, je ne veux pas vous le cacher, M. le marquis,
le jour où Penhoël rentrera dans son manoir, vous serez
bien près de quitter votre beau château et tous vos
magnifiques domaines…

– Comment cela ?
Robert tira sa montre.
– Dix heures !… murmura-t-il en se parlant à lui-

même ; dans une demi-heure René sera ici… Pardonnez-
moi si je n’entre pas dans des explications détaillées, car le
temps nous presse, et c’est à peine si nous pourrons
dresser les actes qu’il nous faudra signer.

Pontalès ne répondit point, mais son regard fit le tour
de l’assistance.

– Sans doute… sans doute ! reprit Robert qui
interprétait ce coup d’œil furtif et peureux, nous sommes
trois contre un… car maître le Hivain observera la
neutralité la plus absolue, en cas de guerre déclarée…



Nous pourrions user de violence à notre aise… mais ne
craignez rien, M. le marquis… nous n’aurons pas besoin de
cela… Notre intérêt veut qu’une alliance soit conclue entre
vous et nous… alliance solide, cette fois, et que votre
caprice ne puisse plus rompre…

Il se tourna vers l’homme de loi, qui chauffait ses
grands souliers ferrés au coin de la cheminée.

– Préparez votre plume et votre encre, M. le Hivain,
reprit-il ; voici deux feuilles de papier timbré… Ayez
l’obligeance de nous minuter un acte passé entre
M. de Pontalès d’une part, et nous trois de l’autre, lequel
acte divise en quatre portions égales les anciens domaines
de Penhoël.

– Et je n’aurai qu’un quart ?… grommela le marquis.
– Chacun de nous, répliqua Robert, aura l’un des trois

autres quarts.
– J’aime mieux subir le rachat.
Robert donna les deux papiers timbrés à l’homme de

loi.
– Permettez ! dit-il en faisant à Pontalès un petit signe

de tête amical, vous n’avez pas tout à fait le choix… Si
nous ne sommes pas avec vous, nous serons contre vous…
n’est-ce pas, mes braves ?

Blaise et Bibandier s’agitèrent sur leurs escabelles.
– Et si nous sommes contre vous, reprit Robert, nous

ramènerons sur le tapis certaines vieilles histoires qui
vous donneront bien du fil à retordre… Maître le Hivain,



écrivez un peu plus vite !
– À quoi bon ?… dit tout bas Pontalès, je ne signerai

pas.
– Vous signerez, mon vieil ami !… Figurez-vous que le

diable s’est mêlé de nos affaires : les deux filles de l’oncle
Jean ne sont pas mortes.

Pontalès tressaillit.
– Le vieux Benoît vient de vous le dire dans son

langage original. Elles sont, ma foi ! pleines de vie et
n’ignorent rien de votre bonne volonté à leur égard…
Mais voilà le plus curieux : c’est par leur entremise que
Louis de Penhoël a retrouvé sa famille… Il les aime à la
folie… Et je vous promets que si jamais il passe l’Oust, à
Port-Corbeau, vous aurez bien vite de ses nouvelles.

– Voici l’un des doubles…, dit Macrocéphale.
Robert y jeta un rapide coup d’œil.
– C’est parfait !… dit-il ; tirez-en la copie.
Le Hivain se remit au travail.
– Mais enfin…, murmura Pontalès qui semblait

hésiter, en quoi la signature de cet acte pourrait-elle me
protéger ?

– Dans un quart d’heure, répondit l’Américain, René
va demander le bac… nous sommes armés sous nos
manteaux, et je vous ai apporté un poignard, M. le
marquis.

– À moi ?



– À vous !… car, cette fois, chacun mettra la main à
l’œuvre… Nous serons cinq, en comptant maître le Hivain,
qui ne nous refusera point son aide.

– Je suis un homme paisible, balbutia Macrocéphale.
– Vous ferez nombre… Et cela ne sera pas inutile… car

nous aurons peut-être plus d’un adversaire à combattre.
– Louis de Penhoël ?… prononça Pontalès à voix basse.
– Louis de Penhoël…, répéta l’Américain.
Il parlait ici contre sa pensée. Selon lui, le nabab devait

être encore à Paris, ou, tout au plus, sur la route de
Bretagne. Mais il lui fallait un autre épouvantail que René.

Pontalès hésitait encore.
Macrocéphale venait d’achever la copie de l’acte.
– M. le marquis, dit Robert, il faut vous décider… Si

vous ne signez pas, nous allons faire nous-mêmes l’office
de passeurs, et amener ici les deux Penhoël… Il faut que
vous compreniez bien votre situation… Vous avez affaire
ici à trois hommes qui n’ont plus rien à perdre, et qui,
peut-être, gardent contre vous quelque petite rancune…
Ces hommes sont habitués à mettre leur intérêt avant
toute idée de vengeance… Profitez, croyez-moi, de leur
sagesse !… car, si vous perdez l’occasion, ce soir, demain,
ces hommes porteront témoignage dans l’accusation de
vol et d’assassinat que les deux Penhoël comptent vous
intenter.

Pontalès pressa son front chauve entre ses deux
mains.



Un cri retentissant se fit entendre au dehors, dans la
direction de la route de Redon.

On disait :
– Au bac !… ho !… ho !…
Le vieux passeur s’agita une seconde fois sous sa

couverture, comme si ce cri eût remué son agonie.
– Le voilà !… murmura-t-il de sa voix creuse et

haletante. Je le reconnais !… Mon Dieu !… donnez-moi
une heure de vie, pour que le serviteur puisse saluer son
maître avant d’aller vers vous.

Pontalès saisit une des copies et apposa
convulsivement sa signature au bas du papier.

Tout le monde se leva. Robert souffla la résine.
La voix de l’agonisant s’éleva encore dans la nuit.
– Il a signé !… murmura-t-il mais Dieu veille !…

Assassins… assassins, malheur à vous !…
La porte avait été ouverte. Bibandier, Pontalès et

l’homme de loi étaient déjà dehors.
– Voilà trois mois que le vieux agonise !… grommela

Blaise, et son témoignage serait terrible en cas de
malheur…

– Sors !… dit Robert.
Blaise sortit.
Au lieu de le suivre, l’Américain se dirigea en

tâtonnant vers le lit du mourant.
D’un geste brusque il retira l’oreiller de paille qui



soutenait la tête de Benoît.
Celui-ci poussa un cri faible. Sa tête pendait

maintenant renversée, et le souffle s’arrêtait dans sa
gorge.

– Je l’avais dit !… balbutia-t-il en luttant contre la
dernière étreinte de la mort ; je l’avais dit !… Mon corps
était à toi… Que Dieu et la Vierge aient pitié de mon âme !
…

Le silence régna dans la loge. Robert, dont le front pâle
s’inondait d’une sueur froide, avait rejoint ses quatre
compagnons. Ils entrèrent tous les cinq dans le bac.
Pontalès et Macrocéphale lui-même étaient armés de
couteaux apportés par Robert.

Pontalès avait un tremblement nerveux par tout le
corps ; ce fut lui qui sauta le premier dans le bateau.

– Ils ont jusqu’à minuit ! murmura-t-il ; jusqu’à
minuit, tous ceux qui tenteront de passer la rivière
doivent mourir !

Son esprit semblait frappé violemment. La fièvre le
jetait hors de cette prudence cauteleuse, qui avait été sa
règle durant toute une longue vie !

Robert riait dans sa barbe à le voir prendre la tête du
bac et brandir son couteau.

Bibandier avait saisi la perche. Maître le Hivain se
tenait coi à l’arrière de la barque, et sentait tous les
tourments d’un homme paisible, lancé tout à coup au
milieu d’une bataille.



Ils atteignaient le milieu de la rivière. On n’apercevait
encore rien sur la rive opposée, tant la nuit était sombre.

– Couchez-vous au fond du bac…, dit Robert ;
Bibandier seul doit se montrer à découvert.

Il joignit l’exemple au précepte et l’on ne vit plus, au-
dessus du bord, que la tête chevelue de l’ancien uhlan.

Au bout d’une minute, celui-ci cessa de percher.
– Il est tout seul…, murmura-t-il.
– Aborde !… répliqua Robert.
Puis il ajouta en serrant le bras de Pontalès :
– On dit qu’entre vous et Penhoël, c’est une haine de

plus d’un siècle… Vous avez droit à la préséance, M. le
marquis… c’est vous qui frapperez le premier.

– Soit !… répliqua Pontalès d’une voix sourde, je
frapperai le premier !

Le bateau toucha, et presque aussitôt René de Penhoël
sauta lourdement sur les planches vermoulues de la cale.

On ne pouvait distinguer les traits de son visage, mais
tout en lui révélait une agitation extraordinaire.

– Vite !… vite ! balbutia-t-il ; il a disparu avec son
grand cheval noir… mais il va revenir peut-être… Vite !…
vite !… mettez la rivière entre lui et moi !…

Nos quatre compagnons s’étaient relevés, mais René
de Penhoël ne les voyait même pas. Son regard restait
cloué sur le rivage avec une invincible terreur.

Pontalès était en proie à une sorte de folie… Robert



était obligé de le retenir pour l’empêcher de s’élancer sur
son ennemi.

– Tout à l’heure !… murmurait l’Américain, tout à
l’heure !…

Pontalès se débattait l’écume à la bouche.
Le bateau avait cédé au courant pendant les quelques

secondes où la perche de Bibandier était restée oisive.
On se trouvait maintenant auprès d’une petite langue

de terre, où croissaient des saules, ces mêmes saules qui
avaient servi d’abri à Robert et à Blaise, la nuit de leur
arrivée au manoir.

– Tourne !… cria l’Américain, ou nous allons chavirer.
Au moment où Bibandier, obéissant, plantait sa perche

contre le rivage, une invisible main la saisit par sa
garniture de fer et attira violemment le bac.

L’ancien uhlan poussa un cri de frayeur, ses mains
abandonnèrent la perche. Le bateau s’était heurté contre
la langue de terre, et il y avait maintenant sur l’avant un
homme de grande taille, qui avait surgi là comme par
enchantement.

– Louis de Penhoël !… murmura Robert qui lâcha le
bras de Pontalès.

– Tu mens !… cria René, il n’y a plus qu’un Penhoël…
l’autre était un lâche et un traître…

Sa voix s’arrêta dans sa gorge, parce que le vieux
Pontalès, qu’on ne retenait plus, venait de le frapper par
derrière.



René tomba lourdement, et resta en travers sur le
bord du bateau.

Pontalès s’élança en brandissant son couteau sanglant
et en criant :

– À l’autre ! à l’autre !
L’inconnu, qui était en effet Louis de Penhoël, n’avait

point vu le coup qui frappait son frère.
Il rejeta derrière lui son manteau et brisa sur son

genou le petit bout de la perche.
Le bateau descendait à la dérive vers le milieu du

marais.
Le vieux Pontalès tomba, arrêté dans sa course par un

coup de massue.
Puis une lutte courte s’engagea entre le nabab et les

trois autres assassins ; car Bibandier, le bon garçon,
voyant que les choses tournaient au tragique, s’était coulé
entre les saules et cheminait déjà sur la route de Redon.

Les poignards n’avaient pas beau jeu contre la massue
du nabab.

Elle s’abaissa une fois, puis deux, puis trois. À chaque
coup, on entendait un râle.

Après le dernier coup, le silence régna sur le bateau.
Louis de Penhoël jeta son arme.
La nuit était bien sombre. Néanmoins, il voyait son

frère couché contre le bord.
– René…, dit-il, nous n’avons plus d’ennemis…



Le maître de Penhoël demeura immobile.
Le nabab enjamba les cadavres pour se rapprocher de

lui.
Au moment où il se baissait pour lui prendre la main,

René, qui était en équilibre sur le plat-bord, fit un
mouvement convulsif et glissa dans l’eau du marais, où il
disparut aussitôt.

Le nabab poussa un grand cri. Son pied venait de
glisser dans la mare de sang qui était sous le corps de son
frère.

Il plongea tout habillé, tandis que le bac, chargé de ses
quatre cadavres, continuait d’aller à la dérive vers le
tournant de la Femme-Blanche.

Il resta longtemps sous l’eau, sondant les profondeurs
sombres du marais. Par trois fois on eût pu le voir
reparaître, et, par trois fois entendre sa voix sonore qui
jetait aux deux rives du lac le nom de son frère.

Quand ces appels se taisaient, on n’entendait que le
bruit sourd de l’inondation croissante, et ces vagues
mugissements que jette le gouffre de la Femme-Blanche.

Louis plongea une dernière fois, et gagna ensuite la
rive à la nage.

En ce moment, le bac touchait la lèvre du tournant et
disparaissait sous les voiles de brouillard qui forment le
vêtement fantastique de la Femme-Blanche.

Le chaland tournoya en craquant ; les cadavres
soulevés se choquèrent. Le gouffre s’était refermé.



. . . . . . . . . . .
Les deux chaises de poste, que nous avons vues

s’arrêter devant l’auberge du Mouton couronné, sur le
port de Redon, avaient passé la rivière d’Oust au pont des
Houssayes, et gagné le manoir de Penhoël, par la route
praticable aux voitures.

Les portes du manoir étaient ouvertes. Pontalès
semblait avoir voulu défier les événements et proclamer
bien haut qu’il attendait ses adversaires de pied ferme.

À l’intérieur de la maison, rien n’avait changé depuis
trois mois. Durant tout cet espace de temps, en effet,
Pontalès avait continué d’habiter le grand château, ne
voulant pas jouir d’un bien qui ne lui était pas encore
définitivement acquis.

Une fois passé le terme du rachat, il comptait bien
prendre sa revanche.

Dans le salon du manoir, les voyageurs de nos deux
chaises de poste étaient réunis.

On avait couché Madame sur sa chaise longue, et tout
le monde l’entourait. Elle était pâle comme une morte ;
ses beaux traits, amaigris et fatigués, accusaient de longs
jours de torture. Elle avait les yeux fermés ; son souffle
était faible, et il semblait que la vie fût sur le point de
l’abandonner.

L’oncle Jean tenait une de ses mains et cherchait les
imperceptibles battements de son pouls.

Diane et Cyprienne essayaient de réchauffer son autre
main à force de baisers.



Blanche était à genoux sur le tapis à ses pieds.
À l’entour se rangeaient Étienne, Roger, Vincent et le

bon vieux Géraud.
On entendit au loin, sur le marais, trois cris vibrants et

prolongés.
Marthe eut un tressaillement faible, et ses paupières

se soulevèrent à demi pour retomber aussitôt.
Elle était dans cet état de torpeur et d’anéantissement

depuis son départ de Redon. Trop de souffrances avaient
brisé son pauvre cœur de mère. Pendant la route, l’oncle
Jean avait essayé de lui parler et de la préparer, mais ses
oreilles étaient fermées.

Elle ne savait rien de ce qui s’était passé depuis
quelques jours. Pour elle, il n’y avait point encore d’espoir,
et son cœur restait accablé sous le malheur qui déjà
n’existait plus.

Dans le salon de Penhoël tout le monde avait la même
pensée, bien que personne ne songeât à l’exprimer par
des paroles. Chacun se disait :

– Si elle allait mourir avant d’être heureuse !…
Car sa joue devenait à chaque instant plus pâle, et le

souffle qui tombait de ses lèvres entr’ouvertes
s’affaiblissait de plus en plus.

– Ma mère !… dit l’Ange qui avait des larmes dans les
yeux, ne veux-tu point te réveiller ?

Marthe n’entendait pas.



Cyprienne et Diane levaient, au ciel leurs beaux
regards humides, et priaient Dieu de toute la puissance de
leurs âmes.

Tout à coup elles se dressèrent en même temps sur
leurs pieds ; l’amour avait fait naître la même pensée au
fond de leurs cœurs.

Dans un coin du salon, les petites harpes à pivots se
cachaient à demi sous les draperies d’une fenêtre,
muettes depuis bien des jours.

Diane et Cyprienne les roulèrent, sans bruit, jusqu’au
milieu de la chambre.

Puis elles préludèrent doucement.
Puis encore leurs voix fraîches et pures s’unirent en

disant cette chanson bretonne que Madame aimait à
entendre autrefois…

Les témoins de cette scène avaient les yeux fixés sur
la malade, et retenaient leur souffle.

Le premier couplet s’acheva sans que Marthe eût fait
un mouvement.

Les mains de Diane et de Cyprienne tremblaient en
touchant les cordes de leurs harpes. Leurs voix étaient
pleines de larmes.

Au second couplet, un soupir faible s’échappa de la
poitrine de Marthe. Toutes les mains se joignirent ; la
prière descendit au fond de tous les cœurs.

Diane et Cyprienne chantaient bien doucement :

Belle-de-nuit, ombre gentille,



Belle-de-nuit, ombre gentille,
Ô jeune fille !

Qui ferma tes beaux yeux au jour,
Est-ce l’amour ?

Dis, reviens-tu, sur notre terre,
Chercher ta mère ?

Marthe avait rouvert les yeux, et un vague sourire
errait autour de sa lèvre.

Cyprienne et Diane abandonnèrent leurs harpes pour
s’élancer à ses genoux.

En ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et Louis de
Penhoël parut sur le seuil.

Son beau visage était grave et triste ; ses cheveux
noirs, trempés d’eau et de sueur, tombaient sur ses habits
en désordre.

Le regard de Marthe se reposa d’abord sur Blanche,
puis sur Diane et Cyprienne : son sourire s’imprégnait
d’une tendresse heureuse.

Ses yeux se relevèrent ensuite, et parcoururent
lentement le cercle d’amis qui l’entourait.

Personne n’osait ni faire un mouvement, ni prononcer
une parole.

Quand les yeux de Marthe tombèrent sur Louis de
Penhoël, qui demeurait immobile au seuil du salon, elle
tressaillit vivement, et une nuance rosée vint colorer sa
joue.



– Oh !… murmura-t-elle, vous tous que j’aimais tant !
… Diane, Cyprienne, Blanche !… mes filles chéries !…
Louis !… mon pauvre Louis !… vous voilà donc tous réunis
et heureux !…

Une expression de doute et d’inquiétude se répandit
sur son visage.

– Heureux !… reprit-elle ; c’est toujours ainsi que je
vous retrouve dans mes songes…

Ses yeux se fermèrent de nouveau, et sa tête se
renversa sur le coussin de la chaise longue, tandis que ses
mains se joignaient avec recueillement.

– Mon Dieu ! ajouta-t-elle d’une voix si faible qu’on
pouvait à peine l’entendre, si c’est encore un rêve, faites
que je ne m’éveille jamais !

FIN
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