


Paul Féval (pere)

LES-BELLES-DE-NUIT
ou
Les Anges de la famille

Tome I1

(1849-1850)



QUATRIEME PARTIE. —
PARIS.



I. - TROIS
GENTILSHOMMES.

On avait vu s’établir, depuis six semaines ou deux
mois, au grand hoétel des Quatre Parties du monde, situé
rue de Valois-Batave, devant le Palais-Royal, une colonie
composée d’étrangers assez marquants.

Ils étaient trois hommes et deux femmes, sans
compter les domestiques, et vivaient en famille, bien
qu’ils portassent tous des noms différents.

En 1820, les hétels nombreux, groupés autour du
Palais-Royal  étaient  encore  habités  presque
exclusivement par ce peuple cosmopolite de joueurs et de
viveurs qu’attiraient la roulette et la gloire européenne
des déesses parquées dans les galeries.

Le Palais-Royal était le centre des joyeux mysteres ;
les goutteux de province en parlaient avec onction a leurs
coquins de neveux. Sa renommeée était aussi brillante aux
froides rives de la Néva qu’aux bords de la Tamise, ce
brumeux Pactole qui roule des guinées, Vienne, Berlin,
I'Ttalie, envoyaient a ce temple, ouvert a tous les désirs,
d’innombrables dévots. Les sauvages de 'Amérique en
racontaient les merveilles dans leurs wigwams, en buvant
des petits verres d’eau-de-feu, et les bons musulmans de



Turquie nourrissaient le secret espoir que c'était la
précisément le paradis annoncé par le prophéete.

Dans ce monde bigarré qui se renouvelait sans cesse
aux abords du Palais-Royal, il y avait presque autant de
véritables grands seigneurs que d’aventuriers de bas lieu,
et certes, il était bien difficile de reconnaitre les uns d’avec
les autres ; aussi ne se donnait-on point pour cela
beaucoup de peine. Il y avait une sorte de mesure qui
servait a tous indistinctement dans ce peuple de comtes
et de barons, ou I’égalité sainte, comme on dit au dessert
des banquets politiques, était religieusement pratiquée.

On ne divisait point les hommes en chrétiens et en
paiens, en royalistes et en libéraux, en nobles et en
vilains ; il y avait seulement des bourses vides et des
bourses pleines.

Les bourses pleines constituaient les gens comme il
faut ; les bourses vides donnaient droit au titre de
polisson.

Et comme le hasard régnait la en dieu unique et
supréme, tout polisson pouvait devenir homme comme il
faut en une heure, et réciproquement.

Quant a la morale, on ne s’en occupait guere. Chez les
maitres d’hoétel, la rigueur la plus puritaine allait parfois
jusqu’a exiger un passeport.

C’était le comble. Il va sans dire qu’on n’avait point la
folle idée de s’enquérir si M. le marquis un tel avait des
parchemins vrais ou faux, ni de prendre le plus petit
renseignement sur la question de savoir a quelle source



abondante et cachée le prince ***ski puisait ses billets de
banque.

Dans une société, constituée sur ce pied de libérale
tolérance, la petite colonie de I'hétel des Quatre Parties du
monde devait jouir d'une considération tres-distinguée. I1
y avait, en effet, de 'argent dans la caisse commune ; on
menait bonne vie, on jouait gros jeu, on dinait royalement,
et la géne n’avait pas encore montré une seule fois son
menacant bout d’oreille.

Aussi nos cing étrangers n’étaient-ils pas de ces
émigrants a la douzaine qui abandonnent leur pays on ne
sait pourquoi. Ils voyageaient, les hommes du moins, pour
affaires politiques, et cachaient sous des apparences
frivoles le maniement des plus graves intéréts.

Le chevalier de las Matas préparait la révolution qui
chassa Ferdinand de Madrid ; le comte de Manteira jetait
les bases de la charte portugaise, et le noble baron
Bibander de Berlin venait communiquer aux libéraux de
France les précieuses idées de l'illuminisme allemand.

Avec eux voyageait madame la marquise d’Urgel,
veuve d'un grand d’Espagne de premiere classe et sceur
du chevalier de las Matas. Cette marquise était une
adorable femme, ardente comme une Andalouse et pas
plus cruelle qu'une Parisienne.

Elle n’avait habité I'h6tel que durant un mois ou cing
semaines ; apres quoi on l'avait vue partir avec une jeune
dame, dont il nous reste a parler. Elle demeurait
maintenant dans un autre quartier, mais elle venait
plusieurs fois par jour a ’hotel.



La jeune dame qui l'avait suivie, et que nous devons
faire connaitre aussi au lecteur, semblait peine sortie de
Ienfance. A T'hotel des Quatre Parties du monde, on
n’avait fait que 'entrevoir au moment de I'arrivée. Depuis
lors, elle n’avait pas quitté sa chambre une seule fois.

Elle était souffrante, sans doute, et c’était la camériste
de madame la marquise qui seule avait le droit de lui
donner des soins.

Les gens de I'hotel parlaient quelquefois entre eux de
cette jeune dame autour de qui tombait comme un voile
mystérieux. Bien qu’on ne I'efit apercue qu’'une seule fois,
chacun se souvenait de sa beauté douce et vraiment
exquise. En traversant les corridors pour se rendre a
cette chambre reculée qu’elle ne devait plus quitter, sinon
pour suivre la marquise a sa nouvelle habitation, la
pauvre enfant avait l'air bien triste. Son visage pale
exprimait 'abattement et I'effroi.

On avait pu penser d’abord qu’elle était la jeune sceur
de la marquise, mais leurs physionomies présentaient un
entier contraste, et d’ailleurs le teint blanc et la blonde
chevelure de 'enfant démentaient une origine espagnole.

Quoi qu’il en fiit, la camériste de madame la marquise
se plaisait & vanter I'attachement de sa maitresse pour la
jeune femme.

— Ah ! celle-1a, disait-elle a tout propos, peut remercier
le bon Dieu !... C’est soigné dans du coton... c’est caressé
toute la journée !

— Mais elle ne vient donc jamais voir ces messieurs ?...



demandaient parfois les gens de 'hétel.

— Ne m’en parlez pas !... ripostait la soubrette c’est si
indolent... quand on ouvre seulement la fenétre, ca croit
que ¢a va mourir.

C’était environ deux mois apres les événements qui
avaient eu lieu au manoir de Penhoél ; on était en octobre,
et la température commencait a fraichir.

Dans le salon de 'appartement occupé par notre petite
colonie a I'hétel des Quatre Parties du monde, le chevalier
de las Matas, le comte de Manteira et le baron de
Bibander se trouvaient réunis.

Il y avait un bon feu dans la cheminée, pour chauffer
ces trois nobles personnages, et la table qui restait
dressée au milieu de la chambre gardait les débris d’'un
copieux déjeuner.

Il était impossible de se méprendre : la vue seule de
nos trois gentilshommes, a part méme l'accent exotique
que chacun d’eux avait au plus haut degré, suffisait pour
les placer dans la classe des étrangers.

La France, en effet, a son galbe particulier, qui change
suivant la mode et le temps, mais qui tranche toujours
avec les physionomies des peuples voisins.

A Tépoque ol se passe notre histoire, les visages
parisiens étaient rasés soigneusement. A peine voyait-on
quelques petits favoris dessiner un étroit demi-cercle et
joindre l'oreille aux ailes du nez, qui surmontait une levre
dépourvue de toute espece de moustache. Les cheveux
courts se frisaient a la Titus. Donc, pour se donner un air



d’étranger, il suffisait de porter les cheveux longs et la
barbe entiere.

Les cheveux de nos trois gentilshommes tombaient
sur leurs épaules, et leurs barbes eussent fait envie au
Juif errant.

En leur qualité de fils de la Péninsule, le comte et le
chevalier étaient bruns comme des corbeaux ; le baron
Bibander, en revanche, avait une de ces longues
perruques germaniques qui ressemblent a des quenouilles
chargées de filasse.

Cétaient, en vérité, des personnages assez
remarquables pour mériter une description détaillée ;
mais nous avons un moyen d’abréger en disant tout de
suite au lecteur que le chevalier de las Matas, le comte de
Manteira et le baron de Bibander étaient tout bonnement
ses anciennes connaissances Robert dit 'Américain, Blaise
surnommé I'Endormeur, et Bibandier, 'ancien chefs des
uhlans de Bretagne.

Les deux premiers avaient jugé a propos de se
déguiser complétement et de changer de nom, pour parer
aux poursuites de la police, qui possédait en portefeuille
leurs signalements et leur histoire.

Quant a I'ancien uhlan, son cas était le méme avec un
danger moindre, car il avait eu l'adresse de ne jamais
compromettre en justice son beau nom de Bibandier.

Robert et Blaise s’étaient dirigés sur Paris
immédiatement aprés leur expulsion du manoir. Ils
laissaient derriéere eux Lola, mais ils emmenaient la



pauvre Blanche que Robert avait cachée comme une proie
dans I'ancien trou de Bibandier, sur la lande de Bains. Cet
enlévement avait lieu contre I'avis formel de 'Endormeur,
qui n’aimait pas plus aujourd’hui qu’autrefois les bouches
inutiles. Mais Robert s’était roidi dans sa résolution. Il
avait son idée, et a présent, moins que jamais, il et
consenti a se dessaisir de I'héritiere de Penhoél.

A peine hors du manoir, Blaise et lui étaient
redevenus, du reste, les meilleurs amis de la terre.
L’Endormeur osait a peine discuter au sujet de Blanche,
tant il avait regret, le bon garcon, de cette scéne faite a
son vieux camarade dans le salon de Penhoél.

Maintenant qu’il n’y avait plus moyen de s’administrer
sans partage les vingt mille livres de rente, Blaise était
tout repentir.

Robert, cependant, ne songeait méme pas a lui faire un
reproche. Le triomphe les avait désunis ; la défaite
commune les rapprochait. Ils avaient encore besoin I'un
de l'autre et ne demandaient pas mieux qu’a se liguer plus
étroitement, pour recommencer la lutte sur de nouveaux
frais.

Robert, d’ailleurs, avait trop de choses en téte pour
trouver le temps d’entamer une vaine querelle. C'était,
nous l'avons dit, une nature admirablement organisée
pour les difficultés de la lutte, mais qui s’amollissait dans
la fortune et perdait une bonne part de son audace, a
mesure que le bien conquis amenait avec soi les chances
de perte.

I1 fallait a ’Américain, pour exécuter ses escamotages



hardis, des poches vides et des mains libres.

En ce moment, loin de courber la téte sous le coup qui
le frappait, il se redressa plus vaillant que jamais. Les dix
mille francs qu’on lui avait jetés, comme un os a ronger
n’étaient, qu'une premiere mise de fonds pour
recommencer la partie. Il se retrouvait lui-méme ; les
idées abondaient dans son cerveau, et ce n’était pas sans
joie qu’il songeait a cette grande mélée parisienne ou il
allait se précipiter de nouveau, armé de toutes pieces.

Dés ce premier moment, il pouvait compter plus d’une
corde a son arc ; et Blanche lui paraissait étre la meilleure
de toutes. Mais comment emmener Blanche malgré elle ?
Cent lieues a faire avec une jeune fille qui résiste, qui
pleure, qui appelle au secours, c’est assurément
I'impossible.

Robert avait pour mentir un talent de premier ordre,
et la pauvre Blanche était si facile a tromper ! Quand
Robert la plaga en croupe derriere lui sur la lande de
Bains, Blanche le supplia les larmes aux yeux de la
reconduire a sa mere.

Robert lui dit d’un air étonné :

— Pensez-vous donc que jaie agi a 'insu de Madame ?
... Vous ignorez donc tout ce qui se passe au manoir ?...

L’Ange ouvrait déja ses grands yeux timides et
crédules.

— Hélas ! pauvre enfant, reprit Robert ; Madame vous
aime tant !.. Elle vous a caché le malheur jusqu’au
dernier moment... Mais n’avez-vous jamais vu, alors



qu’elle se croyait seule, des larmes dans ses yeux ?...
— Oh !'si!... murmura I’Ange, bien souvent !

— Et ne vous étes-vous jamais apercue qu’elle me
cherchait parfois pour m’entretenir en secret ?

— Si..., dit encore I'Ange.

— Clest que jétais son confident, mademoiselle... Je
savais combien elle souffrait, la pauvre sainte femme ! Je
tachais de la consoler, mais je n’ai pas pu la défendre...

— Mon Dieu !... mon Dieu ! murmura 'Ange, qu’est-il
donc arrivé a ma meére ?...

— Le maitre de Penhoél a vendu petit a petit ses
métairies, ses moulins, son manoir..., répliqua Robert a
qui la vérité donnait ici une grande force de persuasion ;
Pontales lui a tout acheté... Pontales qui se disait son ami !

Et votre bonne mere qui a confiance en moi,
mademoiselle Blanche, m’a prié de vous conduire a
Rennes ou elle viendra vous retrouver.

Blaise, qui trottait en avant, s’émerveillait qu’on pit
dépenser tant de bonne fourberie tout exprés pour se
mettre sur les bras une petite fille pleurnicheuse et
malade, une héritiere ruinée, une bouche inutile, s’il en fut
jamais !

— Mais, demandait '’Ange, pourquoi ma meére ne m’a-
t-elle pas conduite elle-méme ?

L’Américain baissa la voix comme pour faire une
grande confidence.

— Pauvre demoiselle !... répliqua-t-il, c’est qu’il fallait



vous défendre contre votre pére !
— Contre mon pére !...

— Je n'ose pas vous dire cela... votre peére est a la
merci des Pontales... Et le jeune comte Alain vous aimait...

— Oh \... fit Blanche effrayée.
Puis elle ajouta en se serrant contre Robert :
— Merci, M. de Blois... merci de m’avoir sauvée !

Blanche ne gardait pas 'ombre d'un doute. Elle monta
en voiture a Redon, confiante et pleine d’espoir de
retrouver sa mere.

Comme elle n’avait aucune idée des distances, la route
de Redon a Rennes put s’allonger pour elle bien au dela
des limites de la Bretagne, et quand elle montra enfin
quelques soupgons, Robert en fut quitte pour inventer
une nouvelle histoire.

Ils voyageaient en chaise de poste et avec une grande
rapidité. Ils arrivérent a Paris quelques heures apres la
diligence qui portait Montalt et nos deux jeunes gens.

Tout d’abord, ils descendirent dans leur ancien
quartier, afin de prendre langue et de connaitre un peu
I'état de la place.

Blanche, malade, passait ses jours au lit et demandait
sa mere.

Au bout d’'une demi-semaine, on vit arriver Lola, que
le vieux Pontalés avait mise honnétement a la porte. Au
bout de la semaine entiére, le bon Bibandier entra un
matin dans le garni borgne ou nos deux compagnons



s’étaient provisoirement installés, et les serra tous deux
contre son cceur avec effusion.

— Pas de reproche !... dit-il, je vous ai balancés pas mal
lautre jour... mais jai quinze mille francs, moi... et je
méle !

Les cceurs bien nés n’ont point de rancune. On fit
monter du vin et 'on tint un conseil, a la suite duquel nos
trois amis et Lola changerent de noms pour faire figure
convenable dans le beau quartier.

Le soir méme, le chevalier, le comte, le baron et
madame la marquise, emmenant Blanche avec eux, firent
leur entrée au grand hotel des Quatre Parties du Monde.

Les affaires s’annoncaient a merveille, et nos trois
gentilshommes eussent vécu dans la concorde la plus
parfaite, sans Blanche qui était un perpétuel sujet
d’inquiétude et de discussion.

Blaise et Bibandier voyaient 1a, en effet, un danger qui
était réel. On était contraint de claquemurer la jeune fille
pour I'empécher de communiquer avec les gens de I'hotel,
et cette séquestration commencait a faire jaser.

Blaise disait :

— Notre situation est bien assez précaire par elle-
méme, pour que nous n’allions pas en augmenter le
danger de gaieté de coeur... Il convient d’éloigner de nous
ce qui peut attirer les regards ; et puisque '’Américain
compte avoir tous les bénéfices de l'enlevement, qu’il
prenne les risques pour lui tout seul !

N

Bibandier prétait a cette opinion l'appui de son



éloquence.
M. le chevalier de las Matas fut obligé de céder.

Il eut recours a Lola, qui ne lui refusait jamais rien. Ce
n’était pas chez la belle marquise amour proprement dit
ou amitié bien définie, c’était tout bonnement vieille
habitude d’obéir.

On choisit un quartier modeste, de l'autre c6té de la
Seine, et madame la marquise d'Urgel y prit un
appartement a son nom.

L’endroit choisi fut cette partie du quartier Saint-
Germain qui n'est déja plus la patrie des écoles
turbulentes, mais qui n’est pas encore tout a fait le noble
faubourg.

A Tentrée de la rue Sainte-Marguerite, du c6té de
I'Abbaye, il y avait une maison d’honnéte apparence qui
semblait vraiment faite pour une vertueuse dame et sa
pupille. Ce fut dans cette maison que Lola prit ses
quartiers, et nos trois compagnons, quittes de soucis,
purent donner tous leurs soins a 'amélioration de leur
industrie.

La matinée s’avancait : le chevalier de las Matas et le
comte de Manteira étaient encore en robe de chambre,
mais le baron de Bibander s’occupait déja de sa toilette.

Le chevalier était assis, les pieds au feu, devant une
petite table portant tout ce qu’il fallait pour écrire. Il avait
sous la main une large feuille de papier, couverte
d’écritures et de chiffres. Autour de lui s’ouvraient quatre
ou cing ouvrages d’arithmétique et d’algebre qu’il



consultait d’un air fort entendu.

De lautre coté du foyer, M. le comte de Manteira
fumait sa pipe en biseautant fort adroitement un jeu de
cartes.

Le baron de Bibander se tenait a I'autre extrémité de
la salle devant une glace, ou il se mirait avec une
complaisance extréme.

Ils étaient vraiment assez bien déguisés tous les trois.
La barbe et les cheveux longs allaient parfaitement a la
figure pale de Robert, qui était un fort passable cavalier
espagnol. L’Endormeur, lui, avait été obligé de raser ses
cheveux d’un blond tirant sur le roux et de se munir
d’'une perruque noire pour se donner une physionomie
portugaise. Il avait teint, en outre, sa barbe, et son
meilleur ami aurait eu quelque peine a le reconnaitre.
Quant a Bibandier, ces quelques semaines d’abondance
lavaient refait si bellement, qu'a la rigueur son
embonpoint nouveau aurait pu seul lui servir de masque.

Son teint, naguere si jaune, fleurissait maintenant ; ses
joues décharnées s’étaient arrondies. Il commencait
méme a prendre du ventre.

— Ah ca !... dit Blaise en passant I'ongle sur la tranche
de son jeu de cartes, est-ce que tu n’as pas bient6t fini de
mettre ton corset, M. le baron ?

— Cest étonnant comme jengraisse !... répliqua
Bibandier en se souriant a lui-méme dans le miroir ; mais
javais dit a ce coquin de coiffeur de venir mettre des
papillotes a ma barbe... vous verrez que le drble me fera



faux bond !
— Américain !... dit Blaise.
Robert leva la téte en sursaut.

— Regarde donc un peu M. le baron... est-ce que tu ne
le trouves pas plus laid encore qu’autrefois ?

— Beaucoup plus laid, répliqua Robert qui se renfonca
aussit6t dans son algebre.

Bibandier fit une pirouette et haussa les épaules.

— Mes petits, murmura-t-il, on vous laisse dire... vous
étes jaloux, ca se voit.

Il continua de se sangler a tour de bras et de faire
exécuter a sa grande figure halée toutes sortes de
grimaces mignonnes.

Il mettait a se trouver charmant une bonne foi non
suspecte.

— Voila le jeu arrangé !... dit Blaise ; si tu avais le
temps de me montrer un peu a faire danser Sa Majesté,
Américain ?

Robert fit un geste d’'impatience.

— Tu vois bien que je suis perdu au milieu de mes
chiffres..., répliqua-t-il ; chaque fois que tu viens me
conter comme cela quelque fadaise, je suis obligé de
recommencer des calculs du diable... Sans toi, étourneau
que tu es, je tenais ma martingale !...

— Ah ! ah !... fit TEndormeur, un bel oiseau que ta
martingale !... mets-lui un grain de sel sur la queue !



— Voyons ! s’écria Robert ; veux-tu me laisser en paix
oui ou non ?

Blaise se reprit a battre ses cartes biseautées.

— Sois calme, Américain, dit-il ; on respecte ta
martingale, mon fils... et on va tacher de travailler tout
seul.

Il étala ses cartes sur un coin de table et commenca
une série de tours d’adresse qui n’étaient pas sans mérite.

On frappa doucement a la porte.
— Ah ! fit Bibandier avec joie ; voila mes papillotes.

Blaise avait abrité lestement son jeu de cartes dans la
manche large de sa robe de chambre.

La porte s’ouvrit, et 'on vit apparaitre un museau long
et jaunatre, tenant par un énorme col de crinoline a un
uniforme de soldat du centre.

L’Alsace seule a le secret de produire ces excellentes
tétes de troupiers, toutes en menton, et dont les joues, le
nez, le front semblent se reculer humblement pour faire
ressortir deux triomphantes machoires, capables
d’exterminer une armée de Philistins.

— Ah !... dit Bibandier désappointé. Ce n’est que mon
maitre d’allemand... Bonjour, Graff.

Le soldat porta la main a son shako.

— Ponchur, messié, et la gombagnie..., dit-il en entrant.
Ca fa-t-il gomme fus fulez ?...

— Ca fa gomme nus fulons, répliqua le noble baron



Bibander.

— Pas mal, pas mal !... fit Blaise... Seulement ca ne me
parait pas assez senti... J’ai eu un portier qui était de
Colmar et qui disait : Ca fa-t-il gbmme fi filez ?

— Voyons !... s’écria Bibandier, tout ca dépend des
dialectes... Il ne s’agit pas de plaisanter ici... Vous autres,
vous en prenez a votre aise... Toi, M. le Portugais, tu n’as
qu’a nasiller comme un canard et a mettre de la bouillie
dans ta bouche pour prononcer les s... Vous, seigneur
chevalier de las Matas, il vous suffit d’enfler les mots
comme un marchand de vulnéraire et de gasconnes un
peu en faisant ronfler les nasales... Ah ! sije n’étais qu'une
Essépagnoleu ou un Pourteungais, ajouta-t-il en nasillant
a outrance, mon role serait bien facile... Mais un baron du
saint-empire, morbleu !...

— Morplé !... si ¢a fus est écal..., dit Graff.

— Je commence a étre pas mal fort..., reprit Bibandier ;
mais cet Alsacien manque de méthode.

— De guoi ? demanda Graff.

— De méthode ! mon brave ami... Et cela tient a ce
qu'on a négligé ton éducation premiére... Est-ce que tu
saurais me mettre des papillotes, toi ?

— Je grois pien ! répliqua le soldat ; ché suis 1é parpier
di pataillon.

— Répétez cela ! M. le baron, s’écria Blaise ; voila une

phrase qui contient en germe tous les principes du
baragouinage.



Mais le baron était allé chercher du papier a papillotes.
L’Alsacien riait.

— Si ché sais mettre les babiotes, répétait-il en
montrant son énorme machoire ; ché suis né tans les
babiotes..., mon bére était parpier... mon crand-bere il
était aussi parpier..., le bére de mon crand-bére...

— Et ainsi de suite, interrompit Blaise.

—1Ia, graff !dit le soldat en se mettant au port
d’armes.

Il se tut durant un instant, mais cette coincidence qui
faisait un méme mot de son nom a lui et du titre du
prétendu Portugais lui sembla probablement tres-
bouffonne, car ses deux grandes machoires s’ouvrirent de
nouveau.

— Ia, Graff !... répéta-t-il, fus étes graff... moi ché suis
Graff, burguoi je m’abele Graff... mais fus c’est barce que
fus étes graff..., fus gombrenez ?

— Parfaitement..., dit Blaise.

Robert se frappait le front et perdait le fil de ses
calculs.

— En besogne ! s’écria Bibandier qui apportait une
main de papier a papillotes.

Il s’assit devant la glace, et Graff s’empara de sa téte
poilue.

Tout en maniant la chevelure épaisse et rude de M. le
baron, I'Alsacien répétait entre ses dents :



— Si ché gommais 1és babiotes ! Mon bere était
parpier... mon crand-beére...

— Allons, Graff !... dit Bibandier, faisons d'une pierre
deux coups : donne-moi ta legon !

— Che feux pien... Dagez te faire adention... Si fus
endrez chez dés pourgeois, fus tites : Ponchur, messié,
mestames...

— Ponchur, messié, mestames, répéta Bibandier.

— Et la gombagnie, ajouta Graff.

— Et la gombagnie, ajouta également le baron. Apres ?
— Abreés, fus tites : Il vait crand jaud !...

— Il vait crand jaud.

— U bien : Il vait crand vroid !...

— Il vait crand vroid...

— Ein vroid te gien, Matame, ou messié !

— Assez la-dessus !... Apres ?

— Abreés, fus tites : matame, aimez-fus pien a brentre
eine temi-dasse abreés le tiner ?

Le baron, docile, répéta encore cette phrase tant bien
que mal.

— Aprés ?
Graff se gratta le front.

— Abreés... abres... fus tites : Matame, aimez-fus pien a
brentre eine betite ferre abres vodre temi-dasse ?

— Le café et le pousse-café..., dit Blaise.



— Impossible de s’y retrouver ! grommela Robert.

— Messié Pipandre, reprit Graff, fos babiotes sont
insdallées.

Bibandier était charmant, la téte couronnée de papier
rose.

Durant une bonne minute, il fit a son image reflétée
par la glace des yeux en coulisse, puis il se pencha vers
son professeur alsacien.

— Et quand on veut faire la cour a une femme...,
prononga-t-il tout bas, que faut-il dire ?

— Ah tame !... répliqua Graff avec embarras, fus tites :
Matemoiselle, fulez-fus brentre guelgue josse tessus le
gontoir ?

Blaise battit des mains et cria bravo.

— Imbécile !.. s’écria Bibandier, est-ce que les
duchesses a qui je fais la cour prennent des petits verres
sur le comptoir ?...

— Ché sais bas, moi, messié Pipandre...

— Tu n’as donc aucune idée de ce que c’est qu'une
femme du grand monde ?... Va-t’en ! On n’a plus besoin
de toi !

Graff remit son shako sur sa téte plate et rase, mais il
ne se pressa point de sortir.

— Eh bien ?... fit le baron.

— Clest que, messié Pipandre, répliqua I'Alsacien qui
remonta timidement sa buffleterie, fus m’afiez bromis



eine betite a gonte...
— C’est juste, dit Bibandier qui fouilla dans sa poche.
Puis il ajouta :

— Mais je n’ai que des billets de banque, mon fils... ce
sera pour une autre fois.

Le pauvre Graff salua a la ronde d’un air résigné.
— Ponsoir, messié..., dit-il, et la gombagnie.

A peine fut-il sorti que M. le chevalier de las Matas se
leva brusquement et frappa un grand coup de poing sur la
table.

Archimede devait avoir cet air radieux lorsqu’il
parcourut, dans son négligé historique, les rues de
Syracuse étonnée.

—Je la tiens ... s’écria-t-il ; je la tiens !...

— Ta martingale ?... demanderent a la fois Blaise et
Bibandier.

Robert s’essuya le front.

— Ca n’a pas été sans peine !... répliqua-t-il ; mais, de
par tous les diables, Montalt me la payera mon pesant
d’or !...



II. - LA MARTINGALE.

Blaise et Bibandier avaient I'air également incrédule.

— Américain, dit Blaise, tu as du talent pour ce qui est
des cartes... ¢a, c’est une chose incontestable... mais voila
bien des fois que tu la trouves ta martingale !

— Ta martingale..., fit observer Bibandier, c’est comme
le merle blanc ou le trefle a quatre feuilles.

Il s’occupait en ce moment de boutonner, par-dessus
son pantalon d’'un bleu vif, un superbe gilet de velours
ponceau, a boutons brillantés.

— Vous n’entendez rien a tout cela !... s’écria M. le
chevalier de las Matas. Je connais maintenant Berry
Montalt comme si je 'avais inventé, voyez-vous... J’ai cru
d’abord qu’il faisait un peu comme nous et que sa grande
fortune était dans les nuages... mais j'avais tort de croire
cela... Il est riche... il est puissamment riche !... Et tout ce
que possédait ce pauvre diable de Penhoél n’aurait pas pu
fournir a milord son argent de poche seulement !

— Ca ne prouve pas que tu aies trouvé ta martingale ?
... dit 'Endormeur.

— Attends donc !... Quant a savoir d’ou lui vient cette
grande fortune, je m’en doute... A Londres on n’a pas
besoin d’étre un aigle pour faire des coups de tous les



diables, et je veux étre pendu si Montalt a jamais vu son
iman de Mascate autre part que dans lhistoire des
voyages... Il aura eu de la chance... Il sera tombé sur une
bonne affaire... Et puis l'air de Londres lui aura semblé
malsain...

— Sic’est comme cela, interrompit le baron qui mettait
ses soins & nouer autour de son cou osseux une cravate de
satin blanc a raies couleur de feu, il n’y a rien a faire !

— Par exemple !... s’écria Robert, c’est justement ces
hommes-la que jaime !... Si Montalt était un honnéte
gentleman comme il veut bien le dire, on n’aurait pas
trouvé tout de suite son coté faible... mais j’ai causé avec
lui... je T'ai retourné en tous sens... Croyez-moi, Montalt
est des notres... I1 n’a ni foi ni loi... Et apres deux ou trois
verres de punch il faut voir sa face d’Anglais s’épanouir
quand on lui raconte un bon tour !... La seule différence
quil y ait entre lui et moi, c’est que jai soulevé des
montagnes pour gagner quelques misérables sous, tandis
qu’il n’a eu qu’a se baisser probablement pour ramasser
des millions... Car il a des millions, et T'histoire est assez
singuliére.

— Je sais... je sais, interrompit Blaise. La petite boite de
sandal, dont le couvercle est en diamants... c’est peut-étre
du stras.

— Mon bonhomme, dit Robert avec gravité, l'autre
soir, Montalt avait perdu cinquante et tant de mille francs
au trente et quarante des étrangers... Je I'ai vu se lever et
se rendre dans un coin de la chambre... Il nous tournait le
dos... Il a pris dans sa poche un objet que je n’ai pas pu



apercevoir ; mais c’était la fameuse boite, j’en suis sir !
— C’est une idée a toi..., interrompit Bibandier.
— Apreés ?... dit Blaise.

— Si c’est une idée a moi, jugez-en, reprit Robert ; cet
objet mystérieux dont je vous parle il I'approcha de sa
bouche et 'on entendit un petit bruit sec comme s’il efit
cassé un morceau de sucre avec ses dents... L’instant
d’apres il revint et dit au banquier :

« — Je nai pas d’argent sur moi, voulez-vous
m’escompter cela ? »

Robert s’arréta.

— Et quest-ce que c’était que cela ? demanderent
Blaise et Bibandier.

— Cela, c’était un petit morceau de stras, comme dit
M. le baron, sur lequel le banquier du cercle des étrangers
compta soixante-sept billets de mille francs a Berry
Montalt... Sonne un peu, I'Endormeur, et dis qu'on
apporte du vin chaud... nous avons a causer de nos
affaires aujourd’hui... et il faut tacher d’en causer le plus
gaiement possible.

— Ca va-t-il durer beaucoup ? demanda le baron
Bibander qui dirigeait vers ses deux oreilles les bouts
aigus de sa flamboyante cravate.

— N’avons-nous pas de temps ?... répliqua Robert.

— Cest que..., dit 'ancien uhlan avec un joli sourire de
jeune fat, j’ai recu ce matin de mon coquin de tailleur une
polonaise dans le dernier gofit... J'aurais voulu me



montrer un peu au Palais-Royal et sur le boulevard, pour
voir l'effet.

— Tu te montreras demain.

— Sans doute... Mais demain, mon coquin de tailleur
aura peut-étre livré d’autres polonaises pareilles a la
mienne... de sorte que je me trouverai en danger de
croiser sur ma route le premier faquin venu habillé tout
comme moi.

— Ce sera piquant pour le faquin, grommela Blaise.
Joseph, ajouta-t-il en s’adressant au garcon qui entrait,
un bol de vin chaud pour M. le chevalier, et du punch pour
moi.

— Et pour M. le baron ?... demanda le garcon.
Bibandier se gratta l'oreille.

— Le punch... le vin chaud..., murmura-t-il, ¢a fait
monter le sang a la téte... et vous devenez rouges comme
des homards... Moi, jaime les teints pales... Joseph, vous
me donnerez un bichof.

— Ah ca !... dit Blaise quand le garcon fut parti, tu
oublieras donc toujours que tu es Allemand, toi ?

Bibandier s’élanga vers la porte.

— Endentez-fus ?... cria-t-il a travers les escaliers.
Chosséphe !... fus mé tonnerez eine pichof !

Ayant ainsi réparé trés-adroitement son étourderie,
M. le baron revint s’asseoir au devant de sa glace.

— Pour en finir une bonne fois avec Montalt, reprit
Robert, je suis moralement certain que la volonté



d’essayer quelque aventure ne lui manque pas...
Seulement il n’est pas tres-fort, et comme, d’'un autre
coté, il se sent riche, rien ne le presse... Mais si 'on
parvenait a lui persuader que, sans danger aucun, on peut
faire une rafle honorable, vous verriez comme il
sauterait !

— Le vin chaud de M. le chevalier ! dit le garcon.
Les deux autres garcons qui suivaient ajoutérent :
— Le punch de M. le comte !

— Le bichof de M. le baron !

Les trois gentilshommes se verserent a boire.

— Je I'ai sondé..., poursuivit Robert ; cet homme-1a n’a
pas du moins le défaut d’étre hypocrite... Vous lui diriez
que vous avez volé le tronc des pauvres dans une église,
quil trouverait cela tout simple... Mais ce qui le séduit
par-dessus tout, c’est I'idée de faire sauter comme cela,
I'une apres l'autre, toutes les banques des maisons de jeu
de Paris.

— A la santé de ta martingale ! dit Blaise.

— A la sandé té da mardingile !... répéta le noble
baron, qui baragouinait de tout son cceur, maintenant que
cela n’était plus nécessaire.

— Buvez..., buvez, mes braves !... continua Robert ;
cela en vaut parbleu bien la peine... Et d’abord, ma
martingale, dont vous faites tant de gorges-chaudes, aura,
du moins, eu ce résultat de nous valoir notre invitation de
ce Soir.



— Du tout ! se récria Bibandier, ce Montalt a un certain
coup d’ceil... Il a reconnu en moi un homme comme il faut,
et il m’a engagé a lui faire I'honneur de diner a son hétel...
Quoi de plus simple ?

— Le fait est..., dit Blaise que tu te donnes ici des gants,
M. Robert... Le Montalt est venu a moi et m’a dit :

« Cher comte, vous étes un bon enfant et je
m’estimerais heureux de vous voir assis a ma table. »

Robert haussa les épaules...

— Fous que vous étes ! dit-il, et ingrats ! Vous verrez
que je remplirai vos poches sans avoir droit seulement a
la moindre reconnaissance.

— Remplis toujours, Américain, et ne I'inquiete pas du
reste !

Robert but a petites gorgées un verre de vin chaud et
rassembla les notes éparses sur sa table.

— Voulez-vous que je vous explique ma martingale ?...
demanda-t-il.

Blaise rapprocha son fauteuil ; la figure de Bibandier
lui-méme prit une expression de curiosité.

Robert se recueillit un instant, puis il commenca d’un
ton d’emphase vive et avec des gestes d’orateur :

— Mon systéme peut s’appliquer a tous les jeux de
hasard ou les chances contraires se répartissent entre un
certain nombre de joueurs indépendants, d'une part, et
un joueur unique, de lautre, forcé de tenir toutes les
mises : soit au banquier.



« L’avantage de la banque, dans les maisons soumises
a une surveillance légale, peut étre déterminé par une
fraction variable qui d’ordinaire est d’'un dix-huitieme et
que jéleve, moi, a un douzieme, pour aller au-devant des
objections.

« Nous sommes a une table de roulette... Vous me
suivez bien ?

— Parfaitement, dirent les deux auditeurs.

— Nous sommes, a une table de roulette, trois associés
qui se disséminent parmi les joueurs... Pour l'intelligence
de mon systeme, je donne un nom aux trois associés... Je
suis, moi, je suppose, lagent principal, la cheville
ouvriere... vous deux, vous étes des agents de second
ordre ; toi, Blaise, tu es le levier..., toi, Bibandier, tu es le
contre-poids.

— C’est comme une horloge ! murmura I'ancien uhlan.

— Oh ! oh ! mon vieux, s’écria Robert, tu parles vrai en
croyant rire... cest en effet une mécanique... une
mécanique dont les rouages subtils et compliqués
s’engrenent d’une facon merveilleuse.

Blaise et Bibandier écoutaient bouche béante. Ils firent
seulement un peu la grimace lorsque Robert ajouta :

— Ces notions préliminaires étant posées, je suis obligé

d’appeler lalgébre a mon secours pour expliquer le
mécanisme de mes combinaisons.

— Sais-tu lalgebre, toi, 'Endormeur ?... demanda
Bibandier.



— Non... Et toi ?

— Moi, mon éducation a été tournée entiérement vers
la littérature... C’est égal, Américain, va toujours !

— J’établis une progression géométrique..., reprit
Robert en feuilletant ses notes comme un avocat qui
plaide ; le nombre des termes importe peu, et la raison de
ma progression est invariablement le nombre deux,
puisque la série des coups double toujours la mise pour le
gagnant quel qu’il soit, ceci dans le jeu simple.

« Je dis donc : a est a b comme b est a ¢, comme c est
ad..soit:a:b:c:d:e..etc
— Comprends pas !... interrompit Bibandier.

— Voila qui est fatal !... s’écria Robert ; inventer une
théorie mathématique et transcendante pour venir se
briser contre I'ignorance aveugle !

— Ne te désespére pas, Américain..., dit Blaise. J’ai idée
que milord sait les mathématiques.
M. le chevalier de las Matas éleva son verre jusqu’a la

hauteur de ses levres, autour desquelles errait un sourire
douteux.

— Il ne faudrait pas non plus qu’il en sit trop long !...
murmura-t-il.

Puis il ajouta en reprenant le fil de son explication :

— Mais, au demeurant, c’est si profondément clair et

simple, comme toutes les grandes idées, que vous-mémes
vous allez me comprendre.



« Soit mon enjeu premier représenté par la quantité
n ; ton enjeu, a toi, Blaise, mon agent-levier par la
quantité n’, et le tien, Bibandier, mon agent-contre-poids,
par la quantité n”, continua Robert.

« J’établis tout d’abord quen égalea, le premier
terme de ma progression par quotient ; en outre, n égale
n” moins n’, attendu que le contre-poids doit représenter,
au début de la partie, la somme formée par ma mise n et
la mise du levier n”.

— Pourquoi cela ? demanda Blaise.

— Pour une cause bien simple... Au moment ou la
partie s’engage, mon levier et moi nous jouons les mémes
chances... Il faut donc que le contre-poids, comme son
nom l'indique...

— Parbleu !... fit le baron Bibander, ca va de soi-
méme... L’Endormeur est bouché comme un cigare de la
régie !

— Mais pourquoi 'Américain et son levier jouent-ils les
mémes chances ?... demanda encore Blaise.

— Cette question me fait plaisir, mon garcon, répliqua
Robert : elle prouve que tu commences a voir plus clair...
Mon levier et moi nous allons ensemble parce que le
principal danger pour I'inventeur d’'une martingale est de
se voir deviner par la banque... Toute série de paroli est
redoutable pour I'administration... Et en définitive, sans
les manceuvres qu'on emploie pour déjouer des calculs qui
n‘ont rien de condamnable, nous verrions la banque
sauter trois ou quatre fois tous les soirs ; mais voici ce qui



arrive... Dés qu'un homme se présente avec I'intention de
martingaler, son jeu est percé a jour a I'instant méme... si
c’est un maladroit, on le laisse faire... si ¢’est un habile, on
neutralise ses coups a 'aide de coups semblables tenus
par quelque affidé de la maison... Moi j’ai mon levier qui
me sert a dérouter tout espionnage... Mon levier connait
son role... il sait par cceur ses instructions invariables... si
bien qu’au moment ou le banquier attend mon quatriéme
ou mon cinquiéme paroli, je cesse de jouer tout a coup, ce
qui lui donne le change... Comprends-tu maintenant ?

— Un petit peu..., dit Blaise.

Le baron Bibander, qui vidait, parmi les meches de sa
criniere, un plein flacon d’huile antique, fit un geste de
dédain.

— Un petit peu !... répéta-t-il ; moi, jai beau ne pas
savoir lalgébre, je trouve que la mécanique de
I’Américain n’a quun défaut, c’est d’étre trop simple... Va,
mon bonhomme, on te saisit !

— De la seconde équation posée plus haut, reprit
Robert, découle cette premiére conséquence rigoureuse
savoir : que sila partie s’engageait et se continuait sur ces
bases, la perte et le gain devraient se balancer
complétement...

— Sauf les sorties du zéro et du double zéro,
interrompit Blaise.

— Jallais y arriver...

— Mais, mon petit, dit Bibandier en s’adressant a
Blaise, il allait y arriver !... Tu vois bien que tu nous



embrouilles... Donne-nous la paix, au nom de Dieu !

On ne savait en vérité, si 'ancien uhlan parlait ainsi de
conviction ou par raillerie. Ses deux mains se plongeaient
ensemble avec action dans les méches de sa chevelure,
que T'huile prodiguée ne pouvait point amollir. Il y allait
d'un grand sérieux, et, en apparence, de la meilleure foi
du monde.

Mais ceux qui connaissaient Bihandier savaient qu’il
gardait comme cela les dehors d’'une naiveté crédule,
jusqu’au moment ou il lui plaisait de mettre les rieurs de
son coté.

— J’y arrivais..., poursuivit Robert ; sans cet obstacle
que présentent les chances réservées au banquier, le
probleme serait aussi par trop facile a résoudre.

« Loin de méconnaitre ces chances, je les exagere en
les portant a un douzieme, tandis que, de 'aveu méme de
Blaise, qui parle de deux numéros sur 38, elles ne sont
que de un dix-neuvieme.

« Entrons dans le raisonnement... Vous voyez bien ce
gros livre ? (Il montrait un énorme registre ouvert a coté
de lui.) Ce gros livre contient les passes des deux couleurs,
notées par un piqueur de carte du 115, depuis que
I'établissement existe... C’est officiel ! Et jespére que nous
avons la plus d’éléments qu’il n’en faut pour fonder un
solide calcul de probabilités.

— Ca doit étre un bien bon ouvrage !... dit le baron
Bibander.

— Un ouvrage excellent !... une fois qu’'on y a mis le



nez, on ne peut plus se lasser de le feuilleter... D’apres
mes recherches, je constate une balance a peu prés exacte
entre les sorties des deux couleurs... Je constate en outre
que la plus grande série, pouvant étre considérée comme
normale, porte au chiffre treize I'exposant le plus fort
auquel doive arriver la raison de notre progression
géométrique, car il est superflu d’énoncer que nous
raisonnons sur les chances probables et non sur des
miracles qui arrivent une fois I'an...

Bibandier, qui s’acharnait au grand ceuvre de sa
coiffure, approuva de la brosse et du peigne.

— Mes prémisses seront complétes, poursuivit Robert,
lorsque jaurai ajouté que de 1 jusqu’a 13 il est des
nombres en quelque sorte climatériques ou s’arrétent le
plus souvent les séries : je citerai 5, 7 et 10, 7 surtout.
D’apres l'expérience, je parierais cinquante contre un
pour le nombre 7.

— Moi aussi !... dit le baron Bibander.

— Mais, continua Robert, ce sont la de simples étais qui
ne font que soutenir, au besoin, les bases solides de mon
systéme.

« Examinons d’abord les séries pendantes. Je place ma
mise n = asur la rouge, le levier fait de méme... Le
contre-poids met sur la noire n””=nXn’.

« Je perds, et le contre-poids gagne. Rien de fait par
conséquent.

« Je pose 2n = b ; le levier pose 2n’. Nous perdons.



« La mise du contre-poids qui gagne arrive alors au
troisiéme terme d’'une progression que je figurerai : a”:
b’:c”:d”:e’...

« Rien de changé jusqu’au cinquiéme coup. C’est alors
seulement que je cesse de jouer, laissant le levier
poursuivre son paroli... Il fallait bien tenir compte de la
chance climatérique attachée au chiffre cing.

« Si nous perdons encore, le contre-poids réalise déja
un bénéfice...

« Au sixieme coup, le levier s’abstient. Il faut vous dire
que le sixieme coup est une affaire sfire. Quand on a
dépassé cing, on arrive a sept forcément.

— Je le crois ma foi bien ! dit le baron Bibander.

— Au septiéme, c’est tout le contraire... le septiéme
tour est le terme important de mon systéme... conversion
entiére !... Le contre-poids met sa mise dans sa poche et
nous allons en grand, le levier et moi.

« Suivant toute probabilité, nous gagnons, cette fois.

« Pour obtenir la somme de notre gain, il suffit d'un
petit calcul élémentaire fondé sur cette proposition
algébrique que vous trouverez dans Bourdon, dans
Raynaud et méme dans Bezout : un terme de rang
quelconque est égal au premier terme, multiplié par une
puissance de la raison d'un degré marqué par le nombre
des termes qui précedent celui que I'on considere...

« D’ou il suit que le gain est représenté ici par a”X 2 a
la sixiéme puissance.



« D'ou I'équation g” = a” X 2°...

« Est-ce clair ?...

— Comme le jour !... fit Bibandier.
Blaise perdait plante.

— Ce sera bien, dit-il, si tu gagnes...

— Oh ... oh !... oh !... fit Bibandier avec dégofit, voila un
garcon véritablement terrible !... Mais, mon Dieu ! nous
ne sommes pas a I'heure... donne-nous le temps de nous
expliquer !... En attendant, jempoche, moi, contre-poids,
a’X2% et je dis a IAméricain : Mon petit, tu
m’intéresses ; veuille poursuivre...

— Il est évident, reprit ce dernier, que l'on peut
perdre ; sans cela, M. le fermier des jeux ne payerait pas
un si beau bail au gouvernement... Mais, a l'aide de ce
registre, je vous prouverai quand vous voudrez que
toutes les chances sont pour nous dans ce cas particulier.

« La série gagnante suit la méme marche, en sens
contraire, et je regarde comme superflu, mon cher lord...

— Comment ! mon cher lord !... interrompit Blaise ; tu
bats la campagne.

— L’Endormeur !... prononga gravement Bibandier, jai
parcouru la France depuis Paris jusqu’a Brest... et je n’ai
jamais rencontré un animal aussi honteusement dépourvu

’intelligence que vous, mon cher ami... Vous croyez donc
d
que 'Américain s’est donné la peine d’inventer toutes ces
drdleries pour nos beaux yeux ?

— Mais ce sont des faits sérieux !... se récria Robert.



— Jentends bien, mon petit..., répliqua le baron ; c’est
méme plus que sérieux, c’est assommant ! Mais que
demandes-tu a Montalt pour ces diables de progressions
géométriques qui vont lui faire un matelas de billets de
banque ?

— Deux cent cinquante-sept mille cinq cent trente-huit
francs quatre-vingt-quinze centimes..., répondit Robert ;
tout est calculé, voyez-vous, avec une précision
rigoureuse... Tu ris, maitre Bibandier, et toi, Blaise, tu n’y
vois goutte ?... Mais si vous vouliez prendre la peine de
lire mon livre d’un bout a l'autre...

Les deux gentilshommes firent un geste d’effroi en
regardant le monstrueux registre.

— Américain, dit Bibandier, tu tiens ton affaire ! voila le
véritable argument des arguments... Emporte avec toi ton
registre et dis a Montalt : « Milord, lisez ou payez ! » Je
veux que le diable m’enléve si tu t’en reviens les mains
vides !

Robert n’était pas en train de goiter la plaisanterie.

— Puisque je vous dis, s’écria-t-il en frappant du pied,
que c’est une combinaison certaine !... La ferme des jeux
fait sa fortune avec un misérable surcroit de chance de un
dix-neuvieme... Savez-vous quelle est notre chance, a
nous ?... Un sixieme et quelque chose, messieurs, presque
un cinquiéme !

Bibandier le regarda dun air étonné.

— Ah ¢a !... murmura-t-il, est-ce que 'Américain, a
force de mentir aux autres, serait arrivé a se tromper lui-



méme ?... Ce serait tres-fort... Messieurs, si vous avez
encore quelque chose a dire, faisons remplir les bols, car
nous sommes a sec.

Robert repoussa la table ou se trouvaient ses calculs,
et mit ses pieds au feu.

— Sonne, Blaise !... dit-il, et approchez-vous tous les
deux... Que mon systéme soit vrai ou faux, je veux en
faire de l'argent dés ce soir, et vous ne rirez plus, mes
camarades, quand vous verrez notre caisse pleine... Du
punch, Joseph ! et lestement !

Une fois les bols remplis, nos trois gentilshommes
trinquerent fraternellement, et Robert reprit :

— Je regarde linvitation de Montalt comme le
commencement d'une ére nouvelle pour nous trois, mes
enfants... Avec un peu d’adresse et de tenue, cet homme-
la nous meénera trés-loin... Mais il faudra jouer serré...
Blaise et moi nous avons fait la-bas a Penhoél une école
qui nous vaut bien vingt ans d’expérience... Ne donnons
rien au hasard, croyez-moi, et faisons un peu le bilan de
notre situation... Blaise et moi, nous avons apporté chacun
dix mille francs a la masse.

— Et moi, dit Bibandier, quinze mille que ce vieux
grigou de Pontalés a eu bien de la peine a me lacher...
Voila un gaillard que ce vieux Pontales !

Les sourcils de Robert se froncérent.

— Entre lui et nous, murmura-t-il, la partie n’est peut-
étre pas finie... Il a escamoté la premiére manche, grace a
toi, mons Bibandier... Mais gare a la seconde !



— Allons !... allons !... dit 'ancien uhlan, ne revenons
donc pas sur nos vieilles rancunes !... J’ai donné cinq mille
francs de plus que ma mise pour racheter votre précieuse
amitié, mes braves... Et, si vous me I'avez rendue, ajouta-
t-il avec sentiment, c’est le meilleur marché que jaie fait
de ma vie... Quant a Pontales, je le déteste au moins
autant que vous... Ah ! le vieux coquin !... Quand vous
flites partis, si vous saviez comme il nous traita, maitre le
Hivain et moi ! Pour Macrocéphale, je ne dis pas : un
gratte-papier poudreux !... un misérable fesse-mathieu,
laid comme une douzaine d’huissiers rapés ! Mais moi...
un homme comme il faut !... Il arriva 14 au moment ou
jintroduisais le couteau sous l'aile de la fine volaille, cuite
a point... Il me dit... Vous croyez qu’il me dit : « Mon
garcon, asseyons-nous la et trinquons... » Non pas !... il
prit sa voix de 'ancien régime et me tint a peu pres ce
langage : « M. Bibandier, voici une excellente poularde et
du meilleur vin de la cave de Penho€él..., mais tout cela
vous passera sous le nez, M. Bibandier, parce que vous
n'étes pas digne de vous asseoir en mon illustre
compagnie... Allez, mon brave M. Bibandier, allez a l'office
souper avec vos pareils... » Saperlotte !... Le vieux
malhonnéte !... Je ne lui pardonnerai jamais cela !

— Deux fois dix mille et quinze mille, reprit Robert qui
avait attendu patiemment la fin de la précédente tirade,
font trente-cinq mille francs... Depuis six semaines nous
vivons la-dessus et nous vivons bien... pourtant, grace a
notre commerce, nous avons une cinquantaine de mille
francs en caisse.

— Ca ne va pas trop mal.



— Sans doute... mais pour réaliser certaine idée que je
veux vous soumettre, cela va beaucoup trop lentement...
Certes, nous sommes en belle passe... si, comme je le crois
d’apres les nouveaux renseignements pris la-bas, 'ainé de
Penhoél, notre fameux oncle d’Amérique, est de retour en
France ; nous arrivons, par ma chére petite fiancée
Blanche, a un superbe héritage...

— Nous ! répéta Bibandier d’un ton caressant.
Blaise secoua la téte.

— Mes bons amis, dit Robert, il est manifeste que nous
n’épouserons pas tous les trois ma jolie fiancée... mais il y
a dix a parier contre un que lI'oncle d’Amérique fera le
diable... Vous savez qu’il passe pour un rude gaillard !...
J'aurai besoin de votre aide, et toute peine mérite
salaire... Il ne s’agira pas probablement de bagatelles,
voyez-vous bien, et il faudra de la résolution... mais je
m’en fie a vous... 'ami Blaise est connu... Et toi, Bibandier,
nous n’avons pas oublié ce que tu as fait pour nous sur le
marais de Glénac, la nuit de la Saint-Louis...

Bibandier, a qui le bichof donnait de belles couleurs,
devint pale tout a coup et baissa les yeux, a ce souvenir
brusquement éveillé.

— Moins tu parleras de cette nuit-1a, M. Robert, dit-il
d’un ton sec, mieux cela vaudra pour nous tous !

— A la bonne heure.. je croyais te faire un
compliment... Si, au contraire, 'oncle d’ Amérique est une
chimere, eh bien ! on rendra 'Ange a sa mére éplorée, et
I'on se livrera a I'exploitation sérieuse de Berry Montalt,



ancien général en chef des armées du roi des Antipodes...
et je vous réponds de celui-la corps pour corps... Mais,
dans I'un et T'autre cas, il faudrait attendre... voir venir...
et nous ne le pouvons pas.

— Pourquoi ?... dit Blaise, nous avons de l'argent
devant nous.

— Oui... mais le terme du réméré tombe dans quelques
jours.

— Quel réméré ?

— Celui de nos fermes, moulins, prairies et futaies de
Penhoél.

— Tu songes encore a cela, toi ?... s’écriérent ensemble
Blaise et Bibandier.

— Je ne songe qu’a cela !... répliqua Robert. Peste !
mes fils... vous oubliez que c’est 'héritage légitime de ma
chére petite femme... J'y tiens énormément... et si vous
aviez du cceur, vous y tiendriez autant que moi... Ne
serait-ce pas charmant de corriger, mais 1a, séverement,
ce vieux routier de Pontalés ?

— Pour ca, dit Blaise, il nous a joués d’une polissonne de
maniere !

— Quand je songe au sourire narquois qu’il avait en me
mettant a la porte..., appuya Bibandier, vrai ! ca m’a été
plus sensible que s’il m’avait seulement traité comme
vous deux !... parce que mon fort a moi, comme vous
savez bien, c’est la délicatesse.

— Vengeons-nous !.. s’écria Robert, rachetons



Penhoél !

— Qu’en dis-tu, toi, I'Endormeur ?... demanda
Bibandier ; moi, le pays me plait assez...

— Un pays de Cocagne !... murmura Blaise ; quelle
bonne vie nous faisions dans ce manoir, ’Américain et
moi !

— Ily aurait oti nous mettre tous trois, reprit Robert ;
tous trois a l'aise... et une fois 1a, quelles croupiéres nous
taillerions a M. le marquis !... Une chose certaine, c’est
que les paysans le détestent... On leur monterait la téte...
et qui sait si un beau jour nous ne chasserions pas le vieux
renard de son propre chateau de Pontales ?

Le baron Bibander se frotta les mains.

— Je me chargerais de I'exécution, s’écria-t-il. Ah !
M. le marquis... ce serait drole, allez !

Il cambra sa longue taille et fit mine de chiffonner son
jabot.

— Allez, mon cher ! reprit-il en s’adressant a Pontales
absent, avant de partir, je vous permets de manger un
morceau a l'office... L’insolent ! s’interrompit-il.

— Avant tout, dit Blaise, il y a un petit inconvénient...
N’est-ce pas a cinq cent mille francs que s’éléve le taux du
réméré ?

— Juste.

— Nous ne les avons pas, ce me semble ?

— Gagnons-les.



— Je le veux bien... mais comment ?

— Je ne dis pas que ca se fera tout seul... mais, ce soir,
nous aurons un pied a I'hoétel de milord : profitons-en...
Que chacun de nous prenne sa part de besogne... Toi,
Blaise, avec ton air sans-souci, leve un peu la carte des
localités... Toi, Bibandier, tache de savoir ou se nichent ces
diamants qu'on arrache avec les dents, comme des
morceaux de sucre candi.. Moi, je resterai dans mon
role... Je taterai... je chercherai le joint... Soit avec ma
martingale, soit avec autre chose, je compte bien le
bloquer... Mais, en définitive, si on ne pouvait pas,
resterait a tenter le grand coup de force... Que diable ! ce
n'est pas la mer a boire que de fouiller la poche d’'un
homme ivre ou de crocheter un méchant petit secrétaire
en bois de rose !...

— Moi, ca m’irait assez !... dit le baron Bibander ; ma
main se gate...

— Moi aussi..., ajouta Blaise. Je me fierais mieux a ce
jeu-la qu’a la meilleure des martingales... Mais il y a
encore un autre obstacle.

— Quoi donc ?
— C’est René de Penhoél tout seul qui a droit au rachat.

— C’est ma foi vrai !... murmura I'ancien uhlan : voila
I'Endormeur qui a une idée.

— Mes fils, dit Robert d’un ton doctoral, croyez bien
que quand je propose une affaire, ce n’est pas a
laveugle... Me prenez-vous donc pour un bambin ?...
C’est toujours au nom de Penhoél que jai compté agir



pour solder le réméré... Vous savez cela aussi bien que
moi... Penhoél est un pauvre diable qui nous donnera sa
procuration pour un morceau de pain.

— Sion peut le trouver..., interrompit Blaise.
— On le trouvera.

—Tusaisouil est ?

— Un peu, mon bonhomme.

— Ce diable d’Américain !... murmura Bibandier avec
admiration.

— Ou est-il ?... demanda Blaise.

— A Paris, mon fils, répliqua Robert. Et je me charge de
lui faire signer tout ce que nous voudrons.

La pendule du salon sonna cinq heures. Nos trois
gentilshommes se leverent.

— Oh ! oh ! fit le baron Bibander. Le temps passe vite,
quand on est comme cela entre bons camarades... Vous
n’avez plus quune heure pour vous habiller, mes garcons.

— Bah !... dit Robert, les gens de bon ton se font
toujours un peu attendre.

— Et la voiture que nous devons choisir en passant aux
Champs-Elysées ? reprit Bibandier. Allons !... allons !...
pour une premiére fois, il ne faut pas arriver trop en
retard...

Le jour commencait a tomber. Le chevalier de las
Matas et le comte de Manteira prirent des bougies pour
se retirer dans leurs chambres et procéder a leur toilette.



Resté seul, Bibandier poussa un sourire de
soulagement.

— J’ai cru qu’ils ne me laisseraient pas un instant pour
faire mes petites affaires ! murmura-t-il ; il n’y a pourtant
pas moyen de se présenter comme cela !... ajouta-t-il en
lancant une ceillade amoureuse a son miroir, je suis rouge
comme un homard... Et c’est tres-mauvais genre !

Il regarda tout autour de lui d’un air inquiet, et poussa
discretement les verrous des deux portes ; puis il prit
dans son secrétaire une petite cassette, fermant a clef,
qu’il ouvrit.

Dans cette cassette il y avait une grande quantité de
tampons de soie et de pots de fard, rangés en bon ordre.

Bibandier en saisit un qui contenait du blanc végétal,
et revint sur la pointe des pieds vers son miroir.

Un tampon de soie tout neuf fut trempé dans la
liqueur réparatrice, et l'ancien uhlan, le sourire aux
levres, étendit sur son visage une couche d’intéressante
paleur.

Pour qui l'eiit connu autrefois en Bretagne, alors qu’il
couchait dans son trou de la lande de Bains et qu’il se
contentait de ses misérables haillons, cette coquetterie
soudainement venue aurait pu paraitre curieuse.

Mais Bibandier avait pris fort au sérieux son role
nouveau de gentilhomme, et pour trouver un terme de
comparaison qui lui ftit applicable, besoin serait de
remonter jusqu'au pauvre beau Narcisse, se mourant a
contempler sa propre image.



Bibandier resta un gros quart d’heure devant sa glace,
s’admirant de bonne foi et se faisant a lui-méme des
mines fort agacantes.

Puis il serra les trésors de son teint dans sa petite
cassette, et attendit ses deux compagnons de pied ferme.

Quand ceux-ci revinrent, ils le trouvérent la canne et
le chapeau a la main, ganté de frais, orné d’épingles d’or,
de chaines d’or et de breloques. Son costume éblouissant
se complétait par un habit de drap violatre, a reflets lilas,
qui chatouillait I'ceil de la plus séduisante fagon.

Il était laid & se montrer pour de 'argent.

Nos trois seigneurs sortirent de 'hotel. Le temps était
sec et tres-froid. Ils gagneérent a pied les Champs-Elysées
ou ils avaient commandé un équipage.

La nuit se faisait. Les Champs-Elysées étaient déja
presque déserts. Seulement, au tournant de l'avenue
Gabrielle, deux petites chanteuses des rues s’étaient
établies entre deux chandelles, dont le vent tourmentait
la flamme fumeuse, et disaient des chansons en
s’accompagnant de la harpe.

En passant devant elles, Blaise, qui parlait avec action,
renversa du pied une des deux chandelles et poursuivit sa
route, sans méme donner un regard aux deux pauvres
filles, qui avaient interrompu leur chanson.

Il n’en fut pas de méme de Bibandier, qui marchait en
avant et qui se retourna.

A la vue des deux jeunes filles, I'ancien uhlan s’arréta
court. comme siune main de fer Iefit saisi au collet.



En ce moment son blanc végétal ne lui servait a rien,
car il était pale comme un mort.

— Qu’as-tu donc ?... demanda Robert.

— Rien... rien !... balbutia le baron : un éblouissement
subit... J’ai cru que j’allais me trouver mal.

Il poursuivit sa route avec rapidité et comme on prend
la fuite.

On entendait les voix tristes et tremblantes des deux
pauvres filles qui continuaient leur chanson, pour gagner
le pain de la soirée.



II1. - CHANTEUSES DES
RUES.

Les Champs-Elysées ne ressemblaient guére alors a la
bruyante et poudreuse promenade que Paris encombre
maintenant chaque soir. Le cirque faisait claquer son
fouet national au faubourg du Temple ; le Panorama
montrait quelque part ailleurs une bataille autre que celle
d’Eylau ; le Géorama n’existait pas ; le Navalorama était
dans les limbes. On n’avait encore inventé ni Mabille, ni
les cafés-musique, ni le Jardin d’Hiver, ni le Chateau des
Fleurs, cette gracieuse féerie.

Le gaz ne jetait point ses lueurs meurtriéres a travers
les branches desséchées ; on y voyait un peu moins et les
arbres se portaient beaucoup mieux car c’est un terrible
voisin que ce gaz étincelant qui jaunit, dés le printemps,
les ormes de nos boulevards ; qui change tous les ans, au
moins une fois, nos rues en un abime infect ; qui
empoisonne la brise tiede égarée le long de nos trottoirs,
et qui, de temps a autre, pas trop souvent au dire des
capables, fait sauter une maison ou deux, pour prouver
qu’il est fort et de bonne qualité.

Ca et la pendaient a leurs cordes tendues quelques
réverberes modestes, dessinant, au milieu des ténébres



qui voilaient la chaussée, de petits ilots de lumiére.

Quand la nuit tombait, surtout en automne, ces
longues allées devenaient désertes. Les bosquets ou nos
bourgeois, quittant le pas de leurs portes, viennent
prendre aujourd’hui le frais, étaient une noire solitude qui
avait, dit-on, ses drames et ses mysteres.

On y rencontrait beaucoup plus de larrons que dans la
forét de Bondi, et le tronc des grands arbres cachait
parfois ces vampires modernes que la frayeur populaire
fuyait sous le nom de piqueurs.

L’allée Gabrielle, protégée par les factionnaires de
I'Elysée-Bourbon, gardait seule quelques promeneurs
aprés la brune, encore étaient-ce des promeneurs d’'une
certaine espéce, car les Tuileries, maintenant délaissées,
et le Palais-Royal accaparaient la foule.

La place Louis XV semblait un large fleuve séparant la
ville bruyante, bavarde, affairée, du silencieux désert.

Dans ce désert, vous croisiez parfois pourtant quelques
vieux messieurs a lallure discrete et respectable, qui
cheminaient, les mains derriére le dos, sans penser a mal,
Dieu merci, et quelques femmes dont le visage
disparaissait sous un voile épais.

Ces dames avaient toutes une tournure inquiete,
effarouchée. Elles exécutaient sur la lisiere des bosquets
des évolutions sans but.

On efit dit qu’elles cherchaient dans 'ombre un objet
perdu, ce a quoi les vieux messieurs voulaient bien
quelquefois les aider.



Nos deux petites chanteuses étaient bien mal placées
la pour faire bonne recette, mais elles n’y étaient pas
venues de prime abord, et ¢’était comme en désespoir de
cause qu’elles avaient choisi ce lieu.

Apres avoir chanté longtemps devant la grille des
Tuileries, d’ou la bise piquante chassait déja les oisifs, elles
s’étaient souvenues que, durant les beaux soirs de I'été,
l'allée Gabrielle leur avait plus d'une fois porté bonheur.

Leur tasse de fer-blanc restait vide, et Dieu sait
qu’elles étaient bien pauvres ! Elles avaient traversé la
place Louis XV a tout hasard.

Depuis une heure elles étaient 13, sous un réverbere,
entre deux chandelles allumées.

Tant qu’il y avait eu un peu de jour, les bambins des
masures voisines s’étaient rassemblés autour d’elles,
tantot pour écouter, tant6t pour crier et se moquer.

Jamais pour donner...

Les passants rares faisaient comme les bambins.
Quand un élégant équipage glissait sans bruit sur le sable
de Tlallée, quelque jeune femme a la toilette riche se
penchait bien a la portiére et laissait tomber sur les deux
pauvres filles un regard de ses beaux yeux. Mais c’était
tout.

L’équipage filait, rapide, au trot balancé de ses grands
coursiers normands, et la jeune femme s’adossait de
nouveau aux coussins doux de sa voiture.

La tasse restait vide entre les deux chandelles. Pas



une offrande. Rien, rien !

Une seule fois, un bel enfant qui rentrait a 'hétel de sa
mere, apres avoir joué toute I'apreés-midi aux Tuileries,
s’était approché en souriant. Le fer-blanc de la sébille
avait rendu un son métallique. Et I'enfant, joli ange a la
longue chevelure d’or, était allé cacher sa téte rieuse dans
le sein de sa bonne.

Hélas ! ces enfants heureux ne soupconnent pas le
malheur, et sont impitoyables. Les deux pauvres filles
regardérent dans la tasse et y trouverent un caillou,
offrande railleuse du blond chérubin...

Des larmes roulérent sur leurs joues palies...
Elles continuaient de chanter, pourtant.

Une autre fois, un de ces vieux messieurs discrets et
respectables s’était approché d’elles par derriere et avait
parlé tout bas. Une rougeur vive vint au front des
chanteuses, dont la voix trembla davantage.

Qu’avait-il dit ? Nous ne savons. Seuls, les vieux
messieurs respectables et discrets ont le secret de
certaines hardiesses, qui feraient honte, en vérité, a des
scélérats de vingt ans.

Les deux jeunes filles n’avaient plus guere de courage.
On devinait des sanglots sous les notes mélancoliques de
leur chant.

Apres chaque couplet, elles s’arrétaient, abattues et
brisées. Elles échangeaient un regard triste. Puis elles
recommengaient avec une résignation si douce que le
ceeur le plus froid se fiit senti ému de compassion.



Mais personne ne prenait garde.

Elles étaient a peu pres du méme age : dix-huit a dix-
neuf ans. La lueur faible du réverbére montrait leurs
figures pales, mais charmantes, que la souffrance n’avait
pas encore eu le temps de flétrir.

Elles n’avaient, pour elles deux, qu'une seule harpe,
dont elles jouaient tour a tour.

Leurs costumes étaient propres et gardaient une
certaine élégance parmi des indices trop évidents de
pauvreté. Cétaient deux petites robes légeres, dessinant
la grace exquise de deux tailles souples et jeunes, mais ne
pouvant rien contre le vent glacé de cette soirée
d’automne.

Leurs coiffures consistaient en de petits bonnets
ronds, collants, qui laissaient échapper a profusion le luxe
de leurs beaux cheveux, dont les boucles larges et
flexibles tombaient jusque sur leurs épaules demi-nues.

Elles étaient belles toutes deux, délicieusement belles
malgré la souffrance qui inclinait leurs fronts découragés.
Et quand, parfois, elles se regardaient en essayant de
sourire, les pauvres filles, pour se donner mutuellement
du ceeur, il y avait sur leurs jolis visages comme le reflet
d’une gaieté passée.

On eiit deviné des jours heureux qui n’étaient pas bien
loin encore...

Mais leurs yeux se baissaient, et il n'y avait bientot
plus de sourire a leurs lévres. Leurs petites mains, rougies
et gonflées par le froid. cherchaient instinctivement leurs



poitrines : ¢’était 1a qu’elles souffraient.

A Paris, la ville des joies dorées, chacun connait ce
geste, pourtant ; chacun a vu, par ces éblouissantes
soirées d’hiver, ou les magasins luttent de richesse et de
lumiére, ot les gais appels du plaisir se font entendre de
toutes parts, la faim, pale et timide, se glisser dans
I'ombre des maisons.

Cela navre le cceur. Mais les spectacles sont si beaux !
Torchestre des salles de bal a des accords si enivrants, et
le champagne détonne si joyeusement dans les cabinets
des restaurants a la mode !...

Cette joue livide, cette main qui pressait
convulsivement une poitrine amaigrie, ¢’était un mauvais
réve. En conscience, on peut mourir de faim aupres de
cette abondance et parmi tant d’ivresse !

Quand ces affreuses visions se montrent, il faut rire
davantage et boire une fois de plus. A quoi donc songe la
police pour laisser ainsi la misére sans vergogne attrister
les citoyens qui s’amusent ?

Les deux jeunes filles chantaient toujours ; leurs voix
étaient pures et douces, mais elles tremblaient bien
souvent.

Elles chantaient pour avoir un morceau de pain.

Et a mesure que la soirée s’avancait, les passants
devenaient de plus en plus rares ; le froid augmentait ;
Pespoir s’en allait.

Au moment ou nos trois gentilshommes passaient et



ou le pied de Blaise renversait une des deux chandelles,
lattention des deux jeunes filles avait été attirée par le
geste de Bibandier, qui s’était arrété court a les regarder.

Mais c¢avait été l'affaire d'un instant. Le baron,
entrainé par ses deux compagnons, avait disparu bien vite
au détour d’une allée. Cest a peine si les jeunes filles
avaient distingué les traits de son visage.

Et pourtant il leur semblait qu’elles ne voyaient point
cette figure pour la premiére fois.

Mais, si leurs souvenirs ne les trompaient point,
Bibandier avait subi, depuis quelques semaines, une si
notable transformation, que la meilleure mémoire en et
été déroutée.

D’ailleurs qu’importait cela ?

Les deux jeunes filles n’interrompirent méme pas leur
chant, et I'idée de cette rencontre s’effaca tout de suite, au
milieu des pensées douloureuses qui emplissaient leurs
ceeurs.

I1y avait de cela une heure. Les chandelles touchaient
a leur fin, et la tasse de fer-blanc restait toujours vide.

Celle des deux jeunes filles qui tenait la harpe en ce
moment laissa tomber ses bras le long de ses flancs.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... murmura-t-elle, nous
allons donc mourir !...

L’autre jeune fille s’approcha d’elle et la serra contre
son coeur.

— Du courage ! ma pauvre Cyprienne..., lui dit-elle ;



chantons encore une fois... peut-étre que la sainte Vierge
aura pitié de nous.

Celle qu'on nommait Cyprienne s’appuya contre le
poteau du réverbére, et posa ses deux mains sur sa
poitrine.

— Diane..., dit-elle en pleurant, je n’ai plus de force !...
Souffre-t-on longtemps ainsi avant 'heure de la mort ?

Diane toucha du revers de sa main son front pale qui
briilait ; ses yeux étaient secs ; mais on y voyait une sorte
d’égarement.

— Si seulement il n’y avait que moi a souffrir !...
murmura-t-elle en langant vers le ciel un regard de
reproche ; écoute, ma petite sceur... repose-toi... Je suis la
plus forte, tu sais bien... je vais chanter toute seule.

Cyprienne s’accroupit, épuisée, au pied du poteau.

Diane revint entre les deux chandelles dont la flamme
tremblait, sur le point de s’éteindre, et saisit la harpe avec
une sorte d’emportement.

Les cordes frémirent sous ses doigts. Dans le silence
qui régnait a 'entour, sa voix s’éleva sonore, vibrante et
forte, comme un élan de désespoir.

Elle disait un chant de Bretagne aux accents
mélancoliques et graves.

C’était comme une voix de la patrie, pleurant du fond
de lexil.

Personne n’écoutait, pas une oreille n’était ouverte,
aussi loin que le chant pit s’entendre. Personne, sinon un



pauvre soldat en faction a la grille de I'Elysée-Bourbon.

Cyprienne, immobile et affaissée sur elle-méme, était
plongée dans une de sorte de sommeil.

Et Diane chantait emportée par sa fievre. Et le pauvre
soldat avait la main sur son coeur : car il était Breton, et il
reconnaissait la voix lointaine du pays.

Sans y songer, il avait déposé son fusil aupreés de sa
guérite, et comme si une invisible main l'attirait dans la
nuit, il s’approchait lentement et désertait son poste.

Pendant que les dernieres notes de la chanson
tombaient sourdes et désolées des lévres de Diane, le
soldat se penchait vers Cyprienne immobile qui ne le
voyait point.

Il avait a la main les quelques gros sous composant sa
fortune. Et sa fortune tout entiére tomba sans bruit dans
la poche du tablier de la jeune fille.

Puis le pauvre soldat breton regagna son poste, le
ceeur léger, les yeux humides...

Diane se taisait ; un instant elle resta appuyée sur sa
harpe muette. Les lumiéres jetérent une derniére lueur et
s’éteignirent.

Le regard abattu de Diane parcourut I'allée solitaire.

— Clest fini !... murmura-t-elle ; viens, Cyprienne !

Et comme celle-ci ne pouvait point se lever, elle la prit
entre ses bras.

Puis elle se chargea de la harpe, et les deux jeunes
filles descendirent vers la place Louis XV. Leurs pas



étaient lents et pénibles. Elles traversérent la place, [;uis
le pont de la Concorde. Diane soutenait sa sceur par la
taille et lui disait :

— On n’a pas du malheur comme cela tous les jours...
Demain nous aurons meilleure chance... ce n’est quune
nuit a passer !

— Tu me disais la méme chose hier..., répliqua
Cyprienne, quand nous avions froid et faim dans notre
chambre !... Tu me disais : « Demain nous ne souffrirons
plus... » Oh ! Diane !... Diane !... dans notre Bretagne, les
plus pauvres gens trouvent place au foyer de la ferme...
Et quand ils disent : « J’ai faim, » on leur donne un
morceau de pain noir... Du bon pain noir ! ajouta-t-elle
avec ce ton de sensualité avide que prend le gourmand
pour parler du mets préféré. Si nous avions seulement un
morceau de bon pain noir !...

L’eau vint a la bouche de Diane.

— Oh ! oui..., dit-elle, nous n’en voulions pas autrefois...
Mais a présent !

Elle s’arréta et mit a terre sa harpe dont le poids
laccablait.

— Reposons-nous un peu..., reprit-elle ; je suis bien
lasse !

Cyprienne et elle s’assirent, cote a cote, sur le parapet
du quai Voltaire.

— Si Roger savait cela !... dit Cyprienne ; il est riche
maintenant... Etienne aussi... Mais peut-étre qu’ils nous



ont oubliées...

— Oh ! non !... s’écria Diane ; Etienne est un noble
ceeur !...

— Nous sommes si malheureuses !... Quand je les vois
passer dans leur voiture brillante... toujours gais, toujours
rieurs... je me demande ce qu’ils feraient si leurs regards
tombaient sur nous, pauvres filles...

— Ils nous reconnaitraient, ma sceur...

— Peut-étre ; car nous n’avons encore que deux mois
de misere... Mais leur voiture s’arréterait-elle ?... les
verrions-nous descendre et accourir vers nous ?

Diane ne répondit point.
Cyprienne souriait ameérement.

— Chanteuses de rues ! murmura-t-elle ; jai froid
jusqu’au fond de mon cceur quand je songe a ce que je
souffrirais si Roger détournait la téte aprés m’avoir
apercue...

— Il ne le ferait pas !... répliqua Diane ; je suis siire de
lui comme d’Etienne... Tout notre malheur est de ne
pouvoir les joindre !... Si nous nous étions montrées a eux
dans la diligence, en arrivant a Paris, notre sort aurait
bien changé !...

— N’auraient-ils pas di nous deviner ?

— Ils ne savaient rien... Ils nous croyaient encore a
Penhoél... Oh ! ce fut notre premiére douleur, dans ce

Paris ou nous devions tant souffrir, quand nous nous
vimes seules au rendez-vous, devant les grandes tours



noires de Notre-Dame !... Te souviens-tu comme nous
étions tristes apres avoir espéré gaiement toute la
journée ?...

— Et comme nous attendimes longtemps !...

— Ils ne vinrent pas... Sais-tu, ma petite sceur ! parfois
je me sens consolée et je me dis : S’ils ne vinrent pas, c’est
parce qu’ils nous aimaient...

— La méme pensée m’est venue... Oh ! que Dieu le
veuille !... Mais si nous avions osé, nous aurions pu les
retrouver deés ce jour, car leur compagnon de voyage était
sur le parvis Notre-Dame, et il nous cherchait, comme
nous les cherchions, nous...

Diane fut quelque temps avant de répondre.

— C'est une chose étrange !... reprit-elle enfin, comme
les traits de cet homme sont restés gravés dans ma
mémoire... I1 me semble que je le vois encore... Quel
visage franc et fier !... Je n’ai jamais vu d’homme plus
beau en ma vie.

— Et comme il nous regardait pendant le voyage !... Je
ne sais... on elt dit qu’il nous connaissait et qu’il nous
aimait...

Cyprienne parlait ainsi d’'un ton plus calme. En
causant, elle oubliait presque sa souffrance ; mais, a ces
derniers mots sa voix faiblit, et Diane, qui la vit chanceler,
n’eut que le temps de la soutenir.

— Ce n’est rien..., murmura la pauvre enfant ; mon
Dieu ! notre chambre est bien loin encore..., et je ne sais
pas comment je ferai pour vy arriver !



— Je te porterai..., dit Diane qui l'attira sur son coeur.
Oh ! c’est de te voir souffrir ainsi qui me tue !... Ecoute...
c’est notre dernier jour de misere...

Cyprienne dégagea sa téte et regarda la Seine qui
coulait derriere elle.

— Oui..., murmura-t-elle ; tu as raison... ce pourrait
étre notre dernier jour de misére !

Diane couvrit son front de baisers en pleurant.

— Ma sceur !... ma petite sceur !... dit-elle ; je t’en prie,
ne parle pas comme cela !... Dieu aura pitié de nous, jen
suis sire... Je te le promets... Et laisse-moi te dire ce que
je veux faire demain... jusqu'a présent je n’ai pas eu la
force... mais je ne veux pas que tu meures, ma
Cyprienne... Et demain je l'oserais !

— Quoi donc ?... demanda Cyprienne.

— Tu sais bien qu’ils passent tous les jours aux
Champs-Elysées, dans leur voiture... Etienne et Roger...
Quand nous sommes sous les arbres, ils ne nous voient
pas... mais demain jirai me mettre au-devant de leurs
chevaux... je les appellerai par leurs noms... et il faudra
bien qu’ils nous reconnaissent !

Cyprienne releva la téte.

— J'irai avec toi !... dit-elle ; quand nous serons la
toutes les deux, nous verrons si notre dernier espoir nous
abandonne... Et s’ils ne nous repoussent pas, ma sceur,
quelle joie de porter secours a Madame... et au pauvre
Penhoél !...



— Et a notre bon pere !... s’écria Diane ; quelle joie de
les sauver !... En attendant, reprit-elle tristement, nous
n’avons rien a leur donner ce soir !...

Elle sauta sur le pavé.

— Mais ce n'est plus quun jour d’attente !...
poursuivit-elle ; et I'espoir va nous donner une bonne
nuit.

Cyprienne, un peu ranimée, se mit aussi sur ses pieds.
Durant un instant, les deux sceurs se disputérent le
fardeau de la harpe, et ce fut Diane encore qui s’en
chargea. Puis elles continuerent de descendre les quais
jusqu’a la rue des Petits-Augustins, ou elles s’engagérent.

Plus d’une fois leur pas se ralentit jusqu’au moment ou
elles se signérent toutes les deux en passant devant le
portail de Saint-Germain des Prés.

Elles étaient arrivées au terme de leur course. Apres
avoir tourné I'angle de la petite rue d’Erfurt, elles purent
voir la maison ou se trouvait la chambre qu’elles
habitaient.

Cette maison était située au bout de la rue Sainte-
Marguerite, vis-a-vis et un peu au dela du batiment en
saillie qui flanque la prison de 'Abbaye.

Comme elles passaient devant le corps de garde,
hatant de leur mieux leur marche pénible, elles
s’arrétérent tout a coup d’'un commun mouvement.

Leurs mains se joignirent et se serréerent.
— Oh ... fit Diane avec un étonnement profond.



Cyprienne regardait, stupéfaite, une voiture qui venait
de s’arréter précisément a coté d’elle.

Par la portiére ouverte de cette voiture, on apercevait
une téte de jeune fille, dont la figure maladive et pale
s’entourait de longs cheveux blonds.

Le marchepied tomba en méme temps que s’ouvrait la
porte de la maison voisine.

Une dame descendit de la voiture et préta son aide a la
jeune fille malade.

— Lola !... murmura Cyprienne.
— Et 'Ange !... ajouta Diane.

La dame et la jeune fille entrérent dans la maison. La
porte se referma sur elles, avant que Cyprienne et Diane,
immobiles de surprise, eussent songé a faire un
mouvement...



IV. — LE GRENIER.

C’était une chambre petite et presque nue, ou se
trouvaient pour tout meuble deux chaises et une
couchette en bois blanc. Dans un coin se voyait une
pauvre petite harpe qui n’était, hélas ! ni peinte, ni
sculptée, ni dorée comme celle du salon de Penho€l...

Dans la ruelle du lit, au-dessus d’un petit bénitier de
verre, pendait une image de la Vierge.

Diane et Cyprienne venaient de rentrer. Les quatre
étages qui séparaient leur chambre de la rue avaient
achevé d’épuiser leurs forces.

Cyprienne s’était laissée choir sur une chaise. Diane
était tombée a genoux devant le lit, et sa téte briilante se
cachait entre ses deux mains.

En ce moment, il n’y avait aucune différence entre les
deux jeunes filles : le courage de Diane fléchissait enfin, et
son accablement égalait celui de Cyprienne.

Elles ne se parlaient point ; un voile était sur leur
pensée confuse. Elles se laissaient aller a
I'engourdissement du désespoir.

En ce moment de supréme lassitude et d’apathie
profonde, elles ne songeaient méme pas a la rencontre
qu’elles venaient de faire.



Il y avait a peine deux ou trois minutes qu’elles
avaient vu Blanche de Penhoél, leur cousine aimée, et
nulle parole ne s’échangeait entre elles a ce sujet.

Elles ne pouvaient plus... Et pourtant, par suite de
circonstances que nous connaitrons bientét, Diane et
Cyprienne étaient a3 méme de mesurer I'importance de
cette rencontre fortuite.

Diane et Cyprienne n’ignoraient rien de ce qui s’était
passé a Penho€l, apreés la nuit de la Saint-Louis. Elles
savaient I'enlevement de I'Ange, I'expulsion des maitres
du manoir et tout ce qui s’y rattachait.

Elles savaient que Madame, brisée de douleur,
Madame, qu’elles aimaient si tendrement autrefois !
cherchait sa fille depuis deux mois, courant la ville au
hasard et arrétant les passants, comme une pauvre folle,
pour leur demander son enfant !...

Mais il est des heures ot 'ame épuisée reste sourde a
toute voix. On dit que, dans les vastes solitudes d’outre-
mer, le voyageur, accablé, se couche parfois sur la terre. Il
reste 1a, immobile, haletant ; il reste, s’il entend au loin la
voix menacante du lion ou du tigre. Et, si tout pres de lui,
sous l'herbe, ce bruit sinistre se fait ouir qui annonce
l'approche du serpent, il reste encore.

Une demi-heure se passa ; puis Diane releva la téte
lentement et jeta un regard sur sa sceur.

— Tu souffres ?... dit-elle.

Cyprienne serrait toujours sa poitrine a deux mains.
Elle ne répondit pas.



Diane se redressa, galvanisée par un élan de colére. Le
sang remonta brusquement a sa joue ; elle secoua les
masses bouclées de ses beaux cheveux.

— Paris !.. s’écria-t-elle avec une amertume
déchirante ; Paris que nous voyions si beau !... Paris ou
nous allons mourir désespérées ! oh ! que de brillants
réves et que de promesses menteuses !... N’était-ce pas
plus beau que le paradis méme ? Du pain, mon Dieu ! du
pain !... Faut-il nous chatier si cruellement pour avoir été
aveugles ?... Sainte Vierge ! vous savez bien que si nous
avons abandonné la maison de notre pére, ce n’était pas
pour nous ! Sainte Vierge, ayez pitié !... du pain ! un peu
de pain !...

Elle se tordait en une sorte de délire. Et Cyprienne,
accablée, morne, ne prenait point garde.

I1y avait deux jours entiers qu’elles n’avaient mangé.

La veille, elles avaient encore un dernier morceau de
pain. Mais Marthe de Penho€l, son mari et le pauvre oncle
Jean souffraient non loin de la d’'une misére pareille.
C’étaient eux qui, sans le savoir, avaient mangé le dernier
morceau de pain de Diane et de Cyprienne...

Diane poursuivait, soutenue par sa fievre :

— Pourquoi ces choses sont-elles possibles ?...
Pourquoi Dieu laisse-t-il ces espoirs insensés entrer dans
le cceur de deux pauvres enfants ?... Etait-ce un crime
que de vouloir défendre ceux que nous aimions ?... Oh !
maintenant que nous voyons notre folie, comment y
croire ?...



Elle eut un rire amer et désolé.

— Te souviens-tu de ce que nous venions chercher a
Paris, ma sceur ?... dit-elle ; sais-tu encore ce que nous
voulions gagner avec nos harpes et nos pauvres
chansons ?... Cinq cent mille francs pour reconquérir les
biens volés de Penhoél !... cing cent mille francs !...

Sa taille se renversa en arriere, ses mains jointes se
levérent au ciel.

— Et nous avons dépensé les pieces de six livres du
pauvre Benoit Haligan..., reprit-elle ; et nous avons vendu
I'une aprés l'autre nos robes apportées de Penho€l, nos
croix d’or que notre pere nous avait données... tout,
jusqu’au médaillon ou étaient les cheveux de notre mere !
... Oh !... maudit sois-tu, Paris ! Je te déteste ! Pour tous
nos efforts, tu nous as donné l'insulte et la misére !... Nous
étions venues vers toi chercher la vie, et tu nous as tout
pris, Paris impitoyable !...

Cyprienne rendit une plainte faible. Diane s’élanca
vers elle, et se mit a genoux a ses pieds.

— Si tu savais comme cela me fait mal !... murmura
Cyprienne en se tordant les mains ; cherche... oh !
cherche, ma sceur, s’il y a encore quelque chose a vendre !

Le regard de Diane fit le tour de la chambre.

— Rien !... murmura-t-elle désespérée ; nous n’avons
plus rien !

Elle entoura de ses bras le corps de Cyprienne, comme



pour la défendre contre la torture quiI'accablait.

Dans ce mouvement, elle sentit un objet résistant sous
I'étoffe légere du tablier de sa sceur.

— Qu’est-ce que cela ?... s’écria-t-elle.
Cyprienne, réveillée par cette exclamation, porta la
main a la poche de son tablier.

Et aussit6t, vous l'eussiez vue bondir sur les pieds,
joyeuse et ranimée.

— De l'argent ! de l'argent !... s’écria-t-elle. Merci,
sainte Vierge ! vous avez eu pitié de nous !

— De l'argent !... répéta Diane étonnée.

Cyprienne ouvrit la main devant le regard avide de sa
sceur.

Elles tombérent dans les bras I'une de l'autre.

Vous ne les auriez point reconnues. C'était la gaieté
vive de leurs jours de bonheur. Que le désespoir était loin
d’elles ! Avaient-elles seulement désespéré ?...

Leurs joues se coloraient ; leurs yeux pétillaient.

Elles étaient jolies comme autrefois, quand le plaisir
animait leurs gracieux visages dans le salon de verdure de
Penhoél.

Aussi, quel trésor pour elles, qui étaient venues
chercher a Paris cinq cent mille francs, afin de racheter le
manoir !... Trois gros sous, glissés dans la poche de
Cyprienne par le pauvre soldat breton ! Un bon grand
morceau de pain !...



Pauvre soldat, que Dieu vous le rende ! Puissiez-vous,
quand vous retournerez au pays, trouver votre fiancée
fideéle et les bras ouverts de votre vieille mere !...

Cyprienne descendit I'escalier quatre a quatre. Diane
était seule.

Un instant, elle demeura immobile ; puis, comme si un
souvenir s’était éveillé en elle tout a coup, elle franchit la
porte a son tour.

La joie vive qui naguere animait son joli visage faisait
place a un grave recueillement.

Elle monta un étage, puis deux. Elle se trouvait sur un
étroit carré, souillé de poussiere, sur lequel s’ouvrait la
porte d’un grenier vide.

Elle entra dans ce grenier, dont la charpente trouée
donnait passage au vent froid du soir et aux rayons de la
lune.

Une cloison, désemparée et plus trouée encore que la
charpente, se trouvait du c6té opposé a la porte.

Diane s’en approcha sur la pointe des pieds.

Elle colla son ceil a T'une des fentes larges et
nombreuses qui séparaient les planches.

Au dela, il y avait un second grenier a peu pres
semblable au premier, mais qui était habité.

Point de siéges ; un seul matelas par terre, ou gisait un
vieillard pale comme la mort ; une misére navrante,
affreuse, aupres de laquelle le déniiment de la petite
chambre des deux sceurs était presque de 'opulence.



D'un c6té du grenier, sur un soliveau vermoulu, un
homme a la figure have, creuse et comme stupéfiée,
s’asseyait aupres d’'une bouteille qui semblait vide. Il
portait un habit en lambeaux ; sa barbe et ses cheveux
gris se mélaient. Il appuyait ses deux coudes sur ses
genoux maigres, et sa téte était entre ses mains. A l'autre
bout de la misérable chambre, une femme s’asseyait sur
le sol méme ; ses cheveux noirs dénoués entouraient un
visage qui avait la blancheur et 'immobilité du marbre.
Elle regardait devant elle d’un ceil fixe et sans pensée. On
voyait sur ses traits réguliers une douleur si poignante
que le ceeur en restait navré.

Le vieillard, couché sur le matelas, était le pere
Géraud, ancien aubergiste du Mouton couronné ;la
femme accroupie a terre était madame Marthe ; ’Thomme
a la barbe grise, assis sur le soliveau, se nommait René,
vicomte de Penhoél.

Le temps avait fait de la cloison une véritable claire-
voie ; elle n'empéchait pas plus d’entendre que de voir.
Chaque jour, Diane et Cyprienne venaient la au moins une
fois.

Elles ne se découvraient point, parce qu’elles eussent
été forcées d’avouer qu’elles faisaient, elles, filles de
Penhoél, le métier de chanteuses des rues ; parce quon
les aurait peut-étre retenues, et qu’il leur eGt fallu
renoncer a leurs chimériques espoirs. Mais elles se
sentaient moins seules et moins abandonnées, lorsqu’elles
avaient rendu leur pieuse visite aux anciens maitres du
manoir.



Ces visites, d’ailleurs, étaient autre chose qu'un culte
stérile adressé a de chers souvenirs. Les Penhoél vivaient
1a, depuis deux mois, bien qu’ils fussent dépourvus de
toutes ressources ; ils vivaient uniquement grace aux
deux jeunes filles.

Le malheur semble s’acharner sur les vaincus. Le
pauvre aubergiste de Redon avait tout quitté pour suivre
ses anciens maitres et pour les servir. Il s’était dit : « Je
travaillerai ; dans ce grand Paris je trouverai bien de
louvrage. » Mais, au lieu de venir en aide a la famille, il se
trouvait peser lourdement sur elle, car, dés les premiéres
semaines, le pére Géraud était tombé malade d’un exces
de travalil, et depuis lors il n’avait pu se relever.

Quant au bon oncle Jean, il avait caché sa croix de
Saint-Louis et passait ses jours entiers a parcourir la ville,
demandant partout de 'emploi, n'importe quel emploi, et
n’en pouvant trouver nulle part.

Marthe et son mari n’essayaient méme pas. Madame
se courbait, anéantie, sous le poids de sa douleur de meére.
Elle n’avait plus ni volonté ni force. Parfois, elle restait du
matin au soir accroupie dans la poussiere, a 'endroit ou
nous la voyons maintenant, sans bouger, sans parler.
D’autres fois elle sortait furtivement, dés I'aube. C’était
pour aller au loin, dans Paris inconnu, tant que ses
pauvres jambes pouvaient la porter ; c’était pour
chercher sa fille...

Les gens du quartier la regardaient comme une folle.

René, lui, buvait le plus qu’il pouvait. Dés qu’il n’avait
plus de quoi boire, il tombait dans une apathie morne.



Il se passait des semaines sans quune parole sortit de
ses levres.

Chaque soir, il quittait son soliveau, et allait disputer
au vieux Géraud malade une part de son matelas.

Marthe et 'oncle Jean couchaient sur la terre.

Tant qu’il était resté un peu d’argent a Diane et a
Cyprienne, elles avaient fait passer chaque jour leur petite
offrande par les trous de la cloison. Plus tard ¢’avait été
du pain, le pain dont elles manquaient elles-mémes !

Telle était l'atonie profonde ou s’engourdissaient les
pauvres hotes du grenier, qu’ils ne songeaient point a
chercher la source de cette mystérieuse aumone. Penhoél
se jetait sur le pain comme une brute affamée. Ce qu’il
laissait prolongeait l'agonie de sa femme et du peére
Géraud.

L’oncle Jean vivait on ne savait comment. Jamais il ne
diminuait la part de ses compagnons d’infortune.

Quand l'offrande arrivait, a 'heure ordinaire, la voix
de Madame s’élevait parfois pour bénir le bienfaiteur
invisible. Les deux jeunes filles, alors, baisaient en
pleurant la cloison qui les séparait de Marthe. Leur coeur
battait bien fort, car elles n’avaient rien perdu de cette
ardente tendresse qu’elles portaient jadis a Madame.
Elles étaient obligées de s’enfuir pour ne point s’élancer
vers elle et se coucher a ses genoux.

Le silence régnait presque toujours dans la triste
demeure, un silence lugubre, interrompu seulement par
les plaintes du malade. Parfois. pourtant. vers le soir.



Madame causait a voix basse avec 'oncle Jean. Dans ces
occasions, elle venait vers la cloison pour s’éloigner de son
mari. Cétait ainsi que Cyprienne et Diane avaient appris
les affaires de Penhoél. Elles savaient dans ses plus petits
détails la monotone histoire de I'exil, les regrets amers, les
espoirs décus, la longue torture. Elles connaissaient méme
le terme fatal, apres lequel il ne serait plus possible de
rentrer dans la possession du manoir.

Mais les pauvres filles avaient perdu leurs illusions
folles. Qu'importait le terme maintenant ?...

Diane était derriére la cloison, regardant, le cceur gros,
cette scéne de désolation muette et morne. Une porte, qui
se trouvait au pied du matelas, s’ouvrit en criant sur ses
gonds faussés, et la téte blanche de Jean de Penhoél se
montra sur le seuil.

Il était moins changé que les autres. Cétait bien
toujours ce visage vénérable et doux jusqu’a la faiblesse.
Il portait le méme costume qu’autrefois, seulement sa
veste de paysan était bien usée et le ruban de Saint-Louis
ne pendait plus a sa boutonniere.

Il traversa le grenier d'un pas lent. Le bruit de ses
sabots s’étouffait sur la poussiere épaisse.

— Bonsoir, mon neveu ! dit-il en tendant la main a
René.

René leva sur lui son regard pesant et privé de pensée.
— Bonsoir ... grommela-t-il ; je n’ai plus d’eau-de-vie.
Il montra du doigt la bouteille vide, qui était aupres de



lui sur le soliveau.

L’oncle Jean fit comme s’il n’avait pas entendu, et
gagna le lit du malade.

Penhoél grondait entre ses dents :

— Ils m’ont mis 1a tous deux !... tous deux !... mon
frére et ma femme !...

— Eh bien ! mon vieux Géraud, dit 'oncle, comment ca
va-t-il ce soir ?

Géraud fit effort pour se soulever sur le matelas.

— Que Dieu vous bénisse, Jean de Penhoé€l !... répliqua-
t-il d’'une voix épuisée ; la fievre me tient bien fort... Ah !
si je m’en allais, ce serait pour le mieux, car je ne pourrai
pas travailler de longtemps.

— Vous vous guérirez plutét, mon brave ami... Et nous
verrons tous ensemble de meilleurs jours !

— Je ne sais pas..., dit le vieil aubergiste ; je ne sais pas,
M. Jean !... Me voila bien bas et je ne suis plus jeune... Si
le bon Dieu voulait que je visse seulement le fils de mon
commandant et notre pauvre dame tirés de cet enfer, je
n‘aurais pas de chagrin a mourir... Mais ¢a dure... ca
dure !... Et moi, je ne fais que leur prendre chaque jour la
moitié de leur pain...

Il se laissa retomber sur sa couche. L’oncle en sabots
se dirigea vers le coin ou Marthe était assise. Il se pencha
vers elle et prit sa main qu’il baisa. Dans ce mouvement, il
mettait, a son insu, un reste de cette grace noble dont les
vieux gentilshommes emportent le secret. Cela faisait



péniblement contraste avec la repoussante misere du
grenier.

— Bonsoir, Marthe ! dit le vieillard doucement.
Madame répondit par un signe de téte.

— Ma pauvre fille, reprit 'oncle, il me semble que vous
étes plus pale encore qu’hier au soir...

Marthe essaya de sourire.

— Mon Dieu !... mon Dieu ! reprit 'oncle dont les
grands yeux bleus se levaient au ciel avec une résignation
douloureuse, je fais pourtant ce que je puis !... Ce sont
mes cheveux blancs qui les arrétent... J’ai beau leur dire :
« Voyez mes bras, je suis vigoureux encore ; on me
répond : « Il est temps de vous reposer, mon vieux. » Me
reposer... quand ma pauvre belle Marthe souffre !...

Il essuya son front ou il y avait de la sueur.

— Je suis bien las, ma fille, reprit-il ; Paris est grand...
et je n’ai pas pris un seul instant de repos durant toute
cette journée... Sais-je a combien de portes jai frappé ?...
Partout otl je me présentais, je disais : « Donnez-moi de
louvrage... je ne demande pas a choisir la besogne... je
ferai ce que vous voudrez... »

— Pauvre pere ! pensait Diane qui écoutait les larmes
aux yeux.

— « Je ne demande pas un gros salaire..., poursuivait
Jean de Penhoél ; quand jaurai bien travaillé, vous me
donnerez ce que vous voudrez. » La porte se refermait
avant que jeusse fini... Ou bien on me demandait



« Brave homme, que savez-vous faire ? » Mon Dieu !
autrefois je savais monter a cheval, porter le mousquet et
manier I'épée... Je n’ai jamais été obligé d’apprendre
d’autre métier, grace au pain que me donnait Penhoél. Et
maintenant que Penho€él n’a plus de pain, je ne peux pas
lui en donner moi ! Je répondais : « Je sais bécher la terre
des jardins, porter les fardeaux, balayer les écuries...
Ayez pitié !... Faites-moi le valet de vos serviteurs ! —
Non... non... » La méme parole toujours !... Dans cet
immense Paris ou tant d’or se prodigue, quand on est
pauvre et qu'on a les cheveux blancs, il faut donc se
coucher sur la terre pour attendre la mort !...

Diane collait son oreille aux planches ; elle sanglotait
tout bas. Marthe de Penhoél restait froide et semblait
saisir a peine le sens de ces paroles désolées.

L’oncle Jean s’assit aupres d’elle, et prit ses mains,
qu’il serra tendrement dans les siennes.

— Et pourtant, continua-t-il en retrouvant son
mélancolique sourire, jai tort de murmurer, car
aujourd’hui, Dieu m’a envoyé un espoir... Marthe... ma
petite Marthe !... si le pauvre vieillard pouvait vous
secourir !...

I1 baissa la voix comme pour faire une confidence.

— Ecoutez ! reprit-il, je crois bien que nous ne serons
pas longtemps malheureux désormais... Comme je
revenais ce soir, harassé de fatigue et le découragement
dans I'ame, jai entendu, par la fenétre ouverte d’un rez-
de-chaussée, un bruit bien connu a mon oreille... des
fleurets qui se choquaient... et le coup de fouet de la



sandale, claquant contre le sol... J’étais aupreés d’une salle
d’armes... Autrefois, du temps de ma jeunesse, je faisais
un fier tireur, ma petite Marthe !... C’est moi qui donnai
des lecons a notre Louis, la plus forte lame de Bretagne !...

A ce nom de Louis, le regard fixe de Madame eut un
rayonnement soudain et fugitif.

Jean de Penhoél continua sans prendre garde :

— Comme il se tenait sous les armes !... Il me semble le
voir encore ferme sur ses jarrets d’acier, vif a I'attaque,
prompt a la parade... Ah ! il était devenu plus fort que son
maitre, le cher enfant !... Mais parlons de nous, ma fille...
Je suis entré dans la salle... ils étaient 1a une vingtaine de
jeunes gens prenant lecon ou faisant assaut. Moi qui ai vu
Saint-Georges, Fabien et la Bessiére, je puis bien dire
cela... on ne se bat plus comme autrefois, et les belles
manieres sont perdues !

Son bon sourire se teignit d'un peu d’ironie.

— Vraiment, s’écria-t-il emporté par une distraction
soudaine, ces beaux messieurs d’a présent sont
incroyables ! Si vous les voyiez, Marthe, saluer
négligemment et tirer le mur comme par maniére
d’acquit, cela vous ferait pitié, ma pauvre fille !... Plus de
grace !.. une tenue gauche et en méme temps
fanfaronne !... A les voir courir, souffler, crier et se fendre
comme des compas pour se donner, au hasard, quelques
méchants coups de fleuret dans les cuisses, on dirait une
douzaine de paires de boutiquiers qui se battent avec
leurs aunes.



L’oncle en sabots eut un petit rire sec et décidément
moqueur.

Puis tout a coup sa figure redevint grave.

— A qui vais-je parler de cela ?.. Et devrais-je
censurer, moi qui demande l'aumoéne ?... Je me suis
approché du maitre, du professeur, comme on les appelle
maintenant, et je lui ai dit en rassemblant tout mon
courage :

« — Monsieur, avez-vous besoin d’'un prévot pour
votre salle ?

« Le professeur m’a toisé d’un regard dédaigneux.

« — Est-ce qu'on faisait des armes avant le déluge ?
m’a-t-il demandé.

« Toujours mes malheureux cheveux blancs !

« — Je pense bien que l'art a fait des progreés..., ai-je
répondu, et sous votre direction savante...

« —Mon vieux, on n’apprend plus rien a votre ége !
« — Cest que jai grand besoin...
« —Je vous demande si cela me regarde !...

« Je m’en allais tristement, lorsqu’il se ravisa pour
mon bonheur.

« — Au fait, dit-il, je n’aime pas a renvoyer comme ¢a
les pauvres diables... J'ai besoin de quelqu'un pour
balayer la salle, moucheter les fleurets et mettre tout en
ordre... vingt francs par mois : 'ancien, ¢a vous va-t-il ?...

« Si cela m’allait, ma pauvre petite Marthe !... vingt



francs par mois !... Comme je I'ai remercié !... Et jentre en
fonctions dans huit jours... Entends-tu bien ?... nous
n’avons plus qu’une semaine de misére !

Le pauvre oncle Jean ne se possédait pas de joie.

— Eh bien ! reprit-il voyant que Marthe ne répondait
pas, vous ne dites rien, ma fille ?...

Marthe secoua la téte :

— Huit jours !... murmura-t-elle d’un ton si bas que
Diane ne put l'entendre a travers la cloison, c’est bien
long !... c’est trop long !

Et comme l'oncle Jean linterrogeait du regard, elle
ajouta :

— La main qui nous jetait chaque soir un morceau de
pain s’est lassée, sans doute...

Elle n’acheva point sa pensée, mais ses deux mains
touchérent sa poitrine avec, ce mouvement dont nous
avons parlé déja, funeste pantomime, signal de détresse
que tout le monde comprend.

La téte du vieillard se pencha vers la terre.

Diane n’avait rien entendu de ces derniéres paroles,
mais elle avait vu le geste de Marthe, et cela suffisait.

Elle s’élanca tremblante d’émotion. En trois sauts elle
eut regagné sa chambre ou Cyprienne rentrait, a ce
moment, tout essoufflée.

Cyprienne, joyeuse et consolée, mordait a belles dents
un gros morceau de pain qu’elle rapportait.



— Ils souffrent la-haut..., dit Diane ; Madame a faim !

Les dents de Cyprienne, qui venaient de rompre
avidement la crofiite appétissante et dorée, lachérent prise
aussitot.

— Et moi qui ne pensais pas !... s’écria-t-elle ; vite, ma
sceur !... Heureusement que je ne leur ai pris qu'une
bouchée !...

Elles remonterent, lestes comme des sylphides, les
marches vermoulues des deux derniers étages, et
I'instant d’apres le pain, glissant entre deux planches,
tomba sur le sol poudreux du grenier.

Marthe poussa un cri de soulagement.

Les deux jeunes filles la regardaient manger. Elles
souriaient toutes deux.

— Ma sceur..., disait Cyprienne ; a voir cela, on n’a plus
faim.



V. — MADAME COCARDE.

I1y avait cinq minutes que Diane et Cyprienne étaient
rentrées dans leur chambre, dont la porte restait
entr’ouverte. Elles étaient agenouillées toutes deux, cote a
cote, devant I'image de la Vierge, collée au mur, dans la
ruelle du petit lit. Elles disaient ensemble leur priére du
Soir.

Quand elles eurent achevé de réciter avec
recueillement la série d’oraisons que l'usage catholique
réunit en un pieux faisceau pour consacrer les heures du
sommeil, Diane ajouta d'un ton simple, qui révélait
I'habitude de chaque jour :

— Sainte Marie, mere de Dieu, intercédez aupres de
Jésus, votre fils, afin qu’il nous envoie cinq cent mille
francs pour racheter les biens de Penhoél !...

— Ainsi soit-il !... répondit Cyprienne.
Pauvres enfants !

— Faites, bonne sainte Vierge, reprit Diane, que notre
cousine Blanche soit gardée de tout mal, et que nous
puissions la rendre a sa mere ; sainte Marie, ayez pitié de
Penhoél, de Vincent, de Madame et de notre bon pere.
Faites que notre oncle Louis revienne enfin, pour nous
porter secours.



Cétait une formule bien souvent répétée.

Cyprienne dit encore :

— Ainsi soit-il !

Puis, elles restérent un instant agenouillées et priant
tout bas. Parmi les paroles que leur cceur pronongait, a

défaut de leur bouche muette, on eit trouvé sans doute
les noms d’Etienne et de Roger...

Tout a coup, elles se leverent en tressaillant. La porte
entr’ouverte de leur chambre avait crié, en méme temps
qu’on y frappait trois petits coups discrets.

— Madame Cocarde !... dit, sur le palier, une voix
cassée et chevrotante, mais fliitée, sucrée et gardant
évidemment des prétentions a la douceur ; étes-vous
couchées, mes tourterelles ?

— Pas encore, répondit Diane ; cependant... il est bien
tard !

— Mais non ! mon ange d’amour, repartit la voix
sucrée, cassée, etc. ; pas encore neuf heures a ma montre
qui va comme T'hotel de ville... Ah ¢a ! on peut entrer, je
pense ?... Pauvres mignonnes ! comme elles étaient jolies
ainsi a genoux et disant leurs petites droleries de prieres !

En 1820, les dames du genre de madame Cocarde
étaient paiennes comme une chanson de Béranger. De nos
jours, revenues a des sentiments meilleurs, elles ont des
croix d’argent doré a leur ceinture et une chaise a
coussins de velours rouge dans la nef folaitre de Notre-
Dame de Lorette.



Madame Cocarde entra tout doucement et referma la
porte.

C’était une petite femme palotte et blonde, aux traits
courts, un peu effacés, aux grands yeux d’'un bleu délayé,
tendres, comme on dit, craignant la lumiere et cernés d'un
cercle gris, empruntant cette couleur a une myriade de
rides imperceptibles. Elle souriait d'une assez gentille
facon ; sa taille bien prise dans une robe de chambre de
taffetas nankin paraissait rondelette et potelée. De loin,
un myope l'elit prise assurément pour une de ces jolies
femmes arrivées a la trentaine, qui conservent des allures
enfantines et mignardes, un peu au dela de lage
convenable.

Mais de prées I'aspect changeait notablement. Sa figure
était comme sa voix, quelque chose de flétri et d’'usé : une
ruine a grand’peine replatrée, et que toutes les
réparations du monde ne pouvaient point empécher
d’étre une ruine.

Non pas que madame Cocarde elit dépassé de
beaucoup la trentaine. Ces femmes-la n’ont pas
précisément d’age. Parmi des signes d’'une vieillesse
précoce, elle gardait certains indices qui parlaient encore
de jeunesse. Madame Cocarde avait probablement vécu a
fond de train.

On se fait ainsi parfois une position bien honnéte.
Madame Cocarde avait I'estime de son quartier. Elle
possédait des rentes ; elle était principale locataire des
trois derniers étages de la maison ol nous sommes. On ne



faisait point de bruit chez elle. Et bien que certaines
langues méchantes se permissent un narquois sourire en
parlant du genre d’affaires auxquelles se livrait madame
Cocarde, tout ce qui vendait vin, sucre, café, viande ou
légumes dans la rue Sainte-Marguerite la déclarait une
femme comme il faut, et qui efit trouvé plus d'un mari, si
elle n’avait pas été trop fine pour tomber dans ce travers-
la.

Madame Cocarde traversa la chambre dun pas
sautillant et vint s’asseoir a c6té du lit, en ayant soin de
tourner le dos a la lumiere. Cyprienne et Diane restaient
debout ; il était facile de voir que cette visite attardée ne
leur faisait point un plaisir infini ; mais on pouvait deviner
également qu’elles avaient intérét a ménager la visiteuse.

Madame Cocarde souriait et les caressait du regard.

— Ca va bien a de petits chérubins comme vous d’étre
dévotes, reprit-elle quand elle fut assise ; le bon Dieu, la
bonne Vierge, les bons anges gardiens !... Moi aussi, je
croyais a tout cela quand jétais petite fille... Ah ! mes
pauvres belles ! lorsqu’on arrive a vingt-cinq ans... vingt-
six ans... ces enfantillages-la sont déja bien loin... et I'on
songe a des choses plus sérieuses !

Elle fourra ses deux mains dans les poches de sa
douillette.

— Savez-vous qu’il fait frais chez vous ?... reprit-elle en
se pelotonnant sur elle-méme avec un mouvement
frileux. Il y a déja six semaines que je fais du feu, moi... Je
sais bien qu’il y a la différence des situations... mais c’est
égal, mes anges, vous devriez avoir un petit poéle et



I'allumer le soir en rentrant.
— Nous verrons..., dit Diane, quand T’hiver sera venu...

— Cest qu’il vient, ma pauvre biche... I1 approche a
grands pas !... Moi qui vous parle, j’ai mis mes robes d’été
dans l'armoire... Et je trouve que les jupons ouatés ne
sont pas de trop.

Elle toucha I'étoffe de la robe de Cyprienne qui se
trouvait le plus pres d’elle.

— De Tindienne ! s’écria-t-elle ; et encore de la petite
indienne !... Mes chers coeurs, comme vous devez
grelotter avec ¢a !

La principale vertu de Cyprienne n’était point la
patience.

— Mon Dieu, madame, dit-elle en reprenant sa robe
avec un geste brusque, nous faisons comme nous
pouvons, et nous ne nous plaignons pas.

— Est-ce que je vous aurais fichée, ma perle ?...
demanda madame Cocarde dont la voix flatée prit des
accents plus doucereux encore ; je ne me le pardonnerais
pas, car je vous aime de tout mon cceur !... Voyez-vous,
c’est dans votre intérét que je parle... Un rhume est bien
vite gagné... puis vient la fluxion de poitrine... Mes petits
enfants, je sais bien qu’il y a la différence des situations...
Je ne vous dis pas de mettre des robes de soie, comme
moi... mais de bons corsages en laine bien doublés... voila
ce que je voudrais vous voir !

Elle sortit de sa poche un petit couteau d’écaille un peu
plus long qu’une épingle. et s’en servit en guise de cure-



dent.

— Il n’y a rien d’ennuyeux comme les cuisses de
bécasse pour rester comme cela entre les dents !...
poursuivit-elle sans ponctuer par le moindre silence son
intrépide bavardage. Aimez-vous la bécasse, mes
amours ?... C'est un gibier qui cofite toujours assez cher...
mais, Dieu merci ! ma situation me permet de ne pas trop
regarder a la dépense... Asseyez-vous donc la sur votre
lit, mes belles... car il n’y a plus qu’une chaise... Vraiment,
pour bien peu de chose vous pourriez avoir un joli petit
mobilier... Je ne vous parle pas d’acheter des meubles
comme les miens... la différence des situations... mais
enfin...

— Madame, interrompit Diane, ce que nous avons nous
suffit.

— A la bonne heure, mes trésors !... s’écria madame
Cocarde ; on peut dire que vous n’étes pas difficiles a
contenter... Mais si vous ne vous asseyez pas, je croirai
que vous voulez me renvoyer.

Manifestement, madame Cocarde avait le droit, en
effet, de croire cela ; car les deux jeunes filles
demeuraient devant elle muettes, froides, embarrassées.
Néanmoins, elles obéirent a ce dernier appel et prirent
place toutes deux sur le pied du lit avec une politesse
contrainte.

Madame Cocarde était, comme nous lavons dit,
principale locataire de la maison, et grace a l'intercession
des deux sceurs, elle consentait a ne point chasser les



Penhoél de leur misérable grenier.

Cétait la tout le secret de la déférence que lui
montraient Diane et Cyprienne.

— Bien, mes petits enfants !... reprit-elle. Comme cela,
au moins, on peut causer a son aise !... J’ai beau avoir les
dents bien rangées, ces coquines de bécasses ont de petits
nerfs qui entrent partout !... Et puis, c’est peut-étre une
aréte, car jai mangé du bar... Ah ! mes petits enfants,
Iexcellent diner que jai fait !... Il faut que je vous en conte
le menu... Un potage en tortue délicieux... Pour relevé, un
bar au court bouillon... Pour entrée, une blanquette de
volaille, que mon cordon bleu réussit toujours a
merveille... Pour roti, cette scélérate de bécasse... Apres
cela, une créme a la vanille, un raisin et mon café... Je n’ai
jamais mieux diné de ma vie !

Durant cette complaisante énumération, Diane et
Cyprienne avaient les yeux baissés. On rouvrait en
quelque sorte leur plaie vive ; on appuyait le doigt
brutalement sur cette intolérable souffrance, la faim,
qu’elles essayaient en vain d’oublier.

Madame Cocarde les lorgnait par-dessous sa paupiere
clignotante.

— Je ne suis pas ce qui s’appelle une gourmande...,
poursuivit-elle ; mais javais déjeuné plus matin qu’a
lordinaire... et c’est si bon de manger quand on a
grand’faim !

Cyprienne poussa un gros soupir. Chacune de ces
paroles doublait les déchirants élancements qui tiraillaient



son estomac vide. Diane souffrait autant que sa sceur ;
mais elle restait forte comme toujours, et aucun signe de
malaise ne paraissait sur son visage.

— Et vous, mes belles..., reprit gaiement madame
Cocarde, comment avons-nous diné aujourd’hui ?... Je
m’intéresse a cela, moi, parce que je vous aime.

Les deux jeunes filles ne répondirent point. Sous la
paupieére brilante de Cyprienne, il y avait une larme
d’angoisse.

— Eh bien ?... continua la principale locataire ; on ne
veut donc pas me dire ses petits secrets de ménage ?...
On a honte peut-étre ?... Mon Dieu ! mes anges, je fais la
part des différences de situation... Je pense bien que vous
ne vivez pas d’ortolans... Tenez, voulez-vous que je vous
dise, moi, ce que vous avez mangé aujourd’hui... Une
bonne soupe... un beeuf aux choux et du fromage...

Pour la faim mortelle des deux pauvres filles, ce simple
menu était plus appétissant que la carte la plus
recherchée du diner de madame Cocarde.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit tout bas Cyprienne.
Le rouge monta au visage de Diane.

— Vous avez deviné a peu preés, madame, dit-elle ;
mais, je vous le répéte... nous sommes contentes de ce
que nous avons.

— Voila de la vraie philosophie, mon ange !... Eh bien !
moi, je suis désolée... désolée de voir de charmantes filles
comme vous dans la misére...



— Madame...

— Pas de colere, mon enfant !.. Se montrer
orgueilleuse vis-a-vis d’'une véritable amie, c’est avoir un
mauvais cceur !... Fachez-vous tant que vous voudrez, du
reste, vous ne m’empécherez pas de dire ce que je
pense... J’ai le cceur serré, voyez-vous, chaque fois que
jentre dans cette chambre... Deux pauvres chaises, un
grabat... Cette harpe qui est seule maintenant, parce que
vous avez vendu l'autre, je parie...

— Madame !... dit encore Diane.

La principale locataire prit ses deux mains qu’elle
joignit avec celles de Cyprienne :

— Je vous assure que je vous aime, mes pauvres
enfants !... prononca-t-elle d’'un accent pénétré ; ayez
confiance en moi, je vous supplie !... Je suis plus vieille que
vous... J’ai plus d’expérience... Laissez-moi vous sauver !

Ce n’était pas la premiere fois que madame Cocarde
parlait ainsi. Diane et Cyprienne avaient leurs raisons
pour suspecter la franchise de ses paroles ; et pourtant,
telle est la confiance de cet age, que les deux jeunes filles
releveérent sur la principale locataire leurs regards émus
et presque crédules.

— Des robes d’indienne en plein hiver, reprit madame
Cocarde, pas de feu !... a peine une misérable chandelle...
et pour soutenir ces jolis corps si délicats, si charmants,
une nourriture grossiere... peut-étre insuffisante...

Elle sentit frémir la main de Cyprienne.
— N’est-ce pas ?... poursuivit-elle, insuffisante ?...



— Oh !.. murmura Cyprienne, par grace, ne nous
parlez plus de tout cela, madame ; si vous saviez ce que je
souffre !...

— Hein ? fit madame Cocarde avec curiosité.

Diane regarda sa sceur a la dérobée ; son front devint
pourpre ; elle releva les yeux sur madame Cocarde et dit
a voix basse :

— Elle souffre... parce qu’il y a deux jours qu’elle n’a
mangeé.

— Deux jours !... répéta froidement la petite femme ;
moi qui ai mal a I'estomac quand joublie mon second
déjeuner... C’est bien long !

Elle retira sa main pour la replonger dans la poche de
sa douillette.

— Deux jours !... répéta-t-elle encore, mais cette fois
avec lenteur et comme en faisant un retour sur elle-
méme ; moi aussi... ces choses-1a ne s’oublient pas... moi
aussi, j’ai été deux jours sans manger... Bon Dieu ! mes
filles, tout le monde a passé par la... C’est le coup d’éperon
qui force a faire le premier pas... et je vous promets que
les autres pas ne colitent guere...

Cette froideur subite refoulait 'émotion des deux
jeunes filles, et Diane regrettait déja son aveu.

— Oh ! oh ! continua la petite femme en suivant le
cours de ses réflexions ; je savais bien que vous n’étiez
pas millionnaires ! mais deux jours sans manger !... Ah
¢a ! le métier ne va donc pas du tout, du tout ?...



Comme Diane ne répondait point, madame Cocarde
tourna les yeux vers elle et changea brusquement de
visage. Sa froideur disparut pour faire place a cette
douceur mielleuse et riante qu’elle savait donner a sa
physionomie.

— Vous me voyez anéantie, mes beaux anges, dit-elle.
Comment !... si prés de moi... de moi qui vous porte un
intérét si véritable !... Mais vous ne vous souvenez donc
plus de ce que je vous ai dit dans le temps ?

La voix de Diane prit un accent hautain et sévere.

— Nous avons taché de I'oublier, madame..., répliqua-
t-elle.

— Comme vous étes ravissante ainsi, mon ange !...
s’écria madame Cocarde qui la regardait avec une sincere
admiration ; la fierté vous sied comme a une reine !... Ah!
que je voudrais jeter au feu cette petite robe qui
m’impatiente et mettre a la place de la soie, du velours,
des dentelles !.. Ce serait si facile ! et vous me
remercieriez tant lorsque vous seriez devenues plus
raisonnables !

Diane, le front haut, les yeux baissés, la joue en feu,
était belle, en effet, belle comme I'orgueil de la pudeur.

— Nous sommes obligées de nous lever dés le matin,
madame, dit-elle, et voila qu’il est bien tard.

— Cest-a-dire que vous me chassez ! s’écria la petite
femme, moi, votre meilleure amie !... Et pourquoi ?...
Parce que je veux changer votre misére en bonheur...
parce que je suis franche et que je ne puis pas cacher mon



dépit de vous voir comme c¢a sans ressource, vous qui
pourriez avoir une maison et de beaux meubles, et tout !

Elle se leva dans un mouvement tragique, appris
quelque part au théatre, et qui rendait tant bien que mal
lPamertume du dévouement méconnu ; puis elle ajouta
sans s’éloigner encore :

— Souvenez-vous de ce que je vous dis la !... Jai
Iexpérience... et je vous promets que vous vous mordrez
les doigts, mes poulettes, plutét dix fois qu’une, a cause de
votre conduite de ce soir... Mais dame ! qui refuse muse !
... On n’attendra pas ces demoiselles jusqu’a la fin du
monde... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! comme si on ne
savait pas ca par cceur !... Nous sommes toutes la méme
chose !... On se rebiffe ; on fait la petite rageuse ; on
rejette bien loin la fortune... Puis on se lasse, je dis les plus
fieres ! Et telle qui a repoussé tout l'or de la terre, des
bijoux, des toilettes, des rentes... une situation, quoi !
prononca madame Cocarde avec emphase, se laisse
prendre par un artiste ou un va-nu-pieds.

Diane fronca le sourcil.

Madame Cocarde haussa les épaules et se dirigea vers
la porte.

— Voila comme ca se joue !... grommela-t-elle en levant
les yeux au plafond. Quand je pense que ces petites
bégueules-la se laissent mourir de faim aupres de la
soupiere pleine ... car je vous le dis encore, quoique ce
soit, en conscience, jeter des perles... je m’entends bien !...
oui, mesdemoiselles sans le sou, il y a un monsieur, un
millionnaire, qui en fait, pour vous, des pas et des



démarches !... un homme tout ce qu’ily a de mieux !... et
sivous vouliez, demain vous auriez équipage.

Point de réponse. Diane releva l'oreiller du lit pour
faire la couverture.

Les yeux tendres et clignotants de madame Cocarde
eurent un éclair, et sa bouche pincée fit une grimace
méchante.

— Equipage, mademoiselle Diane, répéta-t-elle, vous
qui n’avez plus de souliers... entendez-vous ?

Ceci fut dit avec une explosion d’aigreur et de malice.
La petite femme mettait bas décidément son masque
doucereux pour lacher bride a sa langue barbelée,
mauvaise, griffue comme la patte d’'un chat en colere.

Elle avait encore deux ou trois pas a faire pour
atteindre la porte. On allait en entendre de belles.

La pauvre Cyprienne n’écoutait plus. Diane, elle, avait
laissé la couverture a moitié faite. Sa téte se penchait sur
son épaule. Un sourire étrange errait autour de sa levre.
Son front était pensif, et ses grands yeux, perdant leurs
regards superbes, étaient devenus tout a coup réveurs.

— Entendez-vous ?... reprit madame Cocarde
exaspérée par le sourire de la jeune fille ; je vous jure
bien, mesdemoiselles en haillons, que vous attendrez
longtemps une occasion pareille ! Je me serais fait fort de
vous obtenir, moi, tout ce que vous auriez voulu... Trente
bonnes mille livres de rente, car cet homme-la est fou !...
Des créatures comme ¢a refuser trente mille livres de
rente !... Dites donc, avez-vous l'argent de votre mois



pour me payer ? Ah ! ah ! jai été trop bonne avec vous !
Demain soir, foi d’honnéte femme, les gens du grenier
iront coucher dans la rue !...

Diane restait toujours calme. A la voir, on efit dit que
toutes ces paroles insultantes ne lui étaient point
adressées.

A ces derniers mots, pourtant, elle se tourna vers
madame Cocarde avec lenteur.

La principale locataire, qui crut a une attaque, mit le
poing sur la hanche d’'un air intrépide ; mais ses bras
tomberent lorsqu’elle entendit la jeune fille lui demander
froidement :

— Combien faut-il d’argent pour faire trente mille
livres de rente ?

— Comment dites-vous, mon coeur ?... balbutia
madame Cocarde. Combien il faut d’argent, en capital ?...

— Oui.
— Six cent mille francs au denier vingt.

— Six cent mille francs !... répéta Diane en regardant sa
sceur a la dérobée.

La petite femme se rapprochait.

— Est-ce que nous allons étre gentilles ?... murmura-t-
elle avec un retour subit de caressante douceur.

Diane pensait.
Puis elle dit d’un ton tranquille :
— Cet homme... pourrait-on y aller ce soir ?



Madame Cocarde recula d’un pas, et Cyprienne releva
la téte en sursaut pour jeter a sa sceur un regard
stupéfait. Elle se croyait le jouet d’un réve.

Il n’y avait pas la moindre trace d’émotion sur le beau
visage de Diane.

— Peste !... fit la petite femme ; ce soir !... Comme ony
va maintenant !... Ah ¢a ! mignonnes, vous vous étes donc
joliment moquées de moi ?...

— Diane ! prononga tout bas Cyprienne.
Diane lui imposa silence d’'un geste glacé.

— Je vous demande, dit-elle en s’adressant a la
principale locataire qu’elle regardait en face, si on peut
aller chez cet homme ce soir ?

— Mais... je ne vois pas..., balbutia madame Cocarde ;
sans doute...

Elle ajouta en aparté :

— Au fait, je ne réponds de rien, moi !... Cest lui qui les
a dénichées !... Mais, tudieu ! il parait que les petits anges
savent déja ce que parler veut dire !... Tout de suite, mon
séraphin ! reprit-elle en souriant a Diane, et je vous
promets que vous serez bien recgues.. et que vous
trouverez la un souper tout servi !

— Cest bon..., dit Diane ; voulez-vous nous y
conduire ?

— Oh ! ma sceur !... fit Cyprienne en joignant les mains.

— Sije le veux !... s’écria la petite femme ; je passe un
chile : je mets un chapeau. et ienvoie chercher une



voiture... Attendez-moi, mes biches !... je suis a vous dans
deux minutes !

Elle sortit en courant.
Les deux jeunes filles restérent seules.

Cyprienne regardait sa sceur avec de grands yeux
ébahis, et ne pouvait point trouver de paroles pour
I'interroger.

Diane était immobile, la taille droite, les bras croisés
sur sa poitrine.

— Six cent mille francs !... dit-elle enfin... de quoi
racheter Penhoél !

— Oh !... mon Dieu ! fit Cyprienne.

— Ecoute !... reprit Diane, pendant que tu allais acheter
du pain, jétais la-haut, moi, et je les voyais souffrir !
Comme Madame est changée !... Ses yeux n’ont plus de
larmes... Et notre vieux pére qui va chaque jour de porte
en porte, repoussé partout... abreuvé partout d’insultes et
de mépris !

Cyprienne pleurait.

— Cest vrai ... c’est vrai ! dit-elle parmi ses larmes.
Mais la honte !...

Diane la prit entre ses bras et la couvrit d’'un regard de
mere.

— Tu as raison, pauvre enfant !... murmura-t-elle ; ne
viens pas... car c’est encore un combat... et si 'on échoue,
cette fois, il faudra bien mourir...



— Jirai..., dit Cyprienne.



VI. - HOTEL MONTALT.

Nehemiah Jones, le majordome de Montalt, était un
gentleman et un homme de gotit parfait. Il avait acheté
pour son maitre un des plus confortables hotels du
faubourg Saint-Honoré ; un hétel largement séparé de la
voie ou fourmille la foule bruyante et génante, isolé au
beau milieu de la grande ville, ombragé par des arbres
centenaires et ouvrant la haute porte de ses salons sur
des jardins de prince.

Nehemiah Jones avait trouvé cela entre les Champs-
Elysées et la place Beauveau. C’était une retraite choisie
d’ou la vue rencontrait partout des arbres, du gazon, des
fleurs, et nulle part l'autre coté de la rue, cette odieuse
barriere qui borne I'horizon parisien ! nulle part la fenétre
curieuse du voisin ; nulle part le dos de ces civilisés qui
passent des heures en contemplation devant les vitres des
cordonniers ou des marchands de parapluies.

Et c’était charmant ! Une sorte de riant palais, bati
sous le régne de Louis XV, alors que les bosquets de
Beaujon étaient bien loin de Paris encore et cachaient
seulement les facades mignonnes des folies nobles ou
financieres.

L’hétel Montalt, comme on lappelait déja dans le
faubourg. affectait la forme réguliere d’'un chateau du



XVIII® siécle dessiné par Péronnet ou Gabriel.

Cétait un corps de batiment carré, flanqué de deux
pavillons symétriques. Au-dessus du deuxiéme étage,
dont chaque fenétre avait a son sommet des tétes rieuses
de nymphes ou de satyres, régnait une galerie ajourée,
tournant autour du toit et le masquant presque
entierement. Sur le fronton triangulaire, Coustou le jeune
avait taillé deux dryades, couchées a demi et soutenant
un écusson de marbre.

Sous le fronton, quatre colonnes doriques supportaient
un large balcon, dont la saillie abritait la derniére marche
d’'un perron circulaire, ou s’étageaient douze paires de
vases a fleurs.

En quittant la cour plantée d’arbres pour monter les
degrés du perron, vous trouviez un spacieux vestibule,
soutenu par un péristyle d’ordre corinthien en marbre
violet, avec chapiteaux de bronze ; I'ceil enfilait le corps de
logis, percé a jour, et allait se reposer sur la belle verdure
du jardin situé derriere 'hétel.

Aux deux cotés du vestibule, pavé en mosaique
romaine, s’ouvraient, a droite, le salon, la galerie, la
bibliotheque, le tout en enfilade ; a gauche, sous une téte
de cerf monstrueuse, la salle a manger, ou pouvaient
s’asseoir cinquante convives.

En face du perron, l'escalier d’honneur montrait sa
haute rampe d’acier ciselé, rehaussé de volutes d’or, de
pampres et de fleurs. Du co6té opposé a la rampe, au-
dessus d’'un lambris en marbre violet comme celui des



colonnes, Desportes avait mis quelques-unes de ses larges
peintures, sur lesquelles le dome transparent qui
terminait 'escalier jetait la lumiére a grands flots.

La terrasse, tournant deux fois sur elle-méme avec ses
balustrades de marbre blanc, s’ouvrait au dela du
vestibule et descendait au jardin. Cétait un vrai petit
parc, qui s’étendait a gauche de l'avenue Marigny
jusqu’aux maisons du faubourg d’une part, de lautre,
jusqu’aux abords des Champs-Elysées.

On était 1a surtout en plein XVIII® siécle. Apres le
beau parterre, venait le boulingrin Pompadour et les
tilleuls énormes, taillés en arcades. Puis c’étaient des
statues, habillées de mousse et cachées dans des niches de
verdure, des jets d’eau qui voulaient étre rustiques, des
naiades, des tritons, Neptune, Amphitrite, etc., le tout

entouré d’un cercle de buis centenaires a qui le ciseau
avait donné mille formes architecturales ou fantastiques.

Par dela les grands buis, il y avait des labyrinthes
ombreux ou Cupidon et sa sceur se jouaient, aimaient,
souriaient, se groupaient sous la feuillée, suivant le lascif
caprice de I'art au siecle de Louis XV.

Lors de son arrivée, Montalt avait trouvé -ce
mythologique paradis en pleine verdure et en pleines
fleurs. Il n’avait eu garde de regretter son froid palais de
Portland-Place, a Londres. Mais quand vinrent les jours
pluvieux de septembre, adieu la riche feuillée des grands
arbres, adieu les corbeilles de fleurs.

Le nabab était inconstant par systéme. Il se serait
fatigué bien vite des fleurs et des arbres. mais il n’aimait



pas a voir son caprice contrarié avant I'’heure de la satiété.

I1 fit appeler Nehemiah Jones, son majordome, et il lui
dit :

— M. Jones, ne pourrait-on mettre mon jardin en
serre ?

— Si cest la volonté de milord, répliqua Nehemiah
Jones le plus simplement du monde, pourquoi non ?

Il eit semblé, en vérité, a entendre ce brave Anglais,
que la volonté de milord était la regle de I'univers.

Milord répondit :
— C’est ma volonté, M. Jones.
Nous ferons remarquer en passant que ce titre de lord,

appliqué a Montalt, était de pure convention.
L’Angleterre ne prodigue pas ainsi la seigneurie

seulement, tout million est noble pour les pauvres gens.
Montalt, d’ailleurs, n’y tenait point, et se vantait

volontiers d’étre sorti du peuple.

Nehemiah Jones salua et se retira. Quelques heures
apres, une armée d’ouvriers envahissait le jardin, au-
dessus duquel s’éleva comme par enchantement une
toiture transparente.

Cela cofita un prix insensé. Mais Nehemiah Jones
revint dire a Montalt un beau matin :

— Milord, on a mis en serre le jardin de Votre
Seigneurie.

C’était bien la perle des majordomes, que ce Nehemiah



Jones.

Paris s’est, ému, un jour, ému pour tout de bon
vraiment, parce qu'on lui a ouvert, moyennant un franc
d’entrée, un Eden qui se nommait le Jardin d’Hiver, et qui
était grand comme la salle des Pas-Perdus, au Palais de
Justice. Le parc de Montalt aurait contenu a l'aise une
demi-douzaine de Jardins d’Hiver.

Jugez si Paris se mit en fievre ! Les premiers qui
entendirent parler de cette merveille n’y voulurent point
croire ; puis, comme on racontait des détails précis,
vraisemblables, circonstanciés, les moins curieux
désirérent voir.

Mais il ne s’agissait pas ici de donner un franc et de
confier au contrdle sa canne ou son parapluie : personne
n’entrait, sinon les amis de Montalt, ou encore les
protégés de Nehemiah Jones.

Cest a peine si, des fenétres hautes du faubourg, on
voyait briller a travers les arbres, dans ce pays de jardins
et de bosquets, 'immense voiite de verre ; mais on n’en
grimpait pas moins aux mansardes et ¢’étaient souvent de
belles dames qui laissaient en bas leurs équipages pour
entreprendre cette ascension.

Il y eut des grisettes aussi pauvres quhonnétes qui
gagnérent trois cents livres de rente a préter ainsi leur
modeste asile, d’ou 'on apercevait le déme des Invalides,
le Val-de-Grace, I'Institut, la Salpétriere, mais non du
tout le mystérieux paradis du nabab.

Le champ était ouvert aux suppositions, aux



descriptions apocryphes, a la poésie des nouvellistes
réveurs, et Dieu sait que nul ne se faisait faute d’avoir en
poche son petit plan du jardin miraculeux ! On en
comptait les berceaux, les grottes et les statues. Plus il
était difficile d’y pénétrer, plus il y avait de véritable
gloire a dire : « Je l'ai vu. »

Personne ne s’en privait. Et comme le théme descriptif
était varié par l'imagination de chacun, l'idée que s’en
faisaient les simples dépassait toutes les limites du
merveilleux.

Les uns, frottés de saine littérature, refaisaient tout
doucement les bosquets d’Amide, ou I'Eden de Milton ; les
autres prouvaient certaines connaissances d’histoire
naturelle en décrivant les mille plantes des plates-bandes
et des corbeilles ; d’autres enfin, prenant soin d’animer la
scéne, montraient le beau nabab errant sous ses féeriques
ombrages, au milieu d'un essaim d’almées.

Car l'idée du sérail de Montalt avait franchi le détroit,
et ceux qui avaient apercu, par hasard, Séid et son noir
compagnon, leur confiaient tout naturellement la garde
d’un harem nombreux et choisi.

Quant a I'idée qu’on se faisait de la richesse du nabab,
c’était quelque chose de prodigieux et de fou. Ceux qui ne
voulaient pas exagérer disaient seulement qu’il était plus
riche que le roi ; mais le commun des croyants ne
cherchait pas méme une comparaison.

Les hableurs parlaient de fourgons chargés d’or...
Et de tout cela se dégageait une sorte de crainte



superstitieuse. Un homme qui disposait de tels trésors
devait étre au-dessus des lois du monde et se rire des
barrieres imposées a la foule.

Parmi tous ces on dit, le vrai avait sa part, le faux la
sienne. Ce qu’il faut affirmer, c’est que ce fameux jardin
n’avait point peut-étre son pareil en Europe.

Quant a I'hétel, ceuvre d’'une ére sensuelle s’il en fut,
Montalt l'avait orné suivant son golt bizarre. La, se
meélaient aux voluptueux souvenirs de notre XVIII® siecle,
les molles délices des meeurs asiatiques. Le confort anglais
brochait sur le tout et doublait I'originalité de cet hybride
accord.

Boucher se trouvait avoir jeté en grappes ailées ses
Amours dodus sur les panneaux d’'une salle que Montalt
avait fait daller de marbre et ou des tuyaux lancaient
leau tiéde et parfumée des bains, suivant la mode de
Tebriz ou de Dir. Sous les tentures se montraient encore
les guirlandes de fleurs et de fruits. Les vives couleurs des
pans de cachemire faisaient tort aux nuances un peu
passées qui chatoient encore aux robes des marquises-
bergeres de Watteau.

Et tout pres, a dix pas de ces coussins paresseusement
amoncelés, I'attirail austére du sport britannique.

Le palais de Montalt réunissait la mollesse du XVIII®
siecle aux mollesses de 'Orient, sans craindre le voisinage
des modes roides du gentlemanry pur sang.

Car Montalt, malgré toute sa puissance, ne pouvait
faconner que le dedans a sa guise. Entre les murs de



I'hétel ses souvenirs pouvaient prendre une forme et lui
rendre aisément l'aspect aimé de sa vie indienne ; il
pouvait se croire encore a Mascate, ou parcourant en
vainqueur, avec ses cipayes, un coin de la Perse, une
province du Kaboul...

Mais au dehors, c¢’était 'Europe. Impossible de refaire
les meeurs de tout le monde. Au lieu du palanquin
asiatique aux balancements indolents, il fallait le fougueux
attelage.

Et point n’est besoin de dire que les écuries du nabab
n’avaient pas de rivales dans Paris.

La richesse, le luxe prodigue et somptueux étendaient
comme un vernis sur les contrastes trop heurtés qui
eussent pu déparer la demeure de Montalt. Le désordre
est plus beau parfois que toute symétrie. Cela était beau
comme le désordre.

Montalt était 1a, d’ailleurs, servant lui-méme de lien
vivant a toutes ces choses disparates, et adoucissant les
contrastes, a force de présenter en sa propre personne
tous les contrastes réunis.

C’était son ceuvre ; 'ceuvre achevée, il n'y songeait
plus guere, et vivait 1a comme il efit vécu ailleurs,
indifférent a ces merveilles créées avec tant de passion.

Suivant la morale commune, qui est assurément la
meilleure, il menait 14, dans sa délicieuse retraite, une
existence assez peu exemplaire.

Les trois dieux idiots du vaudeville : le jeu, le vin, les
belles, étaient sa religion.



Il buvait comme un vrai lord ; il jouait comme un
possédé du diable ; il aimait comme don Juan. Ou son
inconstant amour n’avait-il pas été, depuis les
pécheresses divinisées par la mode et se faisant une gloire
de leur galanterie, jusqu’a ces Madeleines modestes qui
glissent et tombent derriere le voile ? Depuis Lola, notre
belle Lola, madame la marquise d’Urgel, jusqu’a telle jolie
dame, que Lovelace lui-méme efit craint d’attaquer.

Il est vrai de dire, pourtant, que Montalt n’opérait
jamais de séductions et n’abusait de personne. Il n’avait ni
le temps, ni le vouloir. Pour séduire, il faut au moins un
semblant d’amour, et la comédie jouée et fatigué Montalt
presque autant que la réalité méme...

Elles 'eussent aimé, car il était généreux, noble, brave
et beau comme un demi-dieu ; elles 'aimaient peut-étre.
Cétait malgré lui et a son insu. Lui n’aimait rien et
donnait tout a ses sens qui s’éveillaient, ardents et jeunes,
a c6té du sommeil lourd de son ceeur.

On est ainsi parfois, a la suite d’'un de ces amours
mortels ou I'on avait mis tout son étre et que la déception
a brisés. Mais le nabab disait bien souvent que jamais il
n’avait aimé...

C’était sa nature, sans doute.

Il fallait croire cela, bien que difficilement on pit
concilier ce vide glacé du coeur, ce matérialisme sans
contre-poids avec la belle générosité qui pergait, non point
dans ses paroles, mais dans ses actions.

Il y avait tant de contrastes dans cet homme ! Ceux



qui Papprochaient le plus intimement n’auraient point osé
le juger, encore moins le définir. En principe, son dme
semblait perdue ; il n’y avait plus rien en lui que doute,
négation, blasphéme. Tout ce qui est bon, tout ce qui est
saint, excitait son mépris ou sa raillerie. Il ne voulait
croire qu’au mal. Et pourtant, a part les fautes de sa vie
systématiquement dissolue, il ne faisait que le bien.

Cétait comme une lutte entre sa nature bonne,
sensible, miséricordieuse, et quelque systeme impie, qu’il
s’était imposé de force a lui-méme. C’était, si 'on peut
s’exprimer ainsi, un homme arrivé a la religion du vice, et
tachant d’expier ses vertus. Cétait surtout, du moins
aurait-on pu le croire s’il n’avait pris a tache de le nier
constamment, un homme blessé par le sort injuste et qui
avait cette folie bizarre de tourner sa vengeance contre
Dieu méme.

Ses bonnes actions, i les cachait avec un soin
minutieux et jaloux, avec un soin presque égal a celui qu’il
mettait a se parer de ses fautes. Vis-a-vis méme du
serviteur chargé de répandre ses bienfaits, il s’en excusait
comme dune faiblesse honteuse. Par un raffinement
d’ironie, ce méme serviteur remplissait aupres de lui un
emploi sans nom.

C’était un Anglais appelé Smith. Des sommes énormes
passaient par les mains de ce Smith. La plus grande part
était affectée a des aumones, bien que Montalt fit
semblant de croire parfois que le tout passait au budget
de ses plaisirs.

Le soir, en revenant du jeu, Montalt entrait dans une



chambre ornée de tout ce que le luxe peut offrir de plus
merveilleux. Une fois sortie de cette chambre, la femme
quiy était entrée n’y devait plus rentrer jamais. Ce n’était
pas néanmoins un exil, car elle avait droit dorénavant de
franchir la porte close de I'hotel et d’assister aux
magnifiques fétes du nabab.

Ce qui n’était pas un mince privilége.
M. Smith n’avait pas encore été au dépourvu, et pas

une fois, la chambre consacrée ne s’était trouvée vide a
I'heure ot le nabab rentrait d’ordinaire.

Mais celui-ci, en cela comme en toute autre chose,
avait ses caprices soudains et impérieux. Il lui arrivait
bien souvent de passer franc devant la chambre, au
devant de laquelle veillaient les deux noirs, sans méme
jeter un regard a l'intérieur.

Ces soirs-13, il entrait seul dans son appartement, dont
il fermait la porte a double tour. On l'entendait se
promener longtemps et a grands pas sur le parquet de sa
chambre a coucher. Parfois, ses serviteurs curieux
prétendaient avoir oui, a travers la porte, comme un
sourd gémissement...

Le lendemain, on le trouvait sur son lit, pale et brisé de
lassitude. On n’osait point lui adresser la parole ; a peine
prenait-on le courage de regarder a la dérobée son visage
défait et bouleversé.

Ces jours-la, il ne mangeait point. Il restait jusqu’au
soir assis sur son divan, tandis que ses deux négres,
immobiles et muets, attendaient ses ordres.



Ceux qui eussent pu pénétrer le secret de sa vie
auraient remarqué que ces ftristesses mornes et
profondes le prenaient chaque fois que les hasards du jeu
le forcaient a enlever un diamant au couvercle de sa boite
de sandal.

Et assurément, ce n’était pas la perte elle-méme qui le
navrait ainsi, car on n’avait jamais vu au Cercle des
Etrangers un joueur plus calme et plus impassible.

Les jours dont nous parlons, personne ne pénétrait
pres de lui, pas méme Etienne et Roger qu’il aimait tant a
voir d’habitude.

Car, en ceci du moins, le nabab avait fait exception a
son inconstance. Cette amitié de hasard, nouée dans le
coupé d’une diligence, efit gardé pour bien des gens, dans
son origine méme, un germe de rupture. Mais, pour
Montalt, c’était tout le contraire ; il se disait avec un
souverain plaisir que cette liaison n’avait aucune cause
logique : on n’était ni parent ni voisin ; on n’avait point été
élevé ensemble ; on ne s’était point dévoué mutuellement
I'un pour l'autre : donc, il y avait chance que l'on pfit
s’aimer...

Pour sa part, il aimait les deux jeunes gens beaucoup
plus que le premier jour. Il était fou du talent d’Etienne ; il
applaudissait de tout son cceur aux moindres saillies de
Roger. Vous eussiez dit parfois, lorsqu’ils étaient
ensemble, un pere entre ses deux fils chéris tendrement.

Mais c’était plus souvent encore un joyeux camarade,
et alors il n’était plus possible de ramener la moindre idée
paternelle. Montalt, jeune comme eux par la beauté, par



Iesprit, par I'élégance exquise, pouvait passer facilement
pour le frere ainé, a qui deux ou trois années de plus
donnent du poids et de 'aplomb.

Il poursuivait avec une héroique patience I'ceuvre
entamée sur la route de Rennes a Paris. Chaque fois que
les deux jeunes gens et lui se trouvaient ensemble, il
préchait ; c¢’était sa manie. Il voulait faire d’Etienne et de
Roger des philosophes a son image ; il voulait leur donner
surtout ce profond mépris de l'espece féminine qu’il
affectait en toute occasion.

Pour en arriver la, il faisait mieux que raisonner, il
tentait. A plusieurs reprises, Etienne et Roger s’étaient
trouvés en face d’occasions charmantes et imprévues ;
mais le nabab avait beau les entourer de séductions,
Etienne et Roger résistaient vaillamment ; Etienne
surtout dont le coeur était plus fort.

Du reste, ils se laissaient aller tous deux sans trop
réfléchir, et avec I'insouciance de leur age, a la pente de
cette bonne et molle vie que le hasard leur faisait. Etienne
travaillait et recevait de son labeur une récompense
royale ; Roger ne travaillait point, mais il portait le titre
de secrétaire de milord et touchait, sous ce prétexte, des
appointements magnifiques.

Tout, dans la maison du nabab, voitures, chevaux,
valets, était a leurs ordres.

Charmants cavaliers comme ils I'étaient, distingués,
spirituels, élégants, et riches par la grace du hasard, ils
faisaient, en vérité, figure dans le monde.



Au commencement, et d’'un commun accord, ils
s’étaient promis de mettre a exécution ce cher dessein
qu’ils avaient fait un soir dans le jardin de Penhoé€l,
thésauriser, thésauriser comme des avares, pour revenir
bien vite en Bretagne ot les attendait le bonheur.

Etienne restait fidéle a son projet. Chaque somme que
lui donnait le nabab était religieusement placée, et le
jeune artiste tressaillait d’aise en voyant s’augmenter
rapidement son trésor, car c’était la dot de Diane, de
Diane qui était son réve de toutes les heures, son amour
unique et passionné.

Car, a travers I'éloignement, Etienne la voyait encore
plus noble et plus belle.

Roger pensait bien, lui aussi, a Cyprienne, mais sait-on
comment l'argent se dépense a Paris ? La dot de
Cyprienne était lente a venir.

Il aimait pourtant, le bon garcon ; mais plus d’une
enchanteresse, placée sur son passage par ce perfide
Montalt, lui avait semblé bien adorable.

Tandis qu'Etienne peignait des panneaux ou esquissait
des cartons, Roger allait se promener. Quand il revenait
et qu'Etienne le questionnait en frére, Roger ne faisait pas
toujours confession générale.

Une chose cependant rapprochait les deux jeunes gens
et les réunissait en une commune inquiétude, c’était
I'absence de nouvelles de Bretagne, le silence complet et
inexplicable des amis qu’ils avaient laissés derriere eux.

Etienne avait écrit a Diane plusieurs fois ; Roger avait



écrit a Cyprienne et a Madame. Point de réponse.

Des lettres avaient été adressées au vieux Géraud qui,
de tout temps, avait témoigné a Etienne et a Roger une
affection sincere. Point de réponse encore.

Les semaines s’étaient écoulées ; on attendait toujours.
Etienne et Roger faisaient mille suppositions et
s’ingéniaient a chercher le mot de I'énigme. Jamais, dans
leurs hypothéses, ils n’arrivaient a cotoyer méme la triste
réalité !...

En désespoir de cause, Etienne avait écrit a un de ses
confréres dont la famille habitait les environs de Redon ;
et il comptait les heures en attendant la réponse, qui,
cette fois, ne pouvait pas lui manquer.



VII. — LE DESSERT.

Le nabab traitait magnifiquement. Il avait pour chef
un de ces hommes choisis qui portent notre glorieux nom
francais jusqu’au fin fond des cuisines russes, anglaises et
autrichiennes. Son repas était au-dessus de toute
description, et la plume de faisan des poétes culinaires qui
continuent Antonin Caréme se fiit émoussée devant tant
de splendeur.

Par exemple, il faut bien 'avouer, les convives assis
autour de cette table éblouissante étaient un peu mélés.
Nous parlons seulement de la premiére table, car il y en
avait deux, et la seconde, réservée aux dames, n’était pas
mélée du tout.

Dans ce monde errant et bien titré qui se groupe
autour d’'une maison de jeu, dés qu'une maison de jeu
s’ouvre, il est vraiment bien difficle de distinguer
laventurier du gentilhomme. En effet, I'aventurier se
frotte si aisément au gentilhomme, et le gentilhomme si
fatalement a laventurier, qu’ils déteignent l'un sur
lautre, si bien que tel vrai marquis, possédant un nombre
rond de quartiers sinceres, vous fait 'effet d’'un aigrefin,
tandis que tel bachelier és tours d’adresse, cachant
soigneusement ses diplomes, vous miroite a 'ceil comme
le plus pailleté des marquis.



Il y a longtemps que la mode francaise est a
I'anglomanie. Montalt avec ses millions, sa romanesque
histoire ou il n’y avait pas un seul mensonge, sa grande
mine et la haute distinction de sa personne, n’aurait eu
qua se laisser faire pour devenir le lion des salons
aristocratiques.

On elt abaissé a plaisir les roides barrieres de
I'étiquette devant ses fantaisies, et, de par 'audace méme
de ses caprices, il elit conquis la royauté de la mode.

Mais il n’en voulait pas. Il lui plaisait, par exemple,
d’attirer chez lui le faubourg Saint-Germain et de ne point
lui rendre sa visite.

I1 lui plaisait d’amuser tout ce monde orgueilleux, mais
en 'humiliant a sa maniére.

Chez lui, le plaisir ne s’arrétait jamais avant
d’atteindre aux folles nuances de l'orgie ; on le savait. Il se
divertissait & voir les puritains passer le seuil de son
enfer.

Autour de la table de Berry Montalt, il y avait
assurément de vrais grands seigneurs, mais on y voyait
aussi, a part méme nos gentilshommes de T'hotel des
Quatre Parties du Monde, un nombre assez notable de
chevaliers d’industrie. Les uns et les autres, du reste,
s’emboitaient passablement et formaient un tres-noble
ensemble.

On voyait la, réunis, des représentants de trois ou
quatre aristocraties, et la creme de cinq ou six tripots.

Le Cercle des Etrangers surtout, alors dans toute sa



gloire, fournissait un contingent remarquable. Tous les
pays du globe étaient représentés. Les plus minces
convives se nommaient pour le moins M. le chevalier. I1y
avait des quantités de comtes... trois marquis et un duc. Il
y avait méme cet illustre et trop infortuné polonais le
prince Bottansko, dont les affidés de la Russie parlaient
avec mépris, mais qui était, en réalité, un ancien modeéle
d’atelier, honorablement connu parmi les rapins de
Iempire.

Cétait merveille de voir 1'élégante et spirituelle
courtoisie qui se dépensait autour de la table. Montalt
donnait le ton, et il était en veine de charmantes saillies.
Ce quil y avait d’alliage dans cette noble réunion
disparaissait vraiment sous l'or pur.

D’ailleurs, les grecs de 1820, bien que cette appellation
antique ne fiit pas encore retrouvée, valaient nos grecs de
1847. Ce genre est évidemment d’élite et donne a ses
adeptes un vernis inappréciable.

Entre les plus élégants, M. le chevalier de las Matas se
faisait remarquer ; il méritait a tous égards I’honneur que
lui avait fait milord en le placant aupres de lui. Nos deux
autres gentilshommes ne brillaient pas a beaucoup pres
autant, mais le Portugal et 'Allemagne sont des pays ou
Iesprit de conversation ne croit pas en pleine terre. M. le
comte de Manteira et le bon baron Bibander étaient, en
somme, convenables : c’était tout ce qu’il fallait exiger
deux.

En arrivant a Thoétel du nabab, nos trois
gentilshommes avaient eu une alerte assez vive. Ils



n‘avaient vu jusqu'alors Montalt qu’au Cercle des
Etrangers, et ils ignoraient entiérement la composition de
son intérieur.

Lola était bien venue a I’hétel, comme tant d’autres
femmes ; mais, comme toutes les autres, elle n’avait fait
que passer.

En entrant, ce soir, les premieres figures apercues par
Bibandier, Blaise et Robert, avaient été justement deux
visages de connaissance, qu’ils ne s’attendaient certes
point trouver 13 ; nous voulons parler d’Etienne et de
Roger.

Les deux jeunes gens étaient aux cotés de Montalt, et
faisaient avec lui les honneurs.

La surprise de nos trois gentilshommes fut si grande,
qu’ils penserent se trahir au premier moment.

Mais ils étaient bien déguisés ; I'aplomb leur revint
d’autant mieux qu’ils purent voir tout de suite qu’'on ne
les reconnaissait point.

Par le fait, Etienne et Roger étaient & cent lieues de
songer a M. Robert de Blois, a Blaise, son domestique, ou
méme au pauvre fossoyeur Bibandier.

L’alerte était passée depuis longtemps. Le diner
marchait suivant les régles de lart. Le sommelier de
milord, personnage classique et nourri des traditions les
plus respectables, dirigeait avec méthode et sang-froid
son bataillon de porte-bouteilles ; les vins étaient non-
seulement choisis, ce qui est beaucoup, mais servis selon
le code de la gastrologie, ce qui est davantage.



Il faut ici le coup d’ceil et la science. Il faut savoir
alterner le chaud madeére avec le bordeaux, ce roi des
vins ; il faut placer & propos le chambertin généreux, le
porto, cher aux palais britanniques, le syracuse, le chypre
et le lacryma-christi, ces vins romantiques, que I'on boit
au théatre dans des coupes de carton doré ; le constance,
fouetté par les tempétes, et le johannisberg, diplomatique
ambroisie, qu’'on n’achéte, dit-on, qu’avec de 'esprit ou de
la gloire.

Quant au champagne, cette pale et froide potion qui
met les collégiens en goguette et fait chanter les étudiants
a la barriére, nous aurions pudeur de prononcer son nom
bourgeois parmi tant de noms illustres.

On causait fort gaiement déja. Le baron Bibander, une
fois la glace rompue, se prenait a baragouiner d’une si
triomphante facon, que le bon Graff était tout fier de son
éleve.

Montalt avait des prévenances pour chacun, mais il
donnait la principale part de son attention a M. le
chevalier de las Matas, qui 'entretenait avec une rare
vivacité.

Montalt lui répondait, lui souriait, et ne laissait jamais
son verre vide.

Le moyen de ne pas boire quand on avait milord lui-
méme pour échanson ! M. le chevalier, bonne téte
pourtant, était déja un peu exalté au commencement du
second service.

Mais cela ne tirait point & conséquence, attendu que



les trois quarts des convives marchaient en avant de lui.
Le prince Bottansko, surtout, afin de faire honneur a sa
nationalité, buvait avec une vigueur au-dessus de tout
éloge.

Dans la galerie voisine, un brillant orchestre exécutait
tantot des airs a la mode, tant6t des mélodies indiennes,
fournies par Mirze, 'ancienne esclave du nabab.

Au bout de la galerie s’ouvrait une seconde salle,
décorée exactement comme la premiére, et au milieu de
laquelle se dressait aussi une table servie.

Cette table était entourée par un cercle de charmantes
femmes qui buvaient, ma foi, le mieux du monde.

Mirze présidait au banquet féminin, Mirze que nous
avons vue toujours mélancolique et muette.

Mais le nabab lui avait dit d’étre gaie, de chanter, de
sourire...

Elle était gaie, la pauvre ame esclave, elle chantait, elle
souriait.

Presque toutes ces dames avaient obéi, du reste, a la
fantaisie de Montalt ; elles avaient, pour la plupart, des
costumes asiatiques, et douze ou quinze d’entre elles, sous
la direction de Mirze, s’étaient déguisées en bayadéres de
Mysore.

Bien entendu, autour de cette table, on n’elit pas
trouvé une seule femme laide. Ceci était la moindre chose.
Mais il y en avait de ravissantes et qui faisaient le plus
grand honneur au goiit de M. Smith, le galant distributeur
d’aumones.



Parmi les plus charmantes, il fallait distinguer deux
petites danseuses de '’Académie royale de musique, qui
venaient pour la premiere fois a I'hétel. M. Smith, on peut
le dire, avait eu ici la main particuliérement heureuse.
Cétaient deux petits lutins au sourire naif et mutin,
toutes jeunes, gracieuses comme des fées.

Des bijoux, enfin !

Ces deux demoiselles avaient été convoquées en vue
d’Etienne et de Roger. Le nabab voulait en finir une bonne
fois avec la chevaleresque niaiserie de ses deux favoris ;
et vraiment, pour opérer une tentation efficace, on ne
pouvait trouver mieux que mesdemoiselles Delphine et
Hortense, les deux plus nouvelles acquisitions du corps de
ballet de 'Opéra.

Etienne et Roger n’avaient qu’a se bien tenir !

De temps en temps, pendant le diner, Montalt les
regardait en souriant a I'idée de sa victoire prochaine, et
tout en écoutant les discours animés du chevalier de las
Matas, qui lui soumettait peut-étre, en ce moment, le plan
de sa fameuse martingale, Montalt faisait de loin aux deux
jeunes gens des signes de joyeuse menace.

Etienne et Roger comprenaient parfaitement, et
levaient leurs verres en signe de bataille acceptée.

Malgré lincontestable talent de M. Smith, les
délicieuses pensionnaires de IT'Académie royale de
musique n’étaient cependant pas précisément ce que
Montalt aurait voulu.

11 s’agissait de convertir les deux jeunes gens a sa



maniére de voir, et, sur ce sujet, la fantaisie de Montalt
s’était développée outre mesure. La résistance de Roger
et d’Etienne l'avait piqué au vif. C’était désormais une
gageure qu’il prétendait gagner a tout prix.

Aussi se montrait-il ici bien plus difficile que pour lui-
méme. Il ne s’était pas confié en aveugle, comme
d’ordinaire, a I'expérience habile de M. Smith. Il avait
donné des instructions spéciales ; il avait désigné lui-
méme deux jeunes filles qui n’étaient ni mademoiselle
Delphine, ni mademoiselle Hortense.

Mais, chose que le nabab ne voulait plus concevoir
depuis longtemps, il est des vertus, des entétements, pour
parler son langage, qui sont encore capables de résister a
tout 'or du monde.

Cela en plein XIX¢ siecle !

Cest triste a penser, mais le nabab venait d’en avoir
une preuve éclatante.

Il s’agissait de deux pauvres enfants sans ressources,
et que nul conseil ne soutenait dans la droite voie, de deux
enfants, placées sur cette pente glissante ou nulle jeune
fille ne garde I'équilibre, au dire des romanciers paiens et
des philosophes de Técole transcendante, de deux
chanteuses des rues, puisqu’il faut nommer les choses par
leur nom.

Mais des chanteuses comme on n’en voit point, des
jeunes filles d’'une beauté si merveilleuse et si touchante
que le nabab, ce cceur flétri, avait senti quelque chose
remuer au fond de son dme, rien qu’a les regarder !



Il les aimait, ces deux belles jeunes filles ; il pensait a
elles bien souvent, depuis que le hasard les avait jetées,
un jour, sur son chemin, et s’il s’obstinait a vouloir faire
d’elles les maitresses d’Etienne et de Roger, c’est que
l'idée lui souriait d’avoir ainsi prés de lui deux couples
beaux, jeunes, heureux.

Sa pensée ne pouvait aller plus loin sans mentir a
Iétrange et triste morale qu’il s’était faite ; songer au
mariage, c’elit été non-seulement folie, au point de vue
des exigences sociales ; celit été surtout fausser et
pervertir la ligne terrible de sa philosophie.

Mais ce beau réve ne pouvait point se réaliser. Les
deux jeunes filles qui auraient da s’y préter avec tant de
reconnaissance s’avisaient de préférer leur pauvreté a ce
qu’elles appelaient la honte.

Tant il est vrai que ce malheureux Montalt ne pouvait
rencontrer chez les femmes que contradiction et méchant
vouloir !

Ah ! si elles avaient consenti, la défaite des deux jeunes
gens elit été, cette fois, bien certaine ! Comment résister a
tant de naiveté charmante ? Comment rester froid devant
ces divins sourires ?

Mais elles ne voulaient pas. Tous les efforts avaient
échoué. Il n’y fallait plus songer.

Et le nabab donnait aujourd’hui cette féte, en
désespoir de cause, pour voir s’il pourrait se passer des
petites chanteuses de rues.

Les choses semblaient aller a souhait. Nos deux jeunes



gens, placés aupres de compagnons de leur age, ne se
ménageaient point. En somme, ce complot, ourdi contre
leur fidélité amoureuse, était assez innocent ; et lors
méme qu’ils eussent découvert le piége ou 'on prétendait
les pousser tout doucement, peut-étre n’en eussent-ils
point concu une horreur tres-profonde.

Ils étaient parfaitement disposés ce soir-la. Le nabab
pouvait suivre de loin les progres de leur gaieté toujours
croissante. Il voyait leurs joues s’animer, leurs yeux
briller, et leurs regards, excellent augure ! se tourner
parfois, avec une impatience non équivoque, vers la porte
qui conduisait, au second salon.

Les tétes s’exaltaient, cependant ; le dessert,
symétriquement aligné, avait subi l'attaque générale et
couvrait la table de ses plats en désordre. Trente
conversations se croisaient, vives et décousues. Cétait
I'heure. Le nabab fit un signe. Dans la galerie, 'orchestre
frappa un accord long et retentissant. Il se fit un bruit de
pas légers et un essaim de femmes se précipita dans la
salle, le verre a la main.

Elles étaient masquées, mais de ce masque court et
sans barbe qui ne cache ni le rouge éclat des lévres, ni la
fraicheur jeune et veloutée des joues.

Il y eut a ce coup de théatre un cri d’enthousiasme
parmi les convives. Le baron Bibander seul fut un peu
contrarié parce que cette galante surprise le saisissait au
dépourvu, et qu’il n’avait pas le temps de consulter son
miroir de poche, pour voir si son visage n’avait pas
déteint, par hasard.



L’orchestre jouait au dehors un air lent et monotone.

Au moment ou les convives descendaient le double
perron de la terrasse pour entrer au jardin, dont 'aspect
dépassait les étincelantes merveilles des contes de fées,
les douze femmes déguisées en bayadeéres quitterent
brusquement leurs cavaliers et s’élancerent sur le gazon
qui faisait face a I’hotel.

Au premier plan du tableau, sur le velours des gazons,
parmi les corbeilles fleuries, on voyait ces douze femmes,
pareilles en beauté, drapées gracieusement dans leurs
costumes étranges, tout étincelants de pierreries et d’or,
et dont la danse molle réalisait un voluptueux réve.

Leurs masques étaient tombés au premier signal de
lorchestre. Elles étaient toutes charmantes et jeunes,
mais il fallait donner la palme aux élues de M. Smith, a ces
deux péris, légeéres et mignonnes qui devaient tenter la
conquéte d’Etienne et de Roger.

Elles étaient en vérité adorables, et 'on n’elit point su
dire laquelle était la plus ravissante. Hortense avait un
visage de brune, piquant et vif, couronné de cheveux
noirs comme 1’ébéne.

Delphine était blonde ; mais non point de ces blondes
langoureuses dont le regard se noie, pale et sans rayons.
Ses grands yeux bleus souriaient ; les boucles d’or de ses
longs cheveux se jouaient avec mutinerie sur ses blanches
épaules.

Elle était jolie, jolie !...
Etienne regardait Delphine ; Roger dévorait des veux



Hortense. Et le nabab souriait, tout en écoutant M. le
chevalier de las Matas, qui redoublait ses frais
d’éloquence.

L’orchestre, qui avait d’abord voilé ses accords lents et
balancés, montait en un crescendo de plus en plus rapide.
La danse suivait 'orchestre. On voyait les bayaderes se
méler, se perdre, se reprendre, tourner sur elles-mémes
en agitant leurs voiles, et former comme une chaine
vivante dont les anneaux se nouaient et se dénouaient.

A mesure que le rhythme devenait plus vif, une sorte
de fiévre enthousiaste s’emparait d’elles.

Les musiciens haletants pressaient la mesure,
pressaient toujours.

Un instant encore on vit la troupe charmante
précipiter ses pas avec frénésie ; puis, tout a coup,
lorchestre se tut. Les danseuses avaient disparu comme
un songe.

_Delphine appuyait sa blonde téte contre la poitrine
d’Etienne. Hortense prenait en souriant le bras de Roger.

Le nabab caressa du doigt sa moustache effilée, et
regarda un instant les deux couples avec complaisance.
Puis il se tourna enfin vers M. le chevalier de las Matas
qui, depuis quelques minutes, préchait dans le désert.

— Eh bien ! milord, demanda ce dernier, que pensez-
vous de mon idée ?

Sa figure était pourpre ; ses yeux brillaient outre
mesure, mais ses paupieres lourdes avaient ce battement
impossible a réprimer qui annonce l'ivresse imminente.



Le nabab lui avait tant et si bien versé a boire !

Comme on fait aux approches de livresse, il
s’enfoncait de plus en plus dans son idée fixe et mettait a
convaincre Montalt une chaleur obstinée.

Celui-ci le regarda en souriant.

— Je pense, M. le chevalier, répondit-il, que vous étes
un homme trés-entendu... mais je n’aime pas beaucoup
ces affaires ou il faut compter avec le hasard.

— On peut en essayer d’autres !... s’écria vivement
Robert ; jai plus d’'une corde a mon arc... et si vouliez,
milord...

— Quoi ?... fit Montalt avec négligence.

— Vous étes riche... mais vous avez des gofits de roi !...
Quelle fortune serait assez grande pour satisfaire ces
prodigalités incroyables ?

Il montrait du geste le jardin et semblait supputer
mentalement les sommes énormes qu’il avait fallu jeter
dans ces féeriques magnificences.

— Le fait est, dit Montalt simplement, que je mange
mon capital, M. le chevalier.

— Je savais bien !... Ah ! milord, si vous vouliez me
comprendre !

— Mais, M. le chevalier, je vous comprends
parfaitement.

— En vérité ?... dit Robert qui baissa les yeux ; eh
bien ?...



— Eh bien !... répéta Montalt, je sens qu’avec un
homme habile, on pourrait. Mais, M. le chevalier, notre
connaissance date a peine de quelques semaines... et je ne
sais pas encore...

— Cest vrai ... interrompit Robert ; vous ne m’avez
jamais vu a 'ceuvre !

— Vous comprenez qu’'en ces sortes de choses, reprit
Montalt dont le sourire devint plus gracieux, ce n’est pas
précisément sur la moralité d'un homme qu’on désirerait
étre fixé...

— J’entends bien !... ¢’est sur son savoir-faire.
— Vous l'avez dit, M. le chevalier.

Robert se rapprocha de Montalt, et prit la hardiesse de
s’appuyer familiéerement a son bras.

— Que diriez-vous, poursuivit-il en baissant la voix,
d’'un pauvre garcon qui serait arrivé un beau jour, sans
recommandation ni appui, dans un chateau ou il ne
connaissait ame qui vive... et qui, dans I'espace de trois
ans, serait parvenu, au moyen de sa seule industrie, a
mettre tout bonnement a la porte le maitre du chateau
pour s’installer en son lieu et place ?

— C’est tres-fort, répliqua Montalt.

— Jentends légalement..., reprit Robert ; ayant par
devers lui, cet homme dont je vous parle, des actes de
propriété en bonne et due forme !

— C’est encore plus fort !
Robert lui serra le bras.



— Auriez-vous le temps d’écouter une histoire ? dit-il.
— Est-elle longue votre histoire ?

— Passablement... mais quand vous l'aurez entendue,
vous aurez, mon cher lord, la mesure complete de mes
capacités.

— Cest que le jeu s’engage..., dit Montalt avec une
hésitation vraie ou feinte ; et je voudrais...

— Misere !... s’écria le chevalier en le retenant de
force ; celui qui a fait vingt mille livres de rente avec
néant, milord, peut faire des milliards avec la moitié
seulement de votre fortune !... Vous avez le temps de
risquer deux ou trois centaines de louis sur une carte... Il
faut que vous m’écoutiez !

Montalt jeta un regard de regret au tapis vert, qui
s’entourait déja de joueurs.

— Allons, dit-il, puisque vous le voulez, je suis a vos
ordres.

Robert T'entraina aussitdét vers 'un des massifs de
verdure.

Tandis qu’ils traversaient le jardin, des couples de
danseurs valsaient sur le gazon. D’autres danseurs
causaient, demi-couchés sur des coussins jetés a profusion
sur l'herbe. D’autres encore franchissaient les hautes
portes percées dans le feuillage sombre des buis, et
poursuivaient, le long des berceaux, leur promenade
enchantée.

La troupe bigarrée des cipayes circulait dans les



bosquets portant des sorbets et des glaces.
Roger valsait avec Delphine, Etienne avec Hortense.

Blaise était au jeu. Le baron Bibander papillonnait avec
la femme de son choix et se donnait des airs de don Juan
adorables.

Robert et Montalt s’assirent I'un auprés de l'autre.

—Ily a trois ans de cela, dit Robert, nous étions deux...
Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais le nom de mon
compagnon... C'était M. le comte de Manteira...

— Ah ! ah ! fit le nabab, ce gros garcon de comte est-il
donc aussi un colosse d’habileté ?

— Non pas !... mais il vaut son prix... Vous allez voir...
Nous avions été forcés de quitter Paris tous les deux pour
des affaires... de famille... Nous nous dirigeames un peu a
laventure du c6té de la Bretagne, avec une dame de votre
connaissance.

— La marquise ?... dit Montalt.

— Madame la marquise d’Urgel, qui avait alors trois
ans de moins, et qui était belle comme un ange.

Comme pour confirmer cette assertion, Lola passa, en
ce moment, au bras de son cavalier, devant le berceau ou
Montalt et Robert étaient assis.

— QOui, oui..., dit le nabab en la regardant, madame la
marquise devait étre bien belle !

— En arrivant dans certaine ville de Bretagne dont le
nom importe peu, reprit Robert, nous avions, a nous trois,
sept francs cinquante centimes.



— Du vin ... cria le nabab a un cipaye qui passait a sa
portée.

Depuis quelques minutes, on voyait circuler dans le
jardin des femmes qui n’avaient point assisté au souper.
Cétait la coutume aux fétes du nabab, et nul ne songeait a
s’en étonner. On appelait cela 'entrée des grandes dames.

Car il était convenu que tous ces masques mignons,
arrivant sur le tard, étaient des grandes dames ! De tres-
grandes dames ! comme disait Buridan, le capitaine.

L’hétel Montalt avait sa terrible renommée. On en
disait un mal horrible, mais on y allait, mais, pour y aller,
on bravait tout de grand coeur : parce que ce n’était point
la une de ces réputations menteuses qui promettent
beaucoup pour ne rien tenir ; bien au contraire, on n’en
pouvait prendre une idée exacte a lavance : chez le
nabab, magnificences et féeries étaient fort au-dessus de
la renommée. Les descriptions mentaient, non par
exagération, mais par impuissance.

I1 fallait voir pour croire a ce miracle de la fantaisie et
de l'argent.

Mais si ce contingent nouveau de beautés inconnues et
un peu dépaysées dans ce monde étrange n’excitait point
la surprise, il se passait, a I'insu de tous, un fait assez
singulier, et pour lequel les familiers de 'hotel n’auraient
point trouvé d’explication.

Les douze danseuses que nous avons vues ouvrir le bal
étaient officiellement enrdlées et faisaient partie, tout
comme les cipayes, de la mise en scéne de la féte. Cétait



M. Smith qui leur avait fourni ces gracieux costumes de
bayaderes. En comptant Mirze, il y avait en tout treize
femmes déguisées ainsi. Et il ne pouvait y en avoir
davantage, car on efit mis tous les tailleurs parisiens au
défi de livrer des costumes pareils.

Ces costumes, qui gardaient un cachet tout particulier
d’exactitude, avaient été faits sous la direction de Mirze,
dans la maison méme.

Et pourtant, si quelqu'un elt songé a compter les
bayaderes, il en efit trouvé quinze en ce moment, toutes
rigoureusement semblables, sauf les nuances différentes
de leurs ceintures de cachemire.

Il y en avait deux de trop, deux femmes qui, sans
doute, n’avaient point le droit d’assister a ces fétes, et qui
s’y étaient glissées en fraude a la faveur du déguisement
officiel.

Mais par quels moyens s’étaient-elles procuré ce
déguisement ? Un seul était, a la rigueur, admissible,
quoique bien improbable. Mirze, qui était la surintendante
des fétes nocturnes de T'hotel Montalt, faisait faire
toujours quelques costumes de rechange.

Elle avait, dans une chambre voisine de son
appartement, une sorte de magasin ou se trouvaient
rassemblés des déguisements de toute espece. On s’était
introduit dans cette chambre peut-étre. On avait volé ces
tuniques brodées d’or, ces ceintures flottantes et ces
diadémes de perles...

Quoi qu’il en soit, il n’efit point été malaisé, une fois la



fraude éventée, de reconnaitre les deux fraudeuses.
Cétaient de toutes jeunes filles, accusées par leur
embarras méme et par la frayeur qui percait dans leur
maintien. Elles se tenaient au bas du perron, serrées 'une
contre 'autre, et jetant a la ronde leurs regards ébahis.

Cela dura quelques minutes. Puis elles échangerent
deux ou trois paroles rapides et se séparerent
brusquement.

Leur parti semblait pris. Elles avaient mis de c6té tout
a coup cet air d’effroi qui aurait pu les trahir.

La premiére, qui portait en écharpe une ceinture de
cachemire rouge a franges d’or, alla droit a la table de jeu,
ol maitre Blaise faisait merveille.

La seconde, dont la ceinture était verte, se dirigea vers
le noble baron Bibander, demi-couché sur des coussins
aupres d’'un massif de fleurs, et qui prenait des poses de
satrape en lutinant sa conquéte.

Elles prononcérent toutes deux quelques mots a
Poreille de nos deux gentilshommes.

L’effet fut assez remarquable.

M. le comte de Manteira laissa échapper ses cartes et
devint tout bléme.

Le noble baron Bibander se dressa en sursaut, roide
comme un baton.

Il regardait, bouche béante, et avec une indicible
surprise, la bayadére a la ceinture verte, qui s’assit
tranquillement a ses cotés.



L’autre, la bayadeére a la ceinture rouge, prit place a la
table de jeu, aupres du comte de Manteira stupéfait.



VIII. - QUATRE
BAYADERES.

Les paroles prononcées par les deux jeunes femmes
inconnues, a l'oreille du baron Bibander et du comte de
Manteira, étaient pourtant bien simples.

La ceinture rouge frangée d’or avait dit au comte :
— Bonjour, M. Blaise.

La ceinture verte avait dit au baron :

— Bonjour, M. Bibandier.

Et cela tout doucement, d’un ton amical et discret, ou il
n’y avait certes point de menace.

Le comte de Manteira chercha d’abord, sous le
masque de son interlocutrice, les traits brunis et réguliers
de Lola, car quelle autre, dans cette féte, pouvait savoir
son nom ?

Mais, impossible de se méprendre ! I'inconnue, aussi
grande que Lola, avait une taille bien plus juvénile, les
épaules moins larges, la poitrine moins développée ; et,
d’ailleurs, Lola était brune, tandis que le diadéme de

perles, qui servait de coiffure a linconnue, laissait
échapper a profusion les boucles des plus beaux cheveux



chatains que l'on pfit voir.
Le comte de Manteira fit effort pour surmonter son

trouble, et reprit ses cartes d'une main qui, malgré lui,
tremblait.

— Ne faites pas attention a moi, M. Blaise, dit la
ceinture rouge avec simplicité, et continuez votre partie...
jai du loisir... jattendrai.

Le comte n’avait pas le choix et ne pouvait faire
autrement que d’obéir.

On l'observait, son trouble avait été remarqué ; mais
on trouvait a cette émotion une cause toute naturelle.

La jeune femme semblait admirablement belle ; c’était
quelque bonne fortune qui tombait des nues a M. le
comte.

La partie engagée était un écarté. Le comte avait
quatre points, et son adversaire n’en marquait pas un
seul.

— Prenez garde !... dit celui-ci : heureux en amour,
malheureux au jeu, M. le comte... Nous allons piquer sur
quatre !

Blaise écoutait a peine. Ses yeux, au lieu de suivre son
jeu, cherchaient a pénétrer sous le masque de I'inconnue.

L’adversaire marqua le roi et fit la vole. Le cercle des
assistants se prit a rire.

La ceinture rouge se pencha de nouveau a l'oreille de
Manteira.

— M. Blaise, dit-elle, vous saviez jouer autrefois mieux



que cela... Vous trichiez a loffice pendant que votre
maitre trichait au salon... Ne vous génez pas a cause de
moi, je vous en prie... pas de compliments !... faites sauter
la coupe.

— Voyez donc, disait-on dans le cercle, comme la main
de Manteira tremble, pendant que la petite bayadere lui
chuchote des douceurs a l'oreille !

—Ily a de quoi, vraiment !
— Je gagerais qu’elle est délicieusement jolie !
— Messieurs, le comte est un heureux mortel !...

L’infortuné Blaise avait au front de grosses gouttes de
sueur.

Pendant cela, il ne faut pas croire que le noble
Bibander fiit sur un lit de roses. La ceinture verte avait la
langue pour le moins aussi aigué que celle de sa
compagne.

Mais le trouble de I'ancien uhlan ne ressemblait pas
tout a fait a celui de Blaise : il avait lair plus effrayé
quintrigué ; on ett dit qu’il savait a peu pres a qui il avait
affaire.

— Peste ! M. Bibandier !... disait la ceinture verte, nous
avons laissé 1a-bas, je le vois bien, notre pauvre veste de
futaine !

— Madame..., balbutiait le baron, je ne vous comprends
pas.

— Oh ! que si fait, M. Bibandier !... La preuve, c’est que
vous oubliez de baragouiner en me parlant... Il fallait dire



au moins : Matame, ché ne fus gombrends bas !
— Matame !... répéta machinalement le baron.
Et il ajouta en se tournant vers sa conquéte :
— Eine bedite indrigue dé chalusie !...
La ceinture verte éclata de rire.

— Bien dit, cette fois !... s’écria-t-elle. C’est pourtant
vrai que je me meurs de jalousie !... Je viens de bien loin
pour vous chercher... Ah ! que je vous aimais mieux, mon
Bibandier, avec votre veste trouée !... vous étiez fidéle,
alors... Ah ! M. le baron, M. le baron !... Vous savez
comme les femmes se vengent... J’ai envie de dire a tout
ce monde que vous étes le fossoyeur du bourg de Glénac !

L’ancien uhlan se tournait et se retournait sur ses
moelleux coussins, comme s’ils eussent été rembourrés
d’aiguilles.

— Je ne vous connais pas..., murmura-t-il. Cest-a-
dire... ché ne fus gonnais bas...

La bayadére appuya sa jolie téte sur son coude et se
prit a le regarder fixement a travers les trous de son
masque.

Le malheureux baron était a la torture.

— Ah c¢a ! reprit la bayadére, nous avons donc fait un
héritage ?... car les cinquante piéces de six livres
n’auraient point suffi & nous poser sur ce bon pied dans le
monde...

— Comte ! s’écriait-on autour de la table, heureux au
jeu, malheureux en amour ! Vous avez perdu une belle



partie... Piqué sur quatre !

Blaise se leva. Il était tres-pale et gardait un sourire
contraint.

— J’ai bien des choses a vous demander, M. Blaise, dit
la ceinture rouge en l'attirant hors du cercle des joueurs ;
et d’abord ou est 'Américain, comme vous 'appelez ?

— Qui étes-vous ?... qui étes-vous ?... murmura le
comte d’un air accablé.

— L’Endormeur ! je vous trouve bien curieux !... Vous
ne voulez pas me dire ol est votre ancien maitre ?

— Ici.
— A merveille !... Jai cru apercevoir madame Lola...
me suis-je trompée ?

— Clest elle qui vous a mise & méme de jouer cette
dangereuse comédie, n’est-ce pas ?... demanda vivement
le comte.

— Me suis-je trompée ? répéta la jeune femme.
— Non.

— Vous étes au moins véridique... et vous avez raison,
M. Blaise, car je ne suis pas en humeur de vous épargner !

— Mais qui étes-vous, au nom du ciel ?

— Vous qui avez été si longtemps en Bretagne, vous
savez bien que les pauvres jeunes filles, mortes avant le
mariage, reviennent sur terre parfois...

Blaise tressaillit. Il Iui semblait que les yeux de la



bayadere brilaient, derriere son masque de velours,
comme deux charbons ardents.

— Et vous savez bien, reprit-elle en donnant a sa voix
des inflexions profondes, que Dieu renvoie parfois ici-bas
les victimes pour dévoiler le crime des assassins...

Blaise n’interrogeait plus. Mais il regardait toujours la
jeune femme, attachée a son bras, et ses yeux peignaient
le comble de la terreur.

— Je vois que vous vous souvenez !.. reprit la
bayadere, et que je n’aurai pas besoin de vous rappeler la
nuit de la Saint-Louis...

— Cest impossible !... balbutiait Blaise qui se croyait le
jouet d’un cauchemar ; impossible !...

La ceinture rouge lui serra le bras.

— Ne mentez pas..., dit-elle d’'un ton impérieux ;
Blanche de Penhoél est-elle parmi ces femmes
masquées ?

— Non..., répondit Blaise.
— Malheur a vous si vous me trompez !...
— Je ne vous trompe pas.

— Et..., reprit la jeune femme en hésitant, ces deux
jeunes gens qui étaient avec vous a Penho€l...

— Quels jeunes gens ?

— Le peintre... et le fils adoptif du maitre...

— Etienne Moreau et Roger de Launoy ?

Les veux de la jeune femme se baissérent, et Blaise



profita de ce mouvement pour I'envelopper d’un regard
percant.

— Que sont-ils devenus ? murmura-t-elle.
— Ils sont ici..., répondit Blaise.

Ce fut la jeune femme qui tressaillit, cette fois. Elle
avait entrainé Blaise peu a peu jusqu’a un massif sombre
et solitaire.

— Merci..., dit-elle, vous m’avez appris tout ce que je
voulais savoir... Maintenant, un mot encore... ce mot,
répétez-le a vos complices, M. Blaise, car il pourrait
devenir votre arrét... Vous avez envoyé aux pieds de Dieu
celles qui étaient trop faibles pour vous combattre sur la
terre... Elles sont fortes maintenant ; prenez garde !... S’il
arrivait malheur a I'Ange de Penhoél que vous tenez en
votre pouvoir, vous pourriez dire adieu a votre vie de
méfaits et de crimes, M. Blaise ! car il y a sur votre téte
une main armée... la main de vos victimes, que vous ne
pourrez pas tuer deux fois !

Blaise était tout tremblant, et néanmoins son étre se
révoltait énergiquement contre cette fantasmagorie
impossible. Il avait, pour étayer son incrédulité, le bruit et
la lumiere de la féte. Ce n’était point le lieu d’une
apparition.

Peut-étre que si pareille vision s’était présentée a lui,
la-bas, en Bretagne, sous les murailles noires de la Tour
du Cadet, le long des rives mélancoliques du marais de
Glénac, peut-étre fiit-il tombé foudroyé.

Car, en ces lieux tristes et consacrés par les terreurs



populaires, tout parle a 'ame un langage mystérieux et
surnaturel.

Sous ces grands saules chevelus, les pales vierges
qu’on nomme les belles-de-nuit passent et repassent.

La Femme-Blanche laisse flotter au vent ses longs
voiles, blafards comme le suaire des morts...

Et puis le théatre du meurtre efit été 13, tout pres !

Et cette jeune femme, qui connaissait les secrets de la
nuit terrible, avait, en vérité, la taille et jusqu’a la voix de
I'une des deux victimes.

Mais ici, sous ces clartés étincelantes, au beau milieu
de ces joyeuses rumeurs, a cent lieues du gouffre ou les
deux pauvres filles avaient trouvé la mort, c’était déja
beaucoup que d’avoir donné quelques minutes au premier
mouvement de la frayeur superstitieuse et irrésistible.

Dés que la réflexion put venir, Blaise se sentit
reprendre courage.

— Je ne sais pas qui vous étes, madame..., dit-il, et je
ne vous cache pas que vous m’avez fait grand’peur... Mais
laissez 1a, croyez-moi, les choses de I'autre monde... Vous
en savez assez pour nous tenir, voila le fait, heureux pour
vous ou malheureux, suivant que vous jouerez vos
cartes... Quant a nous terrifier par des billevesées, cela
peut réussir une fois, non pas deux.

Il s’interrompit et poussa un cri étouffé, un cri de
détresse et d’horreur.

Tout en parlant, il s’était tourné vers la bayadére pour



appuyer d'un coup d’ceil ferme et rassuré la péroraison de
son discours.

La jeune femme était immobile et droite a son co6té.

Elle n’avait plus de masque sur le visage. Blaise recula,
épouvanté, en se couvrant la figure de ses mains.

Il avait vu un fantéme...

Quand il rouvrit les yeux, la jeune femme avait
disparu. Il se trouva en face de Bibandier, pale, I'ceil
hagard, l'air affolé.

— L’as-tu vue ?... demanda-t-il d’'une voix étouffée.

— Que veux-tu, mon bonhomme ? répliqua I'ancien
uhlan qui frissonnait de tous ses membres, le diable s’en
méle... On n’y peut rien.

—Tulasvue?...

— Pardieu !... si je Tai vue !.. Il faut prévenir
I’Américain.

— Ou est-elle passée ?

— L’enfer le sait.

Et 'ancien uhlan ajouta tout bas en levant les yeux au
ciel :

— Ayez donc un bon ceeur... Et vous serez récompensé
comme c¢a...

Le bal se montrait sous un aspect plus gracieux et tout
plein de voluptueux repos. La danse faisait tréve ; on
voyait de tous cotés sur le gazon des couples amis, portant
a leurs lévres, pales de fatigue, le cristal taillé des verres.



Vous avez vu de ces tableaux représentant des fétes
antiques, des groupes souriants sous les grands arbres,
des femmes couronnées de fleurs et '’écume rose au bord
de la coupe pleine.

C’était ainsi ; ¢’était plus beau.

L’atmospheére tiede du jardin enivrait presque autant
que les mille breuvages servis a profusion.

Pauvres souvenirs de Penhoél, ou étiez-vous ? Y
avait-il au monde, en ce moment, pour Roger, une autre
femme que la blonde Delphine ? Hélas ! Etienne lui-méme
devenait fou a contempler les beaux yeux noirs
d’Hortense.

On les avait mises au défi, les enchanteresses, au défi
toutes deux ! Il fallait voir comme elles faisaient assaut de
séductions et d’ardentes paroles. Oh ! les divines ! elles
feignaient si bien 'amour, que 'amour lui-méme n’efit
point valu mieux : c’est aimer que de tromper ainsi. Et
peut-étre aimaient-elles...

Qui sait ? Ily avait a peine deux mois qu’elles étaient a
I'Académie royale de musique. Aprés deux mois entiers,
on a vu la des natures robustes qui gardaient encore un
petit peu de ceeur.

N’aimaient-elles point, qu'importe ! Alors c’était de
Tart, un vrai chef-d’ceuvre ! Il fallait admirer cette science
précoce et profonde, qui copiait avec une vérité sublime
jusqu’aux élans de la passion.

Roger était vaincu ; Etienne chancelait et se débattait
encore.



Mais il y avait un symptome terrible.

Vers le milieu du bal, un domestique lui avait remis
une lettre portant le timbre de Redon.

Et cette lettre, si chérement attendue, Etienne avait
serrée sans I'ouvrir.

Cette lettre qui parlait de Diane, sans doute... Etienne
avait fait cela, le vaillant, le fidele ! Hélas ! pauvres filles
de Bretagne !...

Montalt était le plus fort. Quel noble triomphe ! Il
avait enfin réussi a tuer lavenir de deux enfants
inconnues...

Il restait toujours aupres de Robert, qui poursuivait
son récit.

Tandis que le nabab écoutait, sa belle figure gardait le
calme de l'indifférence, et pourtant il fallait bien que les
faits racontés par Robert lui inspirassent un intérét
quelconque, car le temps ne lui pesait point trop ; il ne

songeait pas a quitter la place, bien que lhistoire se
prolongeat outre mesure.

Robert avait la parole élégante et facile. En ce
moment, son imagination surexcitée brodait sur le fond
vrai mille détails curieux. Il mettait a ménager I'intérét de
son récit cette coquetterie du romancier qui tient toujours
son lecteur en haleine.

Ils étaient arrivés a Paris presque en méme temps,
Montalt et lui. Le hasard les avait rapprochés tout de
suite. C’était au Cercle des Etrangers que la rencontre
s’était faite.



Robert venait 13, escorté de ses deux acolytes et armé
de toutes pieces contre les injustices du sort.

Montalt, lui, cherchait a tuer le temps, a secouer cet
ennui qui le prenait a la gorge, au milieu de sa vie dorée.

Comme le nabab jouait gros jeu, comme il gardait un
sang-froid pareil en perdant des sommes énormes ou en
amoncelant devant lui des tas d’or, les nouvellistes du
cercle firent en sorte de savoir bien vite quelle était sa
position dans le monde.

Robert flaira en lui une dupe de premiere qualité.

Nous savons qu’il était au besoin homme d’excellente
compagnie. Les avances qu’il risqua furent discretes et
convenables ; on ne les repoussa point.

Au bout d’'une ou deux semaines, il put se croire
parfaitement dans I'esprit du nabab. Celui-ci 'accueillait a
merveille et semblait faire grand cas de lui.

Néanmoins, il y avait des nuances, qu'un observateur
trés-clairvoyant aurait pu saisir a la volée, et qui eussent

donné a penser que Robert n’avait pas bien serré le
bandeau sur les yeux de son nouvel ami.

Montalt le tenait toujours un peu a distance. On efit dit
parfois que, sans effort et d'un seul coup d’ceil, il avait
percé a jour toutes les habiletés de M. le chevalier de las
Matas, et que c’était 1a encore pour lui une maniére de
passer le temps, une sorte détude qu’il faisait
tranquillement et a son aise.

Le chevalier posait devant lui, travaillait, s’efforcait,



nouait artistement les fils de son intrigue.
Montalt se divertissait a le regarder.

Mais les observateurs se trompent souvent a force
d’écarquiller leurs yeux pour tout voir ; peut-étre n’y
avait-il rien de tout cela chez Montalt.

C’était un esprit paresseux, un cceur lassé. Une étude
de ce genre, qui elit presque supposé le don de seconde
vue, n’aurait pu que fatiguer sa molle indolence.

Aussi, M. le chevalier de las Matas, qui était pourtant
un homme prudent, n’avait jamais congu la moindre
inquiétude a ce sujet.

Il allait son chemin, et constatait chaque jour des
progres fort honorables.

Montalt devait finir par y passer...

Ils étaient tous les deux sous un berceau, assis bien
confortablement devant un flacon de johannisberg.
Montalt versait ; Robert buvait pour soutenir sa verve.

Il avait déja raconté, sans prononcer encore aucun
nom, son arrivée a Penhoél.

— Voila quel fut mon début, milord, dit-il en
s’interrompant ; comment le trouvez-vous ?

— Tres-joli, M. le chevalier ; ces faux bandits, cet orage
épouvantable, cette inondation au milieu de la nuit, enfin

lintérieur de cette famille patriarcale... vous étes un
conteur tres-spirituel !

— Je suis un historien, milord... Tout ce que je vous ai
dit est de la plus rigoureuse exactitude... L’Ange, les deux



sceurs habillées en paysannes, le vieil oncle, 'aubergiste...
le sorcier, je n’ai rien inventé !

Le nabab s’arrangea sur ses coussins.
— Continuez..., dit-il.

— Des ce soir-1a, reprit Robert, tout fut toisé... Je vis
quil y avait la les éléments d'une magnifique affaire... Un
homme simple, faible, un peu brutal... une femme qui
avait un secret... Et tout pres de la un ennemi héréditaire,
puissamment riche, et qui devenait pour nous un allié
naturel.

Les yeux de Montalt se fermerent a demi, et son
regard glissa sur le visage enluminé de Robert.

Bien que cet homme fiit la nonchalance méme, et qu’il
ne prit point la peine, assurément, de composer sa
physionomie, on ne savait jamais deviner sa pensée
secrete.

En ce moment, par exemple, ou tout chez lui gardait
laspect de la tranquillité froide et presque ennuyée, il y
avait pourtant, dans ce regard qui glissait entre ses
paupieres demi-closes, une finesse aigué, prompte,
subtile. Ce regard révélait toute une situation nouvelle.

On pouvait se demander si tant de froideur était une
comédie. On pouvait croire que, malgré la réserve du
conteur, qui cachait les noms de ses personnages, Montalt
voyait a travers le voile...

Mais que pouvait-il voir ? Robert parlait de monsieur,
de madame, de 'aubergiste, de 'oncle...



Ces choses-la sont partout.

Tandis que nous tachons, d’ailleurs, d’imposer une
signification a ce qui n’en avait point peut-étre, I'ceil de
Montalt avait perdu cette flamme vive et se tournait,
distrait, vers le bal...

Oh ! certes, il voyait seulement ce que Robert voulait
bien lui montrer, et il ne fallait pas se plaindre de son
attention trop curieuse, car c’est a peine s’il daignait
écouter maintenant...

Robert poursuivait, racontant, comme un poéte
guerrier elit chanté lui-méme ses propres exploits, les
ténébreuses machinations qui avaient occupé les premiers
temps de son séjour a Penhoé€l.

Il montrait avec complaisance les progres de ce poison
moral versé goutte a goutte au malheureux René : Lola, le
jeu, livresse, la jalousie enfin, cette massue qui avait
achevé I'ceuvre du poison.

A mesure que lhistoire avancait, ce que nous avons
essayé de peindre tout a 'heure devenait plus saisissable.
Il y avait deux hommes en Montalt : I'un dont le coeur et
Iesprit sommeillaient a la fois, I'autre qui suivait avec une
attention concentrée chaque phase du récit de Robert.

Cet homme-la se cachait derriére lautre, et au
premier aspect, vous n’eussiez vu que nonchalance et
lassitude sur la belle figure du nabab, qui semblait
savourer son paresseux repos.

Puis, tout a coup, un tressaillement faible, une lueur
qui s’allumait sous sa paupiére ; un rien vous disait qu’il y



avait 1a un esprit éveillé, une oreille ouverte, un coeur
sentant au vif...

Et vous voyiez alors, ou du moins vous croyiez voir,
sous ce masque de lourde indolence, des efforts nerveux
et inquiets, le désir passionné de comprendre, la lumiéere
qui se faisait tout a coup, puis la nuit revenue...

Car, a supposer quon ne se flit point trompé en
batissant ce tremblant édifice d’hypotheses, en supposant
qu’il y et en effet, sous le sommeil apparent de cet
homme, tant de vie fiévreuse et ardente, la chose
certaine, c’est qu’il ne savait pas...

Il ne savait pas ! Une lueur apparaissait au loin devant
son intelligence. Toutes ses facultés se tendaient a la fois.
Puis quelques paroles tombaient des levres de Robert ; la
lueur s’éteignait ; tout disparaissait.

Et Robert était a cent lieues de se douter qu’il et
provoqué cette sourde tempéte.

Son regard interrogeait bien souvent le visage du
nabab, ol se montrait toujours un calme inaltérable.

Cétait au point que Robert s’impatientait, et
maudissait la froideur de cette statue en chair et en os,
que rien ne pouvait émouvoir.

Il y eut surtout un instant ot son amour-propre de
conteur fut piqué vivement.

C’était a I'endroit le plus dramatique, a I'endroit ou
Madame entrait en scéne, poursuivie par cette fatalité
tragique, qui pesait sur la famille depuis trois ans.



Le nabab se redressa tout a coup ; ses yeux
s’ouvrirent tout grands, mais ce ne fut point pour
regarder Robert.

Quelque chose de plus intéressant attirait 'attention
de milord, qui se prit a sourire.

Hortense, appuyée sur Etienne, Delphine, les bras
jetés autour du cou de Roger, venaient de s’arréter a
I'entrée du berceau.

Derriere les deux couples qui, désormais,
s’entendaient a merveille, deux femmes se glissaient
d’arbre en arbre, deux femmes jalouses il n’y avait pas a
s’y meprendre et semblaient épier curieusement nos
amoureux improvisés.

Nos deux couples passérent pour s’enfoncer plus avant
sous les arbres. Les deux inconnues passérent également.

Montalt, tout entier a ses observations, ne s’était point
apercu que le chevalier de las Matas avait suspendu son
récit durant un instant.

Robert avait eu, en effet, lui aussi, sa distraction.

Pendant que le nabab s’accoudait sur la table, derriere
sa téte penchée, deux figures étaient apparues a Robert.

Ces deux figures, toutes pales et bouleversées,
appartenaient a nos deux gentilshommes, qui, depuis
quelques minutes déja, s’efforcaient en vain d’attirer son
attention.

Blaise toussait discretement, et Bibandier exécutait, a
laide de ses grands bras, une série de signaux



télégraphiques.

Deés quils virent que Robert les apercevait, ils
lappelerent du geste en se reculant dans I'ombre. Mais
Robert n’avait garde de quitter son poste. Il crut deviner
qu’il s’agissait de quelque perte au jeu, et haussa les
épaules d’un air superbe.

Blaise et Bibandier eurent beau redoubler leurs
appels ; Robert tourna le dos et poursuivit son récit.

Comme Etienne et Roger avaient disparu derriere les
arbres, le nabab se reprit a écouter.

C’était grand dommage que son ceil ne pit percer en
ce moment les charmilles, qui étaient entre lui et les deux
jeunes couples. L’imbroglio se nouait, en effet, de ce c6té :
la petite comédie prenait tournure.

Tout a coup, au moment ou le feuillage leur cachait
enfin la lumiere importune, Etienne et Roger s’étaient vu,
chacun, deux compagnes au lieu d’une.

Deux bayaderes, dont l'une, portant une ceinture
rouge frangée d’or, avait pris sans facon le bras d’Etienne,
tandis que l'autre, qui avait une ceinture verte, appuyait
sa petite main au bras de Roger.

Mesdemoiselles Hortense et Delphine prirent la chose
assez gaiement ; elles apostrophérent leurs deux rivales
dans le langage convenu des bals masqués. Celles-ci ne
répondirent point.

Etienne et Roger n'avaient pas ce qu'il fallait
d’expérience pour porter passablement ce manteau de
don Juan qu’on leur jetait a I'improviste sur les épaules.



Cette bonne fortune non souhaitée les jeta dans un égal
embarras.

— Je n'aime que vous, dit Roger a Delphine, et je ne
connais pas cette femme !

Etienne, de son coté, disait 4 Hortense :

— Je vous jure que je ne comprends rien a cela... cette
femme m’est tout a fait inconnue.

Hortense et Delphine répondirent, inspirées en méme
temps par la logique la plus élémentaire :

— Alors renvoyez-la !

Etienne et Roger ne demandaient pas mieux que
d’obéir. Ils firent tous les deux un effort pour se dégager,
mais nous savons déja, par I'exemple de nos deux pauvres
gentilshommes, que la ceinture rouge et la ceinture verte
ne lachaient pas facilement prise.

Elles resterent muettes et obstinément accrochées au
bras du peintre ordinaire et du secrétaire de milord.

— Allons ! dit mademoiselle Hortense, vous étes un
mauvais sujet, M. Etienne !

— Ah ! Roger ! Roger ! soupira Delphine déja plus
familiere. J’ai beau vouloir étre gaie, cela me fait bien du
mal !

Les deux pauvres jeunes gens, innocents au premier
degré, se confondaient en protestations, et juraient a
I'envi qu’ils n’avaient pas de maitresse.

Ce serment, qui tombait & la fois des lévres d’Etienne
et de Roger. sembla délier la langue des deux inconnues.



— Et Cyprienne ?... murmura la ceinture verte a
loreille du secrétaire.

— Et Diane ?... dit la ceinture rouge au peintre.

L’obscurité, qui régnait sous les arbres, cacha la paleur
subite des deux jeunes gens. Mais Hortense et Delphine
n’en ressentirent pas moins le contre-coup de ces paroles,
car Etienne et Roger tressaillirent brusquement.

— Qu’y a-t-il donc ? demanderent-elles. Est-ce que
décidément vous ne pouvez pas vous débarrasser de
cela?...

Etienne et Roger gardaient le silence, immobiles et
comme atterrés.

Ils ne répondaient plus a la douce pression des jolis
bras de leurs danseuses.

— Il n’y a pourtant que deux mois dit la ceinture rouge
d’une voix basse et lente ; deux mois suffisent donc pour
oublier ?

— Vous la trompiez dong, la pauvre fille, murmurait la
ceinture verte d’'un accent si triste que Roger en avait le
coeur serré, quand vous lui disiez la-bas, dans la grande
allée de chataigniers qui borde le marais : « Je n’aimerai
jamais que vous, et je vous aimerai toujours... »

Les deux jeunes gens étaient puissamment émus, et
pourtant ils étaient convaincus tous les deux que c’était la
une mystification préparée par le nabab lui-méme.

Montalt aimait tant a se jouer de leurs souvenirs ! Ils
avaient eu la bonhomie de lui conter leur histoire d’amour



en ses moindres détails. Montalt n’ignorait aucune
circonstance, sauf le nom de Penhoél lui-méme, quun
instinct de discrétion et de délicatesse leur avait fait taire.
Rien ne lui était plus facile que de les faire intriguer ainsi
par la premiéere venue.

Mais le jeu leur était cruel, et cette plainte qui leur
arrivait, au moment méme ou ils oubliaient un instant le
passé, sonnait a leur coeur comme un reproche amer.

Etienne se taisait, parce qu’il était impressionné plus
fortement. Il était dans le caractére de Roger d’essayer au
moins un peu de fanfaronnade.

— Fi ! ma chere !... s’écria-t-il en tachant de prendre
un air dégagé, ce sont la des histoires vieilles comme le
déluge !

Il sentit trembler les mains de la femme inconnue qui
s’appuyait a son bras.

— Oh ! oh ! fit-il ; on vous a soigneusement soufflé
votre role, ma chére !... Voyons ! il faut que cela cesse !...
Nous n’avons pas le temps de nous attendrir !

Un sanglot souleva la poitrine de la ceinture verte ;
Roger I'entendit et ce fut comme si un poids de glace efit
pesé sur son ceeur.

— FEtienne ! murmura la ceinture rouge, Dieu vous
bénira pour n’avoir point parlé comme votre ami... Bien
des malheurs sont tombés sur le manoir, et vous les
ignorez sans doute... Faites éloigner ces femmes, et je vais
vous dire ce que sont devenus ceux que vous aimiez
autrefois.



— Floigner ces femmes !.. répéta mademoiselle
Hortense, qu’est-ce que c’est que ce genre-la, petite ?

Etienne, dont la téte s’inclinait pensive, se releva
brusquement comme un homme qui s’éveille.

— Vous jouez avec des choses bien graves, madame !...
dit-il en s’adressant a linconnue qu’il repoussa
doucement ; mais je ne vous en veux point, car vous

ignorez sans doute le mal que vous faites.

— Petite, dit Hortense, ca signifie en francais : J’ai bien
T'honneur !... a 'avantage !... C’est le cas de disparaitre et
d’aller voir la-bas si nous y sommes.

— Quant a vous, mademoiselle, reprit Etienne qui salua
sa jolie danseuse avec une froideur polie, veuillez
m’excuser si je vous quitte... Vous auriez désormais en
moi un triste compagnon de plaisir... car on vient de me
rappeler, par moquerie, ce quun homme dhonneur
devrait n’oublier jamais !...

Il s’éloigna, laissant Hortense surprise et encore plus
désappointée.

— Et vous ? dit tout bas la ceinture verte qui était
restée aupres de Roger.

Celui-ci hésita un instant, puis il lacha le bras de
Delphine a son tour.

— Oh .. fit la danseuse pathétiquement, va-t-on
m’abandonner aussi ?...

Roger poussa un gros soupir et suivit avec lenteur les
pas d’Etienne.



Les deux danseuses se regarderent un instant d’un air
tragi-comique.

— Ils sont gentils tout de méme !... soupira Hortense.
— Gentils a croquer !...
— Mais, par exemple, innocents ! oh ! innocents !

— Comme des pigeons de voliere, ma bonne !... acheva
lestement Delphine.

Puis elle ajouta en rajustant les perles de sa coiffure :

— Est-ce ennuyeux ?... Moi, d’abord, jétais stire du
mien !

— Et moi donc !

— Oh ! toi, pas tout a fait !... Mais c’est égal, je veux
mon billet de cinq cents... On n’avait pas mis dans le
marché qu’il viendrait des sauvages de femmes pour nous
les prendre sous le nez !

— Moi qui avais eu tant de mal !... dit Hortense. Je
n’avais jamais tant soupiré de ma vie !... Mais ou sont-
elles donc, ces pleurnicheuses ?... Je ne les ai pas
reconnues, moi.

— Nimoi... Il fait si sombre !...
Elles regardérent tout autour d’elles.
— Disparues !... s’écria Delphine.

— Evaporées !... Je parie que c’est un tour du vieux
Smith pour nous empécher de passer a la caisse.

— Allons arracher les yeux du vieux Smith !



Hortense fit une pirouette ; Delphine en rendit deux.
Elles se prirent par la taille et regagnérent le bal en
valsant comme des bienheureuses.

A quelques pas de 13, Etienne et Roger s’étaient
arrétés.

Etienne semblait absorbé par sa réverie triste ; Roger
chantonnait entre ses dents et cassait les branches des
lilas, qui ne pouvaient mais de sa mésaventure.

Ce fut le jeune peintre qui rompit le silence.
— Elles ont parlé de malheur..., pensa-t-il tout haut.

— Est-ce que tu fais attention a ces sornettes ?
grommela Roger sans prendre la peine de cacher sa
détestable humeur.

— Je ne sais..., répondit Etienne. J’ai comme un
pressentiment...

— Peuh !... siffla le secrétaire.
Etienne poursuivait :

— Le masque change la voix... et ce brillant costume
est bien loin des chéres petites robes qu’elles portaient a
Penhoél...

Roger fit une moue dédaigneuse, et continua de briser
des branches de lilas en fredonnant :

— O Richard ! 6 monroi!
L'univers t'‘abandonne !...

— S’il était possible de croire !... murmura le jeune
peintre.



— A la bonne heure !... s’écria Roger, te voila parti !...
Du diable siI'on peut prévoir ot nous allons aller sur cette
route-la !... Mais, mon pauvre garcon, elles sont toutes
deux au manoir bien tranquillement, et Diane ne pense
pas plus a toi que Cyprienne a moi, je te le promets bien !

— Des malheurs !... répéta Etienne ; cest que le
malheur menacait, en effet, quand nous sommes partis de
Bretagne !

— Bah !.. fit Roger qui se vengeait a force de
scepticisme de I'effort vertueux qu’il avait fait pour lacher
le joli bras de mademoiselle Delphine ; on n’a mangé
personne, je te le garantis !

Etienne poursuivait sans I'écouter :

— Si cette voix, qui est venue nous éveiller au milieu de
notre réve, était un écho de leurs voix !...

— Tudieu !... a cent lieues de distance !... voild un
troubadour d’écho !...

— Pauvres enfants !... si elles croyaient que nous les
avons oubliées !...

Etienne et Roger étaient & 'endroit le plus sombre du
jardin, et cependant une simple charmille les séparait du
bal qui se ranimait, plus joyeux, apres quelques instants
de repos.

Roger prit le bras d’Etienne pour I'entrainer vers la
féte. Ils se retournérent ensemble. Les deux inconnues
étaient la derriere eux.

— Elles ne croient plus rien ! dit celle qui portait une



ceinture rouge en répondant aux derniers mots du
peintre ; ignorez-vous donc ce qui s’est passé au manoir ?

Etienne garda le silence, partagé entre I'impression
produite sur lui par ces paroles, et I'idée qu’il gardait que
tout cela était une comédie.

Roger murmura entre ses dents :

— Je sais une chose, moi !... c’est qu'on n’a pas daigné
répondre a mes lettres... et que, s’il s’agit d’oubli, ce n’est
pas moi qui ai commencé !... Mais milord me payera cette
mascarade !

— Vous ne répondez pas !... reprit la ceinture rouge
dont la voix inconnue éveillait pourtant, au fond du cceur
d’Etienne, une émotion étrange. N’avez-vous rien appris,
vraiment, de cette funeste histoire ?... Je vais donc vous
la dire, moi... Tous ceux que vous avez connus autrefois
au manoir... le maitre, Madame, que vous aimiez tant,
M. Roger de Launoy ! le pauvre oncle Jean...

— Eh bien ?... dit Etienne avec une nerveuse
impatience.

— On les a chassés !... Ils se meurent de misere et de
faim, eux qui étaient si charitables !...

Roger, malgré son parti pris de ne rien croire, ne put
retenir une exclamation d’étonnement.

Etienne ne raisonnait plus. Que ce flit ou non une
scene préparée par le nabab, ses souvenirs, violemment
évoqués, envahissaient son cceur. Il croyait.

— Tout ce que nous avons est a eux !... s’écria-t-il ; ou



les trouver ?

D’'un mouvement involontaire, il avait saisi la main de
I'inconnue, qui était froide.

La ceinture verte n’avait point parlé encore. Ce fut elle
qui répondit. Sa voix seche et irritée semblait aller a
ladresse de Roger.

— On n’a pas besoin de vous..., dit-elle. Ceux qui n’ont
point abandonné Madame et son mari a I'heure de la
détresse se chargeront de les secourir...

— Ce n’est pas tout encore..., reprit 'autre jeune fille ;
Blanche... celle que vous appeliez I'Ange... des misérables
I'ont enlevée a sa mere !

— Nous voila préts a faire tout ce qui est possible pour
la retrouver, dit Etienne.

— D’autres se chargeront encore de ce soin..., répliqua
la ceinture verte. On n’a pas besoin de vous !

— Mais..., reprit Etienne en hésitant : vous ne nous
parlez plus de celles... que nous aimons ?

Les deux inconnues gardérent le silence. Elles étaient
immobiles, dans 'ombre du berceau, et se tenaient par la
main.

Roger s’était rapproché.

— Je vous en prie !... dit Etienne, nous aurions pu
chercher a savoir qui vous étes et nous ne l'avons pas
fait... Je vous en prie, donnez-nous des nouvelles de Diane
et de Cyprienne ?...

— Diane est morte..., répondit la ceinture rouge a voix



basse.
Et la ceinture verte ajouta de méme :
— Cyprienne est morte.

Les deux jeunes gens demeurérent anéantis. En ce
premier moment d’angoisse, toute idée de supercherie
s’évanouissait.

Ce fut seulement au bout de quelques secondes que
Roger s’écria tremblant d’indignation :

— Tout cela n’est que mensonges odieux !... Etienne...
viens !... laissons ces femmes !...

Il voulut entrainer le peintre, mais celui-ci résista.

— Qui que vous soyez, dit-il d'une voix brisée par
I'émotion, ayez pitié de nous, au nom de Dieu !... Si vous
étes venues vers nous, par 'ordre de Berry Montalt, pour
railler un amour qui est notre espoir et qui est notre vie,
soyez pardonnées !... Mais, en grace, dites-nous, oh !
dites-nous bien vite que tout cela n’est qu'une comédie !

— Diane est morte !... répéta la ceinture rouge.
— Cyprienne est morte !... dit I'autre jeune fille.

Mais leurs voix avaient changé d’accent. Elles
tremblaient.

Roger se couvrit le visage, et des larmes jaillirent entre
ses doigts.

— O Cyprienne !... Cyprienne !... murmura-t-il parmi
ses sanglots.

Etienne était immobile et glacé comme une statue.



— Elles sont mortes..., reprit la ceinture rouge,
assassinées...

Etienne fit un pas en arriere, et sa poitrine rendit une
sorte de rugissement.

— Assassinées par un homme qui danse a cette belle
féte !... acheva la jeune fille.

— Son nom ?... s’écrierent a la fois Etienne et Roger.
Puis Roger ajouta, se reprenant malgré lui a 'espoir :

— Mais c’est impossible, mon Dieu !... nous l'aurions
sul...

— Elles vous aimaient, les deux pauvres jeunes filles !...
prononca lentement la ceinture rouge ; puisque vous dites
leur avoir écrit, si elles n’ont point répondu a vos lettres, il
faut bien qu’elles soient mortes !...

— Une lettre !... s’écria Etienne, que ce mot sembla
ranimer tout a coup ; jai une lettre !... ah ! nous allons
savoir...

Il fouilla vivement dans la poche de son habit et en
retira le message, portant le timbre de Redon. Ses mains
tremblaient si fort qu’il ne pouvait 'ouvrir.

Quand il eut fait sauter enfin le cachet, soit que ses
yeux fussent troublés, soit que I'obscurité fiit trop grande,
il ne put parvenir a déchiffrer I'écriture.

Roger avait un voile sur la vue.

Ils s’élancerent tous les deux vers la lumieére. La lettre
était du confrére d’Etienne, et confirmait tout ce que les



deux jeunes gens venaient d’apprendre.

Pontalés était mailtre du manoir. Les Penhoél
dépouillés erraient on ne savait ou ; les deux filles de
I'oncle Jean, pauvres belles-de-nuit, disait I'artiste breton
en faisant allusion a la légende de Bretagne, avaient été
enterrées dans le cimetiére de Glénac...

Roger pleurait comme un enfant ; Etienne, les yeux
secs et le visage livide, retourna précipitamment sur ses
pas. Un vague espoir lui restait.

Sous le berceau touffu, a la place ou étaient restées les
deux jeunes filles, il n’y avait plus personne.

Etienne chercha de tous cotés ; ce fut en vain.
Roger et lui appelerent. Point de réponse.

Seulement, comme ils se laissaient choir sur le gazon,
épuisés et I'ame navrée, une voix vint jusqu'a leurs
oreilles, voix mélancolique et douce, qui sonna comme
I'écho d’'une plainte lointaine, parmi les gais accords de
lorchestre.

Cette voix disait ces mots :
— Belles-de-nuit...



IX. — UNE BONNE
HISTOIRE.

— Mais vous ne buvez pas, M. le chevalier ! disait
Montalt en décoiffant un troisieme flacon de vin du Rhin.

Robert tendit son verre ; ses joues étaient pourpres, et
son regard s’alourdissait.

— Ah ca ! murmura-t-il en clignant de I'ceil avec
mystere, je ne voulais pas vous en dire si long !... Mais je
sais bien a qui je m’adresse... et du diable ! si vous
n’aimerez pas mieux faire des affaires avec moi que de me
trahir !

— Vous trahir ?... Fidonc!

— Et puis, quand vous le voudriez... vous ne savez ni
les noms ni les adresses, mon cher lord !... Et de Rennes
jusqu’a Brest, il y a plus d'un manoir rococo, plus d’une
famille assommante, et plus d’'un benét de mari dans la
position... vous m’entendez bien ?... Allez donc mettre la
main justement sur mon brutal !... Ah ! mais... ou en
étais-je ?

Montalt sourit paisiblement.

— Vous en étiez, répondit-il, a cette lettre que vous
enlevates a Madame avec une adresse si consommée...



Robert remercia d’'un grave signe de téte, et porta son
verre a ses levres.

En ce moment ou il ne pouvait observer le nabab, la
physionomie de celui-ci eut comme un voile de tristesse.
Durant un instant de raison, ses traits détendus
exprimérent un découragement profond et amer. Cela
dura bien peu ; car, lorsque Robert posa son verre vide
sur la table, Montalt avait repris son sourire placide et
légérement ennuyé.

— Peste ! dit Robert, je crois que jai un succes !
L’histoire vous amuse donc, puisque vous vous rappelez
comme cela les détails ?

— Jamais histoire ne m’a mieux diverti, répliqua
Montalt avec ce ton de politesse froide que prennent les
auditeurs résignés.

— Vous n’étes pas dégolité, mon cher lord !... Et
pourtant Dieu sait que je passe d’excellentes aventures...
Cest votre faute... Vous nous avez traités royalement, et
nous autres, Espagnols, nous avons la téte facile a
échauffer... Nous disons donc que j'en étais a la lettre...
Mais, bah ! bien avant ce temps-1a, javais le secret de la
pauvre femme... Si vous saviez comme ces bonnes gens
sont spécialement créés et mis au monde pour étre
trompés ! Une idée, milord !... Voulez-vous que notre
premiere affaire se fasse en Bretagne ?

— Chevalier, je ne dis pas non..., répliqua Montalt.
— Je me suis laissé dire que vous détestez la Bretagne.
— Raison de plus pour y faire des affaires...



— Ah ! diable !... ah ! diable ! s’écria Robert ; voila un
mot, ma parole !... Il n’est pas fort, mais pour un Anglais...
Dame ! milord, vous étes chez vous, ne vous génez pas !
Comprenez-vous la position ? La fortune de notre homme
était déja entamée assez passablement, et Capulet, le
fameux ennemi héréditaire, avait déposé chez maitre la
Chicane de bons petits actes, qui nous constituaient, de
compte a demi, propriétaire de la moitié des biens de
Montaigu...

Robert, qui était un drole quelque peu lettré, avait
trouvé pour Pontalés et Penhoél ces deux pseudonymes
romantiques.

— Mais, poursuivit-il, nous avions madame Montaigu,
la mere de 'Ange qui, malgré I'infidélité de son époux, —
vous savez, il en tenait pour Lola, exercait sur lui une
dangereuse influence... Madame Montaigu est encore une
belle femme, morbleu ! et si javais eu le temps, je me
serais fait aimer d’elle, sans trop de répugnance, pour
arranger la chose tout d'un coup... Mais, en définitive,
c’eflit été payer bien cher quelques mille francs de rente...
Je vous prie de croire, milord, que je ne me prodigue pas
comme cela !...

Montalt ne sourcilla pas. Pourtant un regard, plus
percant que celui de Robert, eiit distingué peut-étre, a
travers cette enveloppe de tranquillité impassible, un
signe de malaise bient6t réprimé.

Mais Robert n’avait garde ; il suivait laborieusement
les fils de son récit, et c’était tout au plus s’il parvenait a
ne point s’y perdre ; car le nabab lui versait toujours a



boire, et I'ivresse venait a grand train.

— Vous ai-je déja parlé de l'autre ?... demanda-t-il en
s’interrompant brusquement. Oui... jai di vous toucher
quelques mots déja de l'oncle d’Amérique..., une autre
variété de fossile qui est, dit-on, puissamment riche, et
dont jespere bien hériter quelque jour...

— Vous étes un homme admirable !... dit le nabab.

— Merci bien !... Je vous parle de 'oncle d’Amérique,
parce que la lettre lui était adressée.

Un imperceptible tressaillement agita la face de
Montalt, qui baissa les yeux, comme s’il efit craint, cette
fois, de croiser son regard avec celui de Robert.

— Quel crime innocent... mon cher lord ! s’écria ce
dernier, et que de tonneaux de larmes, pourtant, versées
a l'occasion de ce crime comme on n’en fait plus !... Vous
diriez une page mouillée des pleurs de trois cents grisettes
et arrachées a un roman puéril et honnéte de ce bon
M. Ducray-Duménil !... Figurez-vous deux enfants bien
élevés, qui cueillent le fruit défendu en tremblant et qui se
voilent ensuite la face, ne sachant comment faire
pénitence de cet horrible péché !...

Il s’interrompit pour rire de tout son cceur. Il était
ivre.

— Ah ! ah ! ah ! continua-t-il en se tenant les cotes ;
n’est-ce pas que c’est drole ?... Et du drame, corbleu, dans
ce paradis terrestre !... Eve aimée par les deux fréres...
L’ainé qui la céde au cadet... En voila un présent !... Et le
cadet épousant Eve, sans se douter que le goiit de la



pomme fatale ne lui était déja plus absolument inconnu...
Un verre de quelque chose, s’il vous plait !... Et l'ainé,
partant pour la Syrie, toujours avec des larmes dans les
yeux ... Vivent les larmes !... A votre santé... milord. Oh !
oh !... Qu’y avait-il donc dans ce vin ?... Vous devinez ce
que contenait la lettre, jen suis stir. Madame Montaigu
disait dans un style a fendre I'ame :

« Pourquoi m’as-tu menée sur la coudrette °?...
Pourquoi m’as-tu abandonnée ?... Pourquoi ton frére m’a-
t-il épousée ?... Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?...

« Et je souffre !... et je suis bien malheureuse !... Et des
larmes encore !... des fleuves entiers de larmes !... »

La ligne bleuatre qui était sous les yeux de Montalt
semblait se creuser et prendre une teinte plus foncée. Par
intervalles, un mouvement convulsif agitait sa levre. Mais
son beau front restait calme, et il souriait toujours.

Il n’avait rien a cacher, sans doute, sinon son dégoit
pour la barbare gaieté de ce bourreau, qui raillait
impitoyablement ses victimes. Et pourtant, derriére cet
obstiné sourire, ce n’étaient pas seulement la fatigue et la
répugnance que l'on voyait percer. Il y avait plus. On
aurait cru parfois deviner de I'angoisse, parfois la tempéte
terrible, toute préte a éclater.

Robert ne voyait rien de tout cela. Et peut-étre était-
ce tout simplement le jeu de la lumiére lointaine qui
venait, glissant a travers le feuillage, écrire de
capricieuses pensées sur le visage immobile de Montalt...

— Bref, reprit Robert, la lettre était compromettante



comme tout ce qui tombe de la plume naive de la vertu...
Il y en avait dix fois plus qu’il ne fallait pour monter la
téte de mon brutal ; d’autant mieux que ledit buveur
d’eau-de-vie avait recu de son c6té un message... une
lettre du frére ainé, qui ne pouvait pas se tenir en paix
dans son exil, et qui envoyait, par la poste, un volume de
pathos... Ma foi, milord, je donnerais vingt louis pour avoir
dans ma poche ces deux morceaux d’éloquence... Nous les
lirions ensemble, et cela vous réjouirait, j’en suis sir.

— D’apres ce que vous m’en dites, M. le chevalier,
répliqua Montalt dont la voix était ferme, cela devait étre
curieux, en effet.

— Vous ne vous figurez pas !... Je me procurai aussi
cette seconde lettre, pensant bien qu’a I'occasion ce larcin
retomberait tout naturellement sur Madame, -car
Montaigu ne la lui avait jamais montrée.

— Ah ! fit le nabab involontairement.

Robert le regarda.

— Ma parole ! s’écria-t-il, c’est un plaisir que de vous
conter des histoires !... Vous n’étes pas excessivement

impressionnable, milord... mais au moins vous écoutez, et
c’est flatteur...

« Une fois les deux lettres dans mon portefeuille, la
chére dame n’avait plus un mot a dire... Je la tenais... au
moindre signe de révolte, je faisais le geste de mettre la
main a ma poche... et tout aussitét elle courbait la téte
comme sijavais eu un talisman a lui montrer.

« Aussi tout alla comme sur des roulettes... Montaigu



vendait, vendait !... Capulet achetait, achetait !... Si bien
quun beau jour, Montaigu n’eut plus a vendre que
I'héritage de son frére absent.

« Il fallait pour cela une procuration.

« M. de la Chicane, cet honnéte homme de loi, qui est
déja de votre connaissance, lui fournit un moyen tout
simple pour sortir d’embarras.

« — Imitez la signature de votre frére..., lui dit-il.

« Montaigu ne fit point trop le difficile... Un soir que sa
bouteille d’eau-de-vie s’était vidée plus lestement que de
coutume, il fit un premier faux... Les autres vinrent sans
effort ni douleur.

« Il faut vous dire que ce pauvre diable de Montaigu
avait bien quelque répugnance a mener ce métier-1a ;
mais, outre que nous ne laissions jamais un louis dans sa
caisse, il croyait se venger ainsi de son coquin de frére, car
je l'avais endoctriné admirablement. Le frére, apres avoir
fait la sottise de s’en aller, avait fait la sottise de revenir,
un beau jour, bayer aux corneilles sous les murailles du
manoir.

« La date de cette romanesque visite correspondait
justement avec la naissance de I’Ange. Comme bien vous
pensez, je mn’étais pas homme a négliger -cette
coincidence...

— Je m’en fie a vous !... dit Montalt, au front duquel
brillaient quelques gouttes de sueur, amenées la sans
doute par la chaleur croissante qui régnait dans le jardin ;
vous fites croire a notre homme que I’Ange n’était point



sa fille...

— Précisément !... Et le voila de plus en plus enragé
contre son pauvre frére qui n’en pouvait mais.

« Dés ce moment l'affaire efit été dans le sac, si nous
n’avions rencontré sur nos pas un obstacle d'un genre
assez fantastique.

« Pardieu, milord, nous sommes dans le pays des
lutins, il faut bien que mon récit contienne quelques
diableries.

« L’obstacle dont je vous parle consistait en deux
petits démons qui nous ont donné bien du fil a retordre...
Mais il me semble que vous ne versez plus a boire ! »

Montalt, en effet, jugeait que son partenaire était en
bon point. Il ne voulait pas embarrasser davantage la
langue et les idées de Robert. Mais arrétez donc un
homme ivre ! Le chevalier saisit la bouteille, et se versa
lui-méme un plein verre.

— Deux petits démons..., reprit-il en cherchant le fil
perdu de sa pensée, deux petits démons... Ah ¢a ! Blaise
et Bibandier vont-ils passer leur soirée a me faire des
signes stupides derriére les arbres ? Morbleu !... ajouta-t-
il en se levant et en menacant nos deux gentilshommes,
qui, demi-cachés par le tronc d'un platane, cherchaient,
en effet, a attirer son attention, jouez, perdez, trichez !
cela ne me regarde pas... de fais une affaire avec mon ami
Montalt ; vous voyez bien... Si japercois encore vos
figures de déterrés, je vous brise une bouteille sur le
crane !



Blaise et Bibandier disparurent. De cet incident, le
nabab ne parut pas s’émouvoir plus que du reste.

— Au diable !... fit Robert en se rasseyant, les brutes ne
savent pas de quoi il s’agit, et je veux étre pendu si nous
partageons avec eux !... Ou en étais-je ?

— Deux petits démons...

— Bien, bien !... deux monstres d’enfants !... les filles de
l'oncle crustacé... Je ne peux pas vous dire, moi, tout le
mal qu’elles nous ont donné... volant nos actes, déchirant
nos quittances, forcant nos secrétaires... Ah ! si le
Montaigu n’avait pas été une poule mouillée... ou si
seulement ces deux petites viragos avaient porté des
pantalons au lieu de jupons, ma foi ! je ne pourrais pas
dire ce qui serait arrivé...

« Mais, en définitive, avec toutes leurs jongleries, les
petites n’ont pu que retarder de deux ou trois mois le
dénotiment de l'histoire.

« Et le dénotiment fut beau, milord... Je vous en fais
juge...

Ici Robert s’interrompit pour se recueillir un instant.
Puis il commenca le récit des événements survenus a
Penhoél, depuis la nuit de la Saint-Louis jusqu’a cette
autre nuit, qui vit le départ de la famille dépouillée.

Loin de chercher a gazer les faits, il amplifiait et il
exagérait, tant il avait a coeur de passer aupres de
Montalt pour un coquin de premiere force.

Montalt écoutait d’'un air de complaisante attention. Il
n’avait point perdu son sourire, et la paleur qui était



maintenant sur son visage pouvait certes provenir de la
fatigue, car T'histoire durait depuis bien longtemps.

C’était toujours ce front tranquille et fier, sans rides,
comme le front d'un jeune homme.

Rien n’avait changé, ni dans son attitude, ni dans
I'expression de sa physionomie.

Seulement, ses yeux baissés ne se relevaient plus, et
sa main s’était plongée sous sa chemise ouverte.

Aux beaux moments du récit, alors que I'éloquence de
Robert atteignait a son comble, on voyait cette main
s’agiter imperceptiblement a travers I’étoffe des habits de
Montalt.

Cette derniére nuit de Penho€l, cette nuit sombre et
pleine d’épouvante, ou René avait levé 1épée sur
Madame, fut racontée par Robert avec une sorte
d’enthousiasme.

L’auditeur le plus froid et donné 1a quelque signe
d’émotion. Il n’en fut pas de méme de Montalt.

Sa respiration resta égale et calme. Il ne fronga les
sourcils qu'une seule fois, et encore si faiblement ! Ce fut
lorsque Robert lui montra Madame, se trainant aux pieds
de son mari, et demandant grace pour la mémoire de
l'absent...

— Elle aimait donc encore ce frére absent ? murmura le
nabab.

— Peuh !... fit Robert ; comédie ! comédie !... puisque je
vous dis qu’avec un mot, un geste, avec moins que rien,



jaurais été 'amant de cette femme-la... Quant au vieil
oncle antédiluvien, il mangeait le pain de la maison,
ménageant assez bien la chévre et le chou... Pardieu ! en
définitive, on s’occupait bien du frére absent !... C’est moi,
moi tout seul qui donnais de I'importance a ce fantome...
C’est moi qui ressuscitais cette prétendue passion, et je
puis dire sans vanité que jai bati mon chateau sur la
pointe d’une aiguille.

Il se renversa sur le dos de son siége.

— Le frére !... reprit-il en riant ; qui songeait au frere ?
Ah ¢a ! milord, un verre de vin, s’il vous plait... J’ai fini...
Ma conduite en tout ceci vous semble-t-elle
convenablement adroite ?

— Clest le sublime de l'art, répliqua Montalt, et je
m’estimerais heureux d’avoir un associé de votre force.

— A la bonne heure !... Tel que vous me voyez, je vous
avais deviné, moi !... Et quoique je vous visse jouer
comme une dupe, la-bas, au Cercle, je savais bien que
vous n’étiez pas un homme a préjugés... Il ne vous
manque qu’'un peu de triture...

— Vous serez mon maitre, M. le chevalier.

— Et nous irons loin ensemble, milord !... Examinez-
moi donc le nceud de cette intrigue !... Comme c'est
arrangé !... Comme tous ces personnages y jouent leur
role sans le savoir !

Robert oubliait, volontairement bien entendu, que
c’était M. le marquis de Pontales qui avait tenu en réalité
dans sa main les fils de cette merveilleuse intrigue, et que



lui, Robert, y avait joué un role, important il est vrai, mais
au profit de M. le marquis.

Il continua, tandis que Montalt s’inclinait en signe
d’approbation entiere et sans réserve :

—Iln’y a pas a dire !... Ce n’est point la une histoire de
poignard et de poison, ou des bandits subalternes jouent
quelques milliers de francs contre la chance du bagne...
Pas de moyens violents... rien que des combinaisons ot la
loi pénale n’a rien a voir... On entre chez les gens... on
s’assied a leur place... on les prie poliment de sortir... et
voila !

Montalt se leva, et ce mouvement, qui mit en lumiere
les beaux traits de son visage, montra en méme temps
d’'une facon plus apparente la paleur de son front et le
cercle bleuatre qui se creusait au-dessous de ses yeux. Il
avait toujours la main droite appuyée contre son sein sous
la toile de sa chemise.

— Pas un moyen violent ! reprit Robert en cherchant
quelques gouttes de vin au fond du dernier flacon vide ;
pas un meurtre...

Derriére lui, une voix s’éleva qui perca le feuillage du
berceau :

— Tu mens !... dit-elle.

Robert se leva en sursaut et retomba pesamment sur
son siége.

Montalt se tourna lentement vers 'endroit d’ou la voix
était partie.



— Est-ce vous qui avez parlé, milord... ? balbutia
Robert.

— Non..., répliqua Montalt.

La voix se fit entendre de nouveau derriére les arbres,
faible, basse, et arrivant a peine aux oreilles du nabab et
de son compagnon.

— Tu mens ! répéta-t-elle ; tu as assassiné... non pas
des hommes forts... mais deux pauvres jeunes filles que la
main de Dieu vengera, Robert de Blois !

L’Américain semblait frappé de la foudre.

— Nous venons de parler du pays des apparitions
surnaturelles, M. le chevalier, dit froidement le nabab que
rien ne pouvait étonner. Vous avez évoqué des
fantomes...

Il salua d’'un geste plein de courtoisie, et laissa Robert
seul dans le berceau.

Blaise et Bibandier s’y élancerent aussitot.

Le nabab rentra dans le bal ; il avait pour coutume de
se retirer longtemps avant la fin de ses fétes. Ce fut donc
sans étonnement qu’on le vit se diriger vers le perron de
I'hotel.

Il traversa les groupes joyeux en s’inclinant a droite et
a gauche, sans retirer la main qui pressait toujours sa
poitrine.

Sa figure pale avait ce méme sourire qu’on lui avait vu
au moment ou l'orchestre donnait le premier signal de la
danse.



I franchit le péristyle jonché de fleurs, et rentra dans
I'hotel.

Quand il eut fermé sur lui la porte de son
appartement, tout ce calme qui était sur ses traits
disparut comme par magie. Ses sourcils se froncerent, des
rides se creusérent a son front. Un feu sombre briila dans
son regard. Sa gorge, oppressée, rendit un gémissement.

Il se laissa tomber sur un divan, comme si ses jambes
n’avaient plus la force de le soutenir.

Vous eussiez dit un patient qui vient de subir la longue
et intolérable torture...

Quand il retira sa main cachée dans sa poitrine, la toile
de sa chemise, en touchant son sein palpitant, se teignit
d’une large empreinte de sang...



X. — LE BOUDOIR.

Il est de ces natures excentriques et vigoureuses qui
se plaisent aux tours de force, et prodiguent volontiers,
sans but, 'effort d'un héroisme inutile. Donnez-leur, a ces
Hercules, un monde a soulever, ils essayeront ; ils
réussiront peut-étre. Jetez-les au milieu de la vie
commune, ils s’endormiront dans cette oisiveté
paresseuse, compagne inséparable de la vigueur qui se
sent et qui ne voit point de travaux dignes d’elle.

Mais que surgisse I'occasion, 'ombre de l'occasion, ils
vont tendre les muscles de leur corps ou les ressorts de
leur ame. Vous les verrez bondir a I'attaque ou demeurer
fermes a la défense, comme ces grandes roches que la
mine déchire, mais ne peut point ébranler.

Si Toccasion n’arrive pas, ils se lasseront en des
batailles imaginaires ; ils dépenseront a plier un roseau la
puissance qu’il faudrait pour déraciner un chéne.

Montalt était un de ces coeurs robustes et fougueux
qui se laissent engourdir par I'indolence découragée. Il ne
savait plus ou allait sa vie. S’il s’éveillait parfois, c’était
pour prodiguer sa force en des luttes vaines.

I1 venait de soutenir le plus épuisant combat qu’il et
affronté jamais. Pendant de longues heures, il s’était forcé



a rester froid, calme, souriant, avec I'enfer dans le coeur...

Mais pourquoi cet effort gigantesque ? Etait-ce une
gageure folle tenue contre lui-méme ? Et cette souffrance,
d’ou venait-elle ?

Avait-il, a savoir toutes ces aventures racontées par
Robert, un intérét assez grand pour compenser son
martyre ?

A cette question, il n'aurait pu répondre lui-méme
peut-étre, car tout était ténebres et doute au fond de son
esprit.

Pourtant, a faire méme largement la part de cette
tendance bizarre dont nous venons de parler, il fallait bien
quil y et quelque chose de réel derriere le labeur
exagéré de cette lutte. La souffrance, a tout le moins, était
vraie. Il suffisait, pour s’en convaincre, de regarder les
traits ravagés de Montalt, et cette main qui sortait,
sanglante, de sa poitrine déchirée.

Il y a des ressemblances étranges, des rapports tout
gros de souvenirs, ou lesprit vient se heurter a
I'improviste, et qui font renaitre au vif I'angoisse, morte
depuis des années...

Montalt, qui passait sa vie dans un sophisme
perpétuel, reniant ce qu’il aimait, exaltant ce qu’il
méprisait, Montalt, le contempteur acharné de la vertu,
de Thonneur, de l'amour, devait avoir a l'ame une
blessure envenimée.

Cette philosophie qu’il s’était faite ne lui allait point. Le
froid scepticisme jurait dans sa bouche, ou l'on n’efit



deviné que des paroles généreuses et chevaleresques. Il
se mentait a lui-méme, ou bien il poursuivait la vengeance
insensée des coeurs dégus...

Tout en lui semblait provenir d’'une réaction funeste,
et poussée jusqu’a ses plus extrémes conséquences. Cet
homme avait di adorer passionnément tout ce qu’i
conspuait désormais.

On aurait pu reconstruire son passé rien qu’avec ses
haines.

Il y en avait une, puérile en apparence et qui nous a
fait parfois sourire : nous voulons parler de son aversion
pour la Bretagne. Peut-étre eflit-on trouvé, dans ce
sentiment méme, la source de lintérét si grand qu’il
prenait au récit de Robert. Nous disons peut-étre, car,
avec ces natures exceptionnelles, il faut se méfier des
inductions, et si Montalt avait un secret, il ne I'avait confié
a personne...

Il y avait bien un quart d’heure qu’il était sorti du bal.
Depuis ce temps, il restait immobile et comme anéanti.
Ses bras tombaient le long de son corps ; sa belle téte,
renversée sur les coussins du divan, exprimait la détresse
amere et désespérée.

Il se redressa au bout de quelques minutes, et passa le
revers de sa main sur son front que baignait une sueur
froide.

— Non !... murmura-t-il, je ne veux pas avoir pitié... Je
veux sourire... sourire comme tout a I'heure, diit mon
coeur se briser, en songeant qu’ils peuvent étre



malheureux aussi... que la main de Dieu, s’il y a un Dieu, a
pu s’appesantir sur eux !... qu’ils souffrent !... qu’ils se
meurent !...

Il se couvrit le visage de ses mains.

— Oh ! fit-il avec un sanglot dans la gorge, n’y a-t-il pas
des années que je les déteste ?... Tant mieux ! tant
mieux ! sile hasard me venge !...

Il se leva brusquement et se prit a parcourir la
chambre a grands pas.

— Et puis..., poursuivit-il en rejetant en arriere les
boucles de ses cheveux, qui se collaient a son front
humide, que m’importe cela ? Est-ce que je connais ces
gens ?... Faut-il que je devienne fou parce que trois ou
quatre misérables coquins ont mis au pillage une
gentilhommiére de Bretagne ?...

Il eut un sourire contraint et saccadé.

— Sur ma parole, reprit-il, j’ai souffert comme s’il se fiit
agi de quelque chose... J’avais trop bu peut-étre... Est-ce
que je prendrais le vin tendre en vieillissant ?... J'aime
mieux croire que mes nerfs seuls étaient en révolte... et
que javais tout simplement la fievre, a force d’écouter ce
lache coquin qui me contait ses prouesses contre une
femme... Par le nom de Dieu ! s’interrompit-il en
contenant sa voix qui voulait éclater, je crois que je me
serais guéri, si je 'avais broyé sous mon talon comme une
vipére ...

Son pas se ralentit et ses lévres eurent un sourire
amer.



— Et pourquoi cela ?... continua-t-il en se répondant a
lui-méme : que m’a fait cet homme ?... N'a-t-il pas le
droit d’étre un empoisonneur et un assassin ?... Est-ce un
crime de vaincre en tromperie la femme astucieuse et
perfide ? Encore une fois, que me fait tout cela ?...
Pourquoi ma téte est-elle en feu ?... Pourquoi mon coeur
se déchire-t-il dans ma poitrine ?...

Ses yeux s’égaraient. Il se laissa choir de nouveau sur
le divan.

— Mon Dieu !... fit-il aprés un long silence, pendant
lequel sa physionomie, changeant peu a peu, vint a
exprimer une réverie douce et mélancolique ; pauvre
Bretagne !... pauvre petite église ou l'on priait Dieu du
fond du cceur !... Pauvre enfant, qui aimait peut-étre et
quon abandonna pour lombre dun extravagant
héroisme !... Que de souvenirs bons et chers !... Tout le
reste ne fut-il pas un réve pénible ?... Qu'y eut-il apres
ces années heureuses ?... Vingt années d’efforts fiévreux,
de luttes entreprises pour s’étourdir et pour oublier... le
jeu terrible des batailles... de 'or conquis sans joie... une
vie perdue !...

Sa téte se pencha sur sa poitrine.

— Et tant de bonheur la-bas !... murmura-t-il : lautre
n’avait-il pas raison de défendre son trésor ?... Mon Dieu !
mon Dieu !... se reprit-il en tressaillant, sais-je ot va ma
pensée ?... S’il était vrai !... si ma souffrance avait un écho
tout au fond de son cceur !... A ma plainte le silence a
répondu... mais entendit-elle ma plainte ?... Oh ! I'histoire
de cet homme ! Ne lui cacha-t-on pas mes regrets et ma



misere ?
Sa main se glissa dans son sein, et il en retira cette

boite de sandal, dont le couvercle était chargé de
diamants.

I11a contempla durant quelques secondes en silence, et
ses yeux devinrent humides.

Mais, au moment ou il allait I'ouvrir, ses sourcils se
froncérent ; il la remit dans son sein d’'un geste plein de
COUITOUX.

I1 se leva encore une fois, révolté contre lui-méme.

— Folie !... folie ! s’écria-t-il, que reste-t-il d'un réve ?
... Je suis Berry Montalt, ’homme qui n’a ni regret, ni
espérance !... J’ai mis un voile sur mon passé !... Je ne
crois pas a 'avenir !... Je suis seul, et je suis fort !

Il s’arréta en face d’'un miroir et regarda sa taille haute
et fiere. Ses cheveux noirs bouclaient autour de son front.
Il était jeune, brillant, superbe.

La glace lui renvoya l'orgueilleux défi qui était sur son
visage.

Il sonna.

Séid montra sa face noire a la porte de la chambre a
coucher.

— Mon opium !... dit Montalt, et déshabille-moi !

Il y avait bien longtemps que le nabab appelait ainsi,
chaque soir, le sommeil rebelle a son chevet.

Tandis que Séid préparait le breuvage, on frappa



doucement a la porte extérieure. Montalt fit signe
d’ouvrir.
Cétait M. Smith, tout de noir habillé, comme il

convient a un homme décent et qui sait vivre. Montalt le
recut le verre a la main.

— Pardon, milord..., dit M. Smith que son emploi léger
n’empéchait pas de garder en toute occasion une gravité
puritaine ; Votre Seigneurie me paraissait occupée, cette
nuit, d’affaires si importantes que je n’ai pas osé la
déranger... J’avais pourtant une bonne nouvelle.

— Qu’est-ce ?... demanda Montalt en buvant une
gorgée.

— Nos deux intraitables ont enfin pris leur parti,
répliqua M. Smith.

— Ah !... fit Montalt ; Etienne et Roger ?...

— Non pas, s’il plait & Votre Seigneurie, dit M. Smith.
Je veux parler des deux charmantes miss que nous
convoitons depuis si longtemps.

— Mes deux petits chapeaux de paille !... s’écria le
nabab ; elles ont enfin consenti a vous entendre ?

— Mieux que cela !

— Elles ont promis de venir ?
— Elles sont venues, milord.
— Seules ?...

— Conduites par une honorable lady de ma
connaissance... mistress Cocarde.



Montalt tenait son verre a la hauteur de ses levres.

— Il n’y en a donc pas une !... murmura-t-il ; toutes...
toutes pour un peu d’or !...

Il avala d’un trait le reste de son breuvage.

— Pardieu ! dit-il en se dirigeant vers la porte qui avait
donné passage a Séid, je vais donc m’endormir gaiement !

Il était un peu plus de neuf heures du soir quand
madame Cocarde et ses deux protégées descendirent de
voiture dans une de ces ruelles désertes qui cotoyaient
alors les Champs-Elysées, entre I'avenue Marigny et les
terrains de Beaujon. Elles traverserent une courte allée de
tilleuls, joignant les communs d’une maison de grande
apparence, qui semblait illuminée pour une féte.

Diane et Cyprienne, tremblantes, se laissaient
conduire par madame Cocarde, laquelle était, au
contraire, fort a son aise et paraissait connaitre a fond les
localités.

Les deux jeunes filles ne portaient plus le costume que
nous leur avons vu quelques heures auparavant dans
lavenue Gabrielle. Par une sorte de pieux instinct, au
moment d’affronter le danger supréme, elles avaient
repris leurs vétements bretons : le bonnet collant des
Morbihannaises, le chaste mouchoir de cou et la petite
jupe en laine rayée.

Madame Cocarde avait un chapeau a haute plumes
frisées et un cachemire Ternaux de qualité supérieure.



Elle sonna, un domestique vint ouvrir ; puis arriva un
monsieur en habit noir qui accueillit madame Cocarde
avec une politesse digne.

— Votre servante, M. Smith, dit la principale locataire
d’un air dégagé, vous ne m’attendiez pas a pareille heure,
je parie ?

— Il est toujours temps, belle dame..., commenca
M. Smith.

— Bien !... tres-bien !... interrompit madame Cocarde ;
je me suis un peu pressée... et voila de petits anges qui
prendraient bien quelque chose... Entrons !

M. Smith mit le binocle a I'ceil et braqua sur les deux
jeunes filles un regard connaisseur.

— Ah ! oh !.. fit-i, modulant malgré lui les tons
chromatiques de linterjection anglaise ; Very pretty
maiden, by God !...

Puis il ajouta tout bas :

— Est-ce que ce sont elles ?

Madame Cocarde cligna de I'ceil et répondit :
— En propre original.

M. Smith salua et passa devant. On monta un petit
escalier dont les marches disparaissaient sous la laine
moelleuse d’un tapis, et M. Smith, qui montrait le chemin,
ouvrit bient6t une porte au premier étage.

Il s’effaca et salua encore.
— Donnez-vous la peine d’entrer..., dit-il en indiquant



la porte ouverte.
Diane et Cyprienne hésitaient.

— Allons, mes perles !... s’écria madame Cocarde, c’est
de vous qu’il s’agit... Moi, je suis trop vieille..., ajouta-t-
elle avec un soupir, pour entrer la dedans... on va vous
Servir a souper.

— C’est fait, interrompit M. Smith.

— Alors, bon appétit, mes mignonnes !... dit madame
Cocarde qui poussa ses deux protégées dans la chambre,
et referma la porte sur elles.

M. Smith prit un carnet dans sa poche et en sortit
deux ou trois chiffons soyeux qu’il déposa dans la main
tendue de madame Cocarde.

Celle-ci fit une belle révérence et disparut.

Cyprienne et Diane restaient immobiles aupres de la
porte fermée. Elles n’osaient point lever les yeux, parce
qu’elles croyaient voir la, quelque part, devant elles,
I'objet de leur vague terreur.

Un homme sans doute, en définitive ; mais cet homme
aux proportions fantastiques, ce monstre que réve la
frayeur des jeunes filles.

Ce fut Cyprienne qui se hasarda la premiére a relever
les yeux, bien lentement d’abord et bien timidement. Elle
vit une piece de moyenne grandeur, doucement éclairée
par deux lampes a verres dépolis, et tapissée de velours
sombre depuis le parquet jusqu'au plafond, ou des
caissons sculptés encadraient de fraiches peintures.



Sur le velours des lambris tranchait un cordon de
cadre d’or dont la forme élégante et les mignardes
ciselures allaient bien aux toiles charmantes qu’ils
renfermaient.

Les meubles étaient, comme tous ceux de I'hétel, de la
premiere époque du regne de Louis XV : c’étaient de
véritables joyaux qu’on avait di payer un prix fou. Dans
une embrasure, une harpe, soulevant la draperie de
mousseline des Indes, montrait a4 demi la courbe
gracieuse de son accolade incrustée.

La couleur chatoyante des étoffes et 'or sculpté des
membrures tranchait sur le fond sombre de la tapisserie,
qui doublait leur coquette fraicheur.

Ou l'or ne se montrait point, 'émail luisait, jetant ses
guirlandes de fleurs sur les consoles en bois de rose.

Il était impossible d’imaginer un boudoir plus
délicieux...

Et la main qui 'avait orné ne s’était livrée ici & aucune
confusion bizarre. Les souvenirs d’Asie faisaient tréve et
ne venaient point, comme dans le reste de I'hétel,
contrarier le style fleuri de notre XVIII® siécle.

On avait opté, il s’agissait d’amour, entre I'Asie
savante en volupté et la France de Louis XV. On avait
choisi la France de Louis XV, grand honneur pour elle
assurément.

Cyprienne, dont la paupiere se relevait a demi, poussa
un petit cri de joie, non pas peut-étre a la vue de toutes
ces merveilles, mais a 'aspect d’'un guéridon aux pieds de



bronze, dont la tablette incrustée supportait un souper
adorable. L’eau vint a la bouche de Cyprienne, qui ne put
s’empécher de sourire.

Mais elle baissa les yeux, parce que ce premier regard
n’avait pas éclairé tous les coins de la chambre, et que la
jeune fille gardait une bonne part de sa frayeur.

Diane, immobile et pale, avait I'air d’une victime qui
attend.

Ses idées étaient autres et plus graves que celles de sa
sceur ; peut-étre devinait-elle mieux la nature du danger
et 'étendue du sacrifice...

La paupiere de Cyprienne s’ouvrit une seconde fois, et
ses narines s’enflerent pour saisir toutes les effluves
aromatiques que lui envoyait la table servie.

— Diane !... dit-elle tout bas.

Et comme sa sceur ne répondait point, elle lui secoua le
bras doucement.

—Vois donc !... reprit-elle, il n’y a personne...

Les longs cils bruns de Diane se releverent, et son
regard triste fit le tour de la chambre.

Sa poitrine oppressée rendit un soupir.
— Personne, répéta-t-elle ; mais on va venir...

Cyprienne traversa la chambre sur la pointe des pieds,
et comme si elle efit craint de réveiller Barbe-Bleue
endormi.

Il y avait sur la table des petits pains tendres, dorés,



appétissants. La pauvre fille avanca la main, la retira, puis
lavanca encore. Etait-ce du poison ?

Elle prit un petit pain et 'approcha de ses lévres, qui
étaient toutes pales. Elle n’osait guere.

Mais qu’ils semblaient bons, ces petits pains ! Comme
ils cédaient, en craquant, sous les doigts de Cyprienne, qui
n’avait pas mangé depuis deux jours !...

Sa bouche s’ouvrit ; ses dents blanches et fines
attaquérent la crolite blonde, et le petit pain disparut
comme par enchantement.

Elle en saisit deux autres et revint vers sa soeur en
sautant.

— Tiens, Diane !... dit-elle en lui présentant la moitié de
sa proie, il n’y a rien dedans, j’en suis sire !

Diane, qui n’avait pas laissé échapper une plainte, était
exténuée autant que sa sceur, et souffrait de la faim,
davantage peut-étre, car la derniére bouchée avait été
pour Cyprienne.

Elle jeta sur le petit pain un regard de convoitise. Elle
hésita, puis sa main s’ouvrit a son tour...

Elle mangea.

— Sens-tu ces viandes froides ?... dit Cyprienne, nous
n’en avions pas vu depuis le grand diner de Penhoél !... Si
nous y gofitions ?

Diane ne répondit point.

Cyprienne fit une seconde fois le voyage, et mit deux
blancs de faisan sur une assiette ; mais, au retour, elle



s’arréta a moitié chemin.
Jy pense..., dit-elle, nous serons mal la-bas...
pourquoi ne resterions-nous pas aupres de la table ?

Elle n’était plus si pale, et son joli sourire mutin se
montrait a demi, déja, autour de sa levre.

Diane ne bougeait pas.

— Viens donc !... reprit Cyprienne ; je te dis que nous
serons mieux aupres de la table... Ce souper-la est a nous.

Ces derniers mots parurent produire une impression
pénible sur Diane, qui tressaillit et leva les yeux au ciel.

Mais Cyprienne, tout entiére a sa fantaisie, la prit par
le bras et 'entraina, bon gré mal gré, vers la table.

— Cest moi qui fais le ménage !... dit-elle en roulant
deux siéges sur le tapis ; commandez, mademoiselle... on
vous servira.

L’instant d’apres, elles étaient assises toutes deux,
cote a cote, devant leurs assiettes pleines. Il y avait, ma
foi, du vin dans leurs verres, et le faisan avait subi une
attaque assez notable.

Diane avait résisté, mais devant cette tentation d’une
table bien servie, sa faim I’avait vaincue.

Et puis la n’était pas le danger ; la prudence ne
conseillait-elle pas, au contraire, de prendre des forces
pour se défendre contre le péril inconnu ?

Durant les premiers instants, les deux jeunes filles se
tenaient assises sur 'extréme bord de leurs siéges ; au
moindre bruit qui se faisait dehors. elles frissonnaient de



la téte aux i)ieds, laissant édhapper couteaux et
fourchettes.

Mais personne ne venait. Elles s’enfoncérent plus
avant dans leurs fauteuils douillets. Leur verre se vida
deux ou trois fois. On ne peut dire que leur frayeur se
calma, mais du moins fut-elle un peu oubliée.

Les yeux de Cyprienne commenceérent a briller ; son
sourire s’épanouit plus franchement. Le front soucieux de
Diane elle-méme perdait peu a peu ses nuages.

Cétaient deux enfants, et les luttes récentes ou les
avait jetées leur enthousiaste dévouement leur avaient
appris la témérité.

Elles étaient femmes par leur sensibilité profonde et
aussi par la pudeur ; mais, pour tout le reste, vous les
eussiez trouvées hardies plus que des pages.

Elles avaient si souvent gardé leur gaieté vive en
bravant le danger de mort !

Ici le danger était autre, et les effrayait d’autant plus
que leur ignorance ne savait point le définir ; mais cette
ignorance méme laissait a leur esprit romanesque le loisir
d’imaginer des choses impossibles et de se batir une foule
de beaux espoirs.

Et puis le péril s’éloignait, ouvrant le champ libre a
leur audace un peu fanfaronne.
Elles se sentaient redevenir vaillantes. La gaieté de

Cyprienne gagnait Diane, dont le front se redressait
maintenant haut et brave.



Elles mangeaient d'un appétit joyeux, et faisaient
maintenant comme chez elles.

Cyprienne servait de tous les plats ! de tous ! Leur
faim tenace était de taille a faire table nette.

Leurs verres se vidaient lestement. Ce qu’il y avait de
terrible dans leur position disparaissait a leurs yeux. Elles
jasaient, elles riaient de bon cceur. Vous eussiez dit deux
espiegles enfants, faisant une équipée folle en I'absence de
la famille, et n’ayant rien a redouter, sinon le retour de
leur mére...

Et certes, le pauvre soldat breton, veillant aux grilles
de I'Elysée, aurait eu peine a reconnaitre en elles les deux
jeunes filles, abattues par la faim et transies de froid, dont
la détresse avait ému son brave cceur, au commencement
de cette soirée.

Leurs joues étaient colorées vivement ; leurs yeux
pétillaient ; leurs voix se mélaient, libres et gaies.

Elles étaient jolies a ravir !
Diane repoussa enfin son assiette.
— On ne nous empéchera pas d’avoir bien soupé,

toujours !... dit Cyprienne ; mon Dieu ! que javais
grand’faim !
— Et moidonc !...

— Et tu ne le disais pas, pauvre sceur... Il n’y a jamais
que moi a me plaindre !

Diane I'entoura de ses bras et la baisa au front. Puis
elle se renversa sur le dos de son fauteuil.



Son regard souriant fit le tour de la chambre.
— Comme tout cela est beau ! murmura-t-elle.

— Oh ! dit Cyprienne, la chambre de Lola que nous
admirions tant a Penho€l n’était rien aupres de ces belles
choses !

— Voila le Paris que nous avions deviné !... reprit Diane
dont les grands yeux noirs se voilerent de réverie. Te
souviens-tu de ce que disaient nos livres, ma sceur ?... et
de ce que nous disions dans nos longues promenades au
bord du marais ?... Nous voyions des richesses pareilles et
bien d’autres enchantements !... Et il nous semblait que
nous étions déja au milieu de toutes ces merveilles...
assises dans un salon tout de velours et d’or, comme
celui-ci... ou demi-couchées sur le gazon, rempli de fleurs
et de lumiéres...

— Je m’en souviens, ma sceur...

— Petites folles que nous étions ! C'est que nous en
perdions l'esprit !... Moi, d’abord, je voyais cela comme je
te vois...

— Et moi aussi !

— Il me semblait que nos pauvres vétements
tombaient, et que nous avions de belles robes de soie...
des perles dans les cheveux... des diamants au cou... des
dentelles sur les épaules... Comme je te voyais jolie, ma
Cyprienne !

— Et comme tu me semblais belle, Diane !
— Et, sous ces brillantes parures, nous traversions



toutes ces féeries... Te souviens-tu ?... A la fin, il venait
toujours un bon génie... et comme son sourire était doux !
... qui nous disait :

« Mes filles, tout cela est a vous... voici de I'or pour
sauver Penhoél... je vous donne le choix ; restez ici ou
retournez en Bretagne. »

— Et nous répondions bien vite, s’écria Cyprienne :
Merci, merci, bon génie !... nous voulons revoir ceux que
nous aimons !

Elles se tenaient par la main, et leurs regards se
croisaient.

— Qui sait ? reprit Cyprienne en baissant la voix ; le
bon génie va venir peut-étre...

Diane secoua la téte gravement.

— Ma pauvre petite sceur..., dit-elle, tu parles comme
un enfant... il n’y a plus de bons génies.

— Oh ! §’ll venait..., s’écria Cyprienne en suivant son
idée, il faudrait tout d’abord délivrer I'Ange...

— Des cette nuit !... appuya Diane entrainée a son insu.
— Mettre Madame et Penho€l dans une belle maison...
— Avec notre bon pere !

— Et puis courir, courir bien vite jusqu’a Penhoél pour
racheter le chateau.

— Nous aurions le temps, dit Diane.
— Et comme ils seraient heureux !
— Comme le pauvre Ange nous sourirait doucement !



— Et Madame...
— Et tous ! tous !... Ah ! c’est trop de bonheur !

Cyprienne se leva en frappant dans ses mains. Elle se
jeta au cou de Diane dans un mouvement d’enthousiasme,
et toutes deux se tinrent embrassées. Elles avaient des
larmes de joie dans les yeux.

En ce moment le son d’'une musique lointaine et suave
arriva jusqu'a leurs oreilles. Elles se séparerent pour
écouter. C’était un mouvement de valse, lent, gracieux,
balancé, qui empruntait a I'éloignement une douceur
étrange.

— Qu’est-ce que cela ?... dit Cyprienne. Diane avait la
téte penchée ; elle écoutait avec ravissement.

Les pauvres filles ne buvaient que de I'eau d’ordinaire.
Les quelques gouttes de vin qu’elles avaient bues
exaltaient leurs tétes ardentes et vives.

Cyprienne ne se rendait plus compte du motif qui les
avait amenées. Elle s’élanca vers la porte de sortie tout
simplement pour entendre de plus prés cette délicieuse
musique.

La porte était fermée.

Ily en avait une autre au bout opposé de la chambre ;
Cyprienne y courut et I'ouvrit. Aussitét que les battants
sculptés eurent tourné sur leurs gonds, les deux sceurs
poussérent un cri de surprise : une lumiere éblouissante
inondait le boudoir.

La porte donnait sur une chambre, déserte comme la



premiere, mais dont la fenétre, large et haute, s’ouvrait
sur le jardin illuminé.

Juste en face de la fenétre, derriere les branches a
demi dépouillées d’'un platane, une splendide girandole
était suspendue.

Cyprienne s’élanca dans la chambre, les bras tendus et
la bouche béante ; puis elle s’arréta muette d’étonnement.

La musique se faisait entendre maintenant plus
rapprochée. Cyprienne fit encore quelques pas afin de
voir. Elle se mit a la fenétre et risqua un regard au dehors.

— Oh ! ma sceur... ma sceur !... dit-elle en placant ses
deux mains devant ses yeux éblouis c’est le jardin de
notre réve !... Nous sommes dans le palais des fées !

De la fenétre, en effet, le jardin présentait un aspect
magique. Derriere la girandole, dont les cristaux
mouvants masquaient en quelque sorte la croisée, une
double ligne de feux dessinait les rampes d’un cavalier,
planté d’arbustes et de fleurs. Cette partie du jardin,
correspondant a laile gauche de T'hétel, était déserte,
mais le regard en se portant a droite découvrait a travers
les feuilles clairsemées d’un rideau de tilleuls I'illumination
des parterres et des pieces de gazon, ou déja commencait
le bal. Les jets d’eau reflétaient en gerbes colorées I'éclat
des mille lumiéres courant le long des charmilles et
marquant le dessin élégant des arcades de verdure ;
partout ou l'ceil pouvait percer, ce n’étaient que feux
étincelants et guirlandes de fleurs.

Diane et Cyprienne s’accoudaient toutes deux au



balcon de la fenétre, et ouvraient de grands yeux
charmés.

Leur esprit était ébloui plus encore que leurs yeux.
Les émanations tiédes et odorantes, qui montaient du
jardin jusqu’a elles, les retenaient dans une sorte
d’ivresse.

Elles n’avaient rien vu jamais, méme dans leurs songes
d’enfants, qui plit se comparer a ces splendeurs
enchantées.

Quand la danse fit tréve, au dela des tilleuls, quelques
couples se dirigerent vers cette partie du jardin qui,
jusqu’alors, était restée déserte.

Diane et Cyprienne quittérent la croisée, afin de n’étre
point apercues.

Ce mouvement les forca d’examiner la piece ou elles se
trouvaient.

Il n’y avait 1a aucun miracle nouveau, et pourtant les
deux jeunes filles durent s’étonner encore.

C’était une piece assez vaste, ayant deux portes dont
I'une communiquait avec le boudoir, et dont l'autre était
fermée a clef. Quelques siéges modestes en formaient tout
lameublement, avec trois ou quatre armoires vitrées.
Mais, dans ces armoires et entre chacune d’elles, le long
des boiseries, pendait un péle-méle de costumes d’une
richesse extréme. Il y en avait de tous les pays ; il y en
avait de tous les temps. On efit pu se faire 1a, suivant sa
fantaisie, Turc ou Turque, Persan ou Persane, brahmane
ou devedaskee, chatelaine du moyen age, dame du temps



de Louis XIII, marquise Pompadour ou déesse de la
liaison, car les costumes féminins étaient en majorité ; et
parmi ceux de l'autre sexe, le plus grand nombre, par leur
taille et leur coupe, semblaient encore destinés a des
femmes. Il y avait de jolis petits uniformes, des sabres
mignons, des poignards d’Andalouse ; des dominos de
toutes nuances, des masques de toutes formes. Il y avait
méme des redingotes a fine taille et des pantalons renflés
aux hanches, comme ceux que portent nos libres
amazones, aux jours consacrés du carnaval.

C’était un vrai magasin.

De fait, I’hotel Montalt possédait un théatre, et chaque
fois que le nabab donnait bal, Nehemiah Jones, le
majordome, montait quelque danse de caractere.

Cette chambre qui communiquait, par une courte
galerie, a lappartement de Mirze, remplissait 'office
d’'une grande armoire ou s’entassaient, le lendemain des
fétes, toutes les défroques du plaisir.

Diane et Cyprienne étaient femmes. La vue de ce
trésor de chiffons, de ces précieuses étoffes, de ces fines
broderies, de ces dentelles, les intéressait presque aussi
vivement que le jardin merveilleux. Elles touchaient la
soie épaisse ; le moelleux velours ; puis elles regardaient
en soupirant I'étoffe grossiére de leurs petites robes de
laine.

Il y avait surtout deux costumes qui excitaient leur
admiration.

Ils avaient dii, sans doute, étre préparés pour la féte



de ce soir, car ils étaient étendus sur des siéges, et
semblaient attendre la main de la camériste.

Cétaient deux vétements complets de bayaderes
indoues : le pantalon bouffant de mousseline pailletée
d’or, la courte tunique et la veste collante ; le diademe de
perles, la riche ceinture de cachemire.

L’ceil de Cyprienne allait de ces costumes a la fenétre,
et trahissait naivement la pensée qui venait de naitre
dans son esprit.

On entendait des voix sous la croisée.
— Rentrons, ma sceur..., dit Diane.

— Le bal est bien beau !... répliqua Cyprienne en
soupirant.

Elle retourna vers la fenétre et se pencha pour jeter un
dernier regard.

Sous la girandole, au pied du cavalier, une femme
s’était arrétée, seule.

Elle essuyait son front en sueur.

Au moment ou le regard de Cyprienne tombait sur
elle, cette femme, qui venait de quitter la danse, 6ta son
masque.

Cyprienne étouffa un cri, et attira vivement sa sceur
vers la fenétre.

Le visage de la femme démasquée était éclairé en plein
par les feux de la girandole.

— Regarde !... murmura Cyprienne.



— Lola ... prononga Diane tout bas.

A son tour, son regard glissa de la fenétre aux
costumes étendus sur les chaises.

— Elle ne peut étre seule dans ce bal..., dit Cyprienne
dont les yeux pétillaient d’audace et de désir ; si nous
pouvions nous méler a la féte, nous saurions peut-étre
bien des choses !...

— Notre pauvre Blanche !... pensa tout haut Diane dont
le regard révait.

— Si elle 'avait amenée..., insinua Cyprienne.
Diane ne répondit point, mais son front, plus pensif,
s’inclinait sur sa poitrine.

— Et puis, reprit Cyprienne en baissant la voix
involontairement, qui sait si nous ne trouverions pas leurs
traces ?...

Et comme Diane gardait encore le silence, elle ajouta :
— Je parle d’Etienne et de Roger.

L’ceil de Diane se tourna de nouveau vers les
costumes, qui paraissaient coupés juste a la taille des deux
jeunes filles.

— Cest impossible !... murmura-t-elle en secouant la
téte.

— Pourquoi impossible ?... s’écria Cyprienne qui frappa
le parquet de son petit pied impatient ; nous sommes
seules ; personne ne nous voit... La fenétre est basse... et
nous avons pour échelle les branches du platane...



Elle prit sa sceur par la main et 'entraina doucement
vers les costumes.

Tout en se jouant, elle dénoua le bonnet de Diane et
placa un diadéeme de perles sur ses cheveux bouclés.

— Si tu savais comme te voila jolie !... dit-elle.
Diane se prit a sourire tristement.

— Petite folle !... murmura-t-elle ; tu veux donc me
tenter...

— Oh !... s’écria Cyprienne, ce serait bon pour moi !...
Mais toi, ma sceur, si tu cedes, je sais bien que ce sera
pour I'Ange...

Elle attacha le diadéeme de perles.

— Ecoute, reprit-elle d’'un ton sérieux, quelque chose
me dit que nous trouverons la des nouvelles de ceux que
nous aimons... Mes pressentiments ne me trompent
guere, tu le sais bien... Et si nous sommes venues
jusqu’ici, est-ce pour fuir le danger ?...

Tout en parlant, elle dégrafait le corsage de Diane qui
se laissait faire.

La petite robe de laine tomba, et fut remplacée par le
pantalon bouffant de mousseline, par la tunique de drap
d’or et par la veste collante.

Cyprienne sauta de joie.

— Je vais donc étre ainsi !... s’écria-t-elle en
remplacant par des babouches orientales les chaussures
de sa sceur. A ton tour de faire la femme de chambre,
Diane.



La seconde toilette fut moins longue encore que la
premiére, Cyprienne s’y prétait de si bon ceeur !

Quand elle fut habillée des pieds a la téte, elle se
regarda, rouge de plaisir.

— S’ils nous voyaient !... murmura-t-elle.

Puis elle saisit deux masques de velours, un pour elle,
un pour sa sceur.

Il ne restait plus que les ceintures a nouer.

Celle que choisit Cyprienne était verte. Diane en prit
une de cachemire rouge a franges d’or.

Au jardin la danse avait recommencé. Il n’y avait plus
personne entre le cavalier et la fenétre.

Cyprienne jeta ses bras autour du cou de sa sceur.

Elle était un peu pale, et son cceur battait bien fort ;
mais c’était de plaisir autant que de crainte.

— Une... deux... trois !... dit-elle en frappant ses petites
mains I'une contre l'autre, pour donner le signal.

Au troisiéme coup, elle sauta légére comme un oiseau
sur 'appui du balcon. L’instant d’apres, elle retombait sur
ses pieds, au bas du platane, et recevait dans ses bras
Diane qui tremblait.



XI. — LE REGARD D’UNE
FEMME.

Au sortir de son appartement, Montalt se dirigea de
suite vers le boudoir, en dehors duquel les deux noirs
restérent en faction.

C’était encore la une réminiscence de 1'Asie, ou l'on
met volontiers un esclave ou deux aux portes, en guise de
verrous.

Montalt entra. Diane et Cyprienne étaient assises cote
a coOte, tremblantes toutes deux, a lautre extrémité du
boudoir. Elles avaient eu le temps de reprendre leurs
vétements de paysannes bretonnes.

Rien ne trahissait leur récente escapade, sauf la porte
de la chambre aux costumes, qu’elles avaient oublié de
refermer et qui laissait voir les illuminations du jardin.

Montalt ne prit point garde.

Il s’arréta tout aupres du seuil pour examiner les deux
jeunes filles, qui avaient les yeux cloués au parquet, mais
qui le voyaient néanmoins parfaitement : le nerf optique
des femmes ayant, comme chacun sait, le pouvoir de
percer la membrane de leurs paupiéres.

Elles n’en étaient pas moins déconcertées pour cela, et



craintives, les pauvres enfants !

Cyprienne sentait le cceur lui manquer ; Diane
rassemblait tout son courage, mais, en ce premier
moment, la peur était la plus forte.

C’était I'heure terrible. Elles allaient savoir...

Le nabab traversa la chambre a pas lents ; Diane, qui
était la plus rapprochée de lui, ne perdait pas un seul de
ses mouvements.

Montalt prit un siége qu’il roula au-devant d’elles,
mais il resta debout. Ses yeux peignaient une légere
surprise : c’était la premiere fois qu’il voyait les deux
jeunes filles sous leur costume de paysannes. Cette
surprise, du reste, n’avait rien de pénible ; au contraire, a
mesure qu’il les contemplait en silence, son visage
exprimait une sorte d’émotion attendrie.

— Pauvre Bretagne !... murmura-t-il enfin d’une voix
si basse que les deux sceurs ne 'entendirent point.

Cette exclamation, qui sortait du fond de son ceceur,
avait 'accent doux et triste qu’on prend pour plaindre un
ami méconnu.

Il va sans dire que, du premier coup d’ceil Diane et
Cyprienne l'avaient reconnu, non-seulement pour le
voyageur du coupé, mais pour 'homme du rendez-vous
de Notre-Dame et aussi pour l'interlocuteur de Robert
dans la scéne qui venait d’avoir lieu au jardin, sous le
berceau. Car elles avaient assisté a la fin de cette scéne, et
c’étaient elles qui avaient jeté, a travers la charmille, le
double et mystérieux démenti.



De leur cachette, elles avaient vu le calme obstiné que
gardait Montalt en écoutant 'odieuse histoire ; mais elles
avaient vu aussi, — et c’était maintenant pour elles un
vague sujet d’espoir, — la figure du nabab se décomposer
tout a coup et trahir 'amertume profonde qui était sous
sa feinte froideur.

Comme son ceil noir avait brillé soudainement ! et
quelle menace dans le feu sombre de sa prunelle !

En cet instant si court ou Montalt avait laissé tomber
son voile d’indifférence glacée, Diane avait entrevu en lui
un juge du crime. Un prisme s’était mis entre son ceil
ébloui et cet homme si beau, si puissant, le maitre de
toutes ces merveilles, le roi de ce palais enchanté ! Le
romanesque penchant qu’elle avait a voir les choses sous
un aspect surnaturel s’était réveillé.

Ce qu’elle pensait, ce qu'elle sentait surtout, elle
n’aurait point su 'exprimer peut-étre, mais son ame se
recueillait en une émotion respectueuse, comme aux
heures de la priére.

Elle espérait. Quelque chose l'entrainait a respecter
Montalt dont elle ne savait pas méme le nom, et a croire
en lui.

Et, a ce moment, ou, de retour dans le boudoir, les
deux jeunes filles attendaient, reprises par leur
inquiétude effrayée, c’était bien Montalt que Diane
s’attendait a voir paraitre...

Quand la porte s’ouvrit, il n’y eut que Cyprienne a
tressaillir.



Diane était immobile et droite sur son siége, I'ceil au
guet, l'oreille tendue. Elle ne tremblait point ; son sang-
froid [I'étonnait elle-méme. Cyprienne se rassurait
presque, a la voir si tranquille.

Montalt les contemplait toutes deux en silence, et la
réverie semblait le prendre. L’opium agissait sur lui, déja,
du moins, comme calmant, et rendait a son visage toute sa
noble sérénité.

— Pourquoi ce déguisement ?... dit-il enfin d'un accent
affable et bon ; vous n’en avez pas besoin pour étre jolies
comme des anges.

— Ce sont les vétements de notre pays..., répondit
Diane a voix basse et sans lever les yeux.

— Ah ! fit Montalt ; 'aimez-vous bien, votre pays ?

A cette question inattendue, Cyprienne risqua un
timide regard. Puis elle tourna la téte aussit6t pour cacher
sa rougeur.

Mais elle avait eu le temps de voir en face Montalt,
dont le sourire s’imprégnait en ce moment d’une sorte de
bonté paternelle.

Le fardeau d’épouvante qui pesait sur le pauvre cceur
de Cyprienne fut allégé de moitié pour le moins.

— Si nous aimons notre pays !... dit Diane. Nous
sommes Bretonnes !

— Ah .. fit encore Montalt dont la voix changea
légerement ; c’est une grande gloire que d’étre Bretonne a
ce qu’il parait, mes belles enfants !... A tout hasard, je



vous en fais mon compliment sincére.

—Ily alongtemps que vous savez d’ou nous venons...,
murmura Diane.

— Oh ! oh !... s’écria le nabab dont le sourire devint
; ’aviez donc remarqué sur la route ?
lus franc ; vous m

Cyprienne fit un petit signe de téte affirmatif.

— Alors pourquoi cette longue résistance ?... demanda
Montalt, car il y a longtemps que je désirais votre visite...
Aviez-vous peur de moi ?

— De vous moins que d’un autre..., répondit Diane qui
raffermissait peu a peu sa voix pénétrante et douce.

Le nabab s’inclina.

— Moins que d’un autre..., répéta-t-il ; c’est beaucoup
encore... J'espére que vous avez perdu ce reste de
crainte... Voulez-vous que je sois votre ami ?

— Oh !... répondit Diane vivement ; nous le voulons de
tout notre ceeur !

Une nuance d’embarras vint se refléter dans le regard
de Montalt. On efit dit qu’il hésitait a donner un sens a
cette réponse.

Le silence régna de nouveau, durant quelques
secondes, dans le boudoir. Montalt promenait son regard
incertain de 'une a 'autre des deux jeunes filles.

I1 contemplait avec une émotion croissante ces beaux
fronts, tout brillants de candeur, ces traits purs et
charmants, auxquels le petit bonnet des paysannes
morbihannaises était comme une virginale couronne.



Ceux qui le connaissaient auraient deviné qu’une
pensée généreuse et bonne livrait combat, au dedans de
lui-méme, aux théories de son scepticisme entété ; mais le
scepticisme était bien fort, et le temps avait fait pénétrer
ses racines jusqu’au coeur.

Il se redressa et prit une attitude dégagée, qui cadrait
vraiment a merveille avec les graces jeunes de sa taille et
de sa figure.

— Ma foi, mes belles, dit-il, jai honte de vous I'avouer !
... Dans le principe, ce n’était pas pour moi que je désirais
votre venue... Fou que jétais ! Il faut vous avoir vues de
pres pour connaitre toute votre valeur... Je promets bien
que je ne vous céderai a personne !

IIn’y a point de compléte ignorance. Diane devint pale,
tandis qu'une épaisse rougeur tombait du front de
Cyprienne jusqu’a ses blanches épaules.

La ressemblance des deux sceurs disparaissait en ce
moment ou la méme émotion exagérait les caracteres
différents de leur beauté.

Cyprienne n’était qu'une pauvre enfant, effarouchée et
surprise ; Diane avait la fierté assurée d’'une reine.

— Nous ne savons rien..., dit-elle d’'une voix lente et
basse ; a peine pourrions-nous dire ce qui nous blesse
dans vos paroles, monsieur... et pourtant, de confiantes
que nous étions, nous voila tristes et humiliées... On est
venu vers nous, au moment ou la détresse nous accablait
et ol ma pauvre sceur, trop faible contre sa souffrance,
parlait de mourir... Auprés de nous, se prolongeait



lagonie d'une femme sainte que nous aimons comme si
elle était notre mere... Et je ne vous fatigue pas du compte
de nos autres douleurs !... On nous a donné une espérance
qui, bien longtemps, nous a semblé un réve... Pourquoi le
cacher ? Derriere les promesses qui nous étaient faites,
plus d’une fois nous avons entrevu la honte. Mais
quelquefois aussi, pauvres ignorantes que nous étions, il
nous semblait que Dieu devait avoir mis sur la terre,
parmi tant d’hommes méchants, cruels, impitoyables,
quelques cceurs généreux, pour que le ciel ne soit point
une solitude apres cette vie... Ne nous demandez pas si
nous avons raisonné notre espoir, car notre conscience
nous disait de rester... Et si nous sommes ici, c’est ma
faute... oh ! ma faute, & moi toute seule... Ma sceur ne
voulait pas venir...

Cyprienne se rapprocha de Diane, et appuya sa téte
contre le sein de sa sceur.

— Je t’aurais suivie au bout du monde !... murmura-t-
elle.

— Ecoutez, reprit Diane ; quand je vous ai reconnu, jai
senti au dedans de moi-méme une joie que je ne peux pas
expliquer... Mon espoir m’a semblé moins fou... La crainte
qui me serrait le coeur s’est calmée... Que sais-je ? quand
nous étions toutes deux dans notre misérable chambre,
nous nous étions souvenues de vous... Et votre image
nous était parfois apparue... Mon Dieu ! nous avons fait
tant de réves, en notre vie, qui tous ont été suivis d'un
dur réveil !... A I'instant, quand vous avez parlé, mes yeux
se sont ouverts... Le nuage qui était au devant de ma vue



s’est dissipé pour me montrer I'abime au bord duquel
nous sommes... Monsieur, n’abusez pas de notre folie et
laissez-nous sortir de cet hotel...

Montalt T'avait écoutée sans méme essayer de
l'interrompre. Son visage avait repris cette indifférence
fatiguée, qui était le masque derriere lequel son émotion
se cachait toujours.

— Mes belles..., dit-il avec un sourire glacé, quand on
est entré chez moi, ce n’est pas ainsi qu’on en sort.

Cyprienne se couvrit le visage de ses mains.

— Ayez pitié ! dit Diane ; nous sommes les filles d’'un
gentilhomme.

— Peste !... fit Montalt qui semblait s’endurcir dans son
ironie, c’est extrémement flatteur pour un vilain tel que
moi ...

— Ayez pitié !... répéta Diane dont les longs cils baissés
laissérent échapper une larme ; notre pére est bien
vieux... Et si nous sommes déshonorées, il ne reverra
jamais ses filles...

Elle attendait une réponse, la téte haute et les yeux
baissés.

La réponse ne vint pas.

— Ecoutez..., reprit-elle d’'une voix ranimée ; nous
sommes deux ici... contentez-vous d’une victime.

— Je veux bien..., dit Montalt : laquelle restera ?

— Moi ! moi !... s’écrierent en méme temps les deux
jeunes filles.



— A merveille !... reprit Montalt ; c’est maintenant a
qui ne s’en ira point !

— Oh !... murmura Diane, ma pauvre Cyprienne !... Je
t’en prie ! je t’en prie !...

Cyprienne se jeta dans ses bras et la pressa contre son
ceeur.

— Nous mourrons ensemble..., dit-elle.

Diane, en ce moment, releva pour la premiere fois ses
yeux sur Montalt, et le regarda en face. Sa prunelle
briilait ; le sang colorait vivement ses joues, naguere si
pales. Mais toute cette indignation tomba comme par
magie.

Montalt avait beau retenir son masque : le regard
percant de la jeune fille avait vu au travers.

Elle n’avait eu besoin que d'un coup d’ceil, et sa
paupiére, qui se baissait de nouveau maintenant, voilait
presque un sourire.

Elle avait vu la physionomie du nabab démentir
énergiquement ses cruelles paroles ; elle avait vu la bonté
derriere sa grimace impitoyable. Elle avait méme cru voir
ses yeux humides.

N

Montalt avait mis grande hate a recomposer sa
physionomie ; mais gagnez donc de vitesse le regard d'une
femme !

En se voyant découvert ainsi a 'improviste, il fronga le
sourcil, et cette fois tout de bon.

— Femmes. Bretonnes et filles d'un gentilhomme !



murmura-t-il avec une amertume non feinte ; pardieu !
mes belles, vous étes bien tombées !

Il repoussa le siége sur lequel il s’appuyait, et se mit a
marcher dans la chambre tout en poursuivant :

— Et vous venez me parler d’honneur !... Et vous venez
me dire, comme dans les comédies : « Nous préférons la
mort a la honte... » Mademoiselle, vous eussiez fait une
actrice passable... L’honneur !.. s’interrompit-il en
haussant les épaules, savez-vous bien a qui vous vous
adressez ?... Je ne crois pas a '’honneur, moi, mes belles !
... pas plus a I'honneur des femmes qu’a I'honneur des
hommes... L’honneur des hommes est une stupidité
sauvage... L’honneur des femmes est une niaiserie
grotesque !... Et quant aux menaces de mort qu’on fait en
pareil cas, cela ressemble beaucoup a ces simagrées des
chanteurs qui passent la moitié de la journée a se faire

prier et lautre moitié a gémir leur romance, quand
personne ne veut plus les entendre...

Tandis qu’il parlait ainsi en s’indignant a froid et en
gesticulant de toute sa force, Diane s’était penchée a
loreille de Cyprienne et lui glissait quelques mots a voix
basse.

Puis les deux jeunes filles se prirent a regarder le
nabab a la dérobée.

Il y avait maintenant presque autant de curiosité que
de crainte dans les jolis yeux de Cyprienne.

Quant a Diane, tout son courage était revenu...



XII. - CINQUANTE PIECES
DE SIX LIVRES.

Cet étrange pouvoir, elles 'ont toutes. Ici, 'ignorance
importe peu, la candeur ne fait rien ; la plus innocente,
comme la plus astucieuse, a ce regard divinateur qui met
I'ame a nu et perce tout voile.

11 suffit d’étre femme.

A moins que la femme n'aime. En ce cas, deux
phénomenes contraires se produisent indifféremment.
Parfois, la passion rend plus subtile encore cette
perspicacité qui dépasse alors les limites du
vraisemblable, et devient tout bonnement de la seconde
vue, du mesmérisme, de la sorcellerie. Plus souvent
I'Amour attache, en riant, sur ses beaux yeux jaloux, son
mythologique bandeau.

Que deviendrait ce malheureux don Juan, si le fils de
Vénus portait toujours des lunettes ?...

Tandis que Montalt déclamait ses harangues
incendiaires et se croyait le plus barbare tyran du monde,
les deux jeunes filles se rassuraient tout doucement,
Diane avait deviné ce cceur fantasque et bizarre... deviné,
non pas peut-étre au point de I'expliquer ou de le définir,



mais assez pour donner une clef a ses capricieuses
boutades, et ne plus voir, en chacune de ses actions, une
énigme insoluble.

Elle était, en ceci, beaucoup plus savante que Montalt
lui-méme, qui, surtout a cette heure, ne savait ni ce qu’il
voulait ni ce qu’il faisait. Son paradoxe favori, joint a la
crainte de s’attendrir, le rendait intraitable. II se roidissait
de toute sa force contre lui-méme ; il se battait les flancs
afin de se montrer sans pitié, justement parce qu’il sentait
I'émotion déja victorieuse...

Elles étaient si charmantes toutes deux ! 'une si douce
et si naive, lautre si naive et si fiere ! Et puis elles
parlaient de malheur...

L’émotion actuelle se meélait, chez Montalt, a cette
autre émotion, récemment éprouvée durant le récit de
Robert. Et tout cela le ramenait vers un passé lointain,
mais qui vivait encore, malgré lui, au fond de ses
souvenirs.

Car le genre de suicide ou s’obstinait Montalt est
heureusement impossible. On ne peut tuer son ame, et
sous les glaces factices que la misanthropie amasse
laborieusement, la sensibilité immortelle dort et attend le
réveil ; surtout quand la sensibilité fut exquise aux jours
de la jeunesse ; quand le coeur, blessé dans un premier
élan, s’est replié dédaigneusement et tout de suite en lui-
méme.

S’ils savaient, ces misanthropes, que le mépris et la
haine sont de purs poisons en médecine morale, et que
Tunique traitement applicable aux malades d’amour est



I'homeceopathie !

Diit-on étre trompé deux fois au lieu d’une, trois au
lieu de deux, quatre fois, cinq fois, dix fois, il faut faire le
brave et ne se point frapper la téte contre les murailles,
pour quelques illusions perdues, comme I'empereur
Auguste pour ses trois légions germaniques. Fi donc,
César ! trois légions perdues, six de retrouvées !... Et le
ceeur humain n’est-il pas plus riche en chiméres que
Rome impériale en soldats ?...

Dieu avait fait Montalt généreux a l'exces, facile a

toutes impressions, ardent a aimer, dévoué,
miséricordieux, sincere.

Montalt avait essayé de tourner en vice chacune de
ces vertus, cela trés-sérieusement.

A cette ceuvre, il avait employé toute la fougue de sa
jeunesse, toute la force de son age viril ; mais il n’avait pas
réussi.

Dieu était resté le maitre.

Tout ce que Montalt avait pu faire, ¢’avait été de se
tromper lui-méme et de se regarder comme un damné de
premiere force.

Cette croyance était son orgueil et sa joie, d’ordinaire.
Aujourd’hui pour la premiére fois depuis bien longtemps,
elle faisait naitre en lui de vagues remords ; car, tout au
fond de sa conscience, un doute avait surgi ; et il ne savait
plus si cette longue et terrible vengeance, exercée contre
son propre cceur, avait un motif ou seulement un
prétexte.



I1 ne savait plus. Les douces voix des deux jeunes filles
lui rappelaient confusément une autre voix. Leurs
costumes bretons lui parlaient d’une terre haie, mais bien
aimée, autrefois, peut-étre...

Aussi se montrait-il, a plaisir, implacable.

Cependant a de certains signes, on pouvait prévoir que
cette redoutable colére allait se fondre tout a coup. Le
sarcasme amer était sur le point de se changer en
caressantes paroles.

Car le nabab était fait ainsi, et ce soir bien plus encore
que d’habitude, son caprice tournait a tous vents.

Il était inquiet. Au dedans de lui, une voix répétait
sans cesse : Si tu t’étais trompé !... si I'on t’aimait ! s’il y
avait vingt ans de souffrances partagées !...

Et, pour lachever, l'opium commencait d’agir,
préludant a cette ivresse douce qui précéde le sommeil.

Comme il finissait de parler, son regard glissa vers les
deux jeunes filles qu’il supposait terrifiées.

Il était séparé d’elles par toute la largeur de la
chambre.

Diane jouait calme et souriante, avec les beaux
cheveux ondés de Cyprienne.

Montalt eut un mouvement de dépit et de surprise.

Les deux sceurs semblaient ne plus faire attention a
lui. Il s’arréta et croisa ses bras sur sa poitrine.

— Mes belles, dit-il en soutenant son ton de raillerie, ne



me faites vous plus la grace de m’écouter ?

Diane se tourna aussitot vers lui, le front libre, les
yeux hardiment ouverts.

Cyprienne avancait sa téte, plus timide, derriere celle
de sa sceur.

Montalt avait beau faire ; son regard s’adoucissait a les
contempler si jolies.

— Pourquoi nous chagriner ainsi ?... murmura Diane :
nous qui voudrions tant vous aimer !

— Vraiment !... fit Montalt avec un dernier effort
d’ironie, ceci me parait léger pour deux filles de
gentilhomme.

— Bon !... répliqua Diane librement et comme si elle et
parlé a un vieil ami, vous voila plus sévere que nous
maintenant !... Ne voulez-vous plus que nous vous
aimions ?

Montalt détourna la téte et poursuivit sa promenade.

Cette scéne prenait, sans qu’il se flit présenté la
moindre péripétie, un caractere singulierement inattendu.

Vous vous souvenez de cette gracieuse allégorie du
bonhomme la Fontaine dont on a fait tant de tableaux,
jolis ou laids : une blonde enfant qui coupe en riant les
griffes d'un lion de taille effroyable...

I1y avait ici quelque chose de pareil : seulement le lion
de la fable se laissait faire, et Montalt résistait tant qu’il
pouvait.

Mais ses griffes n’en tombaient pas moins une a une.



Depuis qu’il était entré dans cette chambre, il
éprouvait un de ces sentiments soudains et impérieux
contre lesquels sa systématique indolence ne se révoltait
jamais d’ordinaire.

Nous lavons vu se jeter littéralement a la téte
d’Etienne et de Roger, dans le coupé de la diligence de
Rennes.

Le charme qui I'entrainait vers les deux jeunes filles
était du méme genre et bien plus irrésistible.

Mais il y avait une différence essentielle : Etienne et
Roger étaient des hommes, et, dans le cas présent, il
s’agissait de femmes, c’est-a-dire d’étres misérables et
méritant tous les dédains ; de ces créatures qui, suivant la
doctrine de Montalt, naissaient avec tous les vices de ces
serpents gracieux et empoisonneurs, créés pour le
malheur de Thomme ; de ces ennemis faibles et
formidables, menteurs, traitres, cruels, quun honnéte
homme devait, en toute circonstance, écraser et flétrir.

Le moyen de se laisser aller sans démolir tout I'édifice
de son systéme !...

Pour comble, il se trouvait que les deux petites fées
avaient deviné le silencieux combat dont sa conscience
était le théatre ! Elles souriaient au lieu de trembler. Les
roles étaient si complétement intervertis, que lui,
lautocrate, le tyran, était a la torture, tandis que les
victimes contemplaient paisiblement sa peine...

Mon Dieu ! elles n’abusaient point de leur victoire, et il
y avait dans leurs regards, pleins de clémence, un sincere



désir d’accorder la paix au plus vite.

— Les filles d’'un gentilhomme..., reprit Diane qui
étouffa un soupir ; c’est vrai, nous l'étions... mais, a
présent, nos actions ne regardent plus que notre
conscience...

— Votre pere est mort ?... demanda Montalt du bout
des levres.

— Non, grace a Dieu !... s’écrierent ensemble les deux
jeunes filles.

Puis Diane ajouta en secouant la téte :
— C’est nous qui sommes mortes.

Le nabab interrompit sa promenade pour les regarder
d’un air sévere.

— Je ne raille pas..., reprit Diane avec mélancolie ; nous
sommes bien mortes pour tous ceux que nous aimions...
Nous avions entrepris une tache qui dépassait les forces
de deux pauvres jeunes filles... Il y avait contre nous des
hommes sans cceur ni pitié... Une nuit, on nous fit tomber
dans un piége, préparé lachement... et un assassin
subalterne fut chargé de nous tuer...

Montalt s’était rapproché jusqu’au milieu de la
chambre.

— Tout cela est bien vrai..., s'interrompit Diane, et je
ne voudrais pas vous mentir, car quelque chose me dit
que vous nous aimerez... Nous étions bien pauvres, mais
un vieux serviteur de notre famille, que Dieu a sans doute
rappelé a lui maintenant, car il était alors sur son lit



d’agonie, nous avait fait héritieres d'un petit trésor
amassé pendant toute une vie de travail.

« On allait nous noyer. Nous étions couchées au fond
d’'un bateau, la bouche baillonnée et de grosses pierres
attachées au cou... »

Montalt fit deux pas de plus, comme a contrecceur.

Diane poursuivait en attachant sur lui le regard de ses
grands yeux noirs.

— L’eau était profonde, et nous n’avions point de
secours a espérer dans cette nuit solitaire.

« Je donnai mon ame a Dieu, et je me tournai vers ma
pauvre sceur, pour la voir encore une fois.

« Notre assassin eut pitié en ce moment supréme et
nous rapprocha I'une de l'autre, pour que nous pussions
nous embrasser avant de mourir...

— Oh ! murmura Cyprienne qui était toute pale a ce
souvenir, et qui entourait Diane de ses bras, comme je
priais Dieu de prendre ma vie et de garder la tienne, ma
soeur !

Le nabab était maintenant tout prés des deux jeunes
filles ; ses yeux humides souriaient. Diane baisa sa sceur
au front et continua :

— Je tachai de parler a I'assassin avec mes yeux, car
nos bras étaient garrottés... Il y avait de I'émotion sur son
visage, et un espoir m’était venu.

« Il me comprit ; mon baillon fut dénoué. Je lui dis :
« — Si vous voulez nous laisser la vie, nous vous



donnerons cinquante pieces de six livres et lTon
n’entendra plus jamais parler de nous dans le pays.

« Cet homme était pauvre.

« — Cela fait trois cents francs !... murmura-t-il, et je
puis bien enterrer des cercueils vides... Mais vous
partirez tout de suite, et vous irez bien loin, bien loin !

« — Nous irons bien loin, et nous prierons Dieu pour
vous.

« —Quant a ¢a, ce sera par-dessus le marché...

« Le trésor du pauvre vieux serviteur de notre famille
contenait cent écus de six livres. Nous en donnames la
moitié, suivant notre promesse, et nous partimes pour
Paris. »

Le nabab s’était assis au devant d’elles et les regardait
avec un sourire de pere.

— Mais mon histoire vous fatigue..., s’interrompit
Diane justement a cet endroit.

— Coquette !... murmura Montalt d’'un accent plein de
caresse, vous savez bien que non !

Diane lui tendit la main ; Montalt prit celle de
Cyprienne et les réunit toutes deux dans les siennes.

Il ne cherchait plus, des lors, a cacher son intérét,
excité au plus haut degré ; mais I'opium agissait, et le
sommeil qui venait appesantissait déja sa paupiere.

— Clest alors que je vous rencontrai sur la route de
Paris ?... demanda-t-il.



— Précisément... Vous étiez avec deux jeunes gens que
nous avions vus parfois au pays.

— Parfois..., répéta Montalt, dans 'esprit duquel une
idée venait de surgir ; ne les connaissiez-vous pas
particuliérement ?

Diane hésita peut-étre au dedans d’elle-méme, mais
son hésitation ne parut point.

— Non..., répondit-elle.

— Au fait..., pensa le nabab, Etienne et Roger
m’auraient parlé de cette histoire.

Cependant, pour ne garder aucun doute, il ajouta tout
haut :

— Voulez-vous me dire comment vous vous nommez ?
— Louise..., répliqua Diane qui serra le bras de sa sceur.
— Berthe..., dit Cyprienne en baissant les yeux.

— Jaurais voulu que ce fussent elles ! pensa le nabab.

Il y avait un peu d’embarras dans la voix de Diane
lorsqu’elle reprit :

— Il ne faut pas juger de pauvres campagnardes
comme des jeunes demoiselles bien élevées... Nous elimes
tort peut-étre de nous adresser a ces jeunes gens... Mais
si vous saviez quelle hardiesse cela donne d’étre mortes !

Rien ne cofite et rien ne fait peur ! Quand nous
hésitons, ma sceur et moi, depuis que nous sommes a
Paris, un seul mot léve tous nos scrupules... Et, ce soir
encore, lorsqu’on a voulu nous entrainer chez vous, ni ma
sceur ni moi nous n’eussions accepté si je n’avais pas dit



comme toujours : « Nous ne sommes plus rien sur la
terre... Ce qui arréte les jeunes filles heureuses qu’on
surveille et qu'on aime ne peut pas nous retenir... Les
belles-de-nuit sont libres comme le vent qui les emporte
sous le feuillage. »

— Les belles-de-nuit !... répéta le nabab ; c’est ainsi
que vous aviez signé vos deux billets.

Mais il ne demanda point I'explication de ce surnom
mystique.

— Et depuis deux mois, reprit-il, vous avez da bien
souffrir, pauvres enfants ?

— Nous avons eu a passer des heures cruelles, répliqua
Diane ; car, si nous étions seules, il y avait une autre
misere a coté de la nétre... Mais le bon Dieu nous a faites
courageuses et gaies... Nous avons eu plus d'un moment
de répit... Tant qu’ont duré les beaux jours, les passants
s’arrétaient volontiers pour écouter nos chansons... Et
parfois nous revenions riches... Ma petite sceur chante si
bien !

— Et toi, donc !... s’écria Cyprienne ; si vous saviez
comme les beaux messieurs la regardaient et
I'écoutaient !

— Mais l'hiver est venu..., reprit Diane ; on n’a plus
voulu nous entendre... Il nous restait bien peu de chose,
quand nous sommes arrivées, sur nos cinquante écus de
six livres... Nous avons vendu peu a peu tout ce que nous
avions... Et ces pauvres gens qui recevaient de nous le
pain de chaque jour, sans nous connaitre puisqu’ils nous



croient mortes, ont eu faim dans leur misérable retraite...
Oh ! s’il ne s’était agi que de nous !... mais il fallait les
sauver, et nous sommes venues...



XIII. - CHANSON
BRETONNE.

Montalt se trouvait au centre d’'une trame dont tous
les fils venaient aboutir a lui tour a tour.

Le hasard avait amené sur ses pas l'un apres l'autre
tous les personnages d’un seul et méme drame, et chacun
d’eux lui en avait dit assez pour que la somme de ces
confidences diverses piit former, a bien peu de chose prés,
un récit complet et sans lacune.

Cavait été d’abord Vincent de Penho€l, le pauvre
matelot breton de I'Erébe ;

Puis Etienne et Roger, dans la diligence, sur la route de
Rennes ;

Puis Robert de Blois, avec ses acolytes Blaise et
Bibandier ;

Puis enfin les deux filles de 'oncle Jean.

Mais Vincent, ombrageux et fier, avait jeté un voile sur
sa noble famille ; mais Etienne et Roger, qui avaient a se
plaindre de Penhoél, tout en conservant pour lui leur
vieille affection, n’avaient eu garde de prononcer son
nom ; mais M. le chevalier de las Matas, ceci pour cause,
avait prété généreusement des pseudonymes a tous les



personnages de son histoire. Quant a Diane et a sa soeur,
embarquées dans une entreprise au moins audacieuse,
elles avaient caché jusqu’a leurs noms de baptéme.

Malgré cette commune discrétion, Montalt aurait
découvert assurément la coincidence des événements
racontés, si, d'une part, ses perpétuelles railleries
n’avaient obligé depuis longtemps Etienne et Roger a une
réserve entiere, et si, de I'autre, Robert n’efit pris grand
soin d’arranger un peu les faits a sa guise. Nous avons vu,
entre autres choses, qu’il avait glissé sur ce qui regardait
les deux jeunes filles.

Et cependant, deux ou trois fois, un soupgon vague
avait traversé l'esprit de Montalt. Il y avait d’abord ce
fantastique démenti jeté derriere la charmille ; il y avait
en outre ce double rendez-vous donné a Etienne et a
Roger lors de I'arrivée a Paris.

Mais le moyen de penser que les deux jeunes gens
eussent fait pres de cent lieues sans voir, au moins une
fois, les jolies voyageuses de la Concurrence !

Et puis, ces noms de Louise et de Berthe égaraient le
nabab deés ses premiers pas dans le champ des
conjectures.

Montalt, d’ailleurs, avait une intelligence vive et
haute ; mais il n’était pas homme a chercher bien fort ni
bien longtemps. Cette nuit, son indolence habituelle était
augmentée par l'effet de I'opium, qui agissait maintenant
avec une force croissante, et enveloppait déja ses idées
dans une brume confuse.



Il résistait, parce qu’il se sentait heureux et qu’il
voulait prolonger la joie imprévue de cet entretien.

La situation avait tourné complétement. Montalt ne
songeait plus a se révolter contre le charme qui l'avait
saisi a l'improviste. L’idée ne lui venait pas d’élever
l'ombre d’'un doute sur la romanesque histoire que Diane
avait racontée.

C’étaient des faits étranges, mais comment ne pas
croire les paroles, toutes les paroles qui tombaient de
cette charmante bouche si pure et si sincére ? Ce beau
regard pouvait-il accompagner le mensonge ?

Montalt aurait voulu seulement interroger, pour
entendre encore cette voix sympathique et douce, qui
descendait tout au fond de son ceeur.

Mais le temps lui manquait. Il sentait le sommeil
vainqueur courber sa volonté forte ; ses paupiéres
battaient ; sa téte, appesantie, allait tomber sur sa
poitrine.

Tout, autour de lui, vacillait déja, comme les objets que
I'on voit en songe.

Il y avait dans cet état quelque chose de délicieux.
Montalt se laissait aller voluptueusement a ce demi-
sommeil qui le bercait. Il ne dormait pas encore, mais il
révait déja...

Quelques minutes a peine s’étaient écoulées, depuis
Iinstant ou sa voix, railleuse et dure, arrivait a l'oreille
des deux pauvres filles comme un sarcasme et une
menace. Maintenant, sa voix était douce, tendre, presque



soumise, et ses yeux, qui nageaient dans une langueur
molle, semblaient implorer 'amour.

Non point I'amour que le maitre du harem demande a
ses esclaves, non pas I'amour que vous avez quété, jeunes
gens, aux genoux de la maitresse idolatrée. Que dis-je ? Il
y avait de la passion pourtant dans ce regard, une passion
profonde et recueillie.

La tendresse paternelle est austere. Pour trouver un
objet de comparaison, il faudrait se représenter la jeune
mere qui se penche, heureuse, sur le berceau de son
enfant.

Et toute cette adoration s’était fait jour, non point a
cause du récit de Diane, mais pendant le récit, qui lui avait
servi seulement de prétexte et de transition.

Tandis que le nabab raillait naguere, il aimait déja, et
la moquerie déchirait son propre ceeur.

Ce coeur, fermé de force a toute tendresse, et qui,
depuis vingt ans, souffrait d'un immense besoin d’aimer !

Montalt tenait toujours les mains des deux jeunes filles
entre les siennes et les serrait doucement contre sa
poitrine.

Diane et Cyprienne souriaient, sans crainte ni défiance.
Elles ne sentaient point trop ce qu’il y avait d’inexplicable
dans la tournure que prenaient les choses.

Et, par le fait, pour tenter cette démarche téméraire, il
fallait bien qu’elles eussent espéré un dénotiment de ce
genre.



En faisant la part la plus large possible a leur
romanesque ignorance, il fallait bien encore, pour
expliquer comment cet espoir insensé avait survécu a leur
entrée dans I'hotel du nabab, supposer qu’il y avait en
elles quelque secréte pensée.

Cela était en effet. Tandis que les deux sceurs, abritées
par le feuillage, contemplaient la belle figure de Montalt,
causant avec Robert de Blois, Diane avait serré tout a
coup le bras de sa sceur.

Quelques mots rapides étaient tombés de ses levres.
Puis elle avait dit :
— Regarde !... oh ! regarde !...

Et Cyprienne avait joint ses deux petites mains en
murmurant :

— Que Dieu le veuille !...

Ceci avait lieu au moment ou Montalt, se croyant a
l'abri de tout regard, détendait pour quelques secondes sa
physionomie, et laissait voir le profond dégofit que lui
inspirait le récit de Robert.

Et Dieu sait que, pour partir et s’élancer dans les
espaces infinis, I'imagination de nos deux jeunes filles
n‘avait pas besoin d'un point d’appui bien large.
Impossible d’imaginer rien de plus fréle que 'hypothese
batie par Diane, mais c’était assez, et a dater de cet
instant leur esprit travaillait, travaillait...

De sorte que, indépendamment de leurs caracteres,
qui eussent suffi peut-€étre a les entrainer sur cette pente,



le nabab d'un co6té, les deux jeunes filles de lautre,
avaient, pour se rapprocher, de secrets motifs.

Pour le nabab, c’étaient ses souvenirs et de vagues
remords, éveillés dans cette soirée ; pour les deux sceurs,
c’était une mystérieuse promesse qui leur montrait le ciel
ouvert...

— Ma belle Louise, dit Montalt en baisant leurs mains
qu’elles ne songeaient point a retirer, ma jolie Berthe,
comme je vais vous aimer !

— Oh ! tant mieux !... dirent les deux sceurs, car, nous
aussi, nous vous aimerons bien !

— Voulez-vous étre mes filles ?

— Sinous le voulons !... s’écria Diane ; Dieu a donc pitié
de nous !...

Et Cyprienne murmurait avec son gracieux sourire :
— Je savais bien que vous étiez bon... Oh ! vous ne me
faisiez pas peur !

— Ecoutez..., reprit le nabab dont la voix se voilait, tout
va changer dans cet hotel... Vous y serez maitresses et
reines... Voila bien longtemps que je souffre... Vous
m’apportez le salut et I'amour... Vous ne me quitterez
plus, n’est-ce pas ?

Les deux jeunes filles hésitérent a répondre.
— Eh bien ?... reprit Montalt.

— Clest que..., répliqua Diane, il y a notre pauvre
pére... et Madame.



— Puisqu’ils vous croient mortes !...

— Oh ! s’écria vivement Cyprienne, nous ne nous
cacherons plus, quand vous nous aurez donné de 'argent
pour les sauver.

A d’autres oreilles, cette parole efit peut-étre sonné
mal. Montalt attira la jeune fille sur son coeur pour la
remercier.

Diane, dont le front s’était couvert d’abord d’un nuage
d’inquiétude, leva les yeux au ciel avec reconnaissance.

Si beau qu’efit été son réve, la réalité semblait vouloir
le dépasser encore.

— Je vous donnerai donc de l'argent ? demanda le
nabab en caressant Cyprienne du regard.

— Puisque vous étes si bon..., répliqua la jeune fille, et
que nous en avons besoin pour soulager ceux qui
souffrent...

Puis elle ajouta brusquement, comme pour ne pas
perdre une idée soudain venue :

— Vous ne savez pas ?... Si vous nous donnez une
chambre dans votre hotel, nous irons chercher ’'Ange...
Vous ne lui refuserez pas un asile, n’est-ce pas ?

Et comme Montalt la contemplait sans répondre, elle
ajouta en joignant les mains :

— Clest notre cousine... oh ! si vous la voyiez, elle est
bien plus belle que nous !... Et sa pauvre meére pleure,
parce que les méchants la lui ont enlevée...

— Nous avons encore bien des choses a vous dire,



reprit Diane ; mais comme vous semblez las et accablé !
Montalt, en effet, cédait malgré lui a 'effort de I'opium.

— Nous avons demain..., répondit-il, aprés-demain,
toute la vie pour causer, pour nous aimer... vous pour me
conter vos désirs... moi pour les exécuter a linstant
méme... Oh ! mes enfants !... mes filles chéries !... si vous
saviez comme vous me faites heureux !... Mais ce soir je
ne vous entendrai pas plus longtemps... Avant de venir
ici, comme javais la mort dans le cceur, jai pris un
breuvage pour appeler le sommeil... et le sommeil va
venir... mais tant que je puis encore vous écouter, parlez-
moi... demandez-moi ce que vous voulez.

Diane baissa les yeux.
— Nous voulons beaucoup d’argent..., répliqua-t-elle.
— Combien d’argent ?

— Cette femme qui nous a conduites ici nous disait que
vous nous donneriez trente mille livres de rente.

— Ah !... fit le nabab étonné.

— Et que trente mille livres de rente, ajouta Cyprienne,
cela faisait six cent mille francs... Six cent mille francs !...
c’est plus qu’il n’en faut pour racheter le manoir ot nous
sommes nées !... Nous les porterions & Madame qui
redeviendrait heureuse.

Un instant les sourcils de Montalt s’étaient froncés ;
mais, a mesure que la jeune fille parlait, son front se
déridait et il retrouvait son sourire.

— S’il ne vous faut que cela, reprit-il gaiement, nous



vous les trouverons.

— Vrai ?... s’écrierent les deux jeunes filles en se levant
toutes deux et en bondissant de joie.

— Mais, reprit Montalt, quand j’ai bu de l'opium, je
dors tard dans la matinée... et les pauvres gens dont vous
parlez ont sans doute besoin de secours... Séid !

A cet appel, prononcé pourtant d'une voix assourdie
déja par 'abattement, la figure du noir se montra aussitot
sur le seuil.

Les deux jeunes filles reculérent effrayées.

— Prends deux bourses de perles, dit le nabab, mets
cent louis dans chacune... et reviens tout de suite.

Le noir disparut et revint au bout d’'une minute,
rapportant les deux bourses qui valaient chacune quatre
ou cinq fois ce qu’elles contenaient.

Cyprienne et Diane les regardaient, posées qu’elles
étaient sur la table, le rouge au front et les yeux pétillants
de plaisir.

— Regarde bien ces deux enfants, dit encore Montalt a
Séid qui se retirait ; tu es a elles comme a moi... tout ce
qu’elles te diront, fais-le.

Les yeux brillants du negre s’attachérent sur les deux
soeurs, mais son noir visage n’exprima aucune surprise.

Il s’inclina et sortit.

— Cest a nous, ces belles bourses ?... demanda
Cyprienne.



La téte du nabab oscillait sur ses épaules et ses yeux
se fermaient.

— Pas encore..., répliqua-t-il, tandis quun sourire
vague errait sur sa lévre ; il faut que vous les achetiez.

Son doigt, étendu, montra la harpe d’or demi-cachée
par la draperie dans un coin du boudoir.

— Une fois que je passais, reprit-il tandis que son
accent s’imprégnait de mélancolie, je vous entendis
chanter une chanson qui me plut, mes filles... Voulez-vous
me la dire ? Je m’endormirai en ’écoutant, et je réverai
de vous...

Cyprienne s’élanca vers la harpe.
— Quelle chanson ?... demanda Diane.

— Je sais bien laquelle, moi !... s’écria Cyprienne dont
les jolis doigts couraient déja sur les cordes de la harpe, en
exécutant le simple et doux prélude de la mélodie
bretonne : Les Belles-de-nuit. N’est-ce pas que c'est
cela ? ajouta-t-elle en s’adressant au nabab.

Montalt fit un signe affirmatif, et sa téte se renversa
sur le dossier de son fauteuil.

Les deux jeunes filles étaient debout au milieu de la
chambre.

Quand le prélude cessa, elles chanterent toutes deux,
mariant leurs voix charmantes aux accords de la harpe.

Belle-de-nuit, fleur de Marie,
La plus chérie



Des étres que lange avait mis,
Au paradis ;
Le frais parfum de ta corolle
Monte et s’envole
Aux pieds du Seigneur dans le ciel
Comme un doux miel...

A travers ses paupiéres demi-fermées, Montalt fixait
sur elles un regard enchanté.

Pendant que Diane et Cyprienne disaient les autres
couplets, une expression de bonheur intime se répandait
sur les traits de Montalt. On efit dit que l'air et les paroles
de ce chant faisaient revivre en lui tout un monde de
souvenirs aimés.

Ses lévres s’entrouvraient pour donner passage a son
souffle facile. Sa joue était colorée doucement. Tout en lui
annoncait le repos bienfaisant et heureux.

— Plus bas !... murmura Diane ; le voila qui s’endort.

La main de Cyprienne ne fit plus que caresser la harpe
dont les accords se voilerent.

Le dernier couplet tomba de la bouche des deux jeunes
filles comme un murmure :

C’est bien toi qu'on voit sous les saules,
Blanches épaules,
Sein de vierge, front gracieux
Et blonds cheveux...



Cette brise, c’est ton haleine,
Pauvre Gme en peine ;
Cette eau qui perle sur les fleurs,
Ce sont tes pleurs !...

Les voix moururent en méme temps que les derniéres
notes de la harpe.

Montalt sommeillait. Ses yeux s’étaient fermés,
souriants. Un songe délicieux semblait bercer déja son
repos.

Les deux sceurs s’étaient rapprochées sur la pointe des
pieds et se tenaient debout a ses cotés.

Dans cette position, elles se trouvaient juste en face de
la fenétre donnant sur le jardin, et la girandole les éclairait
vivement a travers la porte ouverte de la chambre aux
costumes.

Cyprienne, qui s’était retournée par hasard, crut
apercevoir, sur le cavalier, derriére la girandole, deux ou
trois ombres qui se mouvaient.

Mais les myriades d’étincelles, jaillissant des cristaux,
éblouissaient sa vue. Et puis, quimportait ce qui se
passait au dehors ? Elle n’essaya méme pas d’en voir
davantage.

Elle ramena son regard vers Montalt, que Diane,
pensive, contemplait toujours en silence.

Les deux sceurs restérent ainsi pendant quelques
minutes. Elles ne parlaient point, mais leurs coeurs



s’entendaient. Elles s’agenouillérent, afin de prier pour lui.

Le bonheur mettait au front de Montalt comme une
merveilleuse auréole. A voir la male et fiére beauté de son
visage, entre ces charmantes figures de jeunes filles, vous
eussiez dit deux séraphins du ciel, veillant sur le sommeil
de I'archange.

— Dieu nous a exaucées !... dit Diane en se relevant. Le
voila, notre bon génie !...

— Et comme il nous faudra I'aimer, ma sceur ! répondit
Cyprienne.

Diane porta la main de Montalt a ses levres.

Cyprienne se haussa sur la pointe de ses petits pieds,
et sa bouche effleura le front du nabab...

On entendit un cri au dehors. Les deux jeunes filles se
retournerent effrayées. Sur le cavalier, ces ombres,
apercues déja par Cyprienne, et que I'éclat de la girandole
rendait indistinctes, s’agitaient et parlaient.

Diane s’élanca et rabattit la draperie qui fermait la
chambre aux costumes.

Mais il était trop tard, sans doute, car, l'instant
d’apres, un bruit confus et violent se fit derrieére la porte
principale.

Les deux sceurs, pales et tremblantes, croyaient
distinguer des voix connues.

Le nabab dormait paisiblement, et souriait a ses réves.



XIV. — PAR LA FENETRE.

Dans le jardin, Etienne et Roger erraient comme des
ames en peine, cherchant toujours ces deux inconnues qui
avaient interrompu si brusquement leur téte-a-téte avec
mesdemoiselles Delphine et Hortense.

On ne songeait plus a celles-ci ; elles étaient oubliées,
et Roger lui-méme ne pensait point a regretter sa blonde
bayadere. De leur co6té, mademoiselle Delphine et
mademoiselle Hortense ne témoignaient point un chagrin
trop profond de leur déconvenue. Elles avaient pris le
bras du premier consolateur qui s’était offert, et dans tout
le bal on n’efit point trouvé de danseuses plus allegres et
plus folatres.

Tel est le charmant caractére de ces dames. Fi de la
mélancolie ! Est-ce pour pleurer qu’on aime ?...

Le seul malheur en ce monde, c’est de sentir sa taille
s’affaisser, son jarret mollir ; de voir branler la premiéere
dent, de découvrir dans le jais ondé d’une belle chevelure
ce fil d’argent qui brille et qui menace.

Cest l'age impitoyable, cet escalier que chacun
descend, dont les premiéres marches sont d’or, et dont les
derniers degrés se perdent hélas ! si bas, qu'on n’ose
presque le dire...



Le temps marche, et ces dames ne sont que les
locataires de leur opulence. Ont-elles méme un bail ? Ces
moelleux tapis que foulent leurs pieds mignons, les hautes
draperies de brocart qui entourent ce beau lit sculpté, ces
meubles merveilleux, ces cachemires, ces parures, tout
cela les quittera un jour.

Mouiller de pauvres brodequins dans la boue du
trottoir, quand on s’est étendue, si gracieuse et si fiére,
sur les coussins d’'un noble équipage !

Oh ! cest la le malheur ! le malheur odieux,
inévitable !

S’il est loin encore, tant mieux ! il faut rire.

S’il se rapproche, il faut rire plus fort, et repousser
toujours la tristesse qui enlaidit et se garder des larmes
qui vieillissent !

Mais ou vont nos maussades pensées ? Hortense et
Delphine n’avaient pas vingt ans...

Depuis plus d’'une heure, nos deux amis parcouraient
le jardin dans toutes les directions, sans jamais rencontrer
leurs inconnues. Ils avaient fouillé les moindres recoins, et
arrété, l'une aprés lautre, toutes les femmes qui
portaient le costume de bayadere.

Parmi celles-ci, nulle ne manquait a la féte. Elles
étaient bien douze, comme a 'ouverture du bal.

Mais cela ne faisait qu’augmenter le mystére, Etienne
et Roger avaient acquis la certitude que leurs deux
inconnues ne se trouvaient point parmi ces douze
danseuses.



Plus d’une fois, ils avaient poursuivi dans les bosquets
quelque fine taille, serrée par une ceinture de cachemire
rouge a franges d’or ou par une ceinture verte, mais
I'lllusion ne durait guére ; au premier mot prononcé, ils
s’éloignaient pour continuer leurs recherches vaines.

Ce n’étaient plus les voix tristes et douces entendues
sous le bosquet...

Ils désespéraient, et leur esprit tachait en vain de
deviner le mot de I'énigme.

Tous deux avaient la méme pensée. Plus ils
réfléchissaient, plus cette idée prenait d’empire.

Qui pouvaient étre ces femmes, sinon Diane et
Cyprienne elles-mémes ?

Ce n’avait d’abord été qu'un soupcon vague, et ce
soupgon, ils 'avaient repoussé comme une folie, tant que
les deux inconnues étaient restées sous leurs yeux.

Ils étaient si loin de penser alors que les filles de 'oncle
Jean eussent pu quitter Penho€l !

Mais maintenant ils se souvenaient de ces longues
causeries ou Diane et Cyprienne ramenaient toujours

Ientretien sur Paris. Ils donnaient un sens a certains
détails qui les avaient frappés autrefois.

Cétait, chez les deux sceurs, une véritable passion que
ce lointain amour pour les merveilles devinées de la
grande ville.

Et pourtant comment croire ? Elles aimaient tant
Madame et leur vieux pére !



Mais il y avait la lettre de Redon, qui disait que
Marthe de Penhoél et 'oncle Jean avaient été chassés du
manoir.

Hélas ! la lettre disait encore que Cyprienne et Diane
étaient mortes...

L’esprit des deux jeunes gens se perdait dans un
dédale d’émotions confuses.

Mortes ! Ils n’osaient point prononcer cette parole
funeste, mais leurs questions échangées disaient ce qu’ils
avaient au fond du coeur.

— Si nous avions pu voir..., murmurait Roger ; mais ce
berceau était si sombre !...

— Ces costumes, d’ailleurs, répliquait Etienne, nous
eussent-ils permis de les reconnaitre ?

— Non, certes... Et pourtant il me semble que la
ceinture verte avait la taille de ma pauvre Cyprienne.

— Oh ! quand la ceinture rouge s’est approchée de moi,
son diadéme de perles était juste a la hauteur de ma
bouche, comme autrefois les cheveux de Diane...

— Ce sont elles ! ce sont bien elles !
Puis les doutes arrivaient en foule.

Par quel inexplicable hasard auraient-elles pu se
trouver a I'hétel du nabab ? Pourquoi se seraient-elles
cachées ? Pourquoi auraient-elles fui ?...

— Cest moi, c’est moi ! s’écriait Roger en se frappant la
poitrine ; tu avais gardé ta raison, toi, Etienne !... Mais



jétais fou !... cette Delphine m’avait ensorcelé... Si ce sont
elles, quelle a dii étre leur pensée en nous voyant avec ces
femmes ?...

— Mon Dieu !... et ne pouvoir ni les rassurer ni obtenir
notre pardon !...

Ils étaient rentrés par hasard dans le berceau ou avait
eu lieu leur entretien avec les inconnues.

— Ce qu'elles ont dit me revient mieux en cet
endroit..., reprit Roger. Aucune de leurs paroles ne
m’échappe... Qui connaitrait ainsi Penhoél ?...

— Nous n’avons jamais rien précisé, répondit Etienne,
dans les confidences que nous avons faites a milord... Il
n’y aurait que cette Lola dont jai apercu tout a I'heure le
visage...

— Peut-étre..., dit Roger qui entrait dans un nouvel
ordre d’idées. Mais encore elle ignorait nos relations avec
lui... Quel intérét aurait-elle eu a raconter cette histoire ?

Et puis, il y a des détails qu'elle ne pouvait pas
connaitre... Oh ! ce sont elles !

Etienne venait de reprendre a la main la lettre qu’il
avait recue dans la soirée.

Ils étaient la un Breton et un Parisien. Ce fut au
Parisien que vint I'idée bretonne.

Etienne serra le bras de Roger et sa voix trembla,
tandis qu’il murmurait :

— Clest ici... derriere ces arbres que nous avons
entendu cette voix qui disait : « Belles-de-nuit... »



Il s’arréta comme si sa bouche se fiit refusée a
prononcer des paroles trop cruelles.

— Eh bien ?... fit Roger.

— Eh bien ! reprit le jeune peintre avec effort, si
c’étaient elles, en effet... mais si elles étaient mortes !...

Roger frissonna et garda le silence.

Il n’en était plus a ces heures de joyeux scepticisme ou
le plaisir cuirassait son esprit, contre toute superstitieuse
atteinte. Les souvenirs de Bretagne, qu’il avait plein de
coeur, lui rendaient cette crédulité vague ou il avait vécu
depuis son enfance.

— Belles-de-nuit !... répéta-t-il ; est-ce que tu crois
cela, toi, Etienne ?

Le peintre avait son front briilant dans sa main.

I1lacha brusquement le bras d’Etienne.

— Je ne sais..., répliqua-t-il d'une voix ou I'émotion
tremblait ; mais quand jai touché sa main, sa main était
froide comme du marbre...

Il se laissa tomber sur un banc de gazon et se couvrit
le visage. Son exaltation était au comble.

— Mon Dieu !... murmura-t-il avec passion, morte ou
vivante, faites que je la voie encore une fois, afin qu’elle
sache tout ce que javais dans I'ame... car je ne lui ai
jamais dit comme je l'aimais !... Elle ne sait pas qu’elle
était mon seul espoir de bonheur en ce monde !... Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! morte ou vivante, que je la revoie !



Dans l'état de fievre ou il se trouvait, ces paroles
étaient pour lui une sorte d’évocation. Il releva la téte
comme s’il se fiit attendu a voir quelque blanche forme
sortir du massif et glisser a ses pieds.

Roger lui-méme regardait tout autour du berceau avec
un superstitieux effroi.

Mais ils ne virent rien, ni I'un ni I'autre, sinon deux
tétes masculines et trés-barbues, qui semblaient en
observation au coin de la charmille. Ces deux tétes
disparurent précipitamment, mais leur aspect avait suffi
pour rompre le charme. Etienne se releva, brusquement
éveillé de son réve, et prit le bras de Roger pour rentrer
dans le bal.

Les propriétaires de ces deux tétes masculines et
barbues, dont nous venons de parler, s’effacérent dans
l'ombre, pour leur livrer passage, et les suivirent de loin.

Il y avait déja longtemps qu’ils se livraient a ce
manége. Ils semblaient avoir envie d’aborder nos deux
jeunes gens et ne point oser.

Cétait M. le comte de Manteira et le noble baron
Bibander.

Nous savons qu’ils avaient eu, eux aussi, leur
apparition fantastique. Depuis lors, ils restaient fort
inquiets, sous le coup de cette pensée qu’il y avait dans le
bal deux personnes au fait de leur histoire ; deux
personnes ennemies sans aucun doute.

Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu, en premier lieu,
pour rejoindre les deux bayadeéres, ensuite pour attirer



lattention de Robert, leur conseil habituel, et 'homme a
ressources de I'association.

Le tout inutilement. Les bayaderes s’étaient évanouies
comme de véritables feux follets, et Robert avait refusé
obstinément de rompre son entrevue avec le nabab.

Tout en lui faisant des signes pour attirer son
attention, Blaise et Bibandier s’étaient rapprochés a
plusieurs reprises, et quelques mots, saisis a la volée, leur
avaient appris le sujet de I'entretien.

C’avait été pour eux, alors, une bien autre inquiétude.
Robert était un homme habile et surtout prudent. Il
buvait volontiers, mais avec mesure et sans jamais
s’enivrer.

A cet égard, il avait lieu d’étre siir de lui-méme, car,
durant les trois années qu’il avait passées a Penhoél, pas
une seule fois sa téte n’avait faibli.

D'ordinaire, il s’observait rigoureusement, ses
compagnons le savaient. Mais ils savaient aussi qu’a une
époque plus ancienne, il en avait été autrement.

Au temps ou Bibandier était recéleur, Blaise méritait
son surnom de 'Endormeur, ot Robert, enfin, végétant
dans les grades subalternes de sa profession, volait encore
a laméricaine,on lui reconnaissait déja de certaines
habiletés, quand il était a jeun.

Mais il ne valait plus rien aprés boire. L'ivresse gatait
tout. Le vin le rendait fanfaron, bavard, imprudent ; tout
cela dans une proportion terrible pour lui et pour ses
camarades.



Il y avait une chose qui faisait le danger plus grand,
c’est que, dans ces circonstances, I'Américain, tout en
perdant ses facultés, gardait son caractere.

Au beau milieu de ses divagations, il se croyait le plus
profond des diplomates, et travaillait de tout coeur.

Blaise et Bibandier n’avaient point oublié cela. Aussi a
la vue de sa face avinée qui se penchait vers le nabab avec
un air important et satisfait, I'idée du péril leur vint tout
de suite.

Ils se demanderent s’il n'y aurait point sagesse a
déserter une partie qui semblait se compliquer
fatalement, et peut-étre eussent-ils pris la fuite des lors,
sila froide indifférence de Montalt ne les efit rassurés.

Ils attendirent.

Quand Montalt quitta le berceau, ils se haterent de
venir prendre sa place.

— Qu’as-tu dit, malheureux ?... s’écria Blaise ; qu’as-tu
dit a cet homme ?

Robert le regarda d’un air de dédain supréme.

— Ou diable ce coquin de Montalt va-t-il pécher du vin
comme cela ?... murmura-t-il ; on en boirait une tonne
sans pouvoir se griser !

— Mais tu es ivre, Américain !... dit Bibandier en le
secouant.

— Tout beau, messié Pipandre !... répliqua Robert ;
est-ce que vous m’allez seulement a la cheville, vous
autres ?... Est-ce que vous pouvez juger de mes actions ?



... Je l'ai fait tourner comme une toupie organisée !... Ah !
ah ! voila un homme bloqué !... Ma martingale !... il s’agit
bien de ma martingale !... ma martingale ne vaut pas
deux sous !... C'est mon histoire qui est bonne !... Capulet,
Montaigu... le diable et son train !... Faites vos paquets,
mes garcons ; nous allons racheter Penhoél.

Blaise et Bibandier [I'écoutaient, cherchant a
comprendre.

— Nous ferons nos paquets..., dit Blaise ; mais je crois
que ce sera pour aller a la frontiére... Tu ne sais donc pas
ce qui se passe ici ?

Robert haussa les épaules.
— On boit... on rit... on chante !... répliqua-t-il.

— Clest le diable qui rit !... murmura Blaise en se
rapprochant ; et les morts reviennent.

Robert tressaillit, car il eut un vague sentiment des
paroles entendues naguere sous le feuillage.

— Oh ! oh !... balbutia-t-il d’'une voix qui s’alourdissait
de plus en plus ; est-ce que vous les avez entendues, vous
aussi?...

— Nous les avons vues !... dit Blaise ; et je veux mourir
sij’y comprends un mot !... Ce qui est bien sfir, c’est que
dans T'hétel du nabab il y a deux créatures qui peuvent
nous perdre.

Bibandier se taisait. Sa figure, comme celle de Blaise,
exprimait de leffroi, mais c’était un effroi d'un autre
genre.



— Ne pourrait-on avoir du vin ?... dit Robert ; me
croyez-vous ivre pour me conter toutes ces fadaises ?...
Nous sommes riches, et je vous promets bien que Montalt
nous donnera sa boite aux diamants, I'imbécile, pour que
nous lui fassions des affaires !... Je le sais bien, moi,
parbleu !...

Bibandier le secoua encore.

— Ecoute..., dit-il ; allons-nous-en... Il fait une chaleur
d’enfer dans ce jardin... 'air du dehors te remettra.

Il le prit par un bras, Blaise fit de méme, et ils
essayerent de le soulever.

Robert riait de tout son coeur.

— Viens !... reprit Blaise ; il faut que nous tenions
conseil... Qui sait si demain il ne sera pas trop tard ?...

Robert les regarda tous deux, tour a tour, d'un air
hébété ; puis il se dégagea d'un brusque mouvement et
croisa ses deux bras sur la table pour se faire un oreiller.

— Bonne histoire !... grommela-t-il ; ah ! dame oui !...
ca s’appelle bloquer un homme !

L’instant d’apres, il ronflait comme un bienheureux.
Blaise et Bibandier étaient plus embarrassés
qu’auparavant.

L’homme qui, d’ordinaire, les tirait de presse dans les
cas difficiles, leur manquait. Ils ne voyaient point clair au
fond de leur situation, et ne savaient a quoi se résoudre.

Une seule chose leur apparaissait probable, sinon
évidente, c’est qu’ils allaient avoir a lutter contre le



nabab, et que le nabab serait le plus dangereux de tous les
ennemis.

Tandis qu’ils se creusaient la téte en pure perte,
évitant d’instinct les endroits ou s’ébattait la foule, le
hasard les conduisit sur le cavalier qui faisait face a la
fenétre de la chambre aux costumes.

Blaise poussa une exclamation d’étonnement. Un
spectacle étrange était devant ses yeux.

Il montra du doigt, a l'intérieur du boudoir, un groupe
vivement éclairé par les feux de la girandole.

— Les voila !... dit-il a voix basse.

Le regard de Bibandier avait suivi la ligne indiquée, et
ses joues étaient devenues blémes.

Le groupe se composait de Montalt et des deux filles
de l'oncle Jean.

La main de Blaise pesa sur I'’épaule de I'ancien uhlan.

— Les voila ! répéta-t-il, en chair et en os !... Tu ne les
as pas tuées, mons Bibandier ?

— Sur ma parole sacrée, répliqua celui-ci, je les ai mises
au fond de l'eau, les deux pauvres petites... avec une
pierre au cou, tu sais bien... ca ne peut étre que des
fantomes !

Blaise le regarda en face et secoua la téte.

En ce moment, Montalt pressait les mains réunies des
deux jeunes filles contre son ceeur.

— Des fantémes !... grommela Blaise ; je crois que tu



t’es moqué de nous, monsieur le baron !... Si c’est comme
ca, tu ne le porteras pas en paradis... Mais vois donc,
ajouta-t-il en serrant les poings avec colére, comme ils se
parlent !... Je suis bien stir que Montalt sait déja I'histoire
de la nuit de la Saint- Louis !

— Si on filait ?... dit le baron Bibander a voix basse.

Blaise était assez de cet avis, mais il avait grande
confiance dans I'habileté de Robert a jeun ; il sentait que
le plus sage était de réserver la situation jusqu’au
lendemain.

Comme il hésitait ainsi, Etienne et Roger passérent au
pied du cavalier, pour s’enfoncer dans les massifs.

Blaise se frappa le front.

— Nous avons encore quelque chose a faire ici, dit-il ;
tu vois bien la-bas nos deux tourtereaux de Penho€l...

— Ils ont l'air de chercher comme nous...

— Cest qu’ils cherchent !.. Je ne sais pas bien
comment Robert arrangera tout ¢a demain, mais je sens
que jai une idée... Penses-tu qu’ils ne nous aient point
reconnus ?

— J’en mettrais ma main au feu !

— Eh bien ! le nabab en verra de dures !... Nous ne
sommes pas pincés encore !... Avec ces deux tourtereaux-
la... le petit Pontalés qui est a Paris... et d’autres que
I’Américain nous dénichera, on peut monter un coup de
tous les diables !

— Comment ¢a ?



— Nous aurons le temps d’en causer... Pour le quart
d’heure, il faut agir... Suivons les petits, et fais ce que je te
dirai.

Ils descendirent la rampe et s’enfoncérent sous les
bosquets en causant a voix basse. Etienne et Roger
étaient devant eux.

— Clest, que..., dit le baron Bibander en poursuivant
I'entretien, je ne me soucie pas beaucoup d’aller leur tirer
ma révérence, moi... Pourquoi n’y vas-tu pas ?

— Y penses-tu ?... Ils me voyaient tous les jours...
jétais sans cesse sous leurs yeux... Ma voix seule me
ferait reconnaitre.

— Non pas, 'Endormeur, non pas !... Je t’assure que tu
es trés-bien déguisé... Ta fausse barbe et tes cheveux
postiches...

— Allons donc !... Toi, c’est a peine s’ils t'ont apercu
deux ou trois fois... Et encore, sois bien stir qu’ils ne t’ont
pas remarqué...

— Mais si fait !... On a beau étre mal habillé... quand on
a une certaine tournure...

— Alors tu ne veux pas ?...

— Dame !...

— Fais attention que nous serons deux contre toi, en
cas de brouille !... Car 'Américain ne croit guére aux
fantomes !...

Depuis le moment ou la bayadere a la ceinture verte
lui était apparue, ou plutét depuis la rencontre qu’il avait



faite, aux Champs-Elysées, de deux jeunes filles jouant de
la harpe, le baron Bibander avait perdu la meilleure part
de ses allures victorieuses. C’est a peine si on efit retrouvé
en lui 'ombre de ce fier seigneur de 'hétel des Quatre
Parties du monde, qui avait voix au chapitre et qui parlait
méme plus haut que les autres.

Il se sentait en faute, et plus ses deux associés étaient
prés de perdre leur position, plus il redoutait leur
vengeance.

— Tu sens bien, 'Endormeur, dit-il, que je me soucie
de tes menaces comme de lan quarante, mon
bonhomme ! L’Américain et toi, et dix autres de votre
force ne me feraient pas encore peur !.. Mais nous
sommes ensemble... il faut bien travailler un peu... Je me
dévoue.

— Tu te souviens bien de ce que je t’ai dit ?...

— Me prends-tu pour un sot, décidément ?... Laisse-
moi choisir ma belle, et tu vas voir !

Blaise et lui suivirent encore les deux jeunes gens
durant quelques minutes ; puis, au moment ou ceux-ci
rentraient dans le bal, Bibandier, quittant son compagnon,
les aborda avec une rondeur toute germanique :

— Ché futrais afoir 'afantache de fus tire ein bédit mot,
baragouina-t-il en s’inclinant tout d'une piéce.

Ce qu'avait prévu Blaise arriva. L’idée ne vint méme
pas aux deux jeunes gens qu’ils avaient pu voir quelque
part ce singulier personnage.

— A vos ordres, monsieur, dit Etienne.



— Pien aimaple !... pien aimaple !... fit Bibandier,
bardon si ché fus téranche... ché groin que fus cherchez
guelgu’ein...

— Mais, monsieur !...

— Barlons pé, et barlons pien !... Fus gerchez té bédites
témoiselles, hapillées en payaderes.

A ces derniers mots, la pensée d'une mystification
revint en méme temps a Etienne et a Roger.

— Comment savez-vous cela ?.. dit Etienne avec
brusquerie.

Et Roger ajouta d’un ton ou percait déja la menace :

— Monsieur est donc un des acteurs de la comédie ?...
Le jeu peut ne pas étre tres-sir !

Bibandier ne comprenait pas. Mais il était acteur, en
effet, dans certaine comédie, et n’avait aucune prétention
a la témérité.

— Mes pons messiés, dit-il en faisant un pas en arriére
pour rendre sa retraite possible en cas de malheur, ché
suis le paron Pipandre, gonnu, crace a Tieu, tans Baris...
Che fulais fus rentre service en fus mondrant les bédites
témoiselles, hapillées en payaderes... foila tiit !

Ceci fut dit avec une bonhomie germanique si
admirable, qu'Etienne et Roger se sentirent a moitié
désarmés. Ils regardérent fixement le baron qui avait une
bonne figure, malgré sa barbe horrifique.

— Vous savez ou elles sont ?... murmura Roger d’un air
de doute.



—Ya..,, répliqua Bibandier ; c’est-a-tire... vui!

— Eh bien !... conduisez-nous.

L’ancien uhlan ne se le fit pas répéter. Il se dirigea
aussit6t vers le cavalier, et monta la rampe en précédant

les deux amis. Il ne s’arréta qu'a l'endroit d’ou l'on
découvrait I'intérieur du boudoir.

I1 étendit la main alors d’un geste solennel.

— Tonnez-fus la beine te récarter..., dit-il.

Etienne et Roger poussérent en méme temps un grand
cri.

Le hasard avait servi Bibandier. Au moment ou les
deux jeunes gens suivaient de I'ceil sa main tendue,

Cyprienne et Diane venaient d’achever leur chant et
s’étaient rapprochées du nabab endormi.

Impossible de ne pas les reconnaitre, cette fois, car la
girandole les éclairait d'une lumiere aussi vive que celle
du jour.

Ce fut un coup de foudre qui frappa les deux jeunes
gens. Ils virent Diane soulever la main du nabab jusqu’a
ses lévres, tandis que Cyprienne le baisait au front.

Ils se retournerent du cété de leur guide. Le prudent
Bibandier avait opéré sa retraite.

En ce moment les deux jeunes filles faisaient retomber
la draperie. On ne voyait plus rien.

Etienne et Roger demeurérent un instant atterrés.
Puis Roger saisit le bras de son ami.



— Nous sommes joués tous les deux ! s’écria-t-il d’'une
voix que la rage faisait trembler. Ah ! je comprends
maintenant le manége de milord !... Tout ce que nous lui
avions dit d’elles excitait sa fantaisie blasée, et ¢’était pour
nous aveugler sur son infamie qu’il attachait a nos pas ces
deux femmes perdues !... Ah ! se vengera-t-on assez en
lui prenant sa vie ?

Etienne restait immobile et téte baissée.

— Diane !... Diane..., murmurait-il comme s’il n’eit
point voulu croire le témoignage de ses yeux ; est-ce
possible ?...

Roger lui saisit le bras.

— Viens !... s’écria-t-il ; viens !... Je sens ma téte se
perdre !... Oh ! Cyprienne la maitresse de cet homme !...
moins que sa maitresse : une des sultanes de passage de
son sérail infame !

Il entrainait Etienne a travers le jardin.

Le jeune peintre se laissait faire ; sa pensée était
comme morte.

Ils rentrerent dans I'hétel et parvinrent, au bout de
quelques secondes, a la porte du boudoir.

Roger se rua le premier pour forcer I'entrée.

Mais son élan furieux se brisa contre une sorte de mur
vivant : les deux noirs étaient debout au devant du seuil.

— Misérables !... s’écria Roger, osez-vous bien nous
résister ? Place ... il faut que je parle a milord !



Séid et son compagnon garderent le silence et ne
bougérent point.

Roger s’élanca de nouveau, et n’eut point un meilleur
succes.

Il criait ; il menacait ; il pleurait.

_ Comme il allait se précipiter une troisieme fois,
Etienne le saisit a bras-le-corps et le contint.

— Milord est trop bien gardé ce soir !... murmura-t-il
d’une voix profonde et pleine d’amertume.

Puis il ajouta en s’adressant aux deux noirs :

— Dites a votre maitre que nous quittons sa maison
pour toujours... Mais ce n’est pas un adieu que nous lui
laissons... Dites-lui qu’il nous reverra demain.

Il entraina Roger a son tour, tandis que les deux
negres restaient 13, sentinelles impassibles et muettes.

Deux heures s’écoulérent.

La fatigue et l'ivresse avaient mis fin a la féte du
nabab.

Il n’y avait plus personne dans le jardin ou les chassis,
ouverts, laissaient pénétrer l'air froid de la nuit.

Les valets avaient éteint lustres et girandoles. Un
silence profond régnait dans I'ho6tel, naguére si bruyant.

Tout le monde dormait.

Tout le monde, excepté Cyprienne et Diane qui
venaient de rentrer dans la chambre aux costumes.



Diane ferma la fenétre du jardin et choisit, parmi les
vétements pendus a la boiserie, un costume complet de
cavalier fashionable.

Cyprienne I'imita.

Elles entamerent toutes deux, avec une gracieuse
gaucherie, 'ceuvre difficile de se vétir en hommes.

Evidemment, ce n’était point pur caprice, et il y avait
sous jeu quelque expédition importante, car vous eussiez
retrouvé, sur leurs jolis visages, cette vaillance gaie qui les
faisait sourire autrefois, a Penho€l, quand I'heure venait
de livrer bataille.

Cétaient de bons petits soldats, joyeux au feu et
s’enivrant volontiers a I'odeur de la poudre !

— Comme c’est dur, ce vilain cuir ! disait Cyprienne en
essayant sa seconde paire de bottes ; vous verrez que je
n’en trouverai pas d’assez petites pour mon pied !...

— Jeune homme, répliqua Diane gravement, vous étes
un fat !

Et Cyprienne de rire de tout son coeur.

Les bottes mises, on passa le pantalon, coupé pour une
femme, mais dont la taille n’était pas encore assez fine.
Dieu sait qu’on eut toutes les peines du monde a disposer
le noeud de la cravate !

Diane voulait la rosette classique ; Cyprienne aimait
mieux les deux pointes a la diable.

On se disputa presque.



Puis vint le gilet a chéle, et la fine redingote collante.

La toilette était achevée. Elles se regardérent en riant
comme des folles, puis Diane prit un air sérieux.

— Ma pauvre Cyprienne..., dit-elle ; tu es dix fois trop
jolie pour un garcon !

— Jolie toi-méme !... s’écria Cyprienne ; tu es jalouse !
... et tu ne veux pas me dire que je suis bel homme !...

Diane la prit par la main et 'amena devant une glace.
La glace, interrogée, leur renvoya les deux plus
mignonnes figures d’enfants que 'on puisse imaginer.

Elles secouérent la téte avec découragement.

— Ca rajeunit de cinq ans !... dit Cyprienne ; nous
sommes encore au collége.

— Avons-nous fait notre premiere communion °?...
demanda Diane.

Puis, au beau milieu de leur gaieté, elles pousserent
ensemble un gros soupir.

— Mon Dieu !... murmura Cyprienne, comment faire
pour étre laide ?

Diane baisa les beaux cheveux chatains dont les
boucles ondoyaient autour de sa téte nue.

— Voila I'impossible !... dit-elle ; mais on n’a pas besoin
d’étre laid pour faire le garcon.

— Je crois bien !... s’écria Cyprienne ; Roger était si
beau !...

— Avant de courir apres les jolies blondes...



— Cest comme Etienne, alors qu’il n’aimait pas les
belles brunes...

Elles perdirent leur sourire, repentantes toutes deux
d’avoir prononcé ces paroles qui ressemblaient a de la
raillerie.

— Cest moi qui ai commencé, ma petite sceur..., dit
timidement Diane.

— Et moi, je suis une méchante, dit Cyprienne, car je
sais bien qu’il t’aime !... Mais Roger... oh ! Roger ! il me
payera les larmes que jai versées, cette nuit, sous mon
masque !

Diane l'attira contre son cceur.

— Je demande son pardon, murmura-t-elle. C’est un
enfant comme toi... et je suis siire qu’il est bien triste
maintenant.

— Une idée !... s’écria Cyprienne ; puisqu’il nous faut
étre hommes pendant une heure, tachons de leur
ressembler.

~Aqui?

— Toi au grave M. Etienne... moi a cet étourdi de
Roger... Voyons, mets-toi 1a !... Etienne a de grands yeux
pensifs comme les tiens... Fais son sourire réveur et sa
téte penchée... Cest cela, ma foi, c’est cela !... Bravo !
M. Etienne !

Et la folle faisait de grands saluts.

— A mon tour, maintenant ! reprit elle. Je vous
représente M. Roger de Launoy, avec son air fanfaron et



son regard espiegle.

— Bravo !..., dit Diane a son tour ; il ne te manque
qu’'un peu de moustache...

—Oh!sipeu!...
— Quelques pouces de plus...
— Je marcherai sur la pointe des pieds.

— Et quelques jolies boucles de moins autour de cette
téte sans cervelle !

Cyprienne s’élanca vers un guéridon, ou elle prit une
paire de ciseaux ; puis, saisissant a pleines mains les
masses soyeuses de sa chevelure, elle se mit a tailler sans
miséricorde.

Diane poussa un cri et voulut arréter, mais il n’était
plus temps. Les meéches, tranchées d’'une main ferme,
inondaient déja le parquet.

— Oh ! petite sceur !... dit Diane ; tes beaux cheveux
que jaimais tant !

— Moi aussi je les aimais beaucoup... mais ils
repousseront... Et puis ne me plains pas trop, reprit-elle
en introduisant les ciseaux anltoyables dans la
magnifique chevelure de Diane ; je vais te mettre a mon
régime... Titus générale !

Les ciseaux abattaient, abattaient. Il y avait sur le
parquet de quoi faire trois perruques a la Louis XIV.

Les deux enfants riaient en se dépouillant de cette
riche parure.



Quand la derniéere boucle fut tombée, elles
interrogerent de nouveau la glace qui, cette fois, leur
rendit deux minois vifs, espiegles, mutins, deux vraies
figures de pages.

Elles sautérent de joie.

— Un peu de moustache maintenant, si tu veux !... dit
Cyprienne ; jen ai vu de toutes les couleurs dans la
toilette.

Elle ouvrit un tiroir, et une ligne brune trancha sur le
satin de sa levre.

Diane ne recula pas devant ce dernier détail. La
métamorphose était compléte.

Restaient encore pourtant quelques accessoires.

Elles choisirent, par exemple, entre les armes
mignonnes disposées sur une étagere, chacune deux
petits pistolets qu’elles cacherent sous leurs redingotes.

Elles bourrérent leurs poches des louis d’or contenus
dans les bourses du nabab, puis elles se dirigerent vers la
porte, coiffées de chapeaux ronds et la badine a la main.

Avant de sortir, leurs doigts, gantés de frais,
envoyerent un double baiser a Montalt endormi.

La porte s’ouvrit.

Les deux noirs, qui veillaient toujours en dehors, les
regardérent avec surprise, et firent mine d’abord de
s’opposer a leur passage.

— Milord ne vous a-t-il pas ordonné d’obéir a toutes
nos volontés ? prononca Diane d’un ton impérieux.



Séid hésita, puis s’inclina en signe de soumission.

— Eh bien ! reprit Diane, je vous ordonne, moi, de faire
atteler sur-le-champ une voiture... nous voulons aller
nous promener.

— A cette heure de la nuit ?... murmura le noir.
— Cest notre volonté !... dit Diane.
Le noir s’inclina encore, et s’éloigna pour obéir.



XV. — LE PRISONNIER.

Madame la marquise d’Urgel habitait le deuxiéme
étage d’'une maison de décente apparence, située rue
Sainte-Marguerite, juste en face de la prison militaire.

C’était, suivant l'opinion des gens du quartier, une
veuve dans une position de fortune aisée, mais qui ne
répondait pas tout a fait au fracas de son grand nom. Elle
avait cependant un appartement fort digne, une toilette
toujours recherchée et une voiture.

Elle ne sortait guére, sinon pour accomplir ses
dévotions, comme une Castillane de bon sang, et aussi, le
soir, parfois, a I'’heure ou s’ouvrent les salons du grand
monde. Mais, comme elle ne recevait jamais personne, on
ne supposait point qu’elle piit étre fort répandue.

Tout le monde s’accordait a convenir que c’était une
des plus belles femmes de Paris.

Sa niéce, jolie personne de seize a dix-sept ans, a la
figure douce et souffrante, vivait encore bien plus retirée.
C’est a peine si on l'avait vue sortir deux ou trois fois,
jamais a pied.

Dans les rares occasions ou la marquise 'emmenait
ainsi avec elle, les stores de la voiture étaient
soigneusement baissés.



Mais il n’y avait point la de mystére, c’était tout
bonnement la santé faible de la jeune fille qui nécessitait
ces précautions.

On disait, en effet, que la pauvre enfant se mourait
d’une maladie de langueur.

Cétait Blanche de Penhoél qui passait ainsi pour la
niece de la marquise.

Blanche était dans cette maison depuis un mois. Avec
les quelques semaines passées a I'hétel des Quatre
Parties du monde, cela faisait deux grands mois depuis
son départ du manoir, et pourtant elle gardait toujours la
pensée qu'on allait la rendre a sa mere. Ces caracteres

faibles et crédules sont lents a désespérer.

Lola, cceur froid dans un corps de feu, n’était, a
proprement parler, ni méchante ni bonne. L’indifférence
qu’elle apportait a tout lui avait fait commettre en sa vie
bien des actions coupables, mais I'initiative du mal n’était
point en elle.

Elle traitait Blanche avec assez de douceur.

Ce n’était peut-étre point pitié. Nous l'avons vue
poursuivre tranquillement la ruine d'un homme qui
l'adorait, cela sans y mettre la moindre passion, et comme
elle efit accompli la tache la plus simple. Le sens moral lui
manquait ; nulle voix ne parlait au fond de sa conscience.

Ces natures, en quelque sorte négatives, pullulent
autour de nous. Seulement, comme un rien peut rompre
I'inerte équilibre qui les retient entre le bien et le mal, le
moindre enseignement suffit a les parquer dans le



troupeau des gens ordinaires, qui n’enfreignent aucune loi
essentielle et vivent suivant 'orniére de tout le monde.

Ce sont alors d’honnétes gens négatifs, passifs pour
mieux dire, inutiles par eux-mémes, sans individualité,
sans valeur propre, faisant uniquement nombre et
constituant partout 'immense majorité.

Mais le moindre enseignement pervers ou méme
I'absence de tout enseignement, car la faiblesse humaine a
sa pente vers le mal, peut les jeter pour toujours dans une
autre voie.

Ce sont alors des instruments de vice ou de crime,
passifs encore, mais terribles, a cause de cela méme
souvent.

Du reste, Blanche voyait Lola tout au plus une fois par
jour. La prétendue marquise lui disait alors quelques mots
de sa mere, qui était toujours sur le point d’arriver pour
I'emmener avec elle en Bretagne.

Blanche n’avait pas I'idée du mensonge. On avait beau
la tromper, elle ne se fatiguait point de croire.

Il y avait chez la marquise une femme de chambre de
vertu douteuse, mais bonne fille au fond, et d’'un caractére
serviable, qui avait pris 'Ange en affection.

La pauvre enfant était si douce et si éloignée de la
plainte. Thérese, la femme de chambre, lui tenait
compagnie, la soignait et la consolait.

Mais Thérese avait deux ou trois soupirants parmi la
jeunesse studieuse du carrefour Bussy : Blanche restait
bien souvent seule, et alors de vagues tristesses venaient



l'accabler.

Elle se souvenait de Penhoél, ou son enfance s’était
écoulée parmi les caresses. Mon Dieu ! que de bonheur, et
comme on I'adorait ! Elle croyait voir la vénérable et belle
figure de I'oncle Jean qui lui souriait comme autrefois.

A son réveil, quand ses yeux s’ouvraient, elle cherchait
le doux regard de sa mere.

Et Diane, et Cyprienne, ses cousines chéries, si
complaisantes, si bonnes, si promptes a deviner ses
moindres caprices !

En retournant au manoir, quand on allait venir la
chercher, elle retrouverait I'oncle Jean et sa meére ; mais
Diane et Cyprienne étaient mortes...

Elles, si jolies, si pleines de santé, de force, de
jeunesse ! Elles, dont la pauvre Blanche avait envié si
souvent la gaieté insouciante et heureuse !

Elles ne seraient plus la. Dieu les avait reprises. Et
Blanche pleurait en songeant qu’elle irait s’agenouiller,
entre leurs pauvres tombes, derriere I'église de Glénac...

Et Vincent, le retrouverait-elle au manoir ? Elle ne se
rendait point compte de cela, mais, parmi les souvenirs
qui visitaient sa solitude, celui de Vincent était le plus
assidu.

Elle songeait a lui presque autant qu’a sa mere.

Le malheur enseigne. La-bas, au milieu du repos
tranquille de Penhoél, I'enfant efit tardé longtemps encore



peut-étre a devenir femme ; mais dans cette chambre
solitaire, ou ses jours s’écoulaient si tristes, son cceur
travaillait a son insu.

Elle aimait, non plus de cette amitié douce du premier
age ; elle aimait d’amour...

Chaque fois que sa pensée se tournait vers l'avenir,
Vincent était 1a toujours, partageant la joie comme la
peine.

Il ne lui semblait pas possible que Vincent pit lui
manquer jamais. A cet égard, elle ne se faisait nulle
question. Il était 13, le compagnon naturel de sa destinée.

Pauvre Vincent ! Il y avait maintenant huit grands
mois que son départ de Penhoél avait arraché a la jeune
fille quelques larmes distraites. Qu’était-il devenu ?
Pendant ce long espace de temps, point de nouvelles ! S’il
lui était arrivé malheur !...

A cette pensée, Blanche avait froid au cceur. Tout ce
qui lui restait de courage 'abandonnait. L’avenir se voilait
pour elle.

Car les choses avaient bien changé pendant ces huit
mois, et 'amour était venu durant I'absence.

Mais ce n’était pas seulement la pensée des amis dont
elle était séparée qui chargeait de tristesse le pale front de
I’Ange de Penhoél.

I1y avait en elle une inquiétude confuse qui prenait sa
source dans la souffrance physique.

Le mal qui pesait sur elle n’avait point de nom pour



son ignorance. Elle ne savait pas ; mais elle était femme,
et parfois il se faisait en son esprit une vague lumiere.

Quand son flanc tressaillait, quand elle sentait au
dedans d’elle un mystérieux frémissement, I'instinct que
Dieu met au cceur de toute mere faisait effort pour se
révéler.

Parfois Blanche a genoux, brisée de douleur, priait
Dieu de la débarrasser dune pensée qui était un
blaspheme.

C’est qu’elle se comparait alors, la pauvre fille, malgré
I'effort de son cceur pieux, a la sainte Vierge Marie...

Il va sans dire que Lola, Thérése et méme nos trois
gentilshommes avaient découvert depuis longtemps son
état. Madame en avait donné, du reste, la premiere idée a
Robert, dans la conversation qu’ils avaient eue ensemble,
pendant le bal de la Saint-Louis, sous la Tour du Cadet.

Robert avait été plus loin. Il savait a peu prés a quoi
s’en tenir sur les étranges circonstances de cette
grossesse.

Et comme il était homme a profiter de tout, il avait fait
entrer l'ignorance de la jeune mere dans les calculs de sa
partie.

Ce n’était point chez lui une foi bien arrétée, parce que
cette croyance romanesque sortait tout a fait de son
caractére.

Mais l'innocence de Blanche était si manifeste, si
radieuse, en quelque sorte, que Robert doutait.



Cela suffisait.

Il s’était dit :

« Si véritablement la petite est vierge de coeur et
victime de quelque diablerie, je joue le réle du diable et
me pose en chevalier généreux qui répare noblement sa
faute... Corbleu ! je reconnais mon enfant, et je deviens le
modele des péres ... Si, au contraire, la petite a caché son
jeu, au sortir de la coque elles sont toutes des
comédiennes consommeées ! — si elle s’est passé la-bas, a
Penhoél, la fantaisie d’avoir un amant... eh bien ! je suis de
plus en plus généreux... jendosse la faute du coupable...
Je donne a la candide créature qui va naitre, n’importe
lequel de mes illustres noms... jépouse... et je recois sur
mon habit de noce les larmes de joie de toute une famille
attendrie... Toujours en supposant que I'oncle d’ Amérique
nous fasse 'amitié de revenir... car, s’il reste en chemin, il
est bien entendu que ce fade roman ne me regarde pas ! »

Robert avait agi en conséquence de ce raisonnement,
et nous savons que Lola suivait ses ordres a la lettre.

De sorte que '’Ange gardait son ignorance. Personne
ne lui avait jamais donné de lecons.

Mais, si discret que I'on puisse étre, les faits parlent, et
prées de l'évidence les moindres indices ont leur
signification éloquente.

Lola ne pouvait toujours retenir ses regards, et les
yeux de Thérese disaient bien des choses en se fixant
toujours sur la taille épaissie de la jeune fille.

Pour que Blanche continuat de repousser les soupgons



vagues qui 'obsédaient, il fallait I'appui de sa conscience
virginale et la pureté limpide de ses souvenirs.

La chambre qu’elle habitait dans la maison de la
marquise donnait sur le devant, car on ne la traitait point
en prisonniére, et son angélique douceur rendait toute
précaution superflue.

Efit-on voulu prendre des précautions, sa chambre
n’aurait point été encore mal choisie. De 'autre c6té de la
rue, il n’y avait, en effet, aucune fenétre d’ou les regards
indiscrets pussent épier la solitude de la jeune fille.

Du moins, telle était 'apparence, puisque la croisée de
Blanche regardait cet espace vide qui se trouve derriere la
porte latérale de la prison militaire.

De l'intérieur de sa chambre, elle voyait seulement les
derriéres de la rue de I’Abbaye et le profil de la facade
intérieure de la prison, c’est-a-dire quelques barreaux de
fer, faisant saillie hors de I'épaisse muraille.

Mais, a cause de cette position méme, si elle ne pouvait
rien voir, elle pouvait étre vue.

Et, de fait, derriére une de ces croisées, que défendait
un solide grillage, il y avait un prisonnier dont les yeux
restaient fixés sur elle durant une grande partie du jour.

Une ou deux fois, Blanche l'avait entrevu aux rares
instants ou le soleil, pénétrant dans la ruelle intérieure de
la prison, éclairait d’aplomb son visage. Mais elle n’avait
pu distinguer ses traits, parce qu’il y avait les barreaux de
fer entre le prisonnier et son regard.

D’ailleurs, elle n’avait point I'esprit assez libre pour se



donner a une curiosité vaine.

Comme son ame était bonne, elle priait parfois pour le
pauvre prisonnier. C’était tout.

Le prisonnier, au contraire, s’occupait d’elle sans cesse.

Il avait en sa possession la lame d’un couteau qui,
ébréchée, lui servait a limer ses barreaux. Toutes les
heures de sa nuit se passaient a ce patient travail ; mais
dés que s’ouvrait la croisée de Blanche, il ne travaillait
plus, sa téte s’avancait, avide, et il semblait que son ame
s’élancait vers la jeune fille.

Durant des heures entieres, il restait en contemplation
devant elle, et parfois, lorsque le front de Blanche
s’appuyait, plus triste, sur sa main, des larmes venaient
aux yeux du pauvre prisonnier.

Bien souvent, il avait essayé d’attirer I'attention de la
jeune fille, soit en 'appelant par son nom, car il savait son
nom, soit en agitant ses mains a travers les barreaux.

Mais sa voix s’était perdue parmi les chants rauques
des autres captifs, et quant a ses signaux, Blanche ne les
remarquait point, ignorant qu’ils lui fussent adressés.

Le prisonnier avait nom Vincent de Penhoél.

Dans cette maison, la pauvre Blanche se trouvait, a son
insu, entourée de tous ceux qu’elle aimait.

Vincent, qu’appelaient ses larmes muettes, pouvait la
voir pleurer ; quelques pas, et deux ou trois murs la
séparaient de sa mere qu’elle demandait a Dieu chaque
jour dans son ardente priere.



Vincent était arrivé jusqu’a Paris, tant6t a pied, tantot
sur la charrette de quelque paysan voyageur, comme il
avait pu, enfin.

De Redon jusqu'a Rennes, les traces des ravisseurs
avaient été faciles 4 suivre. A Rennes, au bureau des
diligences, il avait acquis la preuve que Blanche était
maintenant sur la route de Paris.

Ceux qui 'emmenaient avaient, des lors, changé de
noms, et Vincent ne pouvait deviner en eux les anciens
hotes de Penhoél. Mais que lui importait ?

Une fois acquise la certitude que Blanche était a Paris,
Vincent ne calcula plus ni ses moyens ni ses forces. Il
s’élanca sur la route, comme s’il efit espéré joindre la
voiture, qui avait sur lui vingt-cinq lieues d’avance.

I1 ne lui restait plus que bien peu de chose sur 'argent
du nabab. Loin de pouvoir payer sa place a la diligence, il
n’avait pas méme de quoi vivre durant le trajet.

I1 ne songea point a cela.

Courir ! courir ! atteindre les infaimes qui lui enlevaient
Blanche, voila seulement ce qui l'occupait. Mais
Ienthousiasme se lasse, et il y a prés de cent lieues de
Rennes jusqu’a Paris.

Plus d’une fois, pendant la route, Vincent fut obligé de
mendier un gite et un morceau de pain.

Plus d’une fois, il s’arréta, vaincu par le besoin ou par
la fatigue.



La route s’allongeait devant lui a perte de vue, et des
larmes lui venaient aux yeux.

Enfin il arriva ! Oh ! ce grand Paris ne l'effraya point.
Dés les premiers pas il pensait rencontrer des indices. Il
se disait : « Je parcourrai toutes les rues, jentrerai dans
toutes les maisons, je visiterai les moindres recoins ! Je
trouverai... je trouverai !... »

Il trouva le soir méme, comme il dormait, épuisé de
lassitude, sur un banc des boulevards, un fonctionnaire
public, curieux par état, lequel interrompit son somme
pour lui demander son nom et son adresse.

Le pauvre Vincent avait mis six jours pour venir de
Rennes, six jours sous la pluie et la poussiere. I1 était fait a
peu pres comme notre Bibandier, a 'époque ot ce noble
baron n’était encore que général de uhlans dans les taillis
de I'Tlle-et-Vilaine. Il sentait son vagabond d’une lieue.

A la demande du fonctionnaire, il resta fort
embarrassé : d’adresse, il n’en avait point, et sa désertion,
apres le malheureux duel de Madére, ne lui donnait pas
grand courage a décliner ses nom et prénoms.

Comme il hésitait, le fonctionnaire public et curieux
I'engagea poliment a le suivre. Vincent voulut fuir ; ce fut
sa perte. Le fonctionnaire se mit en communication avec
quelques sergents de ville qui prenaient le frais la, par
hasard, et le pauvre Vincent eut un gite.

Il se trouvait que le rapport du commandant de la
station de Madere était arrivé depuis peu au ministere de
la marine. Les bureaux venaient d’achever leur travail, et



la police avait des notes toutes fraiches.

Vincent essaya bien de mentir, mais c’était un métier
nouveau pour lui ; on le pressa ; il se coupa. La prison de
I'Abbaye lui ouvrit ses portes a deux battants, jusqu'au
moment ou un conseil de guerre, assemblé, déciderait de
son sort.

Il était 1a sous les verrous depuis environ sept
semaines.

Pendant la premiére moitié de ce laps de temps, un
découragement lourd et accablant s’était emparé de lui.
La pensée de Blanche perdue, de Blanche qu’il ne pouvait
plus méme essayer de secourir, le navrait. Il voulut se
laisser mourir. Mais, un jour qu’il tentait d’entrevoir, a
travers les barreaux de sa cellule, un petit coin de cette
ville immense ot Blanche souffrait peut-étre abandonnée,
la seule fenétre qu’il piit apercevoir, de 'autre c6té de la
rue, s’ouvrit tout a coup, et deux femmes s’y montreérent.

Il faillit tomber a la renverse, tant sa surprise fut
profonde.

L’'une de ces deux femmes était Lola, autre était
Blanche.

Il poussa un grand cri de joie, et des larmes vinrent a
ses yeux. Puis ses mains, crispées convulsivement,
secouérent les barreaux solides. Il voulait s’élancer. Il
appelait : « Blanche ! Blanche !... »

La jeune fille n’entendait pas. Mais elle resta. Vincent
la revit le lendemain a la méme place ; le surlendemain il
la revit encore.



Cétait 1a qu’elle demeurait.

Comme elle était changée, mais toujours belle !
Vincent I'aimait mille fois plus qu’au temps du bonheur.

Et toutes ses pensées se tournerent désormais vers un
seul but : fuir pour se rapprocher d’elle, fuir pour la
protéger et la sauver !

Son courage revint ; sa force doubla.

Oh ! 8l avait pu échanger avec Blanche une parole, un
signe seulement, son travail eit marché bien plus vite.
Mais il avait beau faire, entre lui et la jeune fille le méme
obstacle se dressait toujours. La pauvre lame ébréchée,
que le hasard avait mise entre ses mains, s’usait contre le
fer a I'épreuve. La tache allait bien lentement. Mais
Vincent ne se lassait point, et I'ceuvre avancait un peu
tous les jours.

Une fois le barreau scié, que devait-il faire ? Il ne
savait : a la grace de Dieu !...

Cette nuit, tandis que le prisonnier travaillait, sans
bruit, et constatait que sa lame entrait maintenant tout
entiere dans le fer du barreau, Blanche veillait, elle aussi,
en proie a des douleurs plus vives.

Elle était seule. Madame la marquise d’Urgel avait
quitté la maison dés la brune pour se rendre a la féte du
nabab, et Thérese, profitant de I'occasion, avait donné sa
soirée a quelqu’un de ses studieux amants.

Blanche était tout habillée sur son lit. Elle se sentait a
la fois plus souffrante d’esprit et de corps. De sourdes
douleurs déchiraient son flanc. et sa bouche rendait des



plaintes faibles, auxquelles nulle voix ne répondait.

Les bruits de la rue diminuaient peu a peu. Les
boutiques se fermaient ; on n’entendait plus qu’a de rares
intervalles le roulement des voitures attardées.

Et personne ne rentrait au logis de la marquise.
La pauvre Blanche avait peur.

Elle sentait que la force allait lui manquer pour
souffrir, et offrait son ame a Dieu, pensant que la derniére
heure allait sonner pour elle.

La fiévre venait, amenant des visions navrantes ou
terribles. L’Ange voyait, autour de sa couche, tous ceux
qu’elle aimait ; mais ils étaient pales ; ils avaient les yeux
pleins de larmes... Et Blanche se disait :

— Ils sont morts... morts comme je vais mourir...

Elle essayait de prier. Les paroles de l'oraison se
meélaient dans sa bouche. Elle ne pouvait.

Dans sa frayeur, elle appelait, et sa voix, changée,
tombant au milieu du silence, 'épouvantait davantage...

Vers une heure du matin, la fatigue, plus forte que la
souffrance, ferma enfin ses yeux. Elle s’endormit du
sommeil de '’épuisement.

Thérese rentra, puis madame la marquise elle-méme.
Blanche ne les entendit point.

Son sommeil, que rien n’avait pu troubler, fut pourtant
interrompu brusquement aux environs de cinq heures du
matin par un tintamarre diabolique qui se faisait a la



porte de la rue.
Blanche s’éveilla en sursaut.

On frappait a la porte ; on sonnait a triple carillon, et
I'on appelait le concierge a grands cris...



XVI. — UNE PAIRE DE
FAUBLAS.

Le bruit qui avait troublé le sommeil de la pauvre
Blanche venait bien de la porte cochére, dont le marteau,
agité a tour de bras, produisait un tintamarre d’enfer.

Cing heures venaient de sonner a Saint-Germain des
Prés. Cest le moment ou les couples de portiers, bercés
dans leur meilleur sommeil, ronflent intrépidement et
révent le délicieux paradis de la petite propriété.

On avait beau frapper, un silence obstiné régnait dans
la loge.

Mais les assaillants paraissaient d’humeur a ne point
abandonner, pour si peu, la partie.

C’étaient ma foi, deux charmants cavaliers, lestes et
pimpants, qui venaient de quitter un fort bel équipage,
stationnant devant la maison. Leur voiture ne portait
point d’armoiries. Elle était timbrée seulement d’'un B et
d’'un M, peints en miniature dans un cartouche doré.

Sur le siége de devant, aupres du cocher, il y avait un
grand négre, vétu d’une livrée bizarre, et rappelant le
costume asiatique ; sur le siége de derriére, un autre
negre, en tout semblable au premier, se tenait debout.



A cette heure de nuit, on ne pouvait distinguer leurs
traits, mais la clarté des réverbéres dessinait en
silhouette leur robuste carrure.

Nos deux gentils cavaliers n’avaient fait qu'un saut de
la voiture sur le pavé. Ils avaient tous deux de ces fines
tailles, de ces tournures gracieuses et a la fois gaillardes
que les meres voudraient a leurs fils sortant du collége,
mais dont la plupart des adolescents se privent, cet age
étant, quoi qu'en disent les poétes, 'age des cheveux
plats, des grands pieds, des allures gauches et des mains
rouges.

Le bruit qu’ils faisaient était certes de nature a
émouvoir la sentinelle placée a quelques pas de la devant
la porte de la prison militaire, mais 'honnéte soldat ne
bougeait point a cause de la voiture. Les voleurs de nuit
ont tort de ne pas faire leurs affaires en équipage.

MM. Edouard et Léon de Saint-Remy, — c’étaient les
noms de nos deux coureurs d’aventures, — frappaient
cependant a démancher le marteau.

A bout de cinq grandes minutes, une voix endormie
s’éleva a l'intérieur de la loge :

— M’ame Gonelle, dit cette voix, le locataire du
cinquieéme a-t-il pris sa clef ?

— Oui, M. Gonelle.

— Alors, cest des intrigants qui veulent nous faire
aller, m’ame Gonelle !

Cette conclusion voulait dire que M. Gonelle remettait
sa téte chaudement coiffée du bonnet de coton et qu’il



recommencait un somme.
Nouveau roulement de marteau.

— Sapristi !... gronda le concierge ; ¢a ne va donc pas
nous laisser dormir ? Tire un peu voir le cordon, Bichette !

— Tu sais bien que le cordon est démis..., répliqua la
portiére ; sois gentil, M. Gonelle... léve-toi, et va ouvrir.

— Pour gagner la coqueluche, est-ce pas ?...

Roulement démoniaque, avec accompagnement de
coups de pied dans la porte.

La concierge, effrayée, sauta hors de son lit.

Elle saisit un balai a tout événement, et descendit sous
la voiite.

Qui est 1a ?... dit-elle en s’appuyant sur son arme.

— La marquise d’Urgel, répondit bien doucement
M. Edouard de Saint-Remy.

— Tiens ! tiens ! tiens ! fit la portieére ; comme on réve !
... Jaurais juré que madame était rentrée... et que le
cocher avait dit : Porte, si plait !...

— Ouvrez donc, madame Gonelle !...
La concierge se décida enfin a obéir.

— Oh ! oh ! s’écria-t-elle en se frottant les yeux a
laspect des deux jeunes gens qui étaient entrés vivement
et qui avaient refermé la porte derriere eux, qu’est-ce
que ca veut dire ?

M. Léon vint mettre sa jolie figure toute rose sous le



nez de la bonne femme.

— Nous voulons bien vous avouer, ma chére madame
Gonelle, dit-il en riant, que nous ne sommes pas la
marquise.

— Cet aplomb !...

— Mais, reprit M. Léon, nous sommes ses amis intimes.
— Ses cousins germains, ajouta M. Edouard.

— Ses freres de lait, madame Gonelle !

— Ta ta ta..., fit la portiére ; je ne vous ai jamais vus, et
madame ne regoit pas a cette heure... Revenez plus tard.

— Vous ne nous avez jamais vus ?.. se récria
M. Edouard.

— Eh bien, Bichette ?... fit le portier du fond de sa loge.

— Ecoutez !... reprit Léon, nous ne voulons pas vous
tenir 1a entre deux vents, ma chére dame... Il faut que
nous voyions la marquise a I'instant méme.

— Impossible !

M. Edouard tira de sa poche une demi-douzaine de
louis et les mit dans la main de la concierge.

Celle-ci recula jusqu’a la petite lanterne, allumée a la
porte de la loge.

Si celit été de largent blanc, peut-étre efit-elle
parlementé pour la forme, mais le reflet jaune de l'or lui
sauta aux yeux.

Elle lacha son balai pour faire une belle révérence.



— Clest-a-dire..., se reprit-elle, impossible...
Entendons-nous !... vous avez l'air de deux jeunes
messieurs bien honnétes... et il faut bien que vous soyez
venus dans la maison puisque vous m’appelez par mon
nom de madame Gonelle.

— Mais que fais-tu donc la, Bichette ?... criait le
concierge.

— La paix, M. Gonelle !... Il est un peu matin... mais les
proches parents ¢a se recoit a toute heure... et peut-étre
que madame n’est pas encore couchée.

Elle s’effaca en faisant une seconde révérence. M. Léon
et M. Edouard montaient déja I'escalier quatre a quatre.

Ils sonnérent. Ce fut Thérese qui vint leur ouvrir.

La camériste de madame la marquise d’Urgel venait
de déshabiller sa maitresse, elle était elle-méme en
négligé de nuit.

La vue des deux jeunes gens la surprit bien autant que
la concierge, mais c’était une fille intrépide qui ne perdait
pas la téte pour les bagatelles.

— Vous vous trompez, messieurs..., dit-elle en éclairant
tour a tour les figures d’Edouard et de Léon ; ce n’est pas
ici que vous vouliez sonner, je pense ?

Les deux jeunes gens, tout en montant lescalier,
avaient opéré dans leur toilette quelques changements.

Leurs chemises de fine batiste laissaient maintenant
tomber, hors de leurs redingotes, des jabots froissés et
fripés ; leurs cheveux s’ébouriffaient a la diable, et ils



avaient penché leurs chapeaux sur l'oreille en déterminés
tapageurs.

Au lieu de répondre, Edouard fit deux ou trois pas
dans 'antichambre en feignant de chanceler.

Léon, pendant cela, caressait sans facon, du revers de
la main, la joue de la jolie camériste.

— Bonsoir, Lisette !... dit-il.

— Du tout, Marton, du tout !... ajoutait M. Edouard en
faisant le moulinet avec sa badine ; nous ne nous
trompons pas, mon enfant... nous venons faire une petite
visite a ta belle maitresse.

Il pirouetta sur lui-méme, et planta par derriére un
gros baiser sur le cou nu de la camériste.

Thérése n’était point suspecte d’austérité. Elle
entendait parfaitement la plaisanterie ; mais en ce
moment elle avait plus envie de se facher que de rire.

— Ah ¢a ! mes petits..., dit-elle, vous étes ivres ou fous.
Pour qui nous prenez-vous, s’il vous plait ?

— Toi, Marton, répondit Edouard, je te prends pour la
plus jolie fille que j'aie embrassée depuis une semaine !

— Et quant a ta maitresse, Toinette, ajouta Léon, nous
la prenons pour ce quelle est... la belle des belles,
morbleu !... la ravissante des ravissantes... Va nous
annoncer, mon ange... Le vicomte Léon de Saint-Remy,
secrétaire d’ambassade...

— Et le chevalier FEdouard de Saint-Remy,
gentilhomme de la chambre du roi de Baviere...



Thérese haussa les épaules.
— Deux échappés de collége !... murmura-t-elle.

Malheureusement, il n’était plus temps de leur fermer
la porte au nez. L’ennemi était dans la place. Léon restait
bien entre elle et la porte, mais le vicomte Edouard,
secrétaire d’ambassade, papillonnait derriere elle et se
donnait des airs régence adorables a voir.

La pauvre fille était embarrassée par la 1égereté méme
de son costume et par le bougeoir qu’elle tenait a la main.

C’est a peine s’il lui était possible de se défendre contre
les mille lutineries que M. le vicomte et M. le chevalier
commettaient a 'envi sur sa personne.

Chaque fois qu’elle voulait protester ou se facher, Léon
lui prenait le menton en riant a gorge déployée, tandis
qu’Edouard s’emparait de sa fine taille.

— Mais c’est indécent !... criait-elle. On n’a jamais vu
chose pareille... Finissez ! ou je vais appeler au secours !

Et, malgré tout, elle ne pouvait parvenir a se mettre
sérieusement en colére.

C’était une connaisseuse que cette bonne Thérese, et
ses adversaires étaient deux si charmants petits
scélérats !...

Dans tout le quartier des Ecoles, dont elle connaissait
le personnel sur le bout du doigt, on n’efit point trouvé

des yeux pareils a ceux de M. le chevalier ; quant au
vicomte, Faublas elit semblé un balourd aupres de lui.

Cétait, chez les deux fréres, une élégance vive,



gracieuse, fanfaronne, a laquelle on ne pouvait point
résister.

Et une gaieté si franche ! Ils menaient leur folle
escapade si bonnement et de si excellent cceur !

I1y avait d’ailleurs du champagne dans ces tétes-1a, et
Thérese respectait le champagne.

— Appeler !... se récria M. Edouard ; Lison, tu n’y
songes pas, ameuter les voisins !... rassembler tout ce
qu’il y a de mauvaises langues depuis la loge du concierge
jusqu’au sixiéme étage !... Que t’a donc fait madame la
marquise ?

— Et que t’avons-nous fait, Angélique ?... reprit Léon
en parodiant 'accent de la plainte ; nous sommes ici pour
ton bonheur, petite ingrate !... De par tous les diables,
avons-nous l'air de gens qu'on chasse comme des
manants ?

— Vous avez lair de deux petits écervelés qui
mériteraient de passer le reste de la nuit au corps de
garde !... et le corps de garde n’est pas loin !

— La rue a traverser !... s’écria le vicomte ; comment,
comment, Joséphine, vous descendez a la menace ?... Ma
fille, nous avons soupé comme des dieux.

— Cela se voit ! interrompit la camériste.

— Pure calomnie, Marton !... mon frére et moi, nous
boirions douze bouteilles de champagne sans perdre
I'équilibre... Mais voila que je t’ai assez embrassée pour
mon compte, Lisette... et il est temps de parler raison.



—Vous allez vous en aller.
— Indubitablement..., répondit Edouard.
— Ah !... fit Thérese soulagée.

— Nous nous en irons, reprit le vicomte, dés que nous
aurons déposé nos hommages aux pieds de ta charmante
maitresse.

— Encore !...

— Toujours, ma fille !... c’est un parti pris, vois-tu
bien... Et tout a ’heure tu vas étre des notres... Voyons,
Toinette, combien faut-il d’argent pour te séduire ?

— De l'argent a moi ?

— Aimes-tu mieux des baisers ? Tu auras l'un et
lautre.

— Impertinents petits fats !... s’écria Thérese.

Le chevalier Léon, qui était en face d’elle, prit dans sa
poche une pleine poignée d’or. Thérese rougit et détourna
les yeux.

Ce mouvement la mit en face du vicomte Edouard, qui
avait a la levre un malicieux sourire, et qui avait aussi la
main pleine d’or.

— Entre deux feux, ma charmante !... dit-il ; je ne vois
pas comment tu pourrais résister a cela !...

Thérese, toute rouge et souriante, regardait tour a
tour les deux espiegles, qui faisaient tinter tout
doucement les piéces d’or dans le creux de leurs mains
gantées.



— En définitive, pensait-elle, ils sont gentils a croquer !
... et madame ne déteste pas la plaisanterie ! Ah ¢a ! mes
beaux messieurs, reprit-elle tout haut, pour or ni pour
argent je ne voudrais pas trahir ma maitresse !

— Cela se voit sur ta figure, Lisette !... interrompit le
chevalier.

— On ne m’en passe pas, ajouta le vicomte ; j’ai deviné
tout de suite que tu étais la perle des soubrettes !

Ce disant, le petit vicomte lui prenait la main droite,
tandis que le chevalier s’emparait de sa main gauche.

Thérese eut un petit frémissement doux au contact de
Tor.

— Sijétais bien sire... ! murmura-t-elle.

— Siire de quoi, mignonne ?... s’écria le vicomte ; de
notre moralité ?... Nous sommes connus pour les plus
mauvais sujets de Paris... Tu vois bien que tu n’as rien a
craindre !

Thérése réfléchit un instant. Puis elle posa son
bougeoir sur un meuble et 6ta tranquillement sa coiffe de
nuit, apres avoir eu soin de serrer la double offrande dans
sa poche.

MM. Edouard et Léon de Saint-Remy la regardaient
faire avec surprise.

Elle dénoua d’abord ses cheveux qui tombeérent, épars,
sur ses épaules.

— Si je devine juste..., dit le vicomte, tu es une adorable
friponne, Lisette !



Thérese, au lieu de répondre, arracha deux ou trois
agrafes de sa camisole, et en déchira, d’un seul coup, 'une
des manches, depuis le haut jusqu’en bas.

Puis elle regarda les deux jeunes gens d’un air résolu.

— Voyons si vous étes de vrais mauvais sujets !... dit-
elle.

Avant qu’ils eussent pu répondre, elle s’élanca vers
l'appartement de sa maitresse en criant au secours.

Malgré leurs seize ans, le petit vicomte et le petit
chevalier semblaient, en vérité, connaitre assez bien les
femmes. Ils ne parurent point déconcertés de cette fugue
soudaine, et entrerent du premier coup dans la comédie.

— En avant !... s’écria Edouard. Marton aurait ddi nous
prévenir... Mais elle nous a jugés dignes d’improviser
notre role !

Ils coururent tous deux sur les pas de la soubrette et
s’introduisirent, en la serrant de pres, jusque dans la
chambre de madame la marquise.

Thérese criait toujours et tremblait comme la feuille.
Lola, prise a I'improviste, était sérieusement effrayée.

— Qu’est-ce donc ?... avait-elle demandé au moment
ou la soubrette en désordre s’était jetée dans son
appartement comme dans un asile.

— Oh ! madame !... oh ! madame ! répliqua Thérese
d’une voix entrecoupée, quels démons !... Je crois que jen
mourrai !...

Les jolies tétes des deux jeunes gens se montrérent en



ce moment a la porte.

Lola, un pied chaussé, 'autre nu, était en train de
monter sur son lit. La vue des deux jeunes gens modéra
trés-manifestement son épouvante, car elle avait redouté
un danger d’une autre sorte.

Néanmoins, elle poussa un cri, et jeta un peignoir sur
ses épaules nues en prenant des poses de colombe
effrayée.

Thérese était debout, au milieu de la chambre, faisant
de grands hélas ! et cherchant I'occasion de se trouver
mal.

Edouard et Léon étaient entrés, et avaient fermé
derriére eux la porte au verrou.

— Messieurs !... messieurs ! dit la marquise, voila une
conduite infame !... Je ne vous connais pas.

— Mon Dieu !... mon Dieu ! soupirait Thérese, quels
démons !

Elle se laissa choir sur un fauteuil.

Edouard et Léon étaient restés auprés de la porte. Ils
s’inclinerent respectueusement et firent quelques pas, le
chapeau a la main.

— Madame la marquise..., dit Edouard avec lenteur, et
comme si 'émotion efit embarrassé sa parole, daignez
nous pardonner...

— Vous pardonner, messieurs !
— Nous sommes plus coupables encore que vous ne le



pensez peut-étre... Nous avons forcé la porte de votre
hotel... Nous avons feint I'ivresse pour avoir un prétexte
d’user de violence envers cette pauvre fille...

— Les petits monstres n’avaient méme pas bu de
champagne ! pensa Thérese qui s’éventait avec un
mouchoir ; il n’y a plus d’enfants !

— Nous l'avons menacée..., reprit Edouard ; nous
leussions tuée, madame, si elle ne nous avait pas livré
passage !

— Mon Dieu !... mon Dieu !... fit Thérése, je I'ai échappé
belle, a ce qu’il parait !

— Mais..., balbutia la marquise, quel est votre dessein,
messieurs ?

— Notre dessein, nous allons vous le dire, madame... et
nous vous prions de considérer que nous sommes de
sang-froid, autant qu’on peut I'étre aupres d’'une femme
délicieuse... Notre nuit n’a point eu d’orgie... Ce que nous
promettrons, nous le ferons... et rien au monde n’est
désormais capable d’entraver nos desseins.

Lola, tout en feignant de baisser les yeux, les
considérait a la dérobée. Ils étaient jolis comme des
Amours, et 'aventure, apres tout, ne lui déplaisait qu’a
moitié. Il y avait pourtant un doute vague dans son
esprit ; ses souvenirs s’émouvaient ; il lui semblait avoir
vu déja quelque part ces charmants visages...

Mais elle ne savait se dire en quel lieu, ni a quelle
époque.

Les deux fréres, cependant, restaient inclinés devant



elle. Le chevalier Léon baissait ses grands yeux timides,
et le vicomte la provoquait d’un regard de feu.

Ce fut ce dernier qui reprit encore :

— Vous sentez bien, madame la marquise, que pour en
arriver au point ou nous en sommes, il a fallu jeter hors de
notre coeur toute hésitation et toute crainte... Nous vous
aimons tous les deux d’un amour irrésistible et absolu... Il
faut que l'un de nous soit heureux... et nous venons vous
prier de faire votre choix.

La marquise eut un sourire d’ironie.

— Madame, reprit le vicomte Edouard avec un sourire
plus respectueux, je vous supplie de vouloir bien peser
mes expressions... J’ai dit : « Ille faut. »

— De sorte que, en tout ceci, répliqua la marquise qui
se redressa, ma volonté ne compte pour rien...

— Si fait, madame... J’ai eu déja 'honneur de vous dire
que vous pouviez choisir entre nous deux.

— Vous étes fous ! dit sechement Lola, et je vous invite
a vous retirer, messieurs.

Le vicomte roula un fauteuil jusqu’auprés de la
marquise, et lui baisa révérencieusement le bout des
doigts en la contraignant a s’asseoir.

— Ce n’est pas votre dernier mot..., dit-il gardant
toujours le ton de la priere ; nous sommes jeunes, riches,
nobles...

— Et qu'importe tout cela ? s’écria le chevalier Léon
qui n’avait encore rien dit, nous vous aimons, madame...



nous vous aimons... Et moi, je passerais ma vie a étre
votre esclave.

— En voila un qui fait fausse route, pensa Thérese ;
lautre est beaucoup plus fort !

Edouard jeta sur son frére un regard jaloux.

— Penses-tu donc aimer plus que moi ?... s’écria-t-il ;
si je parle de ma fortune et de mon nom, c’est pour les
mettre a vos pieds, madame, ajouta-t-il en se tournant
vers Lola ; je voudrais doubler, tripler, centupler mes cent
mille livres de rente, pour que vous fussiez puissante
comme une déesse et pour voir vos caprices devenir la loi
du monde !

— Parlez-moi de celui-la !... se dit Thérese, ca va se
terminer agréablement, j’en suis siire !

La physionomie de Lola, qui s’adoucissait a vue d’ceil,
permettait vraiment cet espoir.

Pourtant, on ne pouvait décemment céder ainsi a la
premiere sommation ; il fallait garder au moins les
honneurs de la guerre.

Lola changea de tactique, et se prit a sourire.

— Messieurs, dit-elle, la gageure était difficile, et vous
vous en étes assez galamment tirés pour votre age... Vos
amis vous attendent sans doute en bas pour vous féliciter
de votre vaillance... Allez les rejoindre, messieurs ; vous
en avez fait assez pour ce soir... Mais je suis curieuse...
Combien aviez-vous parié, M. le vicomte ?

— Un pari, madame !... Sur notre honneur...



La marquise se leva.

— Ne vous parjurez pas, messieurs, reprit-elle ; vous
étes venus ici pour faire ma conquéte... Vous avez réussi...
Seulement, je vous trouve charmants tous les deux... et,
dans une affaire aussi grave, il me faut du temps pour
opérer mon choix.

Le vicomte et le chevalier se regardérent a la dérobée.
Ceci était un méchant coup fort malaisé a parer.

— Ne croyez pas que je plaisante !... poursuivit la
marquise avec un sourire tout aimable ; revenez demain...
apreés-demain... quand vous voudrez... ma maison vous
sera toujours ouverte.

Les deux fréres restaient immobiles et muets.

— Eh bien !... fit la marquise, est-ce étre trop exigeante
que de vous demander quelques heures de délai ?

— Notre amour..., commenca le vicomte.

— Cest convenu !.. votre amour est fougueux,
entrainant, incomparable !... Mais jai sommeil, messieurs,
et je vous prie d’avoir pitié de moi.

La chance tournait. Thérése, qui marquait les points,
pouvait constater que les deux fréres perdaient leur
avantage.

Edouard fut quelque temps avant de répondre.

— Madame..., dit-il en prenant un petit ton dégagé, il
est évident que nous devrions tomber a genoux et vous
rendre grace... Mais que voulez-vous ? Nous sommes des
enfants gatés... nous avons mis dans notre téte, — mille



pardons de vous dire cela, madame la marquise, — que
I'un de nous ne sortirait point cette nuit de votre chambre
a coucher... Colite que coiite, il faut que cela soit !

Lola fronga le sourcil.

— Ainsi, monsieur..., dit-elle, vous ne voulez pas
m’obéir ?

— Nous vous en offrons nos excuses a genoux,
madame...

Lola fit un pas vers la cheminée.

— Il faut donc que je finisse par ou jaurais dd
commencer ! murmura-t-elle ; je vais appeler mes gens...

Loin de chagriner nos deux petits Faublas, cette
nouvelle tournure que prenait la scéne sembla leur causer
un plaisir évident ; chacun d’eux eut grand’peine a
comprimer le triomphant sourire qui voulait épanouir sa
levre.

D'un bond, le vicomte Edouard s’était placé entre la
marquise et la cheminée.

Lola voulut passer outre. Le vicomte, au lieu de
larréter, suivit a la lettre les bonnes traditions
recommandées par les maitres en ces circonstances ; il
saisit sur la cheminée une paire de ciseaux damasquinés
et trancha, d’'une main habile, les deux cordons de
sonnette.

— A moi, Thérese !... s’écria la marquise.

— Tiens !... fit le chevalier Léon ; Marton ne s’appelle
pas Angélique !...



Comme la soubrette faisait mine d’aller au secours de
sa maitresse, il 'entoura de ses deux bras.

Une lutte s’engagea. Le chevalier Léon ne brillait pas
par la vigueur, car la victoire allait rester a Thérése sans
l'intervention du vicomte.

Celui-ci arrivait, tenant a la main les deux cordons de
sonnette.

— Vingt louis si tu te laisses garrotter !... murmura-t-il
a loreille de la camériste.

Thérese cessa de résister et se prit a pousser des
gémissements lamentables.

Le vicomte lui lia solidement bras et jambes.

— Ah !.. disait Thérese en pleurant, ma pauvre
maitresse ! ma pauvre maitresse !...

Celle-ci avait pris le parti de tomber sur un siége dans
une posture agacante, et de s’évanouir.

Quand le vicomte et le chevalier retournerent vers
elle, aprés avoir noué un foulard sur la bouche de
Théreése, la marquise leva sur eux ses beaux yeux
mourants.

— Je suis a votre merci, messieurs, dit-elle ; ayez pitié
de moi !...

Le vicomte et le chevalier ne semblaient point trop
pressés d’abuser de leur victoire. Ils approcherent deux
siéges et s’assirent en face de l'infortunée marquise en
reculant son fauteuil.

Le chevalier Léon riait sous sa fine moustache.



— Veuillez vous calmer, madame, reprit Edouard ;
maintenant que votre femme de chambre ne peut plus
vous défendre ou s’échapper pour appeler du secours,
vous n’avez absolument rien a craindre de nous.

Le vicomte s’interrompit pour dessiner du bout de sa
badine des arabesques sur le parquet ; il hésitait ; son
minois, tout a I'’heure si hardi, peignait maintenant une
nuance d’embarras.

— Ce qui nous reste a dire est extrémement délicat...,
poursuivit-il ; mais on ne peut pas vous le cacher plus
longtemps, belle dame... Ce n’est pas pour vous que nous
sommes venus...

Lola tressaillit faiblement et darda un furtif regard
par-dessous ses paupieres closes. Elle ne répondit point.

Le vicomte hésitait toujours.

— Allons, dit le petit chevalier en froncant ses jolis
sourcils, je crois qu’il faut que je parle... Vous étes trop
galant, monsieur mon frere... Voici le fait, madame la
marquise... Vous avez chez vous une jeune fille a laquelle
nous nous intéressons tous les deux au plus haut degré...

La marquise ne le laissa pas achever. Oubliant sa
faiblesse et sa pamoison ébauchées, elle bondit sur ses
pieds comme une lionne.

— Ah ! fit-elle entre ses dents serrées ; ce n'est pas
pour moi que vous venez !...

A son tour, Léon se leva d’'un mouvement violent,
comme s’il elt laché la bride tout a coup a une colére



longtemps contenue.
Le vicomte le forca de se rasseoir.

— Madame, reprit-il en jetant un regard vers les
fenétres ou commencaient a poindre les premieres lueurs
de Taube, le temps nous presse et il nous faut hater le
dénotiment de tout ceci... Cette jeune fille dont mon frere
vient de vous parler ne doit point rester avec vous... Nous
venons la chercher.

Il ne s’agissait plus d’attaques plus ou moins
audacieuses, ni de folles galanteries. La marquise
entrevoyait le piége. Jusqu’alors, elle s’était forcée a
trembler, et son courroux était de commande, comme sa
frayeur.

Mais, a présent, tout devenait réel, terreur et colere.

Elle était tres-pale ; ses sourcils noirs se froncaient
durement. Ses regards, qui s’étaient portés d’abord vers
Thérese garrottée, se clouaient a présent au sol.

— Veuillez nous répondre, madame, dit encore le
vicomte qui reprenait tout son sang-froid ; nous livrerez-
vous cette jeune fille ?

— Non, repartit Lola a voix basse.

— Réfléchissez, s’écria Léon ; ce qu’on n’obtient pas de
gré, on le prend de force !

La marquise essaya de sourire.

— Ceci est un jeu d’enfants, messieurs, dit-elle. Vous
avez lié ma femme de chambre et coupé les cordons des
sonnettes... ces moyens-la réussissent seulement dans les



vieux contes a dormir debout... Que jéléve la voix, et les
voisins, éveillés, vont accourir...

— Cela peut étre vrai, madame, répliqua froidement
Edouard ; mais je vous promets que vous n’éléverez pas
la voix.

Il écarta un peu les revers de sa redingote, et prit a la
main un petit pistolet mignon ; son frere fit de méme.

Thérese ouvrait de grands yeux dans son coin. Au
moment ou la scéne avait changé d’aspect d’'une facon si
complétement inattendue, elle avait essayé de se
débarrasser de ses liens a la sourdine ; mais il se trouvait
que, tout en se jouant, le vicomte et le chevalier I'avaient
attachée de main de maitre, et baillonnée dans la
perfection.

Ala vue des deux pistolets, Lola haussa les épaules.
— Contre une femme !... dit-elle avec dédain.

— Clest peu chevaleresque, jen conviens..., répliqua le
vicomte, mais nécessité n’a point de loi... Nous allons vous
placer le plus respectueusement possible, si vous voulez
bien le permettre, dans la méme situation que votre
servante.

Lola était debout, tandis que les deux fréres
demeuraient assis. Elle avait la téte baissée, et I'on
pouvait croire qu’elle arrangeait sa capitulation ; mais il
en était tout autrement : ¢’était une fuite qu’elle méditait.

Elle se disait :
« Si je puis mettre une porte entre eux et moi, tout est



sauvé. »

Car ses soupcons n’allaient pas au dela de l'apparence ;
pour elle, le but des deux jeunes gens était changé, voila
tout. Au lieu de s’attaquer a elle, c’était Blanche qu’ils
voulaient ; mais il s’agissait toujours, a ses yeux, d’'une
équipée amoureuse.

L’idée qui avait traversé son esprit au commencement
de I'entrevue, et ce souvenir vague qu’avait éveillé en elle
laspect des deux jeunes gens, ne tenaient point contre les
brusques émotions subies depuis lors. Elle ne songeait
plus a cela.

Au moment ou elle pouvait penser que les deux freres
se fiaient a son immobilité, elle prit, soudain son élan et
gagna d’'un saut lautre extrémité de la chambre ou
s’ouvrait la porte des appartements intérieurs.

Le petit chevalier la guettait, et ¢’était un garcon agile
s’il en fut.

Lola le trouva planté entre elle et la porte. Lola voulut
crier ; il lui mit sans facon la main sur la bouche.

— Silence, madame, dit en méme temps le vicomte, ou
malheur a vous !...

— Vous ne m’assassinerez pas, peut-étre !... criait la
marquise en se débattant ; vous étes des hommes !

Le petit chevalier éclata de rire ; et, dans cet acces de
gaieté, sa voix, qu’il ne contraignait plus, avait des notes
trés-peu masculines.

— Si cest la votre dernier espoir, madame, dit le



vicomte, je suis faiché de vous I'enlever... Votre modestie
effarouchée ne vous a pas permis, jusqu’a présent, peut-
étre, de nous examiner bien a votre aise... Afin d’étre bien
persuadée que je suis, pour ma part, incapable de vous
épargner, regardez-moi...

Le vicomte avait rejeté ses cheveux en arriere et
tournait son visage vers la lampe.

Les bras de Lola tombeérent le long de son corps.

— Suis-je folle ?... balbutia-t-elle ; Diane !...

Le petit chevalier la prit par les épaules et la tourna de
son coté.

— A mon tour, madame Lola !... dit-il, regardez-moi
bien aussi... Ma sceur est trop bonne... peut étre que sa
main tremblerait... mais moi, je suis a l'aise sous ces
habits de garcon... et, au moindre cri désormais, je vous
fais sauter la cervelle !

— Cyprienne !... murmura la marquise d’une voix
éteinte ; et je ne les ai pas reconnues !

Elle était entre les deux jeunes filles, qui avaient la téte
haute et dont les yeux brillaient d’'une détermination
exaltée.

Point de pitié a espérer.

Elle regardait, avec une épouvante sournoise, les
canons des deux pistolets, qui la menacaient toujours.

Ses genoux fléchirent sous le poids de son corps ; elle
tomba évanouie, cette fois, pour tout de bon.

En un tour de main ses bras et ses jambes furent liés



comme ceux de Thérese et sa bouche couverte d’un
baillon.

— Ou est la chambre de mademoiselle de Penhoél ?
demanda Diane a la servante.

Celle-ci n’avait que les yeux de libres ; elle indiqua du
regard une porte que les deux jeunes filles franchirent
aussitot.

Quelques minutes apres, lI'équipage timbré aux
chiffres B. M. partait au galop, avec ses deux grands
négres devant et derriere.

Il était dit que le sommeil des paisibles habitants de la
rue Sainte-Marguerite devait étre troublé plus d’'une fois
cette nuit-1a.

A peine l'équipage s'éloignait-il, en effet, dans la
direction de la Croix-Rouge, que l'on put voir, aux
premiers rayons du jour naissant, un homme s’élancer sur
ses traces en courant de toute sa force.

La sentinelle de la prison militaire avait fait quelques
pas hors de son poste.

Elle hésita un instant et cria par trois fois :
— Prisonnier, arrétez !...

Comme le fugitif n’en courait que mieux, le soldat mit
la crosse de son fusil contre son épaule et lacha la détente
pour lacquit de sa conscience. En un instant, toutes les
fenétres de la rue furent garnies de coiffes de nuit et de
bonnets de coton.



Madame la marquise d’Urgel, seule, avec sa servante
Thérese, resta, pour cause, a [lintérieur de ses
appartements.

En méme temps la patrouille fit irruption hors du
corps de garde.

La cause de ce remue-ménage était simplement
I’évasion du pauvre Vincent de Penhoé€l.

Vincent avait achevé de scier son barreau, vers cinq
heures du matin, & peu prés au moment ou la voiture du
nabab s’arrétait devant la porte de madame la marquise
d’Urgel.

Il n’avait formé aucune espéce de plan et comptait s’en
remettre a linspiration du moment, quand I'heure de
partir serait venue.

Deés qu’il put passer la téte entre les barreaux, il
regarda au-dessous de lui, et distingua vaguement une
grosse masse noire sur le pavé de la cour.

Cétait le dogue de garde, sentinelle dont Ila
surveillance ne se trompe jamais.

Vincent rentra dans sa cellule et fit une corde avec ses
draps ; car il fallait partir : Blanche était 1a, de l'autre coté
de la rue, qui souffrait et qui I'appelait.

I1 attacha ses draps, tordus en forme de cable, a deux
de ses barreaux qui restaient fixés dans la pierre, puis il
se laissa glisser, non pas jusqu’au sol de la cour, mais
seulement jusqu’au premier étage de la prison.

Au premier bruit, la masse noire, gisant sur le pavé,



avait remué ; le dogue s’était dressé sur ses quatre
pattes.

Mais il n’aboyait point ; il se contentait de hurler en
sourdine, comme s’il n’efit point voulu effrayer sa proie.

Il attendait, la gueule ouverte et la langue pendante.

Vincent voyait briller dans I'obscurité ses yeux dun
rouge sombre, comme des charbons demi-éteints.

Le jour, qui commencait a poindre, n’éclairait pas
encore la cour encaissée ; mais au dehors, on distinguait
déja faiblement les objets.

Vincent allait d’'une fenétre a l'autre, déchirant ses
mains et ses genoux, mais se tenant ferme et ne perdant
point courage.

I1 fut longtemps a gagner la porte qui donne sur la rue
Sainte-Marguerite.

Cette porte est située entre deux corps de batiments,
qu’elle isole I'un de I'autre.

Vincent se coucha sur la corniche pour reprendre
haleine, et pour mesurer le saut qu’il lui restait a faire.

Il jeta ses regards tout autour de lui. L’attention de la
sentinelle n’était point encore éveillée.

En explorant ainsi les abords de la prison, il apercut la
voiture, arrétée juste en face de lui.

Le jour grandissait ; on y voyait assez déja pour qu’il
ptt distinguer les noirs visages des deux negres.

En un autre moment, peut-étre les aurait-il reconnus



tout de suite, car leurs figures I'avaient frappé autrefois
sur le pont de I'Erebe.

N

Mais il avait autre chose a penser. D’ailleurs, avant
qu’il efit pu faire aucune réflexion, la porte de la marquise
s’ouvrit pour donner passage a deux jeunes gens qui
portaient dans leurs bras une femme malade ou évanouie.

L’ame de Vincent était dans son regard.

Du premier coup d’ceil, il avait reconnu Blanche de
Penhoél.

Quant aux deux jeunes gens, il ne les avait pas méme
regardés.

Un cri rauque s’échappa de sa poitrine. Sans plus
prendre désormais aucune précaution, il se pendit des
deux mains a la corniche et sauta sur le trottoir.

Le bruit de la voiture qui partait avait empéché le
factionnaire d’entendre le cri de Vincent. Mais la chute du
prisonnier éveilla enfin son attention, et du moins fit-il
montre de bonne volonté en envoyant une balle a la
poursuite du fugitif.

Vincent courait sur les traces de 'équipage, et tournait
déja I'angle de la rue d’Erfurt.

Ily aloin de la prison de I'Abbaye au faubourg Saint-
Honoré. Les chevaux de Berry Montalt allaient comme le
vent ; mais la passion soutenait les forces de Vincent, qui
luttait de vitesse avec le rapide équipage.

Il allait a perdre haleine, le front ruisselant de sueur,
et la gorge haletante.



I1 appelait sans le savoir, et poussait des cris
désespérés.

Au moment ou Dieu lui envoyait la liberté, allait-il
perdre Blanche pour toujours ?...

La voiture traversa le pont Royal et longea le quai des
Tuileries. Vincent redoublait d’efforts, mais il sentait sa
vigueur s’épuiser.

I1 put encore suivre 'équipage tout le long de la place
de la Concorde et dans l'allée Gabrielle ; mais quand il
arriva au coin de l'avenue Marigny, I'équipage avait
disparu.

Il continua sa course durant un instant encore, sans
but et sans pensée ; puis il se laissa choir sur la terre
froide.



XVII.

Robert, Bibandier, Blaise et Lola étaient réunis dans
cette salle de I'hétel des Quatre Parties du Monde, ou
nous avons vu l'ancien uhlan prendre avec l'honnéte
Graff, des legcons de patois germanique.

Blaise et Bibandier se tenaient cote a cote, a I'un des
coins de la cheminée ; ils avaient I'air fort abattu. Le noble
baron ne songeait guére, ce matin, a faire friser sa belle
chevelure, et M. le comte de Manteira laissait de coté ses
cartes biseautées.

A Tautre extrémité du foyer, madame la marquise
d’Urgel s’enfongait dans une bergere et tenait ses yeux
cloués au plancher. Elle avait a la main un flacon de sels,
dont elle se servait fréquemment. Son visage était tres-
pale ; toute sa personne gardait des traces visibles de
I'émotion qui avait agité sa nuit.

Robert était pale aussi, plus pale peut-étre que la
marquise, mais il portait la téte haute et une sombre
résolution était dans son regard.

Il pouvait étre neuf heures du matin.

Nos quatre compagnons venaient d’avoir un entretien
ou les reproches amers et les chagrines récriminations
s’étaient croisés en tous sens.



Le plus maltraité avait été le pauvre Bibandier, qui ne
savait comment excuser sa faiblesse.

Sans lui les deux filles de I'oncle Jean ne seraient
jamais revenues inquiéter I'association !

Il avait essayé d’abord de protester de son innocence ;
il avait affirmé sous serment que, la nuit de la Saint-Louis,
Diane et Cyprienne étaient descendues toutes deux au
fond de I’eau avec une pierre au cou.

Mais I'évidence le terrassait.
Diane et Cyprienne vivaient.

— Ecoutez !... dit-il enfin avec 'émotion du coupable
qui avoue son crime, javais bu tant de cidre ce soir-1a !...
et puis je sentais bien que mes miseres étaient finies ; car,
en me mettant de moitié dans un pareil coup, vous me
donniez tout bonnement la clef de votre caisse... Et je
vous croyais si riches !

« On a le cceur tendre quand on est heureux... Je ne
veux pas excuser la chose, mais je 'explique... En entrant
dans le bateau, je ne sais pas si javais déja des idées, mais
la perche me trembla dans la main.

« Elles étaient 1a, couchées, toutes deux, si pales et si
jolies !

« Elles me regardaient avec leurs grands yeux doux et
tristes.

« Le bateau glissait le long du courant, et jentendais le
bourdonnement de la Femme-Blanche, qui semblait
appeler sa proie. Sait-on ce qui traverse l'esprit d'un



homme dans ce diable de pays ?... Je suis un peu poéte,
moi !... et j’ai peur des revenants...

« Vous avez beau hausser les épaules... Quand jétais
fossoyeur du bourg de Glénac, jai vu plus d’une fois, par
la fenétre de ma loge, les Belles-de-Nuit passer sous les
grands ifs du cimetiere...

« Cette nuit, a travers le sourd fracas de la Femme-
Blanche, je jurerais que jentendis les Belles-de-Nuit
chanter...

Elles appelaient leurs sceurs.

« Moi, je faisais des signes de croix comme un sot et je
marmottais des patendtres...

« Ah ! ah ! jaurais voulu vous y voir...

« Si bien qu’en arrivant au tournant, le cceur me
manqua... Je déliai les petites, qui se sauverent a la nage
ou autrement, je n’en sais rien... »

Le bon Bibandier se tut, omettant a dessein les
cinquante pieces de six livres offertes et acceptées.

Au moment ou nous introduisons le lecteur a I’hotel
des Quatre Parties du Monde, toutes ces explications
étaient échangées. Robert avait avoué sans beaucoup de
restrictions ce qui s’était passé entre lui et le nabab.

Pour se disculper, il prétendait bien que Berry Montalt
avait introduit quelque drogue enivrante dans son
breuvage, mais cela ne faisait rien a I'affaire.

La chose certaine, c’est qu’il avait raconté au nabab les
événements de Penhoél, et que le voile transparent dont il



avait enveloppé son histoire pouvait bien étre déchiré par
les deux filles de l'oncle Jean, qu'un hasard diabolique
mettait sous la main du nabab.

Par quelle succession de circonstances ce bizarre
rapprochement avait-il eu lieu, c’est ce que personne ne
savait dire encore.

Et peu importait, en définitive.

On savait enfin, pour comble de malheur, que Blanche
avait échappé a la garde de Lola.

Les deux démons de Penhoél, comme on les appelait
autrefois, Cyprienne et Diane signalaient déja leur
présence !

Il n’était pas difficile de deviner qu’elles auraient mis
Blanche sous la protection du nabab.

Et maintenant, que faire ? La partie semblait
tellement compromise que I'idée de fuir était venue a tout
le monde.

I1 n’était pas encore trop tard. A supposer méme que
Berry Montalt prit en main les intéréts de Penhoél, il
n‘avait pas eu le temps de donner I'éveil a la police. Les
portes étaient ouvertes, et une bonne chaise de poste,
bien attelée, pouvait trancher d’un seul coup la difficulté.

Mais Robert de Blois était une étrange nature de
coquin ; il ne connaissait la faiblesse qu’aux heures de
prospérité. Quand les cartes se brouillaient, quand les
difficultés naissaient et grandissaient a I'improviste pour
lui barrer la route, il s’éveillait en quelque sorte, ce n’était
plus le méme homme. Le courage lui venait et I'escroc



vulgaire se haussait a la taille des plus vaillants héros de
cours d’assises.

Il ne voulait pas fuir, lui ; il prétendait voir clair a
travers tous ces dangers qui obscurcissaient 'horizon ; il
se sentait de l'argent en poche, et se faisait fort de
ramener la partie.

En somme qu'y avait-ii ? La probabilité d'un
adversaire de plus. Qui pouvait dire si cet adversaire ne
deviendrait pas un allié a I'occasion ?

\

Fallait-il renoncer a cet espoir ? La lutte restait
possible, et 'ennemi qu’on ne pouvait se concilier, il fallait
le perdre.

Au premier abord, cette ligue des Penhoél avec le
nabab semblait, a la vérité, formidable ; mais cette ligue
était-elle bien réelle ?

Que de femmes s’étaient égarées dans ce voluptueux
boudoir, ou Blaise et Bibandier avaient apercu les filles de
l'oncle Jean !

A cette heure, les filles de I'oncle Jean étaient déja,
peut-étre, hors de 'hotel Montalt.

Ce cas probable une fois admis, les deux jeunes filles
perdaient les trois quarts de leur force. Ce n’étaient plus
que deux pauvres enfants, isolées dans Paris, et plus
faciles a perdre ici qu'au fond de la Bretagne méme !

Il y avait bien longtemps que, grace a madame la
marquise d’Urgel, Robert connaissait la demeure des
autres membres de la famille de Penhoél.



Lola, comme nous l'avons dit, demeurait a quelques
pas de la pauvre maison ot René, Madame et I'oncle Jean
se mouraient dans la détresse. Robert connaissait
parfaitement leur état, et cela lui fournissait un argument
péremptoire.

Il était manifeste en effet qu’a tout le moins cette
partie de la famille échappait a 'action du nabab. Penhoél,
sa femme et le vieil oncle étaient perdus dans ce trou.

Lola et Robert ignoraient que Diane et Cyprienne
avaient habité justement la méme maison que les anciens
maitres de Penhoél. Depuis leur arrivée a Paris, les deux
jeunes filles sortaient dés le matin et ne rentraient que le
soir ; elles n’étaient nullement connues dans le quartier.

Blaise et Bibandier avaient dans les talents de Robert
une grande confiance, que sa maladresse de la veille ne
suffisait point a entamer ; quant a Lola, elle appartenait a
Robert, qui 'avait faite et dressée.

Malgré les récriminations et les reproches, 'Américain
restait le chef de la bande, et I'on attendait sa parole pour
savoir au juste ce qu’il fallait espérer ou craindre.

Il ne s’était point expliqué encore, et continuait
silencieusement sa promenade.

Quand il s’arréta enfin devant le foyer, tout le monde
devint attentif.

— Nous étions des fous !... dit-il a voix basse et comme
en se parlant d’abord a lui-méme ; nous voulions faire de
la diplomatie, lorsque le bon sens aurait dii nous
apprendre qu’il fallait y aller franchement et tout d'un



coup... Ces moyens adroits réussissent parfois, mais il faut
le temps... Et nous avons a peine six jours devant nous,
sur lesquels il faut prendre trois jours pour le voyage !

— Tu penses donc encore a Penho€él ?... demanda
Blaise.

— Comment diable !... s’écria Robert, si j’y pense !...
Mais c’est 1a que nous avons enfoui toutes nos belles
années ... C’est le domaine acquis par notre travail... On
nous a dépouillés, volés, trahis, et tu demandes si je songe
a ravoir notre héritage !

— Cest que, murmura Blaise, depuis hier, notre
position...

— Notre position ?... elle est plus belle !... nous allions
mangquer le coche a force de précautions... Le hasard, ou
mon imprudence si vous voulez, a précipité les choses et
nous force a jouer le tout pour le tout... C’est comme cela
que jaime a voir les parties s’engager !

Il se planta contre la cheminée, le dos au feu et les
mains croisées sur les basques de son habit. Sa téte pale
se redressait ; il y avait du feu dans son regard ; nous
eussions reconnu le hardi coquin, partant un beau soir de
lauberge de Redon et marchant a la conquéte d’une
fortune, sans autres armes que son audace.

Blaise et Bibandier se sentaient reprendre courage.

— Hier, poursuivit 'Américain, vous vous moquiez de
mes calculs algébriques, et vous aviez raison, mes fils...
Ma martingale a fait fiasco !... le nabab est plus fort que je
ne pensais... Tant pis pour lui !... Au lieu de lui piper



quelques centaines de mille francs, nous prendrons son
magot tout entier... c’est plus logique et plus franc.

Bibandier secoua la téte.
— Quand il s’agit de parler..., commenca-t-il.

— Tais-toi, interrompit I'Américain ; on te pardonne
laffaire des petites... mais c’est a condition que tu
garderas désormais le respect convenable envers ceux qui
valent mieux que toi... Voyons, mes fils !... avons-nous fait
notre devoir hier ?... L’Endormeur connait-il un peu les
étres de ’hotel ?

— Couci !... répliqua Blaise. On rencontrait a chaque
porte ces grands diables de cipayes...

— Et toi, baron, as-tu la piste des millions ?

Bibandier répondit, en retrouvant un peu de sa bonne
fatuité de la veille :

— Il y avait cette grande belle femme qui se collait a
mon bras, et qui ne m’aurait pas quitté d’'une semelle
pour un coup de canon !...

— Est-ce de la boite aux diamants que vous parlez ?
demanda Lola.

Tout le monde se tourna vers elle, et chacun
I'interrogea du regard.

— Vous sauriez... ? commenca vivement Robert.

— Je sais, répliqua la marquise, qu’il la porte sur lui
d’ordinaire ; quand il ne la porte pas sur lui, la boite reste
sous clef, dans un petit meuble en palissandre, placé au
pied de son lit.



— Et comment arrive-t-on dans sa chambre a
coucher ?

Lola prit une feuille de papier blanc et un crayon. En
cinq ou six traits elle traca une sorte de plan grossier,
figurant le premier étage de I’h6tel Montalt.

Nos trois gentilshommes s’étaient levés, et
I'entouraient, suivant son travail d'un regard avide.

Comme elle achevait, un domestique entr’ouvrit la
porte du salon.

— Une lettre pressée pour M. le chevalier de las
Matas..., dit-il.

L’Américain regarda la suscription ; il ne connaissait
point I'écriture et se hata de rompre le cachet.

Aux premiéres lignes parcourues, il eut un sourire,
puis sa figure exprima tout a coup lincertitude et
I'hésitation.

Le billet était ainsi congu :

N

« Berry Montalt, esq., présente ses compliments a
M. le chevalier de las Matas, et le prie de vouloir bien lui
fixer un rendez-vous dans la matinée. »

Etait-ce un piége ?

Robert renvoya le domestique d’un geste, et passa la
lettre a Blaise.

— Que vas-tu faire ?... demanda celui-ci.
— Moi, dit Bibandier, je n’irais pas.
L Américain garda le silence.



Il s’accouda contre la tablette de la cheminée et mit sa
téte entre ses mains.

Au bout de quelques minutes, il releva les yeux sur
Lola, qui avait repris son apparence d’indifférente
froideur.

— Cette chambre est-elle bien gardée ?... demanda-t-il
en suivant de I'ceil les lignes du plan ébauché.

— L’hotel est plein de domestiques, répondit Lola, et
les deux négres sont vigilants comme des chiens
d’attache.

— Quand le nabab sort, dit encore I’Américain, les
negres le suivent ?

— Toujours.

Robert se gratta le front comme un homme qui
réfléchit profondément.

— Ca peut se faire..., murmura-t-il ; j’ai vu le temps ou
I'Endormeur était un gaillard déterminé.

— Il faudrait au moins savoir..., interrompit celui-ci.

— Nous en causerons, mon bon homme... et il y aura de
I'ouvrage pour tout le monde... méme pour notre Lola qui,
j'en suis bien siir, garde une dent & MM. Edouard et Léon
de Saint-Remy...

La marquise, dont les joues s’étaient peu a peu

ranimées, redevint pale a entendre prononcer ces deux
noms.

Elle retroussa les manchettes de dentelle qui



couvraient ses belles mains, et montra deux traces
bleuatres entourant la naissance de ses bras.

Les liens I'avaient cruellement blessée, et son orgueil
de femme était blessé plus cruellement encore.

Ses yeux brillerent d'un éclat farouche, et sa bouche
muette sourit ameérement.

— Voila une petite main, dit Robert, qui vaut mieux
désormais que la grosse patte de Bibandier !... Si, une fois,
notre Lola tenait en son pouvoir Diane et Cyprienne de
Penhoél...

— Je crois que je les tuerais !... interrompit la marquise
d’une voix sourde.

Robert se frotta les mains.

— Le fait est qu’elles vous ont indignement traitée...,
reprit-il ; mais patience !... nous vous les livrerons pieds
et poings liés... Ah ! elles s’attaquent a nous de nouveau !
... Pour en finir avec certains embarras, on est encore
mieux a Paris qu’en Bretagne.

Il alla prendre sur le divan son chapeau qu’il lissa du
revers de sa manche.

— Je ne sais, poursuivit-il d'un ton de gaieté forcée ou
véritable, mais je crois que jai la une idée qui va brusquer
le dénotiment de la comédie... Il est maintenant dix
heures, et le Cercle des étrangers n’ouvre qu’a onze ; nous
avons le temps.

Il tendit la main a Lola.
— Ma fille, continua-t-il, vous allez monter en voiture



et vous rendre chez le petit Pontalés... Il faut qu’il soit au
Cercle a onze heures... Il trouvera la le nabab... Il le
provoquera en duel...

— Mais..., dit Lola.

— Pontalés vous aime comme un fou... et vous
arrangerez la chose... Est-ce convenu ?

— C’est convenu..., répliqua la marquise.

— Nous avons, d'un autre c6té, poursuivit Robert, ces
deux étourneaux d’Etienne et de Roger.

— Pour ceux-la, s’écria Blaise, apres ce que je leur ai
fait voir hier, je réponds d’eux !

— Tu es un bon garcon... et tu as fait 1a un coup de
maitre !... Moi, je vais lui déterrer un adversaire auquel
personne n’aurait songé, jen suis sdr, et qui tire 'épée
comme feu Saint-George... Aprés ca, je m’occuperai de
notre ami Penhoél, que je me charge de rendre doux
comme un agneau... Peut-étre irai-je a ’hotel Montalt...
Que je m’y rende ou non, bon courage, mes enfants, la
partie n’est pas perdue ! D’ici a demain, mous avons le
temps de travailler... et je vous promets quapres-
demain, a I'heure ou nous sommes, nous roulerons en
bonne chaise de poste sur la route de Bretagne !

Il franchit la porte et disparut.
Lola sortit a son tour pour exécuter sa promesse.

Sa tache n’était pas fort malaisée. Le jeune Pontalés se
laissait dominer par elle complétement et I'aimait en
esclave. Depuis qu’il avait quitté la Bretagne pour la



suivre, sa passion avait grandi, et bien qu’il connit le
passé de Lola mieux que personne, il s’aveuglait a plaisir,
et n’était point éloigné de croire sincerement qu’il
possédait les bonnes graces d’'une grande dame.

L’Endormeur et Bibandier, restés seuls, sonnérent le
déjeuner. Ils se sentaient tout ragaillardis, et sans savoir
encore quel était le plan de Robert, ils avaient confiance.

Cette confiance, ils 'auraient perdue peut-étre s’ils
avaient pu voir, en ce moment, la mine soucieuse de leur
compagnon.

Robert, qui avait cessé de se contraindre, aussitot sorti
de leur présence, allait, en effet, maintenant, le long de la
rue Saint-Honoré, la téte basse et I'air découragé.

Il avait fait comme ces généraux intrépides, qui
raniment a tout hasard la vaillance de leurs soldats pour
une derniére bataille mais qui n’espéerent point la victoire.

Ce n’est pas qu’il criit étre sans ressource ; seulement
sa partie, qui semblait sfire la veille, s’était gatée en une
nuit. Au lieu de jouer un jeu tranquille et sfir, il fallait
recourir aux moyens violents et chanceux ; il fallait, en un
mot, payer de sa personne, et Robert n’aimait point le
danger.

Il avait fait semblant, devant ses acolytes, d’avoir un
plan tout prét et une ligne de conduite tracée.
Maintenant, qu’il n’avait plus a répondre qu’aux
interrogations de sa propre conscience, il s’avouait son
embarras et sa faiblesse.

Des idées vagues se croisaient dans le cerveau de



Robert ; il entrevoyait bien le moyen d’engager la lutte,
mais il y avait désormais tant de chances contre lui !

Et la défaite, ici, devait étre la ruine de tous ses
espoirs.

Apres des années de travail et de peines, le hasard le
ramenait en équilibre au bord d’un précipice. Nul moyen
de reculer. Au dela de 'abime, il y avait la fortune.

Mais il fallait franchir 'abime.

Et si le pied manquait, on roulait tout au fond, ou
menacait la cour d’assises...

Sans le savoir peut-étre, ' Américain se dirigeait vers
T'hétel du nabab. Tout en marchant, il travaillait a
coordonner ses idées et a voir clair parmi les difficultés de
sa situation.

Une fois ou deux, il se demanda si le plus sage ne serait
pas de faire ses malles et de quitter la France. Mais
depuis des années il poursuivait un dessein devenu cher ;
il regardait les biens de Penhoél comme étant son
domaine. Selon lui, Pontalées l'en avait injustement
dépouillé. Cétait une nature obstinée en ses projets. La
pensée de rompre une trame presque entiérement tissée
et de commencer une tache nouvelle le navrait. Il tenait a
son ceuvre plus que nous ne saurions dire, et puisait un
courage inébranlable au fond de ses regrets.

Penhoél, le patrimoine conquis, la douce et tranquille
aisance, gagnée par tant de soins et par tant de combats !

Il n’avait point changé, depuis sa premiere arrivée en
Bretagne. Son réve était toujours la vie paisible du



propriétaire, les honneurs politiques et la gloire de
clocher.

C’est une chose bizarre, certainement, mais une chose
avérée. Les neuf dixiemes des voleurs de tous grades sont
séduits par la pensée de cette transformation. Ils sourient
a I'idée de se retirer des affaires, ni plus ni moins que les
avoués ou les marchands de gilets de flanelle.

Apres le travail, honnéte ou non, le repos. Il y a bien
des maniéres de se faire un sort, comme on dit, et chacun
caresse I'idée de prendre sa retraite.

Une fois riche, on devient honnéte homme ; on
couronne sa vie de rapines par toutes sortes d’actions
méritantes. Ne sait-on pas que le monde, toujours
complice, prodigue a ces diables, qui se sont faits ermites
sur leurs vieux jours, son estime banale et ses respects de
hasard ?

Penhoél ! Penhoél ! le bon pays ! les champs fertiles,
parmi les vastes landes ! le joli manoir, les eaux
poissonneuses et les foréts peuplées de gibier !...

Et encore la vengeance si douce ! Quelle joie de
prendre sa revanche sur le vieux Pontalés !

Il y avait dans tout ceci, peut-étre, un c6té puéril ;
mais c’était une passion réelle, et la passion, pour ne se
point pouvoir discuter, en est-elle moins irrésistible ?

Aussi, entre les déboires récemment éprouvés, celui
qui frappait Robert a l'endroit le plus sensible était
Ienléevement de Blanche. Blanche était pour lui une
légitimation de son droit a I'héritage de Penhoél. Le



caractere faible de la jeune fille lui était assez connu pour
qu’il n’elit point fait entrer dans ses calculs la possibilité
d’une résistance efficace.

Maintenant qu’il 'avait perdue, il ne se souvenait point
que ce projet d’alliance était subordonné aux chances du
retour de l'oncle d’Amérique. Il regrettait Blanche, en
supposant méme qu’elle flit restée pauvre, parce que
Blanche, pauvre ou non, entr’ouvrait toujours pour lui la
porte du manoir.

Et, dans le travail mental qu’il faisait en ce moment,
c’était Blanche surtout qu’il cherchait a remplacer.

Pour cela, il n’y avait que René de Penhoél lui-méme.

Mais, pour se servir de René d’'une maniére utile, la
premiere chose était de posséder la somme qui devait
racheter le manoir, ou du moins une grande partie de
cette somme.

Et Robert s’ingéniait. Puis, tout a coup, la pensée du
danger présent se jetait a la traverse de ses combinaisons
d’avenir.

Le nabab était 1a, devant lui, fort et armé de ses
millions.

Etait-il possible de le ramener ? ou fallait-il désormais
le combattre comme un irréconciliable adversaire ?

La était la plus grande perplexité de Robert. Tantot il
avait envie de se rendre a l'invitation de Berry Montalt, et
de recommencer avec lui une lutte d’adresse ; tantot il
reculait, vaincu d’avance, parce qu’il voyait, entre le
nabab et lui, les sourires ennemis et moqueurs des deux



filles de I'oncle Jean.

Sa face pale se rougissait alors de colere, et ses doigts
se crispaient convulsivement, tandis quune pensée de
sang traversait son esprit.

Cétaient elles, les deux filles détestées, qui avaient
suscité tous les obstacles de sa route ! La haine qu’il leur
portait n’était plus cette aversion de comédie qu’il gardait
au vieux Penhoél ; c’était la haine tragique, a laquelle il
faut la mort.

Il avait peur d’elles, et cette crainte prenait dans son
esprit, sceptique pourtant, un caractére presque
superstitieux.

Le résultat de ces réflexions fut qu’il y avait danger a
remettre les pieds chez le nabab, dont I'invitation cachait
peut-étre une embiche.

Une fois cette donnée admise, il fallait se tourner d’'un
autre coOté. Robert entra chez un écrivain public et
demanda ce qu’il faut pour écrire.

Il réfléchit durant quelques secondes, puis sa plume
courut sur le papier. La lettre était pour le vieux Jean de
Penhoél.

Robert connaissait parfaitement le bon oncle en
sabots ; il savait comment le prendre. Son billet, tracé en
deux minutes, était un petit chef-d’ceuvre de concision et
d’adresse. A la lecture de ces lignes, le vieux sang de
Penhoél devait bouillir dans les veines de I'oncle Jean.

Et le bonhomme était une rude lame, malgré son air
humble et ses cheveux blancs.



Robert plia sa lettre a la hiate et la remit au
commissionnaire du coin.

— Vous allez porter cela au n°... de la rue Sainte-
Marguerite, dit-il ; vous monterez, sans rien demander au
concierge, jusqu'au dernier étage de la maison... En
cherchant bien, vous trouverez la porte d’'un grenier ou
demeure une pauvre famille... La, vous demanderez
M. Jean... S’il n'est pas la, vous garderez la lettre... Si
M. Jean est 13, il vous interrogera quand la lettre sera
lue... Vous lui répondrez que ce billet vous a été remis
dans la rue par deux jeunes filles bien jolies, portant des
jupes de laine rayée et des petits bonnets ronds.

Le commissionnaire leva son regard sur Robert.
— Tout ca fait bien de 'ouvrage !... dit-il.
Robert lui mit une piece de cinq francs dans la main.

— Trouvez de la besogne comme ca tous les jours, mon
brave, répliqua-t-il, et vous pourrez mettre de c6té pour
vos vieux ans... Allez vite ... Il s’agit d'une bonne ceuvre,
et vous savez que la charité se cache.

L’Auvergnat n’en demandait pas si long ; il empocha la
piéce et partit comme un lievre.

Robert, au lieu de continuer sa route vers I'hétel du
nabab, descendit au hasard une des rues qui conduisent
aux Champs-Elysées.

I1 voulait établir, en une heure de calme complet, le
bilan de sa situation, et revenir aupres de ses acolytes
avec un plan tout tracé.



_ 1 faisait froid. A cette heure matinale, les Champs-
Elysées étaient déserts. L’Américain ne pouvait choisir un
endroit plus propice a ses méditations.

Aussi, s’en donnait-il a cceur joie, lorsqu’il rencontra,
au milieu d'un massif solitaire, un sujet inattendu de
distraction.

Cétait un pauvre diable, revétu du costume des
détenus militaires, qui dormait couché au pied d’un arbre,
ou du moins qui semblait dormir, la téte penchée sur sa
poitrine et les mains violettes de froid, dans l'herbe
mouillée.

L’Américain n’avait nulle envie de voir la figure de cet
homme, et pourtant, par un mouvement machinal, il se
pencha en passant pres de lui.

D’un seul coup d’ceil il le reconnut.

— Vincent de Penhoél !.. murmura-t-il avec
étonnement.

Puis un sourire vint errer sur sa levre.

— Clest le cas ou jamais de renouveler connaissance !...
se dit-il en prenant la main froide du jeune homme.

Au premier attouchement, Vincent s’éveilla en sursaut
et se releva d'un bond.

Il y avait bien des nuits que le pauvre garcon n’avait
fermé I'ceil. Au point du jour, apres la course désespérée
qu’il avait fournie, il s’était trainé jusque-la pour éviter les
regards, et la fatigue I'avait vaincu.

Son premier mouvement fut de fuir, car il gardait un



souvenir vague des événements de la nuit, et il pensait
qu’on venait larréter.

Mais ses jambes étaient transies par le froid, et c’est a
peine s’il put reculer de quelques pas en chancelant.

Robert s’avancga vers lui en souriant avec bonhomie, et
lui tendit la main.

— Pardieu ! M. de Penhoél, dit-il, je ne m’attendais
guere a cette rencontre... Mais quel air effarouché vous
avezla !... Vous ne me reconnaissez pas ?

— M. de Blois !... balbutia Vincent.

Il ne se hatait point d’accepter la main qu'on lui
offrait ; mais son regard n’exprimait pas non plus une
répugnance bien décidée.

Vincent ignorait, en effet, la part que cet homme avait
prise a la ruine de Penhoél. Un soir, si le lecteur s’en
souvient, le fils de I'oncle Jean avait traversé le passage
de Port-Corbeau et gagné la loge de Benoit Haligan.

La on lui avait dit :

— René de Penhoél, et Madame et ton pere ont été
chassés du manoir ; tes sceurs sont mortes ; Blanche a été
enlevée.

Et il était reparti comme un homme frappé de folie.

Depuis lors il n’avait pas entendu prononcer une seule
fois le nom de Penhoél.

Il avait réfléchi bien souvent, tant6t révoquant en
doute les paroles du vieux Benoit, tantét se demandant
qui avait consommé la ruine de Penhoél.



La pensée de Robert de Blois lui venait alors a I'esprit,
car il se souvenait d’avoir ressenti, des I'abord, pour cet
homme, une répugnance instinctive. Mais une autre

image se présentait bien vite a son esprit, et laissait
Robert au second rang.

Le coupable devait étre Pontales, 'ennemi héréditaire,
le vieux spoliateur de sa famille...

Robert devina la pensée qui était dans lesprit de
Vincent.

— Vous refusez de prendre ma main, M. de Penhoél ?...
dit-il en mettant de c6té son sourire. Apres si longtemps,
vous rappelez-vous donc encore les petites discussions
que nous avons pu avoir autrefois en Bretagne ?... J'en
serais faché, monsieur, car j’ai gardé au fond du cceur une
reconnaissance sincere a votre famille... S’il était permis
de parler ainsi, je dirais méme que je crois I'avoir prouvé
jusqu’a un certain point... et en vous trouvant ici, dans
une situation que je ne m’explique pas, javais 'espoir que
vous me fourniriez I'occasion de vous rendre un service.

Vincent baissa les yeux et garda le silence.
— M. de Penhoél, reprit Robert, je n’ai point de

comptes a vous demander... Vous m’avez vu autrefois
dans un cas difficile et forcé d’accepter une hospitalité qui
s’est prolongée, j'en suis sir, trop longtemps a votre gré...
Cette hospitalité, je I'ai payée depuis... et je voudrais vous
convaincre que vous avez en moi un ami.

Vincent releva la téte et le regarda en face.
— Je sais une partie de ce qui est arrivé. dit-il. et 7’ai vu



Blanche de Penhoél en compagnie de cette femme que
vous aviez amenée au manoir pour usurper la place de
Madame...

— Lola ?... s’écria Robert en secouant la téte. Puisque
vous me parlez ainsi, M. Vincent, il faut que vous ne
sachiez, en effet, qu'une bien faible partie des tristes
événements qui ont ruiné votre famille ! Lola que jaimais
tant ! — car il faut 'avouer a ma honte, je 'aimais ! — Lola
s’est tournée contre nous... Elle est devenue la maitresse
du fils Pontales...

— Et le fils Pontales n’avait-il pas porté ses regards sur
ma cousine Blanche ?... demanda Vincent en palissant.

L’Américain prit un air étonné.
— Ne savez-vous donc pas que c’est lui quil’a enlevée ?
... murmura-t-il.

— Mais alors..., commenca Vincent dont les lévres
tremblaient de colere.

— Que sais-je ?... interrompit Robert en se
rapprochant du jeune homme, qui ne s’éloigna point cette
fois ; I'affection aveugle le coeur, vous le savez bien... Tant
que j’ai aimé cette Lola, je n’ai rien voulu voir... je n’ai rien
vu... Mais, depuis qu’elle nous a trahis tous, mes yeux se
sont ouverts... J’ai mesuré avec effroi, M. Vincent, la
perversité de cette femme... Il faut bien le dire : tout en
restant la maitresse d’Alain de Pontales, c’est elle qui I'a
aidé a enlever votre cousine.

Vincent écoutait d’'un air sombre, les lévres blémes et
les sourcils froncés.



— Il y a deux mois, maintenant, reprit I'Américain
comme en se laissant aller a ses souvenirs, que la
catastrophe a eu lieu... Pontalés nous chassa tous du
manoir, hotes et maitres... Votre oncle René n’avait plus
rien... moi, au contraire, j’ai recu, par la volonté de Dieu,
quelques fonds de mon pays, et jai été bien heureux de
rendre a mon pauvre ami une partie de ce qu’il avait fait
pour moi... Grace a mes petites ressources, René de
Penhoél, sa noble femme et votre bon pére, M. Vincent,
évitent au moins la misere, en attendant des jours plus
heureux.

L’Américain prononga ces derniers mots avec un
accent d’émotion véritable.

Il passa son bras sous celui de Vincent, qui ne fit point
de résistance.

— Mais vous, reprit-il, parlez-moi de vous, je vous en
prie, mon jeune ami. Pourquoi cet uniforme, qui n’est
point celui de la marine ?... Et comment vous trouvez-
vous en ce lieu ?...

Au moment ou Vincent allait répondre, ses yeux se
portérent par hasard vers la grande avenue de 1'Etoile, ot
passait une escouade de soldats, suivis de loin par des
sergents de ville.

Il quitta précipitamment le bras de Robert pour se
jeter derriére un arbre.

L’Américain eut un beau mouvement. Affectant de se
douter, pour la premiére fois, d’un fait que le costume de
Vincent lui avait révélé des le début de l'entrevue, il



déboutonna son riche pardessus d’hiver, s’en dépouilla
vivement, et le tendit au jeune homme.

En de semblables instants, on ne fait pas de facons.
Notre fugitif endossa 'ample redingote, sous laquelle se
trouva masquée sa livrée de prisonnier.

— Un pareil service fait oublier bien des choses...
M. de Blois, et je vous remercie de bon cceur.

Ils se serrérent la main avec une effusion mutuelle.

Les soldats passérent auprés d’eux, sans méme les
remarquer.

— Il me reste a vous dire, poursuivit Robert, que votre
famille et moi nous avons fait I'impossible pour retrouver
votre cousine Blanche.

— Je l'ai retrouvée, moi..., interrompit Vincent.
— En vérité ! dit joyeusement Robert.
— Pour la reperdre, hélas ! M. de Blois !...

Vincent raconta en quelques mots son évasion du
matin et le nouvel enlévement commis sur la personne de
Blanche.

Tout en l'écoutant, '’Américain semblait réfléchir
profondément.

Il jouait au naturel le role d'un homme qui n’a nulle
idée de la chose qu’on lui raconte.

— Ce ne peut pourtant pas étre Pontalés cette fois !
murmura-t-il quand Vincent eut fini. Vous étes bien sfir
qu’il n’y avait point de femme dans la voiture ?



— Ily avait deux jeunes gens.

— Deux jeunes gens..., répéta 'Américain ; deux jeunes
gens !... Et vous n’avez pas remarqué d’autre indice ?

Vincent chercha dans sa mémoire.

— Attendez donc ! s’écria-t-il, il y avait sur le siége de
devant et sur celui de derriére deux grands negres.

— Oh !... fit Robert.

Puis il ajouta eu serrant la main du jeune homme :

— Et quelle direction la voiture a-t-elle prise ?

— Je I'ai perdue de vue la-bas..., répliqua Vincent, qui
montra du doigt 'angle de 'avenue Marigny.

— C’est cela !... s’écria Robert.

— Comment !... dit Vincent qui respirait a peine, vous
sauriez... ?

— Il me semble que vous étiez fort sur l'escrime
autrefois, M. Vincent ?... dit Robert au lieu de répondre.

— Ma captivité, répliqua le jeune homme, vient de ce
que j’ai tué en duel, a Madere, un des bretteurs les plus
redoutés de la marine francaise.

— Tant mieux !... car la justice est lente ! et quand il
s’agit d’'une jeune fille enlevée... Pontalés voulait du moins
faire d’elle sa femme, tandis que cet homme...

— Ecoutez ! dit Vincent dont le regard briilait et qui
parlait bref entre ses dents serrées, si vous me mettez en
face de cet homme, je vous regarderai comme mon
meilleur ami.



Robert tira sa montre qui marquait onze heures.

— Venez donc, M. Vincent ... s’écria-t-il, et que Dieu
vous aide !



XVIII. —- REVE DE
JEUNESSE.

Il faisait nuit encore quand le nabab s’éveilla.
L’habitude abrégeait pour lui les effets de 'opium.

Il avait froid. Il se dressa lentement et jeta autour de
lui son regard, appesanti par un reste de sommeil.

Le boudoir était désert.

N

On et dit que Montalt cherchait a retrouver les
illusions d’un réve enfui.

— Elles étaient la..., murmura-t-il ; quand j’ai fermé les
yeux, vaincu par 'opium, j'ai senti longtemps leurs mains
dans mes mains... et a travers mes paupieres closes, il me
semblait encore que je les voyais sourire...

Il passa le revers de sa main sur son front.

— Sais-je ce que Dieu m’envoie ?... reprit-il avec un
accent de tristesse et de doute ; depuis hier, les souvenirs
se pressent dans ma mémoire... Le passé prend une

forme et surgit devant mes yeux incrédules... Mon coeur
dormait... Va-t-il s’éveiller pour de nouvelles tortures ?

Il se leva brusquement. Le froid, gagné durant le
sommeil, glissa, rapide comme un éclair, le long de ses



veines et le fit frissonner.

— Je ne veux plus souffrir !... dit-il ; je ne veux plus
croire... Oh ! le hasard aura beau m’apporter I'écho de
mes espoirs passés ; mon cceur est mort !...

Il regarda encore tout autour de la chambre, et
murmura comme malgré lui :

— Mais ou donc sont-elles ? Ce ne peut étre un songe,
pourtant !... J’ai vu leurs longs cheveux sous la toile de
leurs petits bonnets de Bretagne... J’ai entendu leurs voix
douces, dont l'accent me faisait plus jeune de vingt
années... Voici encore la harpe au milieu de la chambre...
Ou donc sont-elles ?

Il se tourna vers la porte ouverte de la piece voisine et
appela doucement :

— Berthe !... Louise !

Cétaient les noms que les jeunes filles s’étaient
donnés.

On ne répondit point.

Le nabab attendit durant un instant ; ses yeux, fixés
sur la porte de la chambre aux costumes, ou il s’attendait
sans doute a voir paraitre les figures souriantes des deux
petites chanteuses, avaient une expression tendre et
caressante.

Personne ne parut sur le seuil.

Montalt fit deux ou trois pas de ce c6té, comme si une
invisible main le poussait vers les jeunes filles. Puis il
s’arréta tout a coup au milieu du boudoir, et 'expression



de sa figure changea.

Un sourire amer vint a sa leévre, tandis que son front
se plissait.

— Fou que je suis !... pensa-t-il tout haut ; misérable
fou ! ce sont des femmes !... N’ai-je pas assez souffert ?...

Il se tourna d’'un mouvement brusque vers lautre
porte, ou les négres veillaient d’ordinaire.

— Séid !... appela-t-il.
Point de réponse encore.

I1 fit un geste d’impatience et ouvrit la porte. Sa voix
résonna dans le silence du corridor.

—Séid !... Obbah !...

Rien. Cétait la premiere fois que les noirs restaient
muets a son appel.

Mais Berry Montalt était fait de telle sorte que les
circonstances ordinaires de la vie ne le frappaient point.
Au lieu de s’étonner ou de rechercher la cause de cet
abandon inexplicable, il traversa le corridor et gagna sa
chambre a coucher.

Il se jeta tout habillé sur son lit, fuyant la fatigue
inutile de ses réflexions, et implorant de nouveau le
sommeil.

Le sommeil ne voulait point venir. A de certains
moments, il tombait dans une sorte d’assoupissement
fiévreux et lourd ; mais son agitation, luttant contre les
derniers effets de l'opium, entourait son chevet de
fantomes. Il revoyait des choses et des hommes, absents



depuis les jours de sa jeunesse.

Sa vie avait-elle été le réve, et le réve était-il la
réalité ?

Chaque fois qu’il fermait les yeux, les figures amies
d’autrefois accouraient lui sourire. Il revoyait le paysage
agreste que son enfance avait aimé. Il s’égarait dans des
sentiers connus et s’arrétait a 'ombre du vieil arbre, dont
I'écorce fidéle avait gardé un chiffre, gravé par sa propre
main.

Cétaient les eaux tranquilles d’'un grand lac, au milieu
duquel montaient et se balangaient de blanches vapeurs.
Les saules pleuraient au bord de I'eau, qui entrainait leurs
branches pliantes. Le soleil se couchait, tout pale, derriere
les hautes chataigneraies.

Et le long de ce sentier ombreux qui descendait la
montagne, une jeune fille s’avangait a pas lents.

Qu’elle était belle ! et que de douce candeur couronnait
son visage de vierge !

Les derniers rayons du jour semblaient se jouer avec
amour dans les ondes molles de ses blonds cheveux.

Elle souriait seule avec elle-méme ; sa téte se penchait
sur la marguerite des champs que sa main blanche et fine
effeuillait avec lenteur.

Montalt 'entendait. Elle demandait a la petite fleur, la
jeune fille crédule : « M’aime-t-il un peu ?... M’aime-t-il
beaucoup ?... »

Et, suivant ce que la fleur répondait, le sourire de la



jeune fille rayonnait ou ses beaux yeux se voilaient de
larmes...

Montalt se retournait sur sa couche qui le briilait. Un
nom venait mourir a sa lévre...

Puis quelque voix mystérieuse s’élevait parmi le
silence et modulait simplement les notes dun chant
rustique, ce doux chant des Belles-de-Nuit dont les jeunes
filles avaient bercé naguére son premier sommeil.

Montalt écoutait, malgré lui, cette mélodie ou il y avait
du bonheur et des larmes.

Le soleil s’était caché derriére la chataigneraie. La nuit
tombait bleue, paisible, étoilée. La chanson des patres
mourait dans le lointain. Ou était la blonde jeune fille ?

Au sommet de la colline, il y avait un grand jardin, le
jardin d’un noble chateau. La nuit était encore plus noire
sous la tonnelle, ou le chévrefeuille et la clématite
mariaient leurs feuillages protecteurs. C’est a peine sil’'on
apercevait une forme blanche sur le banc de gazon.

La jeune fille dormait.

Berry Montalt sentait sa respiration s’arréter dans sa
gorge, et, le long de ses tempes ardentes, de grosses
gouttes de sueur coulaient de son front.

La passion le plongea bient6ét dans un réve d’extase.

Plus il faisait d’efforts pour revenir a la vie réelle, et
plus de séduisantes images semblaient enchainer sa
volonté.

Il se dressa sur son séant, pale, haletant, épuisé de



fatigue.

Le jour entrait dans son alcove a travers les draperies
des rideaux.

Il agita une sonnette, placée sur sa table de nuit. Les
deux noirs partirent a la fois.

Montalt se mit entre leurs mains, et subit sans mot
dire les soins qu’ils lui donnaient chaque jour.

Il ne leur demanda pas méme compte de leur absence
nocturne.

Sa toilette achevée, il les renvoya d’un geste.

On efit trouvé, sur la belle régularité de ses traits, la
trace de ses fatigues récentes, car cette nuit avait été
pour lui pleine de navrantes et terribles secousses ; mais,
a part la paleur de son front et la ligne bleuatre qui
s’élargissait au-dessous de sa paupiere, son visage sévere
et froid ne montrait aucun signe d’émotion.

Durant une grande demi-heure, il se promena de long
en large dans la chambre ; puis il ouvrit la fenétre pour
donner a sa poitrine oppressée et briilante I'air frais des
matinées d’automne.

La fenétre s’ouvrait sur le jardin. Le regard de Montalt
tomba sur ce berceau ou, la veille au soir, Robert lui avait
raconté l'histoire de cette famille bretonne, ruinée et
perdue par une lente trahison.

Il se rejeta violemment en arriere et referma d’un
geste brusque les battants de la croisée. Son front s’était
chargé d’un nuage plus sombre.



— Sije croyais... ? murmura-t-il.

Sa pensée ne s’acheva point, mais il joignit les mains et
leva les yeux au ciel.

Il traversa la chambre et alla tomber dans un fauteuil,
derriére son lit, a c6té du petit meuble renfermant la boite
de sandal au couvercle de diamants.

Il introduisit la clef dans la serrure, et prit la boite,
qu’il tint, durant plusieurs minutes, dans sa main, comme
s’il n’efit point osé 'ouvrir.

En ce moment ses traits bouleversés peignaient des
émotions contraires et indéfinissables.

— Si je croyais ?... répéta-t-il en pressant son front a
deux mains.

Il se leva et arpenta de nouveau la chambre, mais
cette fois a grands pas et avec une agitation qu’il ne
cherchait point a réprimer.

Tout en marchant, il murmurait :

— Il faut que je sache !... Peut-étre ai-je a me
repentir ?... Si Dieu était bon !... et si mon coeur n’était
pas mort.

Il s’élanca tout a coup vers son secrétaire et traga sur
le papier quelques lignes rapides.

C’était une lettre ; sur I'enveloppe il écrivit :
A M. le chevalier de las Matas, hotel des
Quatre Parties du monde.
— Faites porter cette lettre a son adresse, dit-il a Séid



accouru au bruit de la sonnette ; qu'on dise a M. le
chevalier que je 'attendrai ici jusqu’a onze heures.

Séid sortit. Le nabab resta les deux coudes appuyés
sur la tablette de son secrétaire.

— Il me faut cette lettre ! murmura-t-il aprés un
instant de silence. Si cet homme a dit vrai, il doit I'avoir
conservée pour s’en servir a 'occasion... Il me la faut !...
Dussé-je la payer au poids de l'or, je la veux !

Il regarda la pendule qui marquait dix heures. Puis il
reprit en se renversant sur le dos de son fauteuil :

— Viendra-t-il ?... Et cette lettre, d’ailleurs, existe-t-
elle ?... Tout cela n’est-il point mensonge ?...

Il se tut et demeura les yeux fixés sur la pendule,
suivant la marche lente des aiguilles.

Durant toute cette heure, il ne prononca plus une
parole, et son visage, qui était redevenu immobile ne
trahissait point ce qui se passait au dedans de lui-méme.

Pourtant, un monde de pensées envahissait son esprit.
Le repentir était au seuil de sa conscience ; mais, d'un
autre coté, une réaction lente et forte se faisait en lui
contre les émotions subies depuis quelques heures.

Il voulait se persuader qu’il avait honte et pitié de lui-
méme ; et la servitude ou il tenait sa conscience lui venant
en aide, il prenait sincérement pitié de sa faiblesse.

Quand I'idée des deux jeunes filles, que le hasard avait
jetées sur son chemin, venait a la traverse de sa
méditation, il la repoussait avec impatience et colére.



Plus d’une fois, il fut sur le point de sonner Séid pour
demander de leurs nouvelles, mais il se retint toujours.

Que lui importaient ces filles ? Pourquoi prolonger la
folle comédie de la veille ?

Il se parlait ainsi, cherchant des termes de mépris
pour caractériser sa conduite ; mais 'impression produite
par les deux pauvres Bretonnes avait été trop vive et trop
profonde pour qu’il piit la jeter, a volonté, hors de son
ceeur.

I1 avait beau chercher a se tromper lui-méme : cette
impression ne pouvait étre I'effet du hasard. Elle avait ses
racines dans le passé ; elle était le contre-coup d’un de ces
sentiments qui traversent la vie. Elle était un remords et
un souvenir.

Aussi, Montalt, au milieu du doute renaissant, voyait-il
toujours ces deux visages qui lui souriaient et le
rappelaient a la foi.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se roidir, et sa
colére s’en augmentait sourdement.

Onze heures sonnérent a la pendule. Montalt se leva et
secoua brusquement la téte, comme un homme qui veut
se débarrasser, une bonne fois, du fardeau importun de
ses pensées.

— Il ne viendra pas !... dit-il, tant mieux !... Je suis las
de ces fades angoisses !... et je leur dis adieu pour
toujours... Séid !

Le noir parut.



— Fais atteler, lui dit Montalt.

Séid s’attendait peut-étre a ce qu'on lui dirait du
moins un mot de ces deux jeunes filles a qui, la veille, on
accordait une attention si chére, et que 'on avait méme
instituées, pour ainsi dire, les maitresses de la maison.

Mais, en définitive, le noir était fait aux caprices
inexplicables de Berry Montalt. D’ailleurs, s’il ne parlait
point, il ne pensait guére et réalisait, dans toute sa
perfection, I'idéal de I'obéissance passive.

Montalt arracha un des plus gros diamants de la boite
de sandal et monta dans sa voiture en disant au cocher :

— Au Cercle !



XIX. — LE CALEPIN DE
MONTALT.

Le Cercle des Etrangers était situé rue Saint-Honoré,
un peu au dela du Palais-Royal. C’était une maison de jeu,
qui se donnait des airs de club, et qui empruntait un peu
sa physionomie aux Enfers de Londres.

On jouait 1a des sommes énormes, a I'anglaise, avec
T'habit noir, la cravate blanche et 'escarpin.

Montalt y venait d’ordinaire pour tuer les heures de
son oisiveté ennuyée. Il y avait des jours ou le jeu le
passionnait, et ou il trouvait encore quelques émotions
dans les bizarres péripéties qui se succedent autour du
tapis vert.

Ce matin, il venait demander aux cartes, non point
I'émotion, mais l'oubli et le sommeil du ceeur. Il y avait
des années que sa conscience n’avait parlé si haut, et ses
souvenirs éveillés brusquement I'assiégeaient.

Il était mécontent de lui-méme ; il se reprochait
amérement ce qu’il appelait sa faiblesse ; il efit voulu faire
retomber sur quelqu’un sa sourde colere.

En un mot, il était dans cet état ou les nerfs révoltés
demandent un choc, et ou les médecins vous



ordonneraient volontiers une bonne querelle comme
mesure hygiénique.

A ce point de vue, la détestable humeur du nabab allait
étre servie a souhait, grace aux bons soins de nos trois
gentilshommes.

Au moment ot son équipage s’arrétait en face du club,

une autre voiture quittait la place et s’éloignait au grand
trot.

Une téte de femme s’était penchée a la portiere et
s’était retirée précipitamment a la vue de Montalt qui ne
lavait méme pas remarquée.

La dame regarda par l'autre portiére et fit un signe de
la main a un jeune homme qui se tenait debout sur la
porte du Cercle.

Celui-ci salua gracieusement, et 'équipage disparut.

Montalt descendait sur le trottoir. Notre jeune
homme, habillé dans le dernier gofit, et pouvant étre
accusé méme d’un peu d’exagération dans son élégance,
braquait sans facon sur lui un magnifique binocle d’or.

Le nabab, qui ne prenait point garde, se mit en devoir
d’entrer.

Notre jeune homme lui frappa sur I'épaule.
— Un mot, milord !... dit-il.
Le nabab s’arréta.

— Cest bien a lord Berry Montalt que j'ai 'honneur de
parler ?



— Oui, répondit le nabab.

— Moi, reprit le jeune homme, je suis le comte Alain de
Pontalés.

Montalt, qui n’avait pas méme daigné lever les yeux
sur lui jusqu’alors, tressaillit légerement et le regarda.

— Ah !... fit-il ; et que me voulez-vous ?

— Jaurais une explication a vous demander, milord...
Vous connaissez madame la marquise d’Urgel ?

— Je ne sais pas..., répondit Montalt.

— Comment !... vous ne savez pas ?... répéta le jeune
Pontales qui éleva la voix.

— Non, monsieur... Est-ce la tout ce que vous aviez a
me dire ?

Le petit Pontalés sortait de I'équipage de Lola. Il avait
la téte fraichement montée. La froideur méprisante du
nabab lui mit le rouge au front.

— J'ai a vous dire, milord, reprit-il en donnant a sa voix
des inflexions provoquantes, qu’il est indigne dun
gentleman d’éviter a 'aide d’une prétendue ignorance les
suites d'une premiere lacheté. Vous avez insulté une
femme... une femme que jaime, milord... et que je me fais
gloire d’aimer.

Montalt laissait tomber sur lui son regard froid et fixe :
on efit dit qu’il cherchait un souvenir sur les traits du
jeune homme.

— Vous ressemblez a votre pere, M. de Pontales..., dit-
il enfin. Je ne sais pas si j’ai insulté votre maitresse... mais



vous me déplaisez, monsieur !
— Alors nous allons nous entendre.

Montalt, ouvrit les revers de sa redingote et prit son
portefeuille.

— Nous allons nous entendre, M. de Pontales...,
poursuivit-il ; car je ne suis pas de ceux qui choisissent
leurs adversaires... et il m’importe peu, je vous jure,
quand mon humeur est de me battre, d’avoir affaire a un
vrai gentilhomme ou a un fils de manant, affublé de la
peau d’'un comte !

— Monsieur !... s’écria Pontales qui palit et recula d’'un
pas.

Le nabab avait ouvert son portefeuille et mouillé le
bout de son crayon.

— I fait jour a six heures, dit-il, & six heures moins un
quart, je serai demain au bois de Boulogne, porte
d’Orléans... Votre arme ?

— L’épée.

Le nabab écrivit sur son calepin :

« Six heures moins un quart, M. de Pontalés. »

Puis il salua de la main et monta 'escalier du Cercle.

Il n’y avait encore que tres-peu d’habitués dans la
salle du trente et quarante ou Montalt jouait d’ordinaire.

Cétait 1a quil se rencontrait presque tous les jours
avec M. le chevalier de las Matas et ses deux
compagnons.



Son regard fit le tour de la chambre. Cétait le
chevalier qu’il cherchait. Mais il ne le vit point dans les
groupes rares qui causaient avant de s’asseoir a la table
de jeu.

Robert n’était pourtant pas bien loin. Il se cachait
derriére la porte entre-baillée d'une salle voisine, et son
doigt étendu désignait justement le nabab a Vincent de
Penhoél, qui était debout aupres de lui.

Vincent fit un geste de surprise.
— Quoi !... murmura-t-il, en étes-vous bien sir ?

— Positivement sfir, répliqua Robert. Vincent courbait
la téte et semblait indécis.

Tout a coup il se redressa, et ses yeux brillerent, au
grand plaisir de ’Américain, qui vit I'affaire faite.

— Oui... oui !... murmura-t-il en se parlant a lui-méme,
C’est vrai... les deux negres !...

I1 se souvenait en ce moment d’avoir vu les deux noirs
aupres du nabab, sur le bateau a vapeur.

— Voulez-vous me préter six louis ? dit-il a Robert.
Celui-ci s’empressa de fouiller dans sa poche.

— Ne me nommez pas, surtout !... murmura-t-il tandis
que Vincent de Penhoél entrait dans la salle du trente et
quarante.

Ce dernier franchit a pas lents I'espace qui le séparait
du nabab.

La figure de Montalt se dérida en I'apercevant.



— Eh ! mais... s’écria-t-il, je ne me trompe pas... voici
notre jeune matelot breton.

I1 lui tendit la main cordialement.

La main de Vincent de Penhoé€l resta immobile le long
de son flanc. Il avait la téte haute et les yeux baissés.

— Milord, dit-il, jai contracté deux dettes envers
vous... La premiere consiste en de largent prété... je
lacquitte... Voici vos six pieces d’or.

Un domestique du Cercle passait, portant sur un
plateau des paquets de cartes neuves.

— Joseph !... dit le nabab.
Le garcon s’avanca.
Montalt lui mit les six louis dans la main.

— Voici pour boire un verre de vin a ma santé, mon
brave..., dit-il.

Puis il ajouta en se tournant vers Vincent :
— Mon cher ami, nous sommes quittes, a ce que je vois.

— Tout a I'heure !... répliqua Penhoé€l, car je vais vous
payer aussi le second service que vous m’avez rendu.

— Quel service ?... demanda le nabab sans affectation
aucune.

— Vous m’avez sauvé la vie, milord.
— C’est vrai !... dit Montalt, je 'avais oublié...

— Moi, je m’en souviens... et au lieu de vous tuer,
comme jen aurais le droit, je vous offre une chance de



salut.
Montalt regarda le jeune homme avec surprise.

Il n’y avait pas moyen de croire a une plaisanterie, car
la physionomie de Vincent avait cette expression sombre
et presque sauvage que nous lui avons vue au moment du
suicide. Sur ses traits, amaigris par les souffrances, il y
avait un courroux sourd et concentré ; ses yeux
menacaient et sa voix avait peine a ne point éclater.

C’était un enfant énergique et fier, dont la colére ne
s’usait point en insultes vaincs. Il avait le calme de la
force.

Le nabab ne comprenait rien a cette scéne.

— Ah ca ! mon jeune ami, dit-il, avons-nous par hasard
un grain de folie ?... Je vous demande en grace pourquoi
vous voulez me tuer ?

— Pourquoi je veux vous tuer ?... répliqua Vincent dont
les sourcils se froncérent ; vous vous souvenez, milord,
que je vous ai conté autrefois I'histoire d’une jeune fille qui
s’était endormie, pure, sur un banc de gazon le soir d’'une
féte... et qui se réveilla...

— Je me souviens, monsieur, interrompit
précipitamment le nabab dont la joue se décolora tout a
coup.

— L’homme qui s’était glissé sous le berceau, reprit
Vincent, n’avait qu'un but en ce monde et quun espoir...
réparer sa faute a force de dévouement et d’amour...

— Quand on a vingt ans..., murmura le nabab qui



semblait faire sur lui-méme un douloureux retour, c’est
ainsi qu’est le ceeur.

— Apreés deux mois de recherches, reprit encore
Vincent, deux mois de misére et de souffrances, le
coupable avait enfin retrouvé sa victime... il allait tomber
a ses genoux et lui donner sa vie tout entiere... lorsqu'un
misérable est venu enlever la jeune fille !... Savez-vous le
nom de ce misérable, milord ?...

— Comment le saurais-je ?... demanda Montalt.
Vincent fit peser sur lui son regard dur et percant.

— Ne me mentez pas !... dit-il tandis que le nabab se
redressait instinctivement devant cette insulte ; c’est
vous qui 'avez fait enlever, milord !... je le sais... j’en suis
stir !... Et voici comment je paye ma dette envers vous. Je
vous dis : Rendez-moi ma fiancée... rendez-la-moi telle
qu’elle est entrée dans votre hotel... Je vous croirai, si
vous m’affirmez sur 'honneur qu’il en est temps encore.

Le nabab tombait de son haut, car il ignorait
complétement I'expédition nocturne, faite, a 'aide de sa
voiture et de ses négres, par MM. Edouard et Léon de
Saint-Remy.

— Je vous tiens compte de vos bons sentiments a mon
endroit, M. Vincent, dit-il sans éprouver encore d’autre
sentiment que la surprise ; mais il m’est absolument
impossible d’en profiter... En conscience, mon jeune ami,
je ne puis rendre ce que je n’ai pas pris.

— Vous refusez ?.. murmura Vincent les dents
serrées ; prenez garde, milord !



— Menacez... insultez..., répliqua Montalt ; vous
pourrez me mettre 'épée a la main, M. Vincent... mais
vous ne pourrez pas me facher... J’ai I'intime conviction,
voyez-vous, que vous étes de bonne foi et que vous battez
la campagne.

Vincent garda un instant le silence.

— Milord, reprit-il ensuite, je vous ai offert la vie...
vous n’en avez pas voulu... C'est maintenant que nous
sommes quittes... Que votre sang retombe sur vous-
méme !... Moi, je me fais justice de mes propres mains,
parce que je suis un proscrit et que je ne puis demander
protection aux lois de mon pays.

Montalt tira de nouveau son portefeuille.

— A quelle arme voulez-vous m’immoler, mon jeune
ami ?... demanda-t-il.

— ATépée..., répondit Vincent ; et nous verrons si vous
raillerez demain, milord !...

— Demain..., répéta Montalt, j’ai un petit rendez-vous
a six heures moins le quart... je serai par conséquent libre
a six heures... Vous convient-il de venir me trouver a la
porte d’Orléans, au bois de Boulogne ?

— Cela me convient.

Montalt écrivit sur son carnet immédiatement au-
dessous de la premiere mention :

« Six heures, M. Vincent. »

Celui-ci tourna le dos et se retira, tandis que M. le
chevalier de las Matas se frottait les mains, derriére la



porte de la salle voisine.

Le jeu s’installait, et le banquier mélait les cartes du
trente et quarante.

Les amateurs prenaient déja place autour de la table.

Vers ce moment, il se passait une petite scene dans le
vestibule du club.

N’entrait pas qui voulait au Cercle des Etrangers ; il
fallait étre présenté par un adepte.

Etienne et Roger venaient d’étre arrétés dans
lantichambre par I'employé, chargé de reconnaitre les
arrivants ; ils avaient insisté de leur mieux, mais la
consigne était inflexible.

Heureusement que depuis le matin, comme nous
avons pu le voir, nos trois gentilshommes jouaient, autour
de Berry Montalt, le réle du hasard, et lui fournissaient
des aventures.

Comme Etienne et Roger se retiraient, de guerre lasse,
ils rencontrerent, a la porte extérieure, ce brave monsieur
qui les avait accostés a la féte du nabab.

Le noble baron Bibander parut enchanté de la
rencontre et leur offrit une cordiale poignée de main.

— Eh ! eh ! eh !.. dit-il, on fient sé gonsoler tes bédits
chacrins t’amour afec 1é drente et garante... Eh ! eh ! eh !

C’était un coup de la Providence.

— Monsieur, dit vivement Roger, on refuse de nous
laisser entrer... Pouvez-vous nous aider a lever cet



obstacle ?

— Gomment tonc !... répliqua Bibandier ; a merfeille !
engenté de fus étre acréable.

Il s’avanca d’'un pas important et magistral vers le
controleur des entrées ; il lui dit quelques mots a l'oreille,
et celui-ci salua.

— Fenez... fenez, mes cheunes amis, reprit le baron
Bibander ; maindenant, fus étes chez fus !

La porte du Cercle s’ouvrit pour Etienne et Roger. Ils
n‘eurent pas méme la peine de remercier leur
introducteur, qui avait traversé la salle en trois
enjambées, et rejoint M. le chevalier de las Matas, a son
poste d’observation, dans la chambre voisine.

— Bravo !... dit Robert ; je lui ai déja jeté deux batons
dans les jambes !

— Comment deux ?...

— D’abord le Pontalés... Ensuite cet étourneau de
Vincent, qui est revenu de je ne sais ou tout expres pour
nous préter main-forte !...

— Chut !... fit Bibandier, voila le bal qui commence !
Etienne et Roger venaient en effet d’aborder Montalt.

Celui-ci était arrivé au paroxysme de sa mauvaise
humeur. La premiére querelle qu’il avait rencontrée sur
son chemin l'avait plutét réjoui que contrarié. C'avait été
une issue pour le fiel qu’il avait dans 'dme ; mais la
provocation de Vincent rétablissait I'équilibre, et ramenait
ses idées sombres.



Il avait gardé de cet enfant un souvenir ami, et pour
prix du service rendu, Vincent revenait vers lui la main
armée et la provocation a la bouche.

\

Montalt ne fatiguait point son indolence a chercher
longtemps la cause de ce revirement bizarre ; mais il
subissait 'impression triste, et son cceur lui pesait.

I1 était dans cette situation morale, lorsqu’il vit venir a
lui Etienne et Roger.

Le jeune peintre avait la figure pale et le regard
indécis ; les yeux de Roger brillaient, au contraire, et le
sang lui montait aux joues.

Montalt ne se souvenait plus de ce que lui avait dit
Séid au sujet des deux jeunes gens. Leur aspect lui causa
seulement de la surprise, parce qu’il ne les avait jamais
vus en ce lieu.

— Par quel hasard... ? commenca-t-il.
Etienne l'interrompit.

— Nous voudrions vous parler en particulier, milord...,
dit-il d’un ton froid et grave.

Il avait salué le nabab. Roger, au contraire, restait
droit et roide devant lui.

Montalt les regarda tour a tour, et il eut un vague
souvenir des paroles qui avaient glissé naguére sur son
esprit.

— Au fait, murmura-t-il, je n’ai pas révé cela... On m’a
dit que vous vouliez me quitter.



— Nous voulons faire davantage, milord, répliqua
Roger qui élevait la voix malgré lui.

— Silence !... dit Etienne. Tu m’as promis de me laisser
parler.

Le nabab, qui les regardait toujours, croisa ses bras
sur sa poitrine.

— Ah ca !.. s’écria-t-il, est-ce que vous allez me
prendre a partie, vous aussi ?... Vous ai-je, par hasard,
enlevé vos maitresses ?...

— Milord !... milord !... interrompit Roger dont la colére
faisait bouillir le sang, la moquerie est de trop, je vous
jure... et notre vengeance n’a pas besoin d’aiguillon !

Montalt ouvrit ses bras, et fit ce geste de 'homme qui
tombe des nues.

— Ma foi !... dit-il, je crois que c’est une gageure !... J'ai
donc deviné juste, messieurs... Vous venez me chercher
querelle ?

Roger ouvrit la bouche pour répondre. Etienne
larréta :

— Milord, dit-il d’'une voix lente et triste, nous vous
aimions d’une affection pleine de reconnaissance et de
respect... Vous-méme, je crois que vous aviez pour nous
de la tendresse... Les apparences trompent parfois...

— Les apparences !... répéta Roger en haussant les
épaules ; quand on a vu, de ses yeux vu ...

Etienne lui demanda le silence d’un geste.
— Je voudrais tant m’étre trompé !... reprit-il. Milord,



il s’agit ici, non pas seulement de vous, mais de deux
jeunes filles...

— Deux..., interrompit Montalt en souriant, cela fait
quatre.

Un peu de sang monta aux joues pales du jeune
peintre.

Il poursuivit pourtant avec le méme calme :

— Il s’agit, du bonheur de ma vie... et du bonheur de
Roger... Nous deux, milord, que vous avez traités en
fréres... en fils chéris... nous n’avions qu’un seul espoir et
qu’un seul amour, vous le savez...

— Mademoiselle Diane et mademoiselle Cyprienne...,
grommela Montalt ; je n’ai pas 'avantage de les connaitre.

— Vous ne les connaissez pas... vous ?... s’écria Roger
impétueusement par le nom de Dieu, vous mentez,
milord !

Les sourcils de Montalt se froncérent légerement.

— II est clair comme le jour, murmura-t-il, que mes
deux jeunes freres... mes fils chéris, pour parler comme
M. Etienne... sont décidés a me couper la gorge... Je n’y
puis absolument rien !

Etienne fixait toujours sur lui son regard douloureux.

— Je ne vous insulte pas, moi, milord..., poursuivit-il
d’une voix que 'émotion faisait trembler... et je vous prie
de pardonner a mon ami... Il est bien malheureux !... Si
vous pouviez savoir tout ce que nous souffrons depuis
hier !



Montalt fit un geste d’impatience.

Peut-étre que, dés ce moment, la compléte ignorance
qu’il affectait de montrer n’était plus trés-sincere.

Peut-étre que, malgré ces noms de Berthe et de
Louise que les deux filles de l'oncle Jean avaient pris
aupres de lui, soupconnait-il déja vaguement la vérité.
Mais I'élément contrariant et fantasque de son caractere
était vivement excité ; il recevait depuis le matin piqtires
sur piqlres, et il n’en fallait pas tant pour faire regimber
son orgueil.

Désormais, il n’y avait plus de c6té par ou le prendre.
Il redevenait cet homme dur, intraitable, irascible,
répondant aux prieres parties du cceur par la raillerie
froide, et s’obstinant, a plaisir, dans son réle impitoyable.

Roger supportait a grand’peine les ménagements pris
par le jeune peintre ; mais celui-ci retardait 'heure de la
colére, non pas tant pour Montalt que pour Diane elle-
méme, qu’il efit fallu croire perdue.

I1 hésitait tant qu’il pouvait ; il se forcait a douter ; sa
confiance était grande comme son amour.

— Je vous en prie !... dit-il encore, ne faites attention
qu’a notre souffrance, et répondez-nous... Dites-nous que
nous nous sommes trompés... donnez-nous une preuve, la
moindre...

Berry Montalt bailla.
La rage étouffait Roger.
— Parfois..., poursuivit Etienne, fantaisie vous prend,



nous le savons, de cacher votre bonté sous des
apparences de rudesse affectée... Mais vous nous voyez
devant vous, le cceur brisé... Ne jouez pas avec notre
torture !

Le nabab bailla de nouveau.

— Messieurs, dit-il suivant I'impulsion de sa nature qui,
une fois lancée dans la voie mauvaise, exagérait le mal
comme le bien, j’ai connu beaucoup de jeunes filles en ma
vie, brunes, blondes et d’autres couleurs... J’ai taché de
me divertir du mieux que jai pu... et s’il fallait, pour
chatiment de chaque bonne fortune, subir des sermons
pareils, 'y renoncerais.

— Alors, dit Etienne dont la téte calme et sévére se
redressa, vous refusez toute explication, milord ?

— J’aime encore mieux me battre, monsieur !

— Choisissez donc entre nous, dit Etienne d’'une voix
basse et sombre, et que ce soit un combat a mort !

— Moi !... s’écria Roger, c’est moi que vous choisirez,
car je vous dis que vous étes un lache et un infame !... Je
ne voulais pas croire le monde qui vous accusait de
pousser vos débauches jusqu’aux exces les plus honteux...
Mais maintenant, j’ai vu, Berry Montalt !... vous étes un
misérable sans cceur, ni honneur !... Et si je n’ai pas votre
vie demain, c’est que vous me tuerez !

Le nabab avait tiré de sa poche le fatal calepin.

— Ni l'un, ni lautre.., murmura-t-il en tracant
quelques mots au crayon ; je vous ferai la mauvaise
plaisanterie de vous épargner, mes jeunes camarades.



La rage étouffa la voix de Roger.
— Eh bien !... dit Etienne, lequel choisissez-vous ?

— Tous les deux, mon jeune ami, savoir : M. Etienne
Moreau a six heures et un quart... M. Roger de Launoy a
six heures et demie... Je vous demande pardon de fixer
I'heure moi-méme... mais vous n’étes pas venus les
premiers.

Etienne, depuis quelques secondes, tenait le bras de
Roger pour 'empécher de se ruer sur le nabab.

Celui-ci salua et s’éloigna en disant :

— Bois de Boulogne, porte d’Orléans... Messieurs, au
plaisir de vous revoir !

La scéne s’était passée a I'une des extrémités de la
salle. Montalt gagna la table de jeu et s’assit parmi les
joueurs.

Il plaga devant lui un paquet de billets de banque.

Jamais peut-étre on n’avait pu voir sa belle figure
aussi indifférente et aussi froide.

Etienne avait entrainé Roger hors du club.

Ily avait un quart d’heure environ que le nabab était
assis devant le tapis vert et perdait, suivant son habitude,
avec un magnifique stoicisme, lorsqu’on entendit une
vague rumeur dans 'antichambre.

Aprés quelques secondes de pourparlers assez
bruyants, la porte s’ouvrit, et un personnage, comme on
n’en avait peut-étre jamais vu au Cercle des Etrangers, fit



son entrée dans la salle.

Les domestiques lui avaient refusé longtemps le
passage, et pour quon lintroduisit enfin dans la noble
assemblée, il n’avait fallu rien moins que le nom de Berry
Montalt, prononcé avec autorité. Mais le nabab était une
excellente pratique, et sa protection efit servi de passe-
port a un mendiant.

Il n’y avait point, du reste, au moins en apparence, une
différence appréciable entre un mendiant et le
personnage dont nous avons annoncé 'entrée.

Cétait un vieillard de grande taille, dont la téte
courbée sur sa poitrine se couronnait de rares cheveux,
blancs comme neige. Il portait des vétements villageois de
forme antique, usés jusqu'a la corde ; sa chaussure
consistait en de gros sabots, bourrés de paille.

Le bruit inusité que produisait sa marche sur le
parquet de la salle fit tourner ta téte a tout le monde.
Montalt seul ne daigna point prendre garde.

Chacun se demandait ce que voulait dire -cette
mascarade.

Nos trois gentilshommes, aux aguets derriére la porte
de la chambre voisine ou le jeu ne fonctionnait point
encore, auraient seuls pu donner le mot de I'énigme.

Le vieillard s’arréta en face du tapis vert.

Sa taille se redressa, et sa téte relevée montra la
beauté vénérable et digne d'un noble visage de
sexagénaire.



— Quel est celui d’entre vous, dit-il d’'une voix douce et
ferme, qui se nomme Berry Montalt ?

— C’est moi, répliqua le nabab sans se retourner.

— Alors, veuillez me suivre..., reprit le vieillard. J’ai a
vous parler.

Montalt ne bougea pas.

— Mon digne monsieur, dit-il seulement, je crois que je
sais votre histoire. Il s’agit d'une jeune fille enlevée...

— Ma niéce..., interrompit le vieillard avec simplicité.
Un sourire courut autour de la table.

— Votre niéece, soit !... reprit le nabab, et vous venez
me provoquer en duel...

— Clest vrai..., parce qu’on vous dit riche, au point de
ne plus craindre les lois...

Montalt avait ouvert son calepin sur la table.

— Milord, lui cria de loin le prince slave Bottansko, est-
ce que vous avez lidée folle d’accepter le défi de ce
pauvre diable ?

— Bois de Boulogne, porte d’Orléans..., prononca
froidement Montalt au lieu de répondre.

— Mais regardez-le donc ! disait-on parmi les joueurs.

— Quel nom inscrirai-je ?... demanda Montalt, le
crayon levé.

— Jean de Penho€l..., répondit le vieillard.
Montalt tressaillit et fit un mouvement comme pour se



retourner. Mais il se ravisa.

Une paleur soudaine avait couvert sa joue ; sa main
trembla visiblement tandis qu’il écrivait sur son calepin a
la cinquieme place :

« Jean de Penho€l... Sept heures moins un quart. »

Derriere la porte de la salle voisine, nos trois
gentilshommes ne se possédaient pas de joie.

— La farce est jouée !... dit Robert a ses deux acolytes ;
le vieux surtout a été sublime !... Désormais, en
supposant méme qu’il en réchappe... demain matin, nous
aurons carte blanche, a dater de cinq heures... Du diable si
notre partie n’est pas plus belle que jamais !...



XX. — LA VENGEANCE DE
PENHOEL.

Le matin de ce jour, pour la premiere fois depuis deux
mois, des regards étrangers avaient pu mesurer l'affreuse
misere du grenier oll se mouraient les anciens maitres de
Penhoél.

Jusqu’alors, le secret de ce déntiment absolu et de
cette mortelle détresse avait été surpris seulement par
les deux filles de I'oncle Jean.

Madame Cocarde, la principale locataire, qui montait
parfois I'escalier roide avec sa robe de satin et son bonnet
aux rubans couleur de feu, pour demander le pauvre
loyer du taudis, avait connaissance officielle de cette
lugubre agonie ; mais la petite femme ne se mélait point
des affaires d’autrui. En descendant du grenier, ou la faim
torturait toute une famille, elle s’asseyait a sa table
solitaire et mangeait avec cet appétit concentré des

amoureuses en retraite.

Madame Cocarde efit appris que ces malheureux
locataires étaient décidément morts de faim, qu’elle n’en
elit pas perdu la moindre bouchée.

Il avait fallu que le hasard donnat I'éveil a un voisin



charitable.

Le matin méme, on était monté dans le grenier de
Penhoél, et tout d’abord, on avait transporté a 'hopital le
pauvre pere Géraud, qui s’en allait lentement dans I'autre
monde, sans autre maladie que I'’épuisement et la famine.

Car, depuis que sa faiblesse I'avait cloué sur le matelas,
le vieil aubergiste refusait obstinément de manger, pour
ne point diminuer la part de pain de la pauvre famille.

En se retirant, le voisin, qui emmenait Géraud a
I'hoépital, mit sur le coin du matelas un petit écu de trois
livres.

Il était pauvre aussi et ne pouvait faire davantage.

Deés que le matelas fut vide, René de Penhoél se glissa
sur ses mains et ses genoux dans la poussiére, afin de
prendre la place encore chaude du malade. Il trouva I'écu
de trois livres et le glissa furtivement dans sa poche.

Sa face have et comme pétrifiée eut un sourire idiot.

Madame était toujours assise a la place ot nous I'avons
vue la veille. Ses deux mains se croisaient sur ses genoux.
Elle s’appuyait a la muraille et demeurait immobile. Sa
figure amaigrie était si pale qu’on aurait pu croire que la
vie 'avait abandonnée.

L’oncle Jean était a genoux auprés delle et la
contemplait en silence.

On frappa a la porte du grenier. L'oncle en sabots
pensa que c’était le voisin qui revenait.

— Entrez..., dit-il.



La porte s’ouvrit, et un homme, portant le costume de
velours rapé des commissionnaires, entra.

Il regarda tout autour de lui d'un air étonné.
— Cest ici que demeure M. Jean de Penhoél ?

— Oui..., répliqua l'oncle c’est moi qui suis Jean de
Penhoél.

— Alors, reprit 'Auvergnat, c’est & vous que je dois
donner cette lettre.

Puis il ajouta tout d’un trait, pour avoir le droit de
s’échapper, car la vue de cette misere lui chargeait le
ceeur :

— Il n’y a pas de réponse et la commission est payée...
Salue bien, messieurs et madame !

Il sortit brusquement ; on l'entendit descendre
l'escalier quatre a quatre.

L’oncle avait entre les mains la lettre que Robert avait
tracée a la hate chez un écrivain public du faubourg Saint-
Honoré.

Cette lettre disait en substance :

« Vous avez du courage, vous aimez madame Marthe,
et vous étes désormais le seul gardien de 'honneur de
Penhoél.

« Blanche, votre niéce, est entre les mains d’un
homme riche et puissant... si puissant et si riche quon
n’aurait point raison de lui en s’adressant a la justice
humaine.



« Vous avez été soldat, et vous étes gentilhomme.

« Le personnage dont on vous parle est un Anglais du
nom de Berry Montalt ; vous le rencontrerez au Cercle
des Etrangers, rue Saint-Honoré, n°...

Pour étre introduit au Cercle, le meilleur passe-port
est le nom de Berry Montalt lui-méme. »

Tandis qu’il lisait, Marthe avait relevé sur lui son
regard.

Cétait quelque chose de si étrange qu'une lettre
arrivant au milieu de cette misére abandonnée.

L’oncle Jean lui baisa les deux mains.

— Je vais sortir, ma fille..., dit-il, courage ! Dieu aura
pitié de nous.

Marthe secoua la téte et baissa les yeux. Elle
n'interrogea point. Elle n’avait plus la force d’étre
curieuse.

L’oncle prit son chapeau de paysan et s’éloigna.

Marthe était seule avec le maitre de Penhoél. Pareille
circonstance ne s’était pas présentée une seule fois depuis
leur départ du manoir ; il y avait toujours eu entre eux
soit I'oncle Jean, soit le pauvre pere Géraud.

Durant les deux mois qui venaient de s’écouler,
personne n’avait jamais fait allusion a cette scéne de
violence sauvage qui avait eu lieu dans le grand salon de
Penhoél au moment du départ.

René semblait 'avoir oubliée, Marthe ne voulait point
s’en souvenir.



Quant a loncle Jean, il avait exercé longtemps sur
Penhoél une surveillance active et cachée ; mais, depuis
quelques semaines, cette surveillance s’était peu a peu
ralentie. Tout semblait mort chez René, jusqu’a la colere,
et il suffisait de le voir de pres pour acquérir la certitude
qu’il était incapable de se relever désormais jusqu’a une
pensée de vengeance.

Sa nature morale et sa nature physique avaient fléchi
pareillement. Cétait un vieillard imbécile et faible ; sa
pensée dormait engourdie, comme le ressort de ses
membres, autrefois si robustes.

Il restait des journées entieres, accroupi dans son coin,
immobile et ne secouant son inerte apathie que pour

porter a ses levres la bouteille félée, ou l'oncle Jean
mettait parfois quelques gouttes d’eau-de-vie.

Quand il n’y avait plus rien dans la bouteille, il laissait
retomber sa téte barbue sur sa poitrine, et restait plongé,
depuis le matin jusqu’au soir, dans un pesant sommeil.

Il ne bougeait pas ; il ne parlait pas. Il recevait les
soins de sa femme sans témoigner ni plaisir ni peine. Et
quand son regard éteint tombait sur elle par hasard, on
etit cherché en vain dans cette morne prunelle I'indice
d’un sentiment quelconque : haine ou tendresse.

L’oncle Jean se fiait a ces signes et ne craignait plus.

Une fois qu'on avait allumé une chandelle dans le
pauvre grenier, le pére Géraud disait avoir vu, en
s’éveillant au milieu de la nuit, René de Penhoél, dressé de
son haut contre le mur, regarder sa femme avec des yeux



flamboyants.

Ses lévres blémes tremblaient en murmurant de
menacantes paroles, qui arrivaient, confuses, jusqu’a
Toreille du malade.

Marthe dormait, couchée sur sa paille.

Les doigts de René se crispaient convulsivement ; on
et dit qu’il allait s’élancer sur elle et I'étouffer entre ses
bras décharnés.

Mais le vieux Géraud avait la fievre qui ameéne les
visions terribles et les mauvais réves...

Le lendemain René était toujours accroupi dans son
coin et rien n’avait troublé le pauvre sommeil de Marthe.

L’oncle Jean ne songeait plus a cette circonstance.
L’idée ne lui vint méme pas de craindre tandis qu’il
fermait la porte du grenier sur René de Penhoél et sur sa
femme.

René était étendu sur le matelas, a la place du pere
Géraud, et faisait mine de dormir.

Dées que le bruit des sabots de I'oncle Jean s’étouffa au
bas de I'escalier, il rouvrit les yeux pour jeter autour de
lui son regard indécis et lourd.

Puis il se souleva lentement et s’assit sur le matelas.

Il prit dans sa poche I'écu de trois livres ; il le placa
dans le creux de sa main ; il le tourna, le retourna,
I'examina dans tous les sens.

Un vague sourire venait a sa levre.



Quand ses yeux quittérent la piece de monnaie, ce fut
pour se tourner vers sa bouteille qu’il avait laissée a son
ancienne place.

Son sourire se renforca plus joyeux.

Mais quand son ceil, en faisant de nouveau le tour du
grenier, vint a tomber sur Marthe qui lui tournait le dos, il
n’eut plus de sourire.

Ses prunelles éteintes briilerent tout a coup ; les rides
de son front se creusérent.

Quiconque eflit vu ce regard aurait frissonné a la
pensée d’un crime.

Le crime devait étre hideux dans ce réduit tout nu,
entre ces deux étres affaiblis et brisés par la misere...

Marthe ne savait pas. Elle songeait, comme toujours,
au martyre présent et au bonheur passé. Trois noms
étaient sur sa lévre et au fond de son coeur.

Diane, Cyprienne... Blanche ! Blanche, surtout, qui
vivait, Blanche, I'idole adorée a genoux, 'amour de ce
coeur flétri, 'espoir de cette vie brisée !

Les autres étaient mortes ; elles avaient le bonheur
aux pieds de Dieu. Mais Blanche qui souffrait, Blanche, la
victime d’'un piége mystérieux, inexplicable ! Blanche, la
pauvre vierge, qui allait étre mere !

Car Marthe avait compté les jours ; la jeune fille devait
s’étonner, épouvantée, aux tressaillements de ses flancs...

Que faisait-elle ? Qui la sauvait de ses terreurs ? Dans
quel sein cacherait-elle son front rougissant a I'heure



fatale ?

Et I'enfant ! le ceeur de Marthe battait, soulevé par
une émotion double : car il y avait un souvenir qui se
meélait a 'angoisse présente.

Le malheur de la fille avait été le malheur de la mere,
et il semblait que la colere de Dieu efit jeté deux fois cette
calamité dans la maison de Penhoél, comme un funeste
héritage.

Un soir, la pauvre Marthe s’était enfuie de sa
chambre, alors qu’elle était jeune fille. Son coeur était
vierge comme celui de Blanche ; mais son flanc
douloureux lui criait : « Tu es mere ! »

En méme temps, bien qu’il n’y efit rien dans ses
souvenirs, une voix mystérieuse parlait au fond de son
ame et lui disait le nom du pere de son enfant... un
homme qu’elle aimait d’'une tendresse pure et dévouée,
son premier, son seul amour, 'ainé de Penhoél qui I'avait
abandonnée...

Car il y avait déja plusieurs mois que Louis avait quitté
la Bretagne.

Elle se voyait descendre la pente ombreuse qui menait
des portes du manoir a la riviere d’Oust.

Elle allait, affolée par la souffrance, épouvantée,
découragée.

Et la porte du pauvre Benoit Haligan, le passeur,
s’ouvrait pour la recevoir. La, sur un lit de paille, a la
lueur tremblante d’une résine, Marthe mettait au monde
deux enfants jumeaux... deux belles petites filles dont le



premier sourire passait, en ce moment, devant ses yeux
et la faisait pleurer.

Pauvre Diane ! pauvre Cyprienne ! leur malheur avait
précédé leur naissance !...

Chez Benoit, le passeur, Marthe n’était point seule.
Jean de Penhoél était aupres du lit avec sa femme. Ils
n’abandonnerent point la jeune accouchée les amis
dévoués.

La femme de Jean de Penhoél emporta les deux
enfants, et devint leur mere.

Oh ! que Blanche était bien plus malheureuse encore !
Point d’amis auprés de son chevet ! Il n’y avait autour
d’elle que le mépris et 'insulte peut-étre...

Marthe songeait ainsi.

René, pendant cela, semblait subir une transformation
étrange. L’animation revenait a son visage inerte ; ses
yeux roulaient, vifs et hagards.

Un éclair venait de traverser la nuit profonde de son
intelligence, et pour un instant son idiotisme montait
jusqu’a la folie.

Il regardait toujours I'écu de trois livres. Ses lévres
remuaient, produisant un son vague et inarticulé. Son
poing fermé menacait Marthe par derriéere, et sa bouche
s’entr’ouvrait en un sauvage sourire.

Il se leva tout chancelant ; ses jambes n’étaient plus
habituées a le porter ; quiconque T'efit apercu ainsi debout
se fiit effrayé de sa maigreur cadavéreuse. On voyait, en



quelque sorte, ses os a travers les trous de ses haillons
souillés.

Il n’y avait plus rien en lui du maitre de Penhoél, et
ceux qui, autrefois, avaient bu le vin de sa table se
seraient refusés a le reconnaitre.

Il se rendit d’abord aupres de la petite croisée a
charniére qui s’ouvrait sur le toit, et I’examina
soigneusement. Il hocha la téte d’un air satisfait.

Puis il redescendit vers la cloison, derriere laquelle
nous avons vu Diane épier, les larmes aux yeux, la misere
de la pauvre famille.

Il y avait a cette cloison une tres-grande quantité de
trous et de fentes. René les compta I'une aprés l'autre,
sans omettre la plus petite fissure.

Il paraissait se complaire a ce patient travail.

Il était maintenant devant Marthe, qui pouvait suivre
chacun de ses mouvements ; mais la pauvre femme ne
jetait sur lui qu'un regard machinal. Sa pensée allait
ailleurs ; elle ne savait pas pourquoi Penhoél comptait
ainsi les fentes de la cloison ; elle ne cherchait pas a savoir.

René mit son doigt dans la derniére fissure et hocha la
téte encore. Ses grands cheveux gris suivaient le
mouvement de son front et tombaient en désordre sur sa
joue have.

Il les rejeta en arriere a deux mains ; puis il fixa ses
yeux assombris sur Marthe, qui ne le regardait plus.

— Je suis le maitre !... murmura-t-il avec emphase.



I1 prit sous son bras la bouteille félée, ou il ne restait
plus une seule goutte d’eau-de-vie, et se dirigea vers la
porte avec le pas incertain d’'un homme ivre.

Marthe entendit la porte s’ouvrir, puis retomber.
Elle était seule.

Bien des fois, déja, elle avait erré dans ce grand Paris,
cherchant sa fille au hasard et toujours en vain ; mais
I'espoir est immortel dans le coeur des meéres. Sa premiere
pensée fut de fuir et d’aller encore si loin que ses pas
pourraient la porter, de maison en maison, le long des
rues inconnues, demander Blanche.

Elle se leva ; sa faiblesse, qui était grande, n’aurait pu
larréter ; mais René avait fermé la porte en dehors.

Marthe revint tristement & sa place et se laissa
retomber sur sa paille.

Elle ne devait pas attendre longtemps le retour de son
mari. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit de
nouveau et le maitre de Penhoél rentra.

Marthe put entendre sa respiration essoufflée et
pénible.

Il avait remonté a la hate les six étages et revenait
bien chargé, malgré sa faiblesse.

L’écu de trois livres y avait passé tout entier. La
bouteille félée était pleine d’eau-de-vie. Il apportait en
outre un assez grand panier, plein de charbon, un cahier
de papier et un pot plein de colle.

Il s’assit sur le matelas pour reprendre haleine et pour



boire une longue gorgée d’eau-de-vie. Son excitation, loin
de se calmer, semblait augmenter de minute en minute.

— Oui !... oui !... murmurait-il la téte haute et l'ceil
brillant ; je suis le maitre !

Quand il se fut reposé durant un instant, il déchira le
papier par bandes et 'enduisit de colle, pour boucher,
I'une apreés l'autre, toutes les fentes de la cloison.

Cela dura longtemps, car les planches vermoulues se
déjetaient de tous cotés.

Marthe pensait que René en agissait ainsi pour éviter
le froid des nuits d’hiver.

Mais la premiere fois que son regard rencontra celui
du maitre de Penho€l, sa croyance changea. Sans savoir
pourquoi encore, elle se sentit frissonner.

René travaillait tant qu’il pouvait. Des gouttes de
sueur glissaient sur sa tempe jaunie ; il ne s’arrétait que
pour boire.

Et 2 mesure qu’il buvait, un enthousiasme sauvage
secouait la morne apathie de ses traits.

Tout le cahier était employé, mais il n’y avait plus de
trous a la cloison. Avant de sortir, René avait bien pris sa
mesure.

Il passa le revers de sa main sur son front humide, et
regarda joyeusement son ouvrage terminé.

— Celui qui vint, 'autre fois, se mettre entre nous
deux..., grommela-t-il, n’est pas ici... Je suis le maitre !

I1 prit dans un coin un gril rongé de rouille, oublié 1a,



sans doute, par les anciens locataires du grenier, et
disposa dessus, en pyramide, tout le contenu de son
panier de charbon.

Puis il battit le briquet et mit le feu au brasier.

Marthe le regardait faire maintenant. Durant un
instant, ses yeux tout grands ouverts peignirent
I'épouvante. Elle comprenait.

Cétait la mort qui était la tout prés d’elle.
La pensée de ’Ange de Penhoél lui vint. Elle voulut se

lever et se défendre, pour que sa fille, si elle vivait encore,
ne fiit point une orpheline.

Mais, avant qu’elle efit quitté sa place, une autre idée
vint a la traverse de sa terreur. Ses grands yeux bleus
eurent un rayonnement doux.

— Dieu me les rendra au ciel pensa-t-elle ; toutes
trois !

Elle croisa ses bras sur sa poitrine et s’adossa contre la
muraille.

Les vapeurs du charbon commencaient a emplir la
chambre. René, agenouillé aupres du gril, soufflait de
toute sa force. Le brasier s’allumait et mettait un sanglant
reflet sur sa joue décharnée.

Il riait. Il pronongait le nom de sa femme. I1 pronongait
avec plus de haine encore le nom de son frere.

Et il répétait d’'une voix sourde :

— J’étais riche !... jétais heureux !... jaimais !... Qui
m’a pris mon bonheur. mon amour et ma richesse ?... Elle



et lui ... Oh ! cette fois, personne ne viendra... Je suis le
maitre !

Sa téte tournait déja. Le brasier ne formait plus qu'un
seul monceau de feu. Il avala d’'un trait le reste de sa
bouteille d’eau-de-vie et se laissa choir, comme une
masse, sur le matelas.

Marthe avait les yeux fermés. Ses idées vacillaient et
s’égaraient dans ce songe enchanté qui précede, dit-on, la
mort par asphyxie.

En ce moment, comme toujours, elle était avec ses
filles, la pauvre mere !

Mais, entre ses trois filles, il n'y avait plus de
différence. Elle pouvait les aimer d’'une tendresse égale et
partager entre elles ses baisers heureux.

Oh ! les trois beaux anges, vétus de longues robes
blanches, et couronnés de fleurs !

Dieu les lui amenait par la main, et les saints du
paradis souriaient a son bonheur de meére.

Un poids était sur sa poitrine haletante, mais elle ne le
sentait point, tant elle avait de joie.

Diane, Cyprienne, Blanche ! pauvres enfants perdues
et retrouvées, qui riaient et qui pleuraient sur son sein.

Comme elles s’aimaient toutes trois, et comme elles
laimaient !
Et derriére leurs visages angéliques, a travers le voile

diaphane qui couvre les visions, Marthe entrevoyait une
autre figure : les traits males d’'un homme qui semblait



avoir honte et se cacher.

Oh ! Dieu pardonne a tous, et ce n’est pas au ciel qu’il
faut garder souvenir du mal enduré sur la terre.

Au ciel, tout amour est chaste, toute passion s’épure
sous I'ceil de Dieu. Le sourire de Marthe appelait Louis de
Penhoél...

Le voile s’épaississait ; la nuit se faisait ; Marthe se
sentait mourir.

Tandis qu’elle essayait d’assembler les mots de sa
supréme priére, sa léthargie recut un choc soudain ; un
souffle d’air frais tomba sur sa bouche vivifiée ; elle
rouvrit les yeux... ou plutét elle crut les rouvrir, et c’était
sans doute une nouvelle phase de son dernier réve, car ce
qu’elle voyait maintenant était encore I'impossible.

Ses deux filles mortes étaient aupres d’elle, Diane et
Cyprienne, non plus en longues robes blanches, mais avec
ce costume des vierges de Bretagne qu’elles portaient
lorsqu’elles lui étaient apparues dans la loge de Benoit
Haligan...

— Pauvres belles-de-nuit !... pensait Marthe ;
aujourd’hui comme alors.

Et ses yeux s’étaient refermés.

L’air frais continuait, cependant, de tomber sur son
front et sur sa bouche.

Elle entendait autour d’elle un bruit de pas légers.

Elle essaya encore de soulever ses paupiéres. Il y avait
un nuage sur son regard.



Elle put voir, néanmoins, durant une seconde, Diane et
Cyprienne qui lui souriaient de loin.

Puis la vision disparut, comme si les jeunes filles
eussent percé la cloison.

Le brasier était éteint ; la fenétre ouverte laissait
passer a flots l'air libre. Comme elle baissait les yeux,
Marthe vit briller quelque chose aupres d’elle dans la
poussiere.

C’était une poignée de pieces d’or.



XXI. — UN SAUVEUR.

Diane et Cyprienne étaient rentrées a 'hétel Montalt,
vers le lever du jour, avec Blanche, qui ne les
reconnaissait point sous leurs costumes d’hommes. Usant
de l'autorité que le nabab leur avait conférée, elles avaient
fait préparer une chambre pour la jeune fille, que sa
faiblesse extréme empéchait de rester debout.

Les deux noirs obéissaient a leurs ordres comme a
ceux de Montalt lui-méme.

Deés que Blanche fut couchée dans son lit, Diane et
Cyprienne songeérent au pauvre grenier de la rue de
I'Abbaye.

I1leur restait un devoir a remplir.

Elles revinrent au boudoir, que le nabab avait quitté
déja, et rentrerent dans la chambre aux costumes.
Pantalons et redingotes tombérent en un tour de main,
pour faire place a leurs habits de paysannes bretonnes.

Cette seconde toilette fut bien moins longue que la
premiere.

La glace, ou elles se voyaient tout a I'’heure, espiegles
et mutines, sous leurs costumes de jeunes gens, leur
renvoya bientdt deux charmants visages de vierges,
souriants et doux.



Elles quittérent de nouveau I'hétel, mais, cette fois,
avec leurs jupes courtes et leurs petits bonnets ronds de
Bretagne.

\

Elles firent a pied la route qu'elles venaient de
parcourir au galop des beaux chevaux de Montalt.

Il y avait a peine douze heures qu’elles avaient quitté
leur pauvre chambrette, sous les auspices de 'excellente
madame Cocarde. Mais que d’événements les séparaient
déja de la soirée précédente !

La sentinelle de la prison militaire, qui les vit arriver
en se tenant par la main et frapper doucement a la porte
de leur demeure, n’eut garde de les reconnaitre pour ces
deux brillants petits seigneurs qui avaient troublé sa
faction deux heures auparavant et carillonné comme deux
diables a la porte de madame la marquise.

Elles monterent tout droit & ce grenier inhabité qui
était séparé par une cloison du misérable asile de Penhogl.

Le jour était clair déja, et pourtant, a travers les fentes
de la cloison, Cyprienne et Diane ne purent rien
distinguer, parce que la lumiére arrivait bien tard dans le
grenier de la famille, éclairé seulement par une étroite

croisée a charniére, dont le carreau unique était tout
noirci de poussiere.

— Ils dorment encore..., murmura Diane ; ne les
réveillons pas.

Et Cyprienne ajouta :

\

— Descendons a notre chambre... nous remonterons



dans quelques minutes.

Quand elles rentrerent dans la petite mansarde aux
murailles grises et nues, ou elles avaient tant pleuré, les
pauvres enfants, leur coeur bondit de joie.

Les jours de misére étaient passés ; ceux qu’elles
aimaient tant allaient enfin étre heureux.

Ce plaisir qu’on éprouve, au moment du bonheur, a
revoir les lieux ou I'on a souffert, elles le ressentaient dans
toute sa plénitude.

Et que leurs souvenirs de la veille leur apparaissaient
lointains déja ! Elles doutaient presque d’avoir été si
malheureuses.

Chacun des objets restés dans la chambrette était
salué par elles comme un ami cher. La harpe, le petit lit et
I'image sainte de la Vierge, qui avait gardé si longtemps
leur sommeil...

— Te souviens-tu, ma sceur ? disait Cyprienne. Nous

étions la toutes deux a genoux, quand madame Cocarde
est venue nous chercher hier.

— Hier !... répéta Diane toute pensive ; était-ce bien
hier ?...

Cyprienne se mit a sourire.

— Oh ! oui.., dit-elle, c’était bien hier que javais
grand’faim, mon Dieu !... Et toi... tu ne te plaignais pas...
Jamais je ne t’ai entendue te plaindre... mais je suis bien
slire que tu souffrais aussi !

— Je souffrais pour toi.., murmura Diane, et pour



Madame... Oh ! cela me brisait le cceur de penser que
nous ne pouvions rien pour la secourir !

Cyprienne sauta de joie.

— Madame !... s’écria-t-elle, notre chére Madame !
Que Dieu est bon et que nous sommes heureuses !... Ma
sceur, c’est nous qui l'aurons sauvée !... Cest nous qui lui
rendrons son Ange bien-aimé !

Diane se laissa glisser sur ses genoux devant I'image
de la Vierge.

— Nous la verrons encore sourire comme autrefois...,
murmura-t-elle ; oh ! sainte Mere de Dieu, soyez bénie !...
car nous 'aimons comme si nous étions ses filles... et son
bonheur nous est plus cher que notre bonheur !

Cyprienne s’était mise a genoux aupres de sa soeur.
Elles prierent toutes deux.

Puis toutes deux se jetérent sur le lit, car elles étaient
bien lasses, et leurs jolies tétes, rapprochées,
s’appuyérent ensemble sur l'oreiller.

Elles ne voulaient point dormir ; mais, tandis qu’elles
s’entretenaient, mariant leurs sourires heureux, le
sommeil les surprit et ferma leurs paupiéres.

Une heure se passa, puis deux heures. Quand Diane
s’éveilla enfin en sursaut, le soleil de midi, glissant a
travers les carreaux de la lucarne, tombait d’aplomb sur
son visage.

Elle se jeta hors du lit en poussant un cri de surprise. A
son tour, Cyprienne s’éveilla.



— Comment !... dit-elle en se frottant les yeux, nous
avons dormi !

— Et pendant cela, peut-étre qu’ils souffrent la-haut !...
ajouta Diane. Viens vite, ma sceur !

Elles s’élancerent dans 'escalier.

Mais, en arrivant devant la cloison, leurs regards
furent arrétés par un obstacle imprévu. On avait bouché
récemment tous les trous qui existaient entre les
planches. Elles ne pouvaient rien voir.

Aucun bruit ne se faisait dans la chambre voisine.
— Comment faire ?... murmura Diane.

Le doigt de Cyprienne s’était introduit déja dans 'une
des fentes afin d’éprouver I'obstacle. Elle sentit 'humidité
du papier qui n’avait pas eu le temps de sécher encore.

Son doigt appuya un peu davantage, et le papier,
déchiré, céda.
Elle mit son ceil a I'ouverture. L’air vicié, qui passa

immédiatement par le trou, la prit a la gorge et la fit
reculer.

— Qu’est-ce cela ?... murmura-t-elle, car elle n’avait
rien vu.

A son tour, Diane regarda.

Elle vit le maitre de Penhoél étendu les bras en croix
sur le matelas. Elle vit Madame, affaissée contre la
muraille et plus pale quune morte. Au milieu de la
chambre, elle vit le brasier qui briilait encore.



Elle devina tout.

— Oh ! ma sceur !.. ma sceur ! s’écria-t-elle
épouvantée : ils ont voulu se tuer ! Fasse le ciel qu’il ne
soit pas trop tard pour leur porter secours !

Ses mains qui tremblaient ébranlérent par la base
I'une des planches de la cloison. Heureusement que les
planches ne tenaient guere. Les efforts réunis des deux
jeunes filles parvinrent a en soulever une qui resta,
néanmoins, fixée par le haut.

Elles passérent, et quand elles furent passées, la
planche, retombant par son propre poids, referma
l'ouverture.

Ce n’était point un réve que Marthe de Penhoél avait
fait. Elle avait revu Diane et Cyprienne. Et ce n’étaient
point de pauvres belles-de-nuit, échappées un instant du
cercueil.

L’air frais qui tombait maintenant sur son visage, et
rendait le souffle a sa poitrine oppressée, venait de la
fenétre, ouverte par leurs mains.

Cet or qui brillait aux pieds de Marthe était un don des
deux jeunes filles.

Elles étaient ici, comme toujours, la douce providence
de Penho€él.

Si elles avaient disparu, ce n’était pas pour longtemps,
sans doute. Il n’y avait rien dans le pauvre grenier, pas
méme une goutte d’eau.

Elles étaient allées chercher du secours.



Le regard troublé de Marthe les vit disparaitre et
tacha en vain de trouver lissue qui leur avait donné
passage. La planche était retombée comme la premiéere
fois et laissait la cloison intacte, en apparence. Marthe se
persuadait de plus en plus qu’elle avait été le jouet d’une
vision.

Mais d’autres yeux, plus clairvoyants que les siens,
étaient ouverts sur cette sceéne et ne pouvaient prendre le
change.

M. Robert de Blois ne croyait point aux choses
surnaturelles.

En quittant le Cercle des Etrangers, aprés 'excellente
comédie au moyen de laquelle il avait dirigé cinq bonnes
épées contre la poitrine de Montalt, ' Américain avait pris
une voiture et s’était dirigé vers la rue Sainte-Marguerite.

C’était une démarche pénible qu’il allait entreprendre,
car, bien quil fit, des longtemps, débarrassé de tous
préjugés importuns, ’Américain éprouvait une certaine
répugnance a se retrouver en face de ses victimes.

Penhoél lui avait sauvé la vie. Il avait mangé le pain de
Penhoél, et habité son toit. Et, pour prix du bienfait, il
avait rendu, lui, la trahison la plus noire.

En ses heures de gaieté, ce n’était point ainsi que M. le
chevalier de las Matas traitait la question avec ses dignes
amis le comte de Manteira et le baron Bibander. Il
trouvait méme, parfois, le courage de faire des gorges
chaudes sur la chute de Penhoél, ce brave homme !
comme il 'appelait.



Mais a cette heure ou il s’agissait d’affronter la vue de
ce malheureux, ruiné, dégradé, moralement assassing,
M. le chevalier de las Matas se sentait comme un petit
remords.

Si encore la détresse de Penhoél lui avait profité dans
une bonne et large mesure...

Mais non ! ¢’était ce vieux coquin de Pontalés qui avait
emmagasiné la récolte coupée par autrui !

En somme, il n’y avait pas a reculer. Les délicates
répugnances étaient d’autant moins de saison que cette
entrevue avec 'ancien maitre de Penhoél pourrait fournir
les moyens de faire rendre gorge a cet odieux Pontalés.

Et Robert tressaillit d’aise rien qu’a cette pensée.

Cela lui redonnait un peu de cceur. Que diable ! il y
allait de I'intérét de Penhoél lui-méme, car on ne comptait
point lui demander gratuitement sa signature, a ce pauvre
garcon.

Fidonc!...

On était tout prét a débourser quelques bons billets de
mille francs s’il le fallait.

Et quelle féte ! un billet de mille francs chez Penhoé€l !

Tout en montant I'escalier sale et désemparé, Robert
arrivait a se persuader qu’il jouait, a son tour, le role de
sauveur.

Pourtant, lorsqu’il fut parvenu sur le palier poudreux
qui précédait le grenier, ses hésitations le reprirent. Il mit
son ceil a la serrure, pour éviter du moins toute surprise.



Il apercut justement Cyprienne et Diane faisant
irruption par la cloison disjointe, et ouvrant
précipitamment la fenétre.

Lui aussi devina tout.

Mais ce qui le préoccupa principalement, ce fut
l'apparition des deux jeunes filles.

Décidément, il n'y avait donc pas moyen de faire un
pas sans se heurter contre elles au beau milieu de la
route !

Sans le hasard diabolique qui les amenait 1a, Robert
allait entrer le premier. On lui volait son role de
providence !

Ces réflexions chagrines et sa mauvaise humeur ne
I'empéchaient pas de tenir son ceil collé a la serrure ; il vit
parfaitement la poignée d’or rouler dans la poussiere.

— Cela sent son nabab !... pensa-t-il en froncant le
sourcil ; les petites sont décidément a I'hotel... Si elles y
sont, la paix n’est plus possible... et j’ai bien fait d’entamer
la guerre !... Ah ! coquin de Bibandier !... si tu avais fait ta
besogne !

Un instant, il eut lidée de redescendre l'escalier
quatre a quatre et d’aller prévenir Lola qui demeurait a
deux pas, afin qu’elle fit suivre les deux jeunes filles a leur
sortie ; mais, au moment ou il allait quitter son poste,
Cyprienne et Diane soulevérent la planche et disparurent
de lautre c6té de la cloison.

Les idées de I'Américain changérent. Un plan surgit
tout a coup de son cerveau.



Il était slir que pas une parole n’avait été prononcée
depuis qu’il avait I'ceil a la serrure. Puisqu’on lui cédait la
place, c’était le moment d’agir et de se hater.

La clef était toujours en dehors de la porte, ou René
lavait laissée. L’Américain entra sans bruit.

Il passa franc devant René, qui n’avait point encore
repris connaissance, et ne s’arréta qu’aupres de Madame.

I1fit tinter 1égerement I'or déposé sur le carreau.

Marthe rouvrit a demi les yeux, et les referma aussitot
avec un mouvement de frayeur.

— Madame..., dit Robert doucement, écoutez-moi au
nom de Dieu, et revenez a vous !... Voila déja longtemps
que je suis ici a tacher de vous secourir... Par pitié, ne
repoussez point mon aide, et voyez en moi un ami !

Marthe demeurait affaissée sur elle-méme. Elle se
redressa au choc d’'une pensée soudaine.

— Ma fille !... monsieur, dit-elle, qu’avez-vous fait de
ma fille ?...

— M. Jean de Penhoél n’a-t-il pas recu ma lettre ?
demanda I’Américain.

— Je ne sais pas, répliqua Marthe qui joignit les mains ;
je vous en prie, dites-moi ce qu’est devenue ma fille ?

— Je n’ai pas osé signer la lettre, reprit Robert au lieu
de répondre, de peur que M. Jean n’efit pas confiance...
C’est un grand malheur, madame, que d’avoir donné aux
gens qu’on respecte et qu’on aime le droit de douter...



— Oh ! monsieur !... monsieur ! interrompit Marthe,
vous ne voulez pas me parler de ma fille !

— Jen parlais dans la lettre, madame... Ecoutez ! Ce
n'est pas ici le lieu de nous expliquer... Les anciens
maitres de Penho€l ne peuvent rester un instant de plus
dans cette misérable retraite... Je suis venu vous
chercher.

— Nous chercher ?... répéta Marthe qui détourna les
yeux ; vous, monsieur ?

Robert prit un air de contrition résignée. Cela ne
I'empécha point de jeter un furtif regard vers la cloison ; il
sentait que l'entrevue s’engageait mal. La discussion
n’était pas de saison : il fallait agir, car son instinct lui
disait que I'absence des deux jeunes filles ne serait pas de
longue durée.

— J’ai mérité cela !... murmura-t-il en baissant la téte ;
je sais bien que vous devez me hair, madame... Et
pourtant, s’il est vrai que toute faute s’expie, jespere
obtenir un jour votre pardon.. Dussé-je ne jamais
l'obtenir, ajouta-t-il en feignant une émotion plus grande,
je me féliciterais encore d’avoir payé aujourd’hui une
partie de ma dette en sauvant votre vie.

— C’est donc vous ?... dit Marthe faiblement.

L’Américain regarda tout autour de la chambre
comme si cette question I'etit étonné bien fort.

— Et qui donc serait-ce ?... demanda-t-il.

— Je ne sais..., murmura Madame qui parlait surtout
pour elle-méme ; javais cru... ma pauvre téte est si



faible !... Cependant, je suis bien stire d’avoir vu de l'or.

— Jaurais voulu vous lapporter plus tot..., répliqua
Robert, mais jai été bien pauvre aussi, moi, madame !...
Quand on vous chassa indignement de Penho€l, pensez-
vous donc que j’y sois resté apres vous ?

La porte qui restait ouverte établissait avec la fenétre
un courant d’air vif. Le poids qui était sur la poitrine de
Marthe s’allégeait, et sa présence d’esprit revenait. Le
maitre de Penhoél lui-méme recouvrait lentement la vie ;
il s’agitait par intervalles sur son matelas, et c’était
maintenant le sommeil de livresse qui l'empéchait
d’ouvrir les yeux.

Marthe regarda Robert en face.

— Il ne nous reste rien, monsieur, dit-elle ; je ne sais
pas quel intérét vous avez encore a nous tromper.

— Oh !... fit "Américain en levant les yeux au ciel, n’ai-
je donc pas été assez cruellement puni, mon Dieu ?...
Madame, je ne cherche pas a pallier ma faute... je me suis
laissé autrefois séduire par les belles paroles du marquis
de Pontalés... Je me suis ligué avec lui contre Penho€l...
J’ai été dur envers vous, madame... J’ai abusé du secret
que le hasard avait mis entre mes mains... mais, sur ma
conscience, je vous le jure, tout cela n’avait qu'un but... je
voulais vous forcer & me donner votre fille que jaimais...
Je me disais : La fortune que jemprunte, je la rendrai en
épousant Blanche... Mon amour était si grand, madame,
qu’il excusait tout a mes yeux... Je restais aveuglé, ne
voyant que Blanche au monde, et ne m’apercevant pas
aque Pontalés faisait de moi l'instrument d’une trahison



infame !...

Il s’arréta, comme si 'émotion qui I'oppressait 1'etit
empéché de poursuivre. Marthe I'écoutait, incrédule
encore, mais attentive déja. Ce long malheur qui pesait
sur elle n’avait pu laisser intacte 1’énergie de son
intelligence.

— Le jour fatal arriva, reprit Robert ; jenlevai votre
fille, dont le jeune Pontalés voulait faire sa maitresse...
votre fille, ajouta-t-il plus bas, tandis que Marthe cachait
son front entre ses mains, qui était déja ma femme devant
Dieu... Le soir méme de votre départ, je fus chassé, a mon
tour, de Penhoél... A Paris, ol je vins tout de suite, je vous
cherchai longtemps... Dans votre misére, madame,
n’avez-vous pas recu parfois de mystérieux secours ?

Robert disait cela au hasard.

— Quoi !... s’écria Madame vivement, ce pain qui
soutenait notre vie... ?

— J'étais trop pauvre pour faire davantage, reprit
I'Américain hypocritement. Ce n’est que d’aujourd’hui
que la fortune semble vouloir me sourire... Ce matin, jai
recu une somme considérable qui m’a rendu bien
heureux, car j’ai pensé a vous, madame... et a Blanche...,
ajouta-t-il en détournant les yeux ; avec de I'argent, on
est bien fort, et nous pourrons sans doute la retrouver.

— La retrouver ?... s’écria Marthe en se levant a demi.

— Ma lettre disait tout cela !... répondit Robert ; c’est
un affreux malheur, madame !



— Mais vous ne me dites pas ce qui est arrivé...,
interrompit Marthe ; vous ne me dites rien.

L’Américain mit un genou en terre.

— J’étais venu vers vous, madame, murmura-t-il les
mains jointes, pour implorer mon pardon et pour vous
dire : Nous la retrouverons ensemble !

Marthe se leva, chancelante.

En ce moment René de Penhoé€l, éveillé par le courant
d’air qui passait sur son corps, s’agitait et tachait de se
mettre debout.

L’Américain jeta encore un regard vers la cloison. Il lui
semblait entendre un bruit derriére les planches.

Désormais une seconde de retard pouvait tout perdre.
Il se pencha vivement vers Marthe.

— Je sais ou elle est..., murmura-t-il ; voulez-vous
venir la chercher avec moi ?

Marthe fit d’elle-méme un pas vers la porte.

Il n’y avait pas d’explication possible avec le maitre de
Penhoél. Robert le prit tout bonnement par le bras et
I'entraina de force vers I'escalier.

Ils sortirent tous les trois. Madame marchait devant ;
elle efit voulu courir.

Robert ferma la porte en dehors, et fit monter les
anciens maitres de Penhoél dans la voiture qui 'attendait
devant la maison.

Quand Cyprienne et Diane revinrent, essoufflées, par



lescalier de leur chambre, elles trouverent le grenier
désert...



XXII. — L’HERITAGE.

Le soir de ce méme jour, si utilement employé par nos
trois gentilshommes, il y eut un petit festin a ’hotel des
Quatre Parties du monde.

La journée avait mal commencé. On s’était éveillé dans
la tristesse. La rencontre des deux filles de 'oncle Jean,
que l'on croyait mortes, leur présence chez le nabab, les
révélations imprudentes faites a ce dernier par Robert,
enfin 'enléevement de I'’Ange...

C’était une série de coups terribles et qu’il semblait
bien difficile de parer.

Mais la chance avait tourné, ou plutét, car il faut
rendre justice a chacun, 'habileté des joueurs avait rétabli
la partie.

Nos trois gentilshommes, que nous avons vus le matin
la téte basse et la contenance découragée, trinquaient
maintenant d’un air tout a fait vainqueur.

Lola elle-méme était d'une gaieté folle.
Chacun avait son triomphe a constater.

Le noble baron Bibander rappelait avec une certaine
complaisance qu’il avait fait monter, la veille, Etienne et
Roger sur le cavalier, et qu’il leur avait montré, a travers



une fenétre ouverte, ce joli groupe : le nabab endormi
entre les deux jeunes filles.

— Il fallait voir, ajoutait-il en riant, comme les petits
rageaient de bon coeur !...

Il rappelait en outre qu’il s’était tenu en observation
aux abords du club, et que 'admission d’Etienne et de
Roger avait eu lieu grace a son illustre patronage.

Et il concluait en disant :

— Si les deux petits ne le tuent pas demain, ce coquin
de nabab, c’est qu’il aura la vie dure !...

Lola se vantait d’avoir monté la téte du jeune Pontalés,
qui avait passé la journée entiére a la salle d’armes pour
se faire la main avant le duel.

La ne se bornait pas son travail de la journée.

Sur l'ordre de Robert, elle s’était rendue a I'hotel
Montalt, ou elle avait eu quelques minutes de conférence
avec une des femmes de Mirze, nommée Nawn.

Cette femme était d’origine malaise, et soutenait la
détestable réputation de sa race.

Lola gardait une rancune profonde et toute fraiche aux
deux filles de I'oncle Jean. Elle avait donné de 'or a Nawn,
la Malaise, et celle-ci lui avait promis de se trouver a la
nuit tombante dans l'allée Gabrielle, afin de recevoir un
nouveau présent, et d’apprendre ce que l'on attendait
d’elle pour prix de 'argent donné.

Il s’agissait de se défaire, une bonne fois pour toutes,
de Diane et de Cyprienne.



Malgré sa rancune, Lola, dont la nature n’était point
d’étre cruelle, aurait hésité peut-étre a dicter les
conditions du marché.

Aussi ne s’en était-on point fié a elle. C’était M. le
comte de Manteira en personne qui était allé au rendez-
vous.

Nawn était bien capable de comprendre a demi-mot ce
qu'on exigeait d’elle : les femmes de son pays sont, au dire
des voyageurs, les premieres empoisonneuses du monde
entier.

Elles empoisonnent pour un collier de verroterie, pour
une image enluminée, comme leurs maris poignardent
pour un flacon de vin.

Ceci est une chose bien connue, et la réputation de la
race malaise n’est plus a faire.

Nawn emporta l'argent, et promit que le lendemain
matin les deux jeunes filles dormiraient pour ne plus
s’éveiller.

Elle eut méme la discrétion de ne point s’informer du
motif qui poussait Blaise a user de ses talents.

Un signal fut convenu. Nawn promit que quand sa
besogne serait faite, elle allumerait deux lumieres sur la
derniere fenétre de l'aile gauche de I'hotel, qui donnait
justement sur ces ruelles désertes, ou nous avons vu la
voiture de madame Cocarde s’engager le jour de la féte.

Il y aurait du monde dans ces ruelles, vers la fin de la
nuit, pour attendre le signal, et Nawn recevrait, le
lendemain. le complément de la récompense.



C’était assurément une affaire toute simple, et traitée
de bonne foi des deux c6tés. Il ne s’agissait plus la, comme
le fit observer Blaise en buvant un verre de xéres, d'une
poule mouillée du genre de Bibandier, et madame Nawn
avait toute l'encolure d’'une femme en état de tenir sa
parole.

Quant au signal, ce n’était pas seulement Blaise qui
devait I'apercevoir, et nos trois gentilshommes n’avaient
pas méme besoin de se déranger pour aller I'attendre :
leurs affaires les appelaient tous trois de ce coté, avant le
lever du jour.

Car, comme on peut le penser, en combinant cette
quintuple provocation adressée au nabab, Robert avait
voulu se ménager d’autres chances que celle du duel lui-
méme, et nos trois gentilshommes avaient dessein de
dormir assez peu cette nuit-1a.

Quand chacun eut exalté ses propres mérites,
I’Américain prit la parole.

— Moi, dit-il, je ne parle méme pas du petit Vincent et
de T'oncle Jean, que jai jetés comme des batons dans les
jambes de Montalt.

— Il était pourtant bien beau, l'oncle Jean !...
interrompit Bibandier, avec ses gros sabots pleins de
paille et sa veste de futaine !... Quand je pense que jai été
plus mal habillé que ca, autrefois.

— Miseres !... reprit ' Américain ; je ne dis pas non plus
que j'ai eu le premier 'idée d’entrer en relations d’affaires
avec madame Nawn... Il faut bien laisser quelque chose a



ce bon gros garcon de Blaise, qui ne fait ceuvre de ses dix
doigts, pour continuer son réle de domestique de bonne
maison... Quant a I'expédition de demain matin, elle est
encore dans les futurs contingents, et il faut attendre pour
en juger les résultats... Mais ce dont je me vante, mes
excellents amis, c’est d’avoir fait une bonne action qui
réjouit ma conscience.

Il se renversa sur le dos de son fauteuil et prit un
accent théatral :

— Ily avait un pauvre ménage, réduit au dernier degré
de la misere... et nous avions bien contribué un peu a
cette misére-1a, tous tant que nous sommes... Ce que jai
fait aujourd’hui doit calmer a jamais tous nos remords. Je
suis arrivé au moment ou le mari avait allumé un réchaud
au milieu de la pauvre retraite ; je suis entré comme un
bon ange, jai rendu le souffle a leurs poitrines étouffées.
Je les ai pris chacun sous un bras, tout déguenillés qu’ils
étaient, et je les ai fait monter dans ma propre voiture.

— Ah ! dit Bibandier sans rire ; saint Vincent de Paule
n’est pas grand’chose aupres de toi, M. Robert !

— Je les ai conduits aupres d’ici, reprit ce dernier, dans
un hotel décent... Je leur ai fait donner un bon repas et
des lits tout frais... Ils sont comme des poissons dans
l'eau.

— Comment t’ont-ils suivi ? demanda Blaise.

— Jai dit a Penhoél, répondit 'Américain, que je lui
donnerais de l'eau-de-vie tant qu’il voudrait... et une
revanche générale pour toutes les parties d’écarté qu’il a



perdues contre nous en Bretagne.
— Et Madame ? demanda encore Blaise.
— Je lui ai parlé de sa fille...

— Pauvre femme !... murmura Lola qui baissa les yeux
dans un mouvement de pitié involontaire.

— On a bien raison de dire, reprit Robert, que toute
bonne action a sa récompense... car, maintenant, nous
avons sous la main le véritable maitre de Penhoél, mes
enfants... Et gare a ce vieil aigrefin de Pontalés !

— Il ne nous manque plus qu'une bagatelle..., dit
Bibandier ; cinq cent mille francs.

— Bah !... fit Blaise ; demain matin, nous serons tous
trois millionnaires.

— Et si nous manquons le coche ?...

— Eh bien ! s’écria Robert, dans ce cas-la méme nous
pourrions encore utiliser Penhoél... car je ne vous ai pas
tout dit, mes enfants !... Cette prétendue école que jai
faite hier en racontant au nabab une histoire un peu trop
vraie, n’est pas si sotte que vous voudriez bien le croire...
Vous savez bien cette lettre que jai recue de I'hétel
Montalt, avant de partir ce matin ?

— Oui..., répliquerent a la fois Blaise et Bibandier ; tu
sais ce que veut le nabab ?

— Je le sais.
—Tulas doncvu ?
— Du tout... mais, en rentrant ici, jai trouvé deux



autres lettres du méme Berry Montalt... Dans la
premiére, il ne disait rien du tout, vous savez... Dans la
seconde, il s’expliquait un peu... Dans la troisiéme, il dit la
chose tout au long, comme un brave homme.

— Et que dit-il ?

L’Américain se mit a sourire et joua du cure-dent.

— Cest une drole d’histoire !... répliqua-t-il enfin ; ca
ne se comprend gueére... Je ne sais que penser ; mais, au
demeurant, ce Montalt est comme tous les enrichis qui

reviennent des antipodes... c’est ’homme des fantaisies
absurdes et inexplicables !

— Mais encore...

— Eh bien, voici ce que c’est ! Il paraitrait qu’hier jai
été tres-éloquent... surtout en rendant compte de
certaine missive adressée par madame Marthe a Louis de
Penhoél, il y a bien longtemps... Ce chiffon de papier-la
nous a déja été d’une certaine utilité dans l'affaire de
Bretagne... Et maintenant, voila Montalt qui veut me
l'acheter un prix fou !

— L’acheter ?... dit Blaise : pour quoi faire ?

— Est-ce que je sais ?... J’ai vu a Londres un Anglais
qui paya, devant moi, deux mille guinées trois lignes de
Iécriture d’'une voleuse, pendue a Tyburn... Montalt est
Anglais, apres tout !...

I1 prononca ces mots comme s’il avait été préoccupé,
malgré lui, d’'une arriére-pensée.

— Mais cette lettre, dit Bibandier, 'as-tu ?



L’Américain tira son portefeuille de sa poche.

— Je I'ai, répliqua-t-il, et je serais porté a croire qu’elle
vaut en effet un bon prix, car c’est pour I'avoir que ce
pauvre diable de Penhoél m’avait permis d’enlever sa
fille... Ce soir-1a, il arriva bien des événements... Penhoél,
en partant, oublia la lettre dans le salon, et je la repris.

— Eh bien !... dit Blaise, pourquoi hésites-tu ?... Vends-
lal.

Malgré lui, Robert était tout pensif.

— Sans doute..., répliqua-t-il ; sans doute !... En fait de
folies, le nabab ne compte pas... et je suis bien siir qu'on
en aurait ce qu’on voudrait... mais il faut attendre... Une
arme vaut mieux parfois que de l'argent... et demain,
comme tu dis, ami Blaise, nous serons peut-étre
millionnaires...

La soirée s’avancait déja lorsque Berry Montalt revint
a son hétel. Il avait passé toute la journée dehors, et
c’était du Cercle qu’il avait écrit ses deux dernieres lettres
a M. le chevalier las Matas.

La premiére chose dont il s’informa en descendant de
voiture fut de savoir si le chevalier était venu ou s’il avait
écrit. A ces deux questions, le concierge de T'hétel
répondit négativement. On n’avait point eu de lettres, et
la seule visite recue dans la journée était celle de madame
la marquise d’Urgel, qui avait demandé Mirze.

Le nabab gagna ses appartements d’un air triste et
préoccupé. Il s’assit, en rentrant, devant son secrétaire, et



trempa sa plume dans I'encre.

— Jean de Penhoél !... murmura-t-il ; une jeune fille
enlevée !... Tout cela est étrange... J'aurais da lui parler
peut-étre...

I1 déposa sa plume et appuya la téte contre sa main.

— Ces choses m’entourent et me pressent !..
poursuivit-il. Le doigt de Dieu est-il 1a ?... Ou n’est-ce
qu’un jeu du hasard moqueur ?... J’ai beau me révolter et
dire : Que m’importe ?... Toutes mes blessures saignent...
et je n’ai plus qu'une seule pensée...

Il resta un instant immobile ; puis sa plume, reprise
avec emportement, courut en grin¢ant sur le papier.

Une lettre fut écrite en un clin d’ceil, mais plus vite
encore déchirée.

— Ce n’est pas le moyen de savoir !... murmura-t-il j’ai
montré trop clairement a cet homme quelle était mon
envie... Désormais, c’est un marché qu’il faut lui proposer.

Il écrivit encore :

« Si la lettre dont M. le chevalier de las Matas m’a
parlé hier est remise a I'h6tel Montalt avant minuit, je
tiendrai une somme de cinquante mille francs a la
disposition de M. le chevalier. »

Il signa.

Comme il était en train de plier sa lettre, il se ravisa
tout a coup et la rouvrit pour mettre cent mille francs a la
place de cinquante mille.

Ft sa plume resta suspendue. pendant plus d’une



minute, au-dessus du papier, parce qu’il se demandait s’il
devait doubler encore la somme promise.

Il sonna Séid et lui remit la lettre dans son enveloppe.

— La réponse a ce message devra m’étre rapportée sur
Theure, dit-il.

Séid s’inclina comme d’habitude en signe d’obéissance.
Au moment ou il sortait, Montalt le rappela.

— Ces deux jeunes filles..., demanda-t-il en hésitant,
sont-elles revenues a I'hétel ?

— Oui, répondit Séid.
—Y a-t-il longtemps ?
— Oui.

— Faites-les venir ici.
Séid se retira.

L’instant d’aprés, Diane et Cyprienne entraient dans la
chambre du nabab.

Malgré la nature romanesque et aventureuse de leur
caractere, malgré I'ignorance compléete ou elles étaient des
choses du monde, les deux jeunes filles ne pouvaient
s’empécher de regarder comme un réve le souvenir de
cette unique et bizarre entrevue qu’elles avaient eue avec
le nabab.

Elles avaient passé toute 'aprés-midi a 'hétel, veillant
aupres de Blanche, qui était plongée, depuis le matin, dans
un état d’affaissement léthargique.



La pauvre enfant avait éprouvé cette nuit un choc
terrible : cet enlévement mystérieux lavait brisée.
Depuis son entrée a I'hotel Montalt, ses paupieres ne
s’étaient point rouvertes. Son souffle était faible ; on
laurait crue morte si quelque plainte rare n’était tombée
parfois de ses levres décolorées.

Nawn, la servante de Mirze, était venue, de son plein
gré, offrir son aide aux deux jeunes filles.

Cette Nawn faisait une garde-malade attentive et
souverainement adroite. C’était un secours précieux que
Diane et Cyprienne acceptaient avec reconnaissance.

Tout en veillant au chevet de Blanche, les deux jeunes
filles songeaient, et, bien qu’elles ne pussent se
communiquer leurs pensées de peur d’éveiller la pauvre
malade, leurs pensées étaient les mémes.

Elles se demandaient comment Madame et René de
Penhoél avaient pu fuir dans I'état ou ils étaient ; elles les
avaient laissés mourants tous les deux ! Pourquoi quitter
leur retraite justement a cette heure ?

Ou étaient-ils allés ?

A ces questions nulle réponse n’était possible.
Cyprienne et Diane entrevoyaient un mystere, sans
pouvoir méme essayer de I'éclaircir.

— Demain, se disaient-elles, nous retournerons...

Et leur esprit, abandonnant cette énigme insoluble,
revenait a d’autres idées. Diane songeait a Etienne,
Cyprienne a Roger.



Qu’avaient-ils da penser la veille ? Ils aimaient
encore ; ils n’avaient pas oublié. Oh ! on les aimait aussi...

Diane se réjouissait d’avoir retrouvé le cceur d’Etienne
tout entier a elle ; Cyprienne pardonnait a Roger son
inconstance folle, pour les bonnes larmes qu’elle avait
vues dans ses yeux.

Elle 'aimait comme il était.

Un regard échangé disait aux deux sceurs ce qu’elles
avaient dans I'ame ; c’était une conversation muette, et
parfois toutes deux se prenaient a sourire en rougissant,
comme si elles eussent mis leur coeur de vierge a nu dans
des paroles trop hardies.

Puis elles faisaient un détour encore dans les sentiers
perdus de la réverie. On ne peut pas toujours parler
d’amour, méme avec son ame, et il y avait un sujet de
réflexion qui revenait frapper incessamment au seuil de
leur pensée.

Cet homme, qui était maintenant leur hote, et qui leur
avait dit d’'une voix si douce, avec un sourire si bon : « Je
suis votre pére ; » cet homme dont 'aspect seul avait clos,
comme par enchantement, leurs jours de misere, ce bon
génie de leurs anciens réves ! il était 1a, toujours, devant
leurs yeux...

Elles le voyaient avec sa noble beauté, avec ce charme
fier qui rayonnait de son sourire.

Ses moindres paroles restaient gravées tout au fond de
leurs coeurs.

Il avait commencé par étre bien cruel pour devenir



ensuite si généreux !...

N

Diane et Cyprienne ne trouvaient personne a qui le
comparer, méme de loin ; les hommes qu’elles avaient vus
jusqu’alors n’étaient point faits ainsi.

Elles ne le connaissaient pas, mais elles le devinaient
plus complétement peut-étre que ceux-la mémes qui
vivaient avec lui depuis des années.

Leur bonheur était de penser qu’il leur serait donné
peut-étre de mettre un baume sur les blessures
envenimées de ce grand ceeur.

Depuis le matin, il ne leur avait pas donné signe de vie,
mais elles n’avaient point d’inquiétude encore, parce que
toute la maison était a leurs ordres. Séid avait parlé ;
chacun, dans I'hétel, leur obéissait comme au nabab lui-
méme.

Elles attendaient ; quelque chose leur disait que
Montalt ne les avait point oubliées. Et il n’y avait point
d’impatience dans leur attente parce qu'un secret
sentiment de crainte se mélait a leur affection
reconnaissante.

Les heures de 'absence avaient encore grandi le nabab
a leurs yeux ; elles tremblaient presque a l'idée de le
Tevoir.

Mais il n’y avait pas la 'ombre d'une pensée de
défiance. Depuis douze heures qu’elles avaient amené
I'Ange dans la maison du nabab, I'idée ne leur était pas
venue quil pit y avoir danger ou seulement
inconvenance.



L’ordre de Montalt les trouva préparées. Elles
laissérent Nawn aupres de Blanche, et s’éloignerent en se
tenant par la main.

Ce fut ainsi qu’elles entrérent dans la chambre de
Montalt.

Elles demeurerent aupres du seuil, les yeux baissés, le
front rougissant et le sourire aux lévres.

Montalt était toujours assis aupres de son bureau.

Il les regarda un instant en silence et avec admiration
comme s’il se flit étonné de les retrouver si jolies.

— Approchez..., dit-il enfin.

Diane et Cyprienne s’avancerent. Mais I'entrevue était
loin de se renouer a ce point de familiarité intime ou le
sommeil de Montalt lavait interrompu, la nuit
précédente, et la gentille joue de Cyprienne serait
devenue bien plus vermeille encore si quelqu'un lui et
rappelé qu’elle avait osé mettre un baiser sur le front de
cet homme.

Montalt avait I'air grave, presque séveére.

— Bonsoir, Berthe..., dit-il en prenant les mains des
deux sceurs ; bonsoir, Louise... Il y a bien longtemps que
je ne vous ai vues... Avez-vous pensé a moi, aujourd’hui ?

— Oh! oui, milord !... répliqua Cyprienne.

— Grace a vous, ajouta Diane, nous avons porté secours
a ceux que nous aimons.

Montalt les regardait en face tour a tour.



— Et vous n’avez point eu regret de m’avoir menti ?...
murmura-t-il.

— Menti ?... balbutierent les deux jeunes filles en
échangeant un regard furtif.

Le nabab souriait tristement.

— Laquelle de vous s’appelle Diane ?... demanda-t-il ;
et laquelle a nom Cyprienne ?...

Les deux sceurs étaient devenues toutes pales.

— Oh ! monsieur !... monsieur ! s’écria Diane, je vous
en prie, pardonnez-nous ! Le désespoir nous a poussées a
venir... et quelque chose nous disait que nous bravions, en
venant, les blames du monde... Nous avons menti, c’est
vrai... mais c’est que nous songions a notre vieux pere.

— Cest vous qui étes Diane, n’est-ce pas ?... dit le
nabab ; et c’est vous qui aimez Etienne ?

— Etienne ?... répéta encore la jeune fille.

I1 lui semblait qu'un pouvoir surnaturel pouvait seul
lire ainsi au fond de son cceur.

— Et vous, Cyprienne, reprit le nabab, vous aimez
Roger de Launoy ?... Que Dieu vous donne du bonheur,
mes pauvres enfants !... L’amour fait bien souffrir... et
quand deux cceurs se donnent I'un a lautre, il y en a
toujours un qui ment ou qui se trompe...

— Etienne est un honnéte homme, répliqua Diane en
relevant la téte.

—Je le crois..., dit Montalt.



— Et Roger m’aime !... ajouta Cyprienne.

— Comment ne pas vous aimer, ma fille ?... Qui sait ?...
jaitort, peut-étre... Dieu le veuille !

Sa physionomie changea, comme s’il eft fait effort
pour secouer sa tristesse. Il rappela sur sa lévre son beau
sourire, et prit les mains des deux jeunes filles, qu’il serra
contre son coeur.

— Pourquoi ne m’appelez-vous plus votre pére ? dit-il
presque gaiement.

Diane ne répondit pas, mais Cyprienne, plus hardie par
moments, secoua la téte en prenant un petit air mutin :

— Parce que vous nous grondez..., dit-elle, et parce que
vous avez deviné notre secret !

— Et sije vous pardonne ?...
— Alors, nous vous pardonnerons.

Montalt les attira vers lui et réunit leurs tétes
charmantes sous un méme baiser.

— Merci, mes filles..., dit-il.

— Merci, pére..., répondirent en méme temps les voix
caressantes des deux sceurs.

Montalt resta quelque temps a les contempler en
silence. Il n’était plus forcé de feindre pour cacher sa
tristesse ; une expression de joie recueillie éclairait son
visage.

— Clest vrai, pourtant, dit-il ; jai deviné un secret,
moi !... moi qui laisse toujours sommeiller mon esprit !...



Je vous aime si bien, mes enfants chéries, que jai fait une
fois comme tout le monde... J’ai oublié que jétais mort et
quil n’y avait plus en moi ni curiosité ni désir... Jai
travaillé, j’ai taché de lire dans le regard... et jai réussi.

— Navez-vous appris que cela ?..., demanda
Cyprienne en jouant I'indifférence.

— Rien que cela, mademoiselle Berthe..., répliqua le
nabab. Soyez tranquille... Je ne sais pas le nom de votre
vieux pere, qui est un gentilhomme !... Je ne sais rien,
sinon que je vous aime et que je suis heureux de vous
avoir la toutes deux contre mon ceeur...

— Nous aussi, nous vous aimons ! murmura Diane
émue, comme un ami et comme un pere.

Les yeux de Montalt se perdirent un instant dans le
vide.

— Sais-je pourquoi ?... pensa-t-il tout haut ; on dit que
je suis 'homme du caprice... je le crois quelquefois... Et
pourtant, s’il y a un Dieu, c’est lui qui vous a mises sur
mon chemin, pauvres enfants, afin que je sois bon a
quelque chose ici-bas... Oh ! je ne jouerai plus... Ce qui me
reste est a vous, mes filles, et vous serez riches !

Il se prit a sourire tout a coup.

— Vous souvenez-vous que je vous ai poursuivies
longtemps ? dit Montalt. Le monde me croit fou de
galanteries et d’aventures amoureuses... Pauvre monde !
qui prend le désespoir pour I'ardeur et le découragement
pour la fievre !... En courant apres vous, mes enfants, ce
n’était pas a moi que je pensais... Vous allez bien m’en



vouloir... Etienne et Roger, que jaimais en ce temps-1a,
me parlaient de vous sans cesse, et je voulais leur donner
un remede contre 'amour...

— Oh ! fit Diane avec reproche, vous vouliez les rendre
infidéles !...

— L’amour est un si cruel malheur, ma fille !... En vous
voyant jolies comme des anges, je m’étais dit : « Voila ce
qu’il me faut... » Et, sans vous connaitre, je vous opposais
a vous-mémes... Je prenais les deux pauvres petites
chanteuses pour en faire les rivales des deux nobles filles
de Bretagne... Vous me ferez croire a Dieu avant de
mourir, mes enfants, car sa main est 13, et c’est elle qui
vous a défendues contre moi.

— Pére, dit Cyprienne qui lui baisa la main avec un
petit frisson de crainte, quand je pense que nous aurions
pu vous hair !...

Le nabab baissa les yeux, et un nuage descendit sur
son front.

— Cela efit peut-étre mieux valu ainsi..., murmura-t-
il ; demain, qui sait ce que seront nos ceceurs ?... Quand je
vous vois, je crois mon ame guérie ;... quand je vous
entends m’appeler mon pére, je suis heureux, et il me
semble que je n’ai jamais connu la souffrance... Mais tout
cela n'est que mensonge !... ajouta-t-il en se levant
brusquement, vous n’étes pas mes filles ! Un autre a droit
a 'amour que je voudrais tout seul.

Les deux sceurs le regardaient tristement et ne
trouvaient point de réponse.



Montalt parcourait la chambre a grands pas. Au bout
de quelques minutes, il se laissa retomber sur son siége.

— Pére..., dit Diane en prenant sa main timidement,
est-ce que vous étes faché contre nous ?

Le nabab la pressa contre sa poitrine avec un geste
passionné.

— Deux ! s’écria-t-il ; oh ! ce serait trop, c’est vrai!l... je
n’ai pas mérité tant de bonheur !... Mais si Dieu m’avait
donné seulement une fille comme toi, Diane... ou comme
toi, ma Cyprienne chérie !... que ma vie serait changée et
belle !... et comme je désapprendrais vite a désirer le
néant qui suit la mort !...

— Vous qui étes si bon..., murmura Diane, comment ne
croyez-vous plus au ciel ?...

— Parce que, si le ciel existe, il est impitoyable !... Ne
vaut-il pas mieux douter que de hair ?...

Cyprienne écoutait, saisie par cette vague terreur que
le blasphéme inspire a la foi naive.

— Oh !... fit Diane avec compassion, vous avez donc
bien souffert ?

— Sijai souffert ! prononca le nabab d’une voix sourde
et avec un accent d’amertume si déchirant que les deux
sceurs eurent froid jusqu'au fond de I'ame ; pauvre
enfants ! puissiez-vous ne savoir jamais ce qu’est une
pareille souffrance !...

Il essaya de sourire, et cet effort rendit plus
douloureuse I'expression de profonde angoisse qui était



sur ses traits.
Cyprienne et Diane s’étaient rapprochées attentives.

— Mais je pense bien, reprit Montalt avec une nuance
de fatigue et de sarcasme, que jai eu tort de souffrir...
beaucoup de gens me prendraient pour un fou s’ils
savaient mon histoire... Et ces gens seraient sages, peut-
étre... Que m’a-t-on fait ?.. M’ont-ils assassiné,
dépouillé ?... M’ont-ils seulement trahi ?... Non. J’avais un
ami et javais une maitresse... J’aimais la jeune fille au
point de lui donner mille fois ma vie... L’autre... qui était
mon ami depuis que je sentais mon cceur, je l'aimais
jusqu’a lui sacrifier mon amour !

« Il était faible ; je me croyais fort... nous étions
presque des enfants tous les deux... Je le vis malheureux ;
parce qu’il aimait en secret ma fiancée...

« Peut-étre eus-je tort, mes filles, car il y a des
dévouements injustes et cruels. La jeune fille avait droit a
mon amour, et devant Dieu, moi, je n’avais plus le droit de
fuir...

« Et pourtant, je quittai la maison de mon pere, avec
des larmes dans les yeux, moi, qui ne savais encore que
sourire !

« J’emportai dans l'exil mon amitié enthousiaste et
Pamour qui devait emplir ma vie.

« De quoi faut-il me plaindre ?... Mon ami épousa la
femme que je lui avais cédée... Et un jour que je revenais
de bien loin, un jour que je m’approchais en tremblant de
la maison de mon pére, et que je me disais : « Il faudra



sourire en voyant leur bonheur, » je rencontrai mon ami
sur le chemin...

« Il me refusa sa main froide. Il se mit entre moi et la
porte de sa maison. Je repartis ; mon ame était morte... »

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.

— Pauvre peére !... dirent-elles en couvrant ses mains
de caresses.

— De quoi faut-il me plaindre ? répéta le nabab avec un
élan d’amertume ; et que venais-je faire chez cet
homme ?... Je lui avais cédé mon bonheur ; peut-étre
croyait-il que je venais le reprendre... Oh ! mais je 'aimais
tant !...

« Et la jeune fille qui était maintenant sa femme ?...
Celle-13, je 'avais abandonnée, presque trahie !... De quel
droit pouvais-je lui demander un souvenir ?

« N’était-ce pas moi-méme et moi seul qui avais brisé
ma vie ?

« Savaient-ils seulement qu’ils avaient tué mon ame,
sinon mon corps : lui, parce qu’il me chassait dans sa
défiance jalouse ; elle, parce que je lui avais jeté le cri
supréme de mon repentir et de ma douleur, et qu’elle
avait gardé le silence ?... »

Il appuya ses deux mains contre son front tout pale.
La pente de ses souvenirs I'entrainait.

— Oh ! je l'aimais !.. murmura-t-il d'une voix
tremblante ; vingt années se sont écoulées depuis lors, et
je n’ai jamais aimé une autre femme !... J’ai supplié Dieu



de m’envoyer l'oubli !... Dieu ne m’a point exaucé... Je
laime encore... je 'aime !... Cette nuit, je suis devenu fou
rien qu'en écoutant une histoire ot je ne sais quelle
femme jouait un role qui pouvait ressembler a sa vie...

« Et maintenant que je vous parle, jattends comme un
pauvre insensé... J’ai entrevu un vague espoir dans la nuit
de mon avenir... Si je m’étais trompé !... si elle avait
souffert, elle aussi, comme j’ai souffert !...

« Jattends pour savoir si je dois vivre, ou m’endormir
dans la fatigue qui m’accable... »

Il se tut. Cyprienne et Diane I'écoutaient encore.

Il y avait en elles une émotion puissante et grave qui
les faisait muettes.

L’un des noirs entr’ouvrit la porte de la chambre.
— Une lettre pour milord, dit-il.
Le sang remonta violemment a la joue du nabab.

— D'ou vient cette lettre ?... demanda-t-il d’'une voix
mal assurée, tandis que le noir s’avancait vers lui.

— De I'hétel des Quatre Parties du monde, répondit le
negre.

Montalt redevint plus pale. Sa main tremblait en
saisissant la lettre. Il la regarda longtemps : on edt dit
qu’il n’osait point 'ouvrir.

— Ceci est mon arrét..., murmura-t-il en souriant avec
tristesse.

Il glissa la lettre fermée dans son sein.



— Ne voulez-vous donc point savoir ?... demanda
Diane.

— Plus tard..., répliqua le nabab ; si mon désir est
satisfait, j’ai toute une vie pour me réjouir... Si mon
dernier espoir me trompe, jai toute une longue nuit a
souffrir... Parlons de vous, mes filles, car il faut au moins
que jaie fait, ici-bas, quelqu'un d’heureux. Je vous ai fait
hier une promesse... Je ne l'ai pas oubliée... et je vais
laccomplir.

Il se dirigea vers son secrétaire, dont la tablette restait
baissée.

Il prit dans I'un des tiroirs la clef du petit meuble, qui
se trouvait au pied de son lit.

— Regardez bien tout ce que je fais..., dit-il ; vous
pourrez avoir besoin de vous en souvenir.

Dans le meuble, il prit la boite de sandal, et revint
aupres des deux jeunes filles.

— Voila toute ma fortune..., poursuivit-il je n’ai rien au
monde, sinon cette boite qui renferme une boucle de
cheveux blonds... Je les regarde parfois, quand je suis
seul, et je vois sourire alors toutes les belles joies de ma
jeunesse... Cette boucle est 1a, gardée par les diamants qui
Ientourent... Pour me la ravir, il faudrait me prendre
aussi mes diamants, dont la perte me laisserait plus
pauvre qu'un mendiant... Cela me plait a penser... Et,
vous savez, chacun pare son idole... Moi, je n’ai ni femme,
ni enfant, ni famille... J’ai voulu faire un asile brillant a
mon cher souvenir.



Il porta la boite de sandal a ses lévres, pour la baiser
d’abord, puis pour arracher, a l'aide de ses dents,
quelques-uns des diamants enchassés dans le couvercle.

Il en prit quatre et les examina durant quelques
secondes.

— Clest 1a une monnaie que je me suis faite..., reprit-il
en continuant, son examen ; je sais la valeur de ces
pierres tout comme si j'étais joaillier... Ne m’avez-vous
pas dit qu’il vous fallait cinq cent mille francs ?

Cyprienne et Diane ne purent pas trouver de réponse,
tant la surprise et 'émotion agissaient fortement sur elles.

— Il m’en reste encore cinq ou six fois autant...,
poursuivit le nabab, qui sembla compter de I'ceil les vides
nombreux marqués sur le couvercle de la boite ; et qui
sait si jaurai besoin désormais de cette fortune ? Voici
toujours quatre pierres qui valent chacune cinquante
mille écus, a peu pres... Je vous les donne, mes filles.

— Est-il possible ?... s’écrierent a la fois Diane et
Cyprienne.

— Ne me remerciez pas..., dit le nabab en les baisant au
front tour a tour ; je vous suis encore redevable... Mon
coeur était mort depuis vingt ans, et vous I'avez ressuscité
pour un jour... Oui, ajouta-t-il en fixant sur elles ses yeux
attendris, javais oublié la joie d’aimer... Soyez bénies, mes
filles, car vous prierez pour moi, jen suis stir, quand vous
ne me verrez plus.

Les deux sceurs tressaillirent, et leur regard s’emplit
d’inquiétude.



Montalt arréta la question qui se pressait sur leurs
levres.

— Ne craignez rien, dit-il, Dieu a enfin pitié de moi,
puisque je vous ai trouvées... Vous m’aimez, n’est-ce
pas?...

— Oh ! notre bon pére !... s’écrierent les deux jeunes
filles qui tachaient de sourire a travers leurs larmes, nous
vous aimerons toujours !...

Montalt souriait aussi et ses yeux étaient humides.

— Cheres... chéres enfants ! murmura-t-il, je vous
crois... et je crois que nous serons tous heureux...

Il avait mis les quatre diamants dans la main de Diane.

Il retourna vers le meuble, afin d’y replacer la boite de
sandal.

Tandis qu’il refermait le meuble a double tour, la
pendule sonna : il était minuit.

Montalt revint vers les deux jeunes filles, mais il n’y
avait plus de sourire sur ses lévres.

— Diane, dit-il, je vous confie cette clef, ma fille...
J’avais encore bien des choses a vous dire, mais j'ai besoin
d’étre seul... Ecoutez seulement mes derniéres paroles...
Je vous reverrai demain vers huit heures... peut-étre a
neuf heures... Si je n’étais pas revenu a dix heures, vous
vous serviriez de cette clef, Diane ; vous prendriez la boite
de sandal... les diamants qui la couvrent seraient votre
héritage...

— Oh ! pére !... interrompirent les deux jeunes filles



effrayées en se serrant contre lui.

— Laissez-moi poursuivre..., reprit Montalt qui parlait
d’une voix triste, mais ferme ; cette fortune que je vous
legue, vous n’aurez de compte a en rendre a personne...
Seulement, dans le cas ou je ne devrais point revenir, ma
volonté est que la boucle de cheveux renfermée dans
cette boite soit détruite... Promettez-moi de la briler,
mes filles, et d’en jeter les cendres au vent...

Diane et Cyprienne promirent. Elles voulaient parler
et décharger le poids qui était sur leur cceur ; mais le
nabab les conduisit lui-méme jusqu’a la porte.

Elles se jetérent dans ses bras ; il les repoussa
doucement.

— A demain, mes filles !... dit-il.
11 était seul.

Un instant, il resta aupres de la porte, écoutant les pas
légers des deux sceurs qui s’éloignaient dans le corridor.

Sa main se posa sur sa bouche, comme pour leur
envoyer un dernier baiser.

Puis il tira précipitamment de son sein la réponse de
Robert.

Il la considéra durant plus d'une minute avant de
Pouvrir. Il n’osait pas.

Sa respiration soulevait péniblement sa poitrine, et il y
avait de grosses gouttes de sueur a son front.

Enfin il rompit le cachet.



La lettre était ainsi congue :

« Le chevalier de las Matas a I'honneur de présenter
ses respects a lord Berry-Montalt, et le prie de remettre a
demain, dans la soirée, l'affaire dont il est question. »

La téte de Montalt tomba sur sa poitrine.
— Demain ! murmura-t-il.

Puis il ajouta en déchirant la lettre :

— Je mourrai sans savoir...



XXIII. — LE PREMIER CRI.

Nawn, la servante de Mirze, était restée seule au
chevet de Blanche, lorsque les deux filles de I'oncle Jean
avaient quitté leur chambre pour se rendre aux ordres du
nabab.

Pendant les premieres minutes qui suivirent le départ
des deux jeunes filles, Nawn demeura, comme d’ordinaire,
accroupie sur son carreau de soie, la té€te penchée, les bras
tombants, dans une attitude de nonchalante apathie.

C’était une femme de grande taille, qui pouvait avoir
quarante ans a peine, mais dont la peau cuivrée était déja
sillonnée de rides.

Les domestiques de I'hétel la craignaient. On I'accusait
d’avoir empoisonné, a Londres, un groom mulatre de
milord, qui 'avait abandonnée aprés avoir été son amant.

Mais elle semblait dévouée a Mirze, et Mirze avait
conservé sur l'esprit du nabab ce pouvoir que donne
I'habitude.

Nawn n’avait point été chassée, bien que les deux
noirs du nabab prétendissent 'avoir vue verser quelque
chose de diabolique dans le dernier verre d’ale du pauvre
mulatre défunt.

Au bout de deux ou trois minutes, les yeux baissés de



Nawn se releverent lentement. Ses membres étaient
toujours immobiles, mais ses prunelles, noires comme le
jais, se prirent a rouler avec vivacité, comme si elle et
voulu embrasser d’'un seul coup d’ceil toute I'étendue de la
chambre.

Quand cet examen rapide I'eut bien convaincue qu’elle
était seule, son regard inquiet se porta sur Blanche
endormie.

Les paupieres de la jeune fille étaient bien closes. De ce
cOté encore, Nawn était a 'abri de toute surprise.

Elle se leva et gagna la cheminée, auprés de laquelle
deux bouilloires d’argent chauffaient. Dans 'une d’elles, il
y avait de la tisane pour Blanche ; dans l'autre, de T'eau
pour le thé de Diane et de Cyprienne.

Nawn s’accroupit devant le foyer et ranima le feu.

Il y avait sur son visage pensif de 'hésitation et de la
pitié.

— Elles sont bien belles, ces deux jeunes filles !...
murmura-t-elle ; elles sont bien douces... et leurs voix
vont au cceur... Moi, je suis vieille et je suis laide.

Elle souleva le couvercle de la bouilloire qui contenait
I'eau pour le thé.

— Et puis..., grommela-t-elle en frongant le sourcil, ce
sont toutes ces belles filles qui font pleurer ma maitresse !
... Pauvre Mirze !... comme elle était belle avant que les
larmes eussent creusé ses yeux !... On 'aimait autrefois...
maintenant, elle est dédaignée.



Tout en parlant, Nawn caressait, au fond de sa poche,
des piéces d’or qui tintaient 1égérement.

Elle retira sa main pleine de louis et les compta d’un
regard joyeux.

— Oui, oui..., reprit-elle, ce que jen fais, c’est pour ma
bonne maitresse. Que m’importe cet or ?...

Son ceil amoureux démentait ses paroles.

Quand elle eut bien contemplé ses louis, elle les remit
dans sa poche et tira de son sein une petite fiole de verre.

En ce moment, Blanche ouvrait les yeux a demi. Elle
jeta son regard éteint autour d’elle...

— Jlai révé..., pensa-t-elle ; j’ai vu mes deux cousines
qui sont mortes... Elles souriaient toutes deux au pied de
mon lit...

Sa paupiere retomba, lassée, tandis que ses lévres
pales murmuraient une priere pour les pauvres belles-de-
nuit...

Sa raison, affaiblie comme son corps, ne cherchait
point a se rendre compte de sa situation nouvelle.
D’ailleurs, le demi-jour qui régnait dans la chambre la
trompait ; elle ne savait pas ou elle était.

Nawn avait débouché, a l'aide de ses dents, le petit
flacon de verre.

Elle murmurait en regardant la bouilloire :
— Cela tue vite... les jeunes filles ne souffriront pas.
Son hésitation était finie.



Elle étendit la main et versa dans l'eau chaude la
moitié du contenu de son flacon.

Nul bruit ne se faisait dans la chambre, et pourtant
Nawn n’était plus seule.

En sortant, Diane et Cyprienne n’avaient point pris la
peine de fermer la porte, qui restait entre-baillée.

Si le regard percant de Nawn s’était tourné de ce co6té,
elle aurait vu sur le seuil une téte, noire comme 1'ébéne,
dont la bouche, entr’ouverte par I'’étonnement, montrait
deux rangées de dents éblouissantes.

Ce fut, du reste, 'affaire d’'une seconde. Avant que
Nawn efit remis le flacon dans son sein, la téte noire avait
disparu, et Séid se disait derriere la porte :

— C’est la méme eau qui a tué le mulatre...

Nawn se rapprocha du lit ou Blanche était toujours
immobile.

Une réflexion lui vint. Les soupgons pourraient se
porter sur elle, et le flacon 'accuserait en ce cas.

Elle traversa la piéce sans bruit et entra dans la
chambre voisine, dont elle ouvrit la fenétre pour jeter au
dehors le reste du poison.

Son absence ne dura guere quune minute. Quand elle
rentra, Blanche était réveillée et toute tremblante.

Elle murmurait de sa voix faible, qu’'on entendait a
peine, et disait qu’elle avait vu un grand homme noir
traverser la chambre en rampant et s’approcher du foyer.

Nawn ne comprit pas ou ne fit point attention. La



chambre était déserte et les deux bouilloires toujours a la
méme place...

Quelques instants apres, Cyprienne et Diane
revinrent.

Elles semblaient tristes toutes deux, et leurs yeux
gardaient des traces de larmes.

— Laissez-nous, ma bonne..., dirent-elles a Nawn ;
vous pouvez aller vous reposer.

Nawn ne se pressait point d’obéir. Elle tournait autour
du foyer.

— Vous n’avez rien pris de la journée..., murmura-t-
elle ; ne voulez-vous point que je vous serve un peu de
thé ?

— Nous nous servirons nous-mémes, ma bonne...
Allez !

Nawn sortit comme a contre-coeur.

Quand elle eut passé la porte, Diane et Cyprienne se
jeterent dans les bras 'une de I'autre en pleurant.

Puis elles s’assirent toutes deux. Durant quelques
instants, leur douleur les rendit muettes.

— Ma sceur, dit enfin Cyprienne, le laisserons-nous
mourir sans essayer au moins de le sauver ?

Diane secoua la téte en silence.

— Nous n’avons pas prononcé une parole, reprit
Cyprienne, pas fait un signe pour larréter dans sa
résolution !... Et pourtant il nous aime... il nous aurait



peut-étre écoutées !...

— Il nous a éloignées, répliqua Diane, parce qu’il a eu
peur de nos prieres et de nos caresses !

— Et nous avons obéi sans résistance !... Il fallait du
courage, ma sceur !... Oh ! sijétais pres de lui a présent, il
aurait beau faire... je m’attacherais a lui... je lui dirais que
cette mort qu’il appelle est un crime !... car il veut se tuer,
jen suis stre !

Diane avait les yeux secs maintenant.

— Quel noble coeur !... dit-elle ; Dieu n’a point dda
pardonner a ceux qui ont ainsi brisé sa foi !

— Oh ! cette femme et cet homme !.. s’écria
Cyprienne, puissent-ils étre maudits !...

Diane lui serra le bras.

— Tais-toi..., murmura-t-elle ; n’appelle pas au hasard
la colere de Dieu... Ceux-la que tu maudis sont peut-étre
bien malheureux, ma soeur !...

Cyprienne l'interrogea du regard, mais la paupiere de
Diane se baissa.

— Comme il est généreux et bon ! poursuivit cette
derniere apres un silence ; il a pensé a nous, méme a cette
heure ou tout s’oublie... Tu as raison, ma pauvre sceur,
nous avons manqué de courage... Mais aussi comment
parler ?... Il comptait les minutes... Nous avions tant de
choses a lui dire... nous ne lui avons rien dit !

— Pas méme ce que nous avons fait grace a son
assistance, répliqua Cyprienne ; jaurais voulu lui parler



de Madame.

— Et de notre Ange, qu’il elit aimée, jen suis stire !...
J’aurais voulu qu’il vit notre pauvre Blanche.

— Et quelque chose encore !... interrompit Cyprienne ;
sa voix avait un accent de tristesse et de reproche quand
il a prononcé les noms d’Etienne et de Roger... Dix fois, jai
été sur le point de faire une question.

— S’ fallait accuser, répliqua Diane, il n’aurait pas
voulu nous répondre...

Blanche s’agita faiblement dans son sommeil.

— Mon Dieu ! continua Cyprienne, tu 'aimes comme
moi, ma sceur... Si cruelle que soit la blessure de son coeur,
nous l'aurions guérie a force de tendresse... Pense donc !...
S’il avait voulu venir avec nous, la-bas, a Penhoél...
Comme il aurait été heureux au milieu de tout ce
bonheur, son ouvrage !.. Tu ne me réponds pas, ma
seeur ?...

— Oui... oui..., fit Diane d’un air distrait ; je crois qu’il
aurait été bien heureux.

— Et n’est-il donc plus temps, s’écria Cyprienne, de
tenter un dernier effort ?... Il me semble que je serais
éloquente en ce moment, car mon cceur est plein... Je lui
dirais comme Madame est sainte et bonne !... comme
notre Blanche a I'ame angélique !... comme la vieillesse de
notre pére est vénérable et douce !... Je lui dirais nos
tranquilles joies de Bretagne... ce que nous regrettons, ma
sceur !... ce qui mettait dans nos yeux des larmes si
ameéres quand nous étions seules au milieu de ce grand



Paris !...

Elle s’arréta, parce que 'Ange s’agitait davantage. La
bouche palie de la pauvre enfant exhalait des plaintes
étouffées.

— Elle souffre..., murmura Cyprienne.

Diane semblait distraite pour les douleurs de I'Ange
comme pour les réves d’avenir de sa sceur.

Sa main fit subir une pression plus forte au bras de
cette derniere.

— As-tu bien regardé Berry-Montalt ?... demanda-t-
elle tout a coup.

— Pourquuoi cela ?... balbutia Cyprienne étonnée.

— As-tu, remarqué, — je ne sais pas si je me trompe,
as-tu remarqué une ressemblance ?...

— Oui..., interrompit Cyprienne vivement ; cela m’a
frappée deux ou trois fois... mais c’est en vain que jai
interrogé mes souvenirs... Je cherche encore a me
rappeler quel visage...

— Cest que tu ne te souviens plus, peut-étre,
interrompit Diane a son tour, du temps ou René de
Penhoél était heureux...

— Clest vrai !... dit Cyprienne dont les yeux s’ouvrirent
tout grands ; c’est vrai !... quand je me représente le
sourire de Montalt, il me semble que je vois Penho€l
sourire !

La réverie absorbait Diane de plus en plus.



— Cest qu’il y a encore autre chose, reprit-elle avec
lenteur. Te souviens-tu que, la-bas, en Bretagne, on nous
disait toujours que notre oncle Louis avait aimé
Madame ?...

— Est-ce que tu croirais ?... commenca Cyprienne.

— Et que Madame l'aimait..., poursuivit Diane dont le
beau regard s’éclairait ; et que Louis de Penhoél quitta la
Bretagne, parce que René, son frére, se mourait d’amour
pour Madame...

— Oh !... fit Cyprienne pale d’émotion, c’est vrai !...
c’est vrai !... ma sceur, il faut courir !... nous jeter a ses
genoux... le prier... le supplier !

Elle avait saisi le bras de Diane et I'entrainait vers la
porte.

Blanche poussa un cri aigu. Les deux jeunes filles
s’arrétérent effrayées. Blanche se soulevait sur son lit et
se tordait en des convulsions.

Diane et Cyprienne I'avaient trouvée, toute vétue sur
sa couche, dans I'appartement de madame la marquise
d’Urgel ; mais une fois a 'h6tel du nabab, elles I'avaient
déshabillée pour la mettre au lit.

Le seul regard qu’elles avaient échangé alors, et la
rougeur subite de leurs fronts, avaient dit leur commune
pensée.

Blanche était enceinte ; il n’y avait pas a s’y
méprendre.

Quant a percer le fond de cet étrange mystére, qui



semblait accuser d’'une maniere victorieuse une enfant
jusqu’alors innocente et pure comme les anges, les deux
sceurs avaient essayé, chacune de leur co6té, mille
explications impossibles, mais elles ne s’étaient point
communiqué leurs doutes de vive voix.

Avant d’aborder ce sujet, elles sentaient leurs joues en
feu ; leurs yeux se baissaient, et les paroles hésitaient sur
leurs lévres.

Dailleurs, Nawn n’avait presque point quitté la
chambre, et ce n’était pas devant la servante qu’elles
eussent voulu parler.

Mais, si elles ne s’étaient point communiqué leurs
pensées, leurs pensées n’en étaient pas moins semblables.

Au cri de Blanche, le méme effroi les saisit.

Si c’était T’heure de la délivrance ! Elles étaient 1a,
seules, ignorantes, et ne sachant pas méme quel genre de
secours il fallait porter a la malade.

Et Blanche était si faible !...

L’idée ne leur venait point, pourtant, d’appeler a leur
aide, car, en ce premier moment de trouble, elles ne
raisonnaient pas leur situation. La frayeur, qui les prenait
a I'improviste, les aveuglait en quelque sorte, et ne laissait
parler que leur instinct, qui leur criait de sauver '’honneur
de Penho€él.

Qu’espéraient-elles, cependant ? Hélas ! les pauvres
filles eussent été bien en peine de le dire.

Elles avaient la volonté vague de cacher I'enfant qui



sans doute allait naitre.
Par quel moyen ? Elles ne savaient.

Ce qu’elles ne pouvaient ignorer, c’est que la naissance
d’'un enfant met bien souvent la mére aux portes du
tombeau.

I1 faut, autour du lit de T'accouchée, les soins
expérimentés et 'aide précieuse de la science. Qu’allait-il
se passer ? Il n’y avait ici a espérer que I'aide de Dieu.

Blanche criait ; ses plaintes déchiraient le coeur de
Diane et de Cyprienne, qui demeuraient pourtant
immobiles a 'autre bout de la chambre. Quelque chose les
retenait loin de ce lit, ou s’accomplissait un mystére qui
les épouvantait. Blanche ne les voyait point ; elle se
croyait seule. Elle disait parmi ses plaintes :

— Mon Dieu, ayez pitié de moi !... Sainte Vierge, vous
qui savez si je suis innocente, ne me laissez pas mourir
sans secours !... Oh ! ma mere ! ma mere ! si tu savais
comme je souffre !...

L’affaissement et la fatigue faisaient tréve un instant a
sa torture. Diane et Cyprienne voyaient alors sa téte
charmante se renverser sur l'oreiller.

Elle était si pale qu’on efit dit une morte.

Ses yeux se fermaient. Ses grands cheveux blonds
tombaient, épars, sur son front et sur ses joues.

Et, chaque fois que les douleurs se calmaient, le doute
revenait dans sa conscience d’enfant, ot il n’y avait que de
purs souvenirs.



— C’est impossible !... murmurait-elle ; je suis folle !...
Les jeunes filles comme moi ne sont pas meres !... Mon
Dieu ! si je dois mourir, Otez-moi cette pensée qui
m’empéche de prier.

Diane et Cyprienne écoutaient stupéfaites ; elles ne
pouvaient deviner la vérité bizarre et incroyable ; mais
leurs ccoeurs n’avaient pas besoin d'une certitude
raisonnée. Elles auraient juré que Blanche était innocente.

Les instants de tréve étaient courts. L’Ange de
Penhoél reprenait son épuisant martyre. Les deux filles
de Toncle Jean s’étaient rapprochées peu a peu et se
tenaient debout aupres du lit.

Blanche rouvrit les yeux a demi. Un sourire doux erra
autour de sa levre.

— Oh !... fit-elle d’'une voix mourante, merci, sainte
Vierge !... vous m’envoyez vos anges pour me Secourir.

Sa paupiere retomba.
Elle murmura encore :

— Peut-étre que je suis morte... car mes deux cousines
sont dans le ciel !

Cyprienne et Diane pleuraient.

Au bout d’'une minute de calme, Blanche eut un
tressaillement violent et poussa un grand cri. Diane, que
I'émotion faisait sourire sous ses larmes, recut un enfant
dans ses bras.

Nawn, qui avait feint de s’éloigner, était restée en
sentinelle derriére la porte, guettant le moment de gagner



ses louis d’or.
Elle avait tout vu, tout entendu.

Et cette femme, qui attendait impatiemment I'heure
du crime, fut saisie de pitié a la vue de I'enfant et de la
jeune meére.

Pour tuer ceux-1a, on ne l'avait point payée.

Elle s’élanca d'un bond dans la chambre et s’empara
de I'enfant pour lui donner les premiers secours.

Blanche joignit les mains et se laissa retomber sur son
oreiller, heureuse et guérie.

Les deux sceurs se jetérent au cou de Nawn, et
I'embrassérent a 'envi.

Nawn ne perdait point la téte. L’instant était
souverainement favorable.

— Vous vous rendrez malades, dit-elle, si vous ne
prenez rien ; et voila une pauvre jeune dame qui m’a lair
d’avoir grand besoin de vous !

— Nous prendrons tout ce que vous voudrez, ma
bonne !... s’écriérent a la fois Diane et Cyprienne qui
bercaient tour a tour 'enfant entre leurs bras.

Nawn arrangea deux pleines tasses de thé. En les
présentant aux deux sceurs, ses mains ne tremblerent
point.

C’était de la besogne commandée.

Cyprienne et Diane burent gaiement, puis elles
remirent l'enfant aux mains de Nawn. Elles avaient



échangé un regard.

Blanche semblait s’étre assoupie ; leur présence n’était
plus indispensable. Elles s’élancerent toutes deux dans le
corridor pour gagner la chambre de Berry-Montalt, et
tenter I'effort retardé par la crise de Blanche.

La chambre du nabab était déserte ; son lit était
froissé, bien que sa couverture n’efit point été soulevée. Il
avait dii prendre quelques instants de repos sans oter ses
vétements.

I1 était alors un peu plus de cinq heures du matin.
Restée seule, Nawn mit 'enfant sur le pied du lit.

— Elles étaient bien jolies !... murmura-t-elle comme si
les deux sceurs eussent été déja mortes.

Puis elle ajouta en secouant sa téte basanée :
— Elles en ont pour un quart d’heure encore...

Elle sortit en se hatant, et se rendit dans la derniére
piece de l'aile gauche, donnant sur les ruelles désertes.

Elle ouvrit la croisée ; on n’entendait aucun bruit au
dehors.

— Est-ce qu’ils ne seraient pas la ?... grommela-t-elle ;
javais pourtant promis la chose pour cing heures... Je suis
enretard de dix minutes !

Elle alluma deux bougies qu’elle placa sur 'appui de la
croisée...

Un cri poussé avec précaution troubla la nuit
silencieuse.



—Ils sont la !... dit Nawn.



XXIV. — CINQ COUPS
D’EPEE.

La grande pendule du marchand de vin de la porte
d’Orléans venait de sonner six heures moins le quart. Le
jour se levait : le vent soufflait, sec et froid, parmi les
arbres dépouillés du bois de Boulogne.

Quelques charrettes de paysans attardés descendaient
encore 'avenue de Neuilly, et se hataient pour gagner les
halles. Le bois était complétement désert.

Ily avait a peine quelques secondes que I'ceil-de-boeuf
du cabaretier avait jeté I'heure, a travers les contre-vents
fermés, lorsqu'une élégante voiture déboucha au rond-
point de la porte d’Orléans.

Elle traversa la place sablée, au trot de ses
magnifiques chevaux, et s’arréta contre le mur d’enceinte,
a trois cents pas environ de la sentinelle.

Les petits arbres du bois de Boulogne, qui n’était guere
alors qu'un taillis, empéchaient la sentinelle de voir la
voiture. Néanmoins le brave soldat du centre, averti par
son belliqueux instinct, arréta sa promenade pour se
gratter l'oreille et murmurer :

— Voila des bourgeois qui vont au champ d’honneur !



Un militaire francais n’y doit point mettre obstacle...

I1 enfonca le shako sur sa titus, et s’enveloppa dans
son manteau couleur de poussiere, déterminé a ne rien
voir et a ne rien entendre.

La voiture, cependant, s’était ouverte ; deux neégres,
qui se tenaient devant et derriére, avaient sauté sur le
sable pour aider leurs maitres a descendre.

Montalt mit pied a terre le premier, puis vint
Nehemiah Jones, le grave majordome, bien peigné, rasé
admirablement, et habillé de noir des pieds a la téte.

Il n’y avait qu’eux dans la voiture.

Le nabab, qui était trés-pale et dont les traits fatigués
dénotaient 'humeur la plus morose ou nous l'ayons
encore vu, resta debout, en avant de la voiture, les bras
croisés sur sa poitrine.

Nehemiah Jones prit dans lintérieur une paire
d’épées, et vint se placer au c6té du nabab.

Les deux negres reprirent leurs places, I'un sur le
siége de devant, lautre sur le siége de derriére.

On n’avait pas encore prononcé une seule parole.
Montalt tira sa montre.

— Six heures moins dix..., murmura-t-il ; cinq minutes
de retard, déja !

— Le Frangais, prononga M. Jones sentencieusement, a
le caractere léger, oublieux, étourdi ; I'inexactitude est au
nombre de ses défauts, et des voyageurs dignes de foi ont
remarqué...



— Assez, mister Jones !... interrompit Montalt ; je crois
que jentends une voiture.

Le majordome s’inclina gravement et tendit l'oreille.

— S’il plait a Votre Seigneurie, dit-il, c’est une voiture,
en effet... Votre Seigneurie se battra-t-elle ici-méme, ou
sous le couvert ?

— Cherchez une place dans le bois, mister Jones,
répondit Montalt.

Le majordome s’éloigna d’un pas digne et mesuré pour
obéir a cet ordre.

La voiture qu’on avait entendue de loin se montra en
ce moment au bout de l'allée. C’était un fiacre. Etienne et
Roger en descendirent. Ils n’avaient pas amené de
témoins.

— Oh ! oh ! se dit Montalt ; n’aurons-nous point
M. de Pontalés ?

I1 échangea un salut froid avec les deux jeunes gens.
Roger portait deux épées sous le bras.

— Monsieur, dit Etienne, vous nous voyez venir seuls
parce que le combat, tel que vous vouliez nous I'imposer,
ne peut pas nous convenir.

— Ah !... fit Montalt du bout des lévres.
— Nous avons tiré au sort..., reprit Etienne.
— Et jai perdu..., dit Roger.

— C’est moi, poursuivit le jeune peintre, qui me battrai
contre vous. milord.



Etienne disait cela d’un air triste et sans colére. Le
regard qu’il jetait a Montalt implorait encore, malgré lui
peut-étre, cette explication si durement refusée.

Montalt détourna les yeux et se prit a regarder Roger,
qui, loin d’imiter le calme de son ami, avait déja le rouge a

la joue et semblait contenir a grand’peine son irritation
préte a éclater.

Il baissa les yeux en frémissant devant le regard du
nabab, provoquant et moqueur.

— Ah !... fit encore ce dernier, vous avez joué, mes
jeunes camarades ?... et M. Roger a gagné ?... et il vient ici
comme simple témoin ?... Ah c¢a ! mais c’est donc un
insulteur pour rire que ce M. Roger ?

Etienne se mit au-devant de son ami, qui avait fait un
mouvement pour se jeter sur le nabab.

— Epargnez-vous, milord ! dit-il d'un ton sévere ; en
France, nous sommes avares d’outrages a l’heure du
combat.

Il repoussa Roger, et se tourna vers Montalt, qu’il
regarda en face. Montalt avait toujours les bras croisés
sur sa poitrine. Parmi le dédain qui était sur ses traits, il y
avait comme une cruauté froide et volontaire.

— Milord, lui dit Etienne, je suis venu jusqu’ici avec un
reste d’espoir... Mon cceur s’obstinait a douter... non pas a
cause de vous, milord, car je sais qu’il est une nature chez
qui la bienfaisance est une boutade comme le crime un

N

caprice... mais a cause d’elle, que jaimais de toute la



puissance de mon ame... a cause d’elle que j'avais laissée
si pure et si belle de ceeur, il y a deux mois a peine !...
J’avais vu par mes yeux et par ceux de mon ami... Je me
refusais a croire I'évidence...

— On dit que la foi sauve..., murmura Montalt.

Un peu de sang vint aux joues pales du jeune peintre,
et ses yeux eurent un éclair.

— L’un de nous deux va mourir..., dit-il ; a quoi bon
railler maintenant ?... Milord, vous nous avez rencontrés
tous les deux sur le chemin du bon Dieu, comme on dit
dans notre pauvre Bretagne... vous nous avez appelés vos
amis... vous nous avez arraché notre secret a force de
tendresse feinte... Votre fantaisie était d’avoir quelqu’un a
aimer... vous avez surpris notre affection, a nous dont le
coeur est jeune et loyal. Voici Roger qui a soif de votre
sang, a cette heure, et qui elit donné pour vous la derniere
goutte de son sang ! Ce sont des jeux étranges auxquels
vous vous plaisez !... Et quand vous avez su nos douleurs
avec nos joies... quand vous avez pu mesurer I'espoir cher
qui soutenait notre vie, vous avez dépensé votre or pour
aller chercher tout au fond de la Bretagne, dans un village
ignoré, deux pauvres jeunes filles, et vous avez tué notre
bonheur !... Oh ! certes, on pouvait se refuser a le croire,
car il y a de la folie dans votre role honteux, milord !... et
vous €tes a mes yeux un insensé encore plus quun
infame !

— S’ plait a Sa Seigneurie, cria Nehemiah Jones dans
le taillis, jai trouvé un endroit avantageux et
confortable...



— Allons ! dit Montalt qui se mit en marche ; votre
sermon n’était peut-étre pas fini, M. Etienne... mais les
affaires avant tout !

Ils s’enfonceérent tous les trois sous le couvert, et
I'instant d’apres ils avaient rejoint le majordome dans une
petite clairiere, située a vingt-cing pas seulement de
T'allée.

Les deux jeunes gens étaient muets maintenant.
Montalt félicita son majordome sur le choix du lieu, et jeta
bas sa redingote.

Etienne était déja prét.
— Cest un combat a mort..., dit-il d’'une voix basse et
résolue en tombant en garde.

Montalt se posa tout souriant, fit un salut plein de
grace et ne répondit point.

Les épées se touchérent ; la garde du nabab, élégante
mais lache, semblait le découvrir.

Roger, dont le regard de feu suivait la pointe des
armes, se disait :

— Si jétais a la place d’Etienne, ce serait fait de cet
homme !

Etienne, attaqua pourtant comme il faut, se couvrant
d’une garde prudente, ferme, serrée. Montalt, lui, parait
négligemment et du bout des doigts.

Au bout d’'une minute de combat, il se fendit sur un
coup droit et releva I'épée.

La chemise d’Etienne avait une petite tache rouge au



milieu de la poitrine.

La place était mortelle. Roger se précipita sur son ami
en tremblant.

Pendant cela, Montalt faisait signe a Nehemiah Jones,
qui tira froidement de sa poche un foulard des Indes, et
vint essuyer la pointe de 'épée, ou restait une gouttelette
de sang.

Roger arracha 'arme des mains d’Etienne.
— Tu es blessé !... dit-il.

— Un quart de ligne de fer... murmura Montalt. Un
oiseau-mouche serait mort sur le coup !...

Sur le terrain, on ne se rend guére compte d’une
blessure que par I'endroit touché ; Etienne avait cru, au
premier moment, que sa poitrine était traversée ; par le
fait, et comme le disait le nabab, il n’avait quune piqfire
d’épingle.

Sa fierté se révolta énergiquement, et la colére qu’il
avait contenue jusqu’alors rendit son visage écarlate.

Il voulut reprendre I'épée a Roger, qui le repoussa
brusquement.

— Laisse-moi !... s’écria Roger ; je veux voir si cet
homme pourra continuer avec moi sa plaisanterie.

— Clest juste cela, dit Montalt qui se remit en garde ;
mon cher peintre, ce ne peut pas étre toujours a vous... Il
faut bien que mon secrétaire ait son tour.

— Défendez-vous !... défendez-vous !... criait Roger



dont la main tremblait de rage.

— M. de Launoy, dit Montalt, vous étes pressé... je
congois cela... mais moi, il faut que je me ménage ; nous en
sommes encore aux bagatelles de la porte... J’en suis
désolé pour vous, mes trés-chers, mais vous me donnez la
petite piéce avant le drame...

— Monsieur ! monsieur ! interrompit Roger, défendez-
vous, ou je ne réponds plus de moi !

Etienne restait 1a, vaincu et la téte baissée.

— Soyez tranquille, reprit Montalt ; la plaisanterie ne
durera pas toujours... Et, il y aura du sang ailleurs qu’a
lextréme pointe de mon épée... Je suis ici pour me
venger, de vous d’abord, mes jeunes camarades, qui avez
insulté la main d’un bienfaiteur !... Or chacun en prend a
sa guise... Moi, je me venge de vous en vous faisant une
derniére aumone... Je vous donne la vie, mes enfants,
apres vous avoir donné ma table et mon toit...

Roger fit un pas en avant.
Montalt, au lieu de reculer, prit négligemment son

7. 7

épée au croisé, et 'envoya tomber a quelques pas.

— Patience donc ! poursuivit-il tandis que Roger,
confus, allait ramasser son arme ; jai bien écouté, moi,
tout le sermon de M. Etienne, ce matin, et toutes vos
insultes, hier, mon jeune camarade !... J’attends ici bonne
compagnie... Nous sommes seuls encore ; le temps ne
presse pas.

Roger revint se mettre en face de lui.



— Pardieu ! s’écria le nabab, c’est une chose étrange
que la destinée de certains hommes... Moi, chaque fois
que j'ai fait le bien, jai toujours été chatié par le sort !...
Sur cinq personnes que jattends ici, pour croiser le fer
avec elles...

— Cinq personnes ?... répétérent les deux jeunes gens.
Montalt poursuivit sans s’arréter a I'interruption :

— Une seule ne me doit ni amitié ni reconnaissance...
Des quatre autres, il y en a deux, vous, Etienne Moreau,
et vous, Roger de Launoy, que jai traités comme mes
fils... Le troisieme est un pauvre jeune homme a qui jai
sauvé la vie... Le quatrieme...

Il passa le revers de sa main sur son front et n’acheva
point.

— Aux trois premiers, reprit-il d’'une voix grave, qui
me devraient reconnaissance et amour, je vais infliger une
punition pareille... Il y aura trois poitrines marquées par
la pointe de mon fer, et ce seront trois signes de pitié...
trois stigmates de mépris !...

— En garde donc, alors !... s’écria Roger qui ne se
possédait plus.

Montalt ne bougea pas.

— Celui qui ne me doit rien, poursuivit-il, sera le mieux
traité ; il trouvera une arme sérieuse au-devant de la
sienne... Et il tombera dans un combat digne dun
homme !... Quant au dernier, que Dieu le protége ! car la
vengeance, ici, sera terrible...



Sa voix était devenue basse et sombre.

Il secoua sa longue chevelure noire, qui tombait en
anneaux mobiles sur le collet de sa chemise, et tendit
enfin 'épée.

Roger croisa le fer en poussant une sorte de cri joyeux.

Etienne était toujours immobile, comme si la foudre
I'efit touché.

Il ne craignait point pour la vie de Roger. Ce duel était
pour lui une incroyable comédie, sous laquelle se cachait
un mysteére dont 'explication échappait a son intelligence.

L’image de Diane était devant sa vue. Parfois, tant
était grande encore lirrésistible sympathie qui l'avait
poussé jadis vers Montalt, au dela de ce prologue funeste
il voyait un dénotiment heureux.

Le cceur de cet homme n’était-il pas un abime ou se
confondaient vertus et vices, doutes et croyances ?...

Il ne savait...

Au moment ou les deux épées glissaient pour la
premiéere fois I'une contre l'autre, un bruit de voiture se
fit sur le sable de I'allée voisine.

Roger précipita son attaque furieuse comme s’il et
craint qu’on ne lui enlevat sa proie.

Car il n’avait aucune des idées qui remplissaient le
coeur du jeune peintre. Il avait vu, il croyait. La jalousie
était désormais sa seule passion et sa seule pensée.

Avec Roger comme avec Etienne, le nabab en prenait
fort a son aise. Vous eussiez dit un maitre d’armes qui



trompe, en se jouant, les coups pressés d'un éleve
maladroit.

— Qulest-ce a dire ?... s’écria le jeune Pontales qui
parut en ce moment sur la lisiére du taillis avec deux
témoins.

Au méme instant, Vincent, qui venait aussi de quitter
son fiacre, se montra d’un autre co6té.

Etienne, Roger, Vincent et Pontalés se reconnurent
avec une égale surprise.

Mais ce n’était pas I'heure d’échanger des explications.

Le nabab s’était fendu. Une petite tache rouge, toute
pareille a celle que gardait la chemise d’Etienne, marqua
la poitrine de Roger.

Le nabab releva encore son épée, dont la pointe
humide fut essuyée soigneusement par le grand foulard
des Indes de Nehemiah Jones.

— Ce n’est rien ! s’écria Roger ; en garde !

Le nabab tira sa montre.

— Mon cher monsieur, répliqua-t-il, je n’ai qu'un quart
d’heure a donner a chacun de vous... et la demi-heure est
passée.

Les nouveaux arrivants faisaient cercle autour des
adversaires.

— En garde ! répéta Roger qui fondit impétueusement
sur le nabab.

On vit I'épée de Montalt décrire un demi-cercle



rapide, et Roger, désarmé pour la seconde fois, comme un
enfant, laissa tomber ses bras le long de son corps.

— A votre tour, M. de Pontalés !... dit froidement le
nabab.

Pontales échangea un regard avec ses deux témoins.

— Un duel semblable me parait contre toutes les
régles..., murmura-t-il, et je ne sais si je dois...

Pendant qu’il parlait, Vincent avait ramassé I'épée.

— Moi, je ne connais pas les reégles..., prononga-t-il
rudement ; cet homme m’a donné rendez-vous... voici des
armes... cela suffit.

— A la bonne heure ! s’écria Montalt en riant, celui-la
est un vrai gentilhomme breton... criniére de lion et cceur
de loup !

— Celui-1a sait tenir une épée !... répondit Vincent ; si
vous n’avez pas le poignet libre et la téte froide, ne vous
battez pas contre lui.

Pour toute réponse, le nabab reprit, pour la troisieme
fois, sa garde élégante et fiere ; mais il fut obligé tout de
suite de serrer son jeu et de se tenir ferme a la parade,
car Vincent était un adversaire redoutable.

Le combat dura plusieurs minutes, au bout desquelles
la fatale tache de sang se montra sur la poitrine du jeune
homme, juste a la méme place que les deux autres.

Le foulard des Indes joua son rdle, et Vincent, la téte
basse, se retira aupres d’Etienne et de Roger.

— A votre tour, M. de Pontalés ! répéta le nabab.



Pontalés s’avanca, suivi de ses deux témoins.

Tandis qu’il 6tait son habit sans faire de nouvelles
objections, Montalt le considérait, et son visage prenait
une expression de tristesse.

— Vous étes jeune, dit-il enfin, et peut-étre étes-vous
un homme de ceeur... Il est temps encore de vous retirer,
M. de Pontalés... Mais si vous vous mettez la, devant moi,
je vous préviens que mon épée ne s’arrétera point en
touchant votre poitrine... J’avais peut-étre mes raisons
pour épargner ces trois enfants... et peut-étre en ai-je au
contraire pour ne point vous épargner, vous !

Il n’y avait plus ni raillerie ni fanfaronnade dans ses
paroles.

— Vous étes habile, monsieur..., répondit Pontalées ; on
fera ce qu’on pourra.

Deés les premiéres passes, il prouva que lui-méme était
singulierement expert en fait d’escrime. Mais, au-devant
de la poitrine nue de Montalt, il y avait comme un mur
d’acier...

Ce n’était plus le méme homme. Toute nonchalance
avait disparu de sa pose. Ses yeux avaient un
rayonnement sombre, et des rides se creusaient entre ses
sourcils froncés.

\

Il rompit tout a coup, en un certain moment, et
appuya la pointe de son épée contre le sol.

\

— Ecoutez !.. murmura-t-i de maniére a n’étre
entendu que de Pontalés, ma téte s’échauffe... Je vous I'ai



dit hier : vous avez le visage de votre pere... et je vais
oublier que vous ne m’avez jamais fait de mal !

— Ah ! s’écria Pontales emporté lui-méme par la
chaleur du combat, vous ne riez plus, milord... Si vous
étes las, on vous donnera tréve...

— Vous l'aurez voulu !... dit Montalt dont les yeux
lancérent un éclair. Je ne vois plus en vous que le fils de
votre pére, monsieur... et je me venge !

Les deux épées grincérent en se touchant de nouveau ;
Pontales tomba percé a la méme place que les trois
autres.

Mais, cette fois, le foulard des Indes essuya quatre
pouces de fer sanglant.

Le nabab croisa ses bras sur sa poitrine, et sa téte se
pencha.

Les témoins de Pontalés I'emportaient, a bras, vers sa
voiture.

Etienne, Roger et Vincent s’éloignaient déja de la place
du quadruple duel, lorsqu'un bruit de pas se fit dans le
fourré.

On n’avait point entendu de voiture rouler sur le sable
de lallée.

Les trois jeunes gens poussérent ensemble un cri de
surprise.

— Mon pere !... dit Vincent.
— M. Jean !... ajoutérent Etienne et Roger.



Montalt tressaillit légerement, mais ses traits ne
trahirent aucune émotion.

Seulement sa paupiere se releva comme malgré lui, et
son regard glissa sur les trois jeunes gens, parce qu’il se
disait :

— Son fils !... et ceux-ci le connaissent ? Qui sont donc
Cyprienne et Diane ?...

Le vieux Jean de Penhoél venait d’entrer dans la
clairiere. Il arrivait juste a I'heure, bien qu’il fit venu a
pied depuis la rue Sainte-Marguerite, ou il avait passé la
nuit, tout seul, dans le pauvre grenier, abandonné par
Madame et par René.

Sa téte nue ruisselait de sueur. Il portait, comme
toujours, ses sabots emplis de paille et sa veste de futaine
grise, sur laquelle brillait, ce matin, sa croix de Saint-
Louis.

— Si je suis en retard, dit-il en se hatant vers le centre
de la clairiere, excusez-moi... je viens de loin, et je n’ai
plus mes jambes de quinze ans.

En arrivant sur le lieu du combat, il reconnut a la fois
les trois jeunes gens que ses yeux, affaiblis par I'age,
n’avaient point distingués d’abord.

Ceux-ci parlaient tout bas et semblaient se consulter.

L’oncle Jean s’avanca vers eux et leur tendit la main
tour a tour.

— Bonjour, Vincent, mon fils..., dit-il ; tu m’apprendras
tantot pourquoi tu as laissé le service du roi ou je t’avais



mis... En attendant, sois le bienvenu, et puisses-tu étre
plus heureux que nous !... Bonjour, Roger !... Bonjour,
Etienne !... Je me disais tout le long du chemin : « Je ne
trouverai pas dans ce Paris un seul ami pour
m’assister... » Je me trompais, ma foi !... Milord Montalt,
ajouta-t-il en se tournant vers le nabab, jai des témoins a
revendre, comme vous voyez.. Et vous n’aurez a me
préter qu'une épée.

Il disait tout cela de sa voix douce et bonne, mais
Iexpression de ses traits n’avait plus cette humilité que
nous lui avons vue. Il redressait la téte ; ses grands yeux
bleus brillaient, et son regard avait une belle fierté. Les
trois jeunes gens regardaient avec respect et tristesse ce
noble front de vieillard avec sa couronne de cheveux
blancs comme la neige.

Montalt aussi le regardait, mais c’était a la dérobée ; il
détournait les yeux et affectait de ne rien voir. Sa figure,
ou ne se montrait nulle fatigue, peignait un mépris dur et
froid.

I1 ne parlait point, et semblait attendre.
L’oncle Jean vint se placer en face de lui.

— Donnez une arme a monsieur, dit Montalt en
s’adressant a son majordome.

L’oncle Jean se baissait déja pour ramasser I'épée.

— Oh ! oh ... fit-il avec surprise il y a sur la terre des
gouttes de sang... Est-ce que je ne suis pas le premier ?

Les trois jeunes gens, qui étaient restés jusqu’alors
indécis et sombres, s’ébranlérent a la fois. Vincent se mit



entre son pere et le nabab.
— Milord, dit-il & voix basse, ce combat est impossible !

— Vous étes le cinquieme, M. Jean..., murmurait
pendant cela Etienne ; moi d’abord... Roger ensuite...
votre fils apres... enfin M. Alain de Pontales que ses
témoins emportent mourant... Nous avons été tous
vaincus, ici, a cette méme place.

Les yeux bleus de I'oncle Jean brillérent davantage.
— Il est donc bien fort ?... dit-il en faisant plier sa lame.

— Cest un démon..., répliqua Roger ; contre lui
ladresse et le sang-froid ne servent a rien... On dirait
qu’il possede un charme.

— Morbleu ! voila qui est bon a savoir ! s’écria 'oncle
Jean dont le visage s’animait rangez-vous, mes enfants !
nous avons bonne cause et bon bras... Dieu est juste...
rangez-vous !

Les deux jeunes gens ne bougeaient pas.

— Je ne sais pas si votre querelle est semblable a la
mienne, reprit le vieillard en les écartant d’autorité ; dans
un quart d’heure, nous pourrons causer de cela.

Entre lui et son adversaire, il ne restait plus que
Vincent, qui parlait bas au nabab avec vivacité.

Montalt détournait la téte et ne répondait point.

— Range-toi, Vincent, reprit le vieux Penhoél ; je ne te
dis pas de te retirer, parce que tu es soldat et fils de
soldat ; mais pas de faiblesse, enfant !... Nous sommes ici
pour ’honneur de Penhoeél.



Vincent hésitait encore ; un geste impérieux du
vieillard le fit reculer de quelques pas.

— Mon pére ! murmura-t-il pourtant, je vous en
supplie...

— Silence !... interrompit I'oncle en sabots ; tu vois bien
que milord nous attend !

Montalt consultait en effet sa montre.
— Nous avons perdu cinq minutes, dit-il.

— Nous allons les regagner !... s’écria 'oncle Jean qui
jeta ses gros sabots et mit ses pieds nus sur le gazon.

Il avait dépouillé sa veste de paysan et montrait
maintenant le chanvre gris de sa chemise. Etienne, la
paleur sur le front, disait a Roger :

— Te souviens-tu ?... Milord a dit que sa vengeance la
plus terrible tomberait sur le cinquiéme... et c’est Jean de
Penhoél qui est le cinquieme !

Roger courba le front sans répondre.

Tous deux avaient le méme désir que Vincent : mettre
obstacle a ce duel inégal ; mais il y avait, a ce moment, sur
le visage du vieux Penhoél une résolution si grave et si
fiere que leurs volontés dominées se taisaient.

Le vieillard prit place a I'endroit méme ou ses quatre
devanciers avaient combattu. Il examina soigneusement
la garde de I'épée et I'angle de la monture.

Puis il fit le salut des armes, suivant la rigueur des
anciennes coutumes.



Sa haute taille se développait robuste et hautaine.

Quatre hommes forts et jeunes avaient passé par la, et
pourtant on pouvait pressentir que, cette fois seulement,
Montalt allait trouver a qui parler.

Il rendit le salut et donna son épée.
— Avous ... dit 'oncle Jean.
— Avous !... répliqua Montalt.

Le pied nu de l'oncle Jean frappa deux brusques
appels, et son épée, manceuvrant avec une rapidité
prestigieuse, chercha le défaut de cette impénétrable
cuirasse qui était au-devant de la poitrine du nabab.

I1 n’était plus temps d’en prendre a son aise. Montalt
avait maintenant I'ceil au guet, le jarret tendu, la main
leste. On voyait qu’il dépensait toute sa vigueur et toute
son adresse pour parer les coups précipités que lui portait
le vieillard.

I1 fut obligé de rompre par trois fois.

Etienne, Vincent et Roger suivaient 'attaque d’un ceil
avide. Ils ne respiraient plus.

Nehemiah Jones, roide comme un piquet et portant
sur son grave visage la tranquillité la plus heureuse,
représentait bien dignement le flegme britannique au
milieu de toutes ces émotions.

Le combat se poursuivait depuis cinq minutes, pour le
moins, sans désemparer, et les minutes sont longues pour
ceux qui voient deux hommes I'épée a la main ! L’oncle
Jean avait gagné du terrain, mais on voyait de larges



gouttes de sueur rouler sur sa joue enflammée, et son
souffle sortait maintenant pénible de sa poitrine.

Le nabab, au contraire, gardait toujours la dureté
froide et calme de sa physionomie ; sa respiration était
égale comme au premier instant. Il parait avec une
précision mathématique, et ne ripostait point.

L’oncle Jean, qui avait tenté en vain tous les coups
d’armes, passa brusquement I'épée dans la main gauche,
et se fendit sur un dégagé terrible.

Montalt para sur place, jetant de c6té la pointe de
larme, qui était a une ligne de sa poitrine.

Puis il se mit d’un bond hors de portée.

— M. Jean de Penhoél, dit-il froidement, ceci est le coté
du ceeur... reprenez haleine.

Le vieillard s’arréta ; sa poitrine battait, révoltée.

— Je croyais qu’il n’y avait qu'un homme au monde,
murmura-t-il, pour soutenir un assaut comme celui-1a !

Derriére cette rudesse que Montalt retenait de force
sur son visage, il y eut comme un vague sourire.

Et, depuis le commencement du combat, ceux qui
eussent pu l'observer de pres auraient découvert, sous
son masque de dureté impitoyable, une émotion cachée.

Mais si cette émotion existait réellement, il la refoulait
avec toute I'énergie de sa forte nature. Une pensée de
vengeance était en lui, comme il lavait dit ; il s’y
cramponnait obstinément. Cette vengeance inattendue
devait étre terrible...



Les trois jeunes gens tournaient vers lui leurs regards
suppliants. Il ne voulait point les voir.

Jean de Penhoél avait piqué son épée en terre.

Ses yeux étaient fixés sur le nabab, et une étrange
hésitation semblait envahir son visage.

— Je ne sais pas si ma pauvre téte se perd...,
murmura-t-il ; Vincent, toi qui as de bons yeux, regarde
donc... mais tu étais un tout petit enfant lorsqu’il nous
quitta... Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que je réve ?

Sa voix tremblait. Il fit un pas en avant. Le nabab
semblait ne point entendre.

— Laissez-moi vous regarder, monsieur... reprit le
vieillard dont I'émotion allait croissant ; vous me tourniez
le dos hier quand je vous ai provoqué... et mes yeux sont
trop faibles désormais pour distinguer comme il faut le
visage d’'un homme a la longueur de deux épées...

Il était tout pres de Montalt qui baissait les yeux en
frongant le sourcil.

— Oh !... fit le vieillard d’une voix brisée, il y a vingt
ans de cela, et je me trompe peut-étre !... Regardez-moi,
monsieur... Ne me reconnaissez-vous pas ?

— Non..., répondit Montalt.
L’oncle Jean se couvrit le visage de ses mains.

— Non ? répéta-t-il ; oh ! c’est que je me trompe
alors... car Louis de Penhoél n’aurait pas renié le vieil ami
de son pere !

La fieure de Montalt resta impassible et froide. mais sa



main serra convulsivement la garde de son épée.
— Allons !... dit-il durement, vous devez étre reposé...
L’oncle Jean courba la téte, et regagna sa place.

Les trois jeunes gens, qui n’avaient point entendu ces
dernieres paroles, ne comprenaient rien a cette scéne.

Ils avaient espéré un instant sans savoir pourquoi, et
leur espérance s’en allait...

Jean de Penhoél, avant de reprendre son épée, tira de
sa poche son mouchoir de grosse toile pour essuyer ses
yeux, qui étaient inondés de larmes.

— Je vous demande une minute encore..., monsieur,
dit-il, car il faut voir clair pour se défendre contre vous...
Les vieillards sont comme les enfants ; ils pleurent... Oh !
... Dieu aurait di m’épargner cette espérance trompée !...
c’était mon fils !... Je ne sais pas si jaime mon pauvre
Vincent autant que je 'aimais !...

Les sourcils du nabab se froncerent davantage. Un
rouge vif remplaca, pour un instant, la paleur de sa joue.

— Allons !... répéta-t-il d’'une voix changée.
L’oncle Jean reprit son arme.

— Et lui aussi !... dit-il encore ; il m’aimait... Oh ! le
noble enfant ! le cher cceur !... que Dieu le protége !

Il se remit en garde.
Mais nulle épée ne choqua la sienne.

Les trois jeunes gens avaient poussé ensemble un cri
de stupeur.



Le combat le plus terrible qu’avait soutenu ce matin
Berry-Montalt était contre lui-méme, et son coeur l'avait
vaincu...

Il était 1a, devant le vieil oncle Jean, les bras tout
grands ouverts, et deux grosses larmes roulaient sur ses
joues.

— Mon vieil ami !... balbutia-t-il, mon vieux pére !...

Jean de Penhoél se laissa tomber sur sa poitrine, et
Montalt baisa ses cheveux blancs.



XXV. — LA PETITE
SERRURE.

Ce matin, le nabab avait quitté I'h6tel un peu avant le
jour.

Au moment ou sa voiture partait, un homme qui était
en observation devant la porte cochére fit le tour des
jardins en courant, et gagna la ruelle située sur les
derrieres de 'hotel.

La nuit était encore assez noire.
— Etes-vous la ? murmura-t-il.

Deux hommes sortirent d'un enfoncement de la
muraille.

C’étaient MM. le chevalier de las Matas et le comte de
Manteira, en costume d’aventures.

— Eh bien ?... demandeérent-ils.

— Disparu !... répliqua le noble baron Bibander ; je
viens de le voir partir avec le grand sec de majordome et
les deux négres.

Les deux bougies que Nawn avait allumées a la
derniere fenétre de laile gauche n’avaient brillé qu'un
seul instant.



— Et le signal ?... demanda Bibandier a son tour.

— Tout va bien !... répondit Robert ; et puisque milord
a emmené ses deux chiens de garde, nous n’aurons guére
a enfoncer que des portes ouvertes... Voyons, y sommes-
nous ?

— Présent !... répliqua Bibandier, sans peur et sans
reproche...

— Moi, dit Blaise, ca me va énormément cette petite
partie fine !... Mais convenons un peu de nos faits... Si
nous emportons le gros lot, allons-nous toujours a
Penhoél ?

— Toujours !... répliqua Robert ; René a bu de I'eau-
de-vie toute la journée, et m’aime comme la prunelle de
ses yeux... Nous rachetons le manoir et tout ce qui
s’ensuit... nous donnons un coup de bas au vieux Pontalés,
et nous sommes les seigneurs suzerains de la contrée !...

— Et cette fois, dit Blaise, M. Robert ne fera pas de
mauvaise plaisanterie ?

— Nous n’aurons pas I'ombre d’'une discussion, mon
brave ! Entre millionnaires, on emploie les formes. Qui
est-ce qui saute le premier ?

— Moi ! dit Blaise, ca me rappelle mon bon temps, et je
me sens tout gaillard... En avant, mes petits, et qui
m’aime me suive !

Entre la ruelle et la maison, il y avait la muraille du
jardin, qui était fort basse en cet endroit.

Blaise I'escalada le premier, et ce ne fut pas long, car il



n’avait point perdu ses anciens mérites.

L’Américain et Bibandier sautérent bientot a leur tour
sur le sol gras des plates-bandes.

Ce n’était pas le co6té du grand jardin couvert. Il n’y
avait 1a qu'un étroit banc de gazon et quelques arbres au
feuillage desséché.

Robert fit entendre un petit coup de sifflet, auquel on
répondit de la fenétre ou brillaient naguére les deux
bougies.

Un cordon se déroula et vint tomber aux pieds de nos
trois gentilshommes. Robert y attacha I'extrémité d’une
échelle de soie, et le cordon remonta. L’instant d’apres, ils

faisaient tous les trois, par la fenétre, leur rentrée a 'hotel
du nabab.

— La petite dame est accouchée..., dit Nawn qui ne
tremblait point trop fort.

— Bah fit Robert ; on ne pourra donc pas 'emmener ?
— Elle est bien faible !...

— Américain, dit Bibandier, je demande a étre le
parrain de l'enfant ; cela resserrera les liens d’estime et
d’affection qui nous unissent.

Ils étaient gais comme des pinsons, les trois excellents
camarades !

— Ah ¢a ! reprit Robert en s’adressant a Nawn, tu as
fait ta besogne, toi ?

Nawn secoua lentement sa téte cuivrée.



— Javais dans un petit flacon, répondit-elle, un
mélange des quatre meilleurs poisons de mon pays...

— Ou il y a tant d’excellents poisons ! interrompit
Bibandier.

— Avec cela, reprit Nawn, jaurais envoyé dans l'autre
monde une douzaine de gentlemen bien portants comme
vous I'étes... Les pauvres enfants ont bu la moitié de ma
fiole, a elles toutes seules !

Bibandier essaya encore de rire pour se faire un
mérite d’esprit fort auprés de ses collegues ; mais il ne
pouvait plus.

— Et puis ?... dirent en méme temps Robert et Blaise.

— Ca dure cinq minutes..., répliqua Nawn, quelquefois
un quart d’heure... Apres cela, tout est fini.

— Et tu es bien siire ?...

— A Theure ou je vous parle, elles sont mortes...,
repartit Nawn qui baissa ses yeux noirs et briilants.

Une fois déja Robert avait entendu ces mots : « Elles
sont mortes. » On I'avait trompé. Il doutait.

— Peux-tu nous les montrer ? demanda-t-il.
— Suivez-moi..., répliqua Nawn sans hésiter.

Robert fit un pas en avant. L’Endormeur et Bibandier
restérent immobiles.

— Je vais vous mener jusqu’a leur chambre..., dit
Nawn, mais vous entrerez tout seul... car je ne voudrais
pas revoir leur visage !



Le jour se faisait bien lentement, et les ténébres
étaient encore épaisses. On entendit au fond du corridor
ou était située la chambre des deux jeunes filles une voix
faible qui criait :

— Diane !... Cyprienne !...

Un frisson parcourut le corps de Robert.

— Ecoutez !... dit Nawn ; elles ne répondront pas !

Nos trois compagnons préterent attentivement
loreille, et nul son ne répondit en effet a la voix de
Blanche.

— Elles ne répondront pas !... répéta Nawn ; la jeune
dame qui les appelle ne peut pas les apercevoir dans
l'ombre... mais moi, je sais bien qu’elles sont couchées sur
le tapis... toutes deux céte a cote... les yeux mornes... les
levres livides... Oh ! ajouta-t-elle en baissant la voix tout a
coup, elles s’aimaient bien !... elles étaient belles comme
les anges... Je ne sais pas si je recommencerais !...

— Diane !... Cyprienne !... dit encore la voix de Blanche.
— Elles ne répondront pas !... murmura Nawn.

Blaise et Robert, bien qu’ils fussent des coquins sans
coeur, se sentaient du froid dans les veines. Quant a
Bibandier, une sueur glacée mouillait ses tempes.

o

I1 avait vu déja une fois les deux jeunes filles, cote
cote, couchées sur le bord de leur tombe.

La parole de Nawn évoquait pour lui deux pales
fantomes.

— Oh ! oui !... balbutia-t-il sans savoir qu’il parlait, elles



étaient belles !... et ceux qui les ont tuées n’auront plus
jamais de sommeil tranquille !...

— Diane !... Cyprienne !... prononga pour la troisiéme
fois la voix toujours plus faible de ’Ange.

Et point de réponse encore.

— Eh bien !... dit Nawn a Robert qui restait immobile,
le corridor est court et la porte est ouverte... ne voulez-
vous plus aller voir les mortes ?

Robert se retourna brusquement.

— Tu seras payée !... dit-il. Conduis-nous a la chambre
de Montalt.

Nawn obéit.

L’appartement du nabab était situé, comme nous
lavons dit, a 'autre extrémité de I'hotel.

Nos trois gentilshommes et leur guide traversérent
avec précaution les longues galeries. La porte extérieure
de la chambre a coucher était fermée. Blaise, qui portait
sous son manteau une pince et divers instruments de
serrurerie, fut chargé d’ouvrir. Cela prit du temps, soit
que la serrure et des combinaisons difficiles, soit que
Blaise etit oublié son adresse d’autrefois.

Quand on put entrer enfin, il faisait jour dans le
corridor.

Mais nos trois compagnons retrouverent les ténebres
a l'intérieur de la chambre, dont les contrevents étaient
soigneusement fermés.

Comme Robert regardait derriére lui avec inquiétude.



Nawn lui dit :

— Personne ne viendra vous surprendre... Les valets
dans cette maison suivent I'exemple du maitre..., on veille
la nuit, on dort le jour... Les plus vigilants ne se levent
guere qu’a dix heures.

Elle tendit la main.

— Jai fait ce que javais promis..., ajouta-t-elle ; payez-
moi, car il faut que je quitte cet hotel.

Robert lui donna une bourse pleine d’or. Nawn
s’éloigna lentement et la téte baissée.

Nos trois gentilshommes étaient seuls, et maitres du
terrain.

La porte fut fermée ; on alluma une lampe.

Robert fouilla d’abord les tiroirs du secrétaire pour
trouver la clef du petit meuble ou la boite de diamants
devait étre serrée.

Au lieu de la clef absente, il rencontra ¢a et 1a quelques
billets de banque dont il fit son profit.

Sur la tablette du secrétaire, une lettre commencée
attira son attention.

— Pardieu ! dit-il en parcourant les premieres lignes, je
puis bien lire sans étre indiscret, car cette lettre est 8 mon
adresse... Savez-vous bien, messieurs, que ce pauvre lord
menacait de devenir maniaque ?... Trois lettres hier, deux
cette nuit ! cela commencait sur le pied de trente-cing a
quarante messages par semaine !... Et le tout pour me
prier a genoux de lui vendre un chiffon de papier griffonné



par une femme !...

— Voyons ! interrompit Blaise ; tu ne trouves pas la
clef ?

L’Américain frappa gaiement sur la poche de sa
redingote.

— Certes, ceci est un détail mais je suis flatté d’avoir 13,
dans mon portefeuille, un crédit de cent cinquante mille
francs... peut-étre davantage... car chaque lettre nouvelle
de milord m’offre deux mille louis de plus !

Il s’arréta, et son regard exprima une subite
inquiétude.

— La chose est si étrange, poursuivit-il en baissant la
Voix, que jaurais presque peur, si notre homme n’avait
affaire ce matin a forte partie !...

— Peur de quoi ?... demanda Blaise.

— Mais il y a juste cinq a parier contre un, poursuivit
Robert au lieu de répondre, que milord ne nous génera
plus désormais !... A la besogne, 'Endormeur, mon ami !...
A défaut de clefs, essayons un peu de tes ustensiles !...

Bibandier n’avait point pris part a ce court entretien,
mais si sa langue chOmait, ses mains ne restaient pas
oisives. Le noble baron furetait de meuble en meuble, et
faisait main basse sur tout ce qu’il trouvait a sa
convenance.

Si les fauteuils n’eussent point été trop gros, il les et
fourrés dans les vastes poches de sa redingote.

Le petit meuble indiqué par Lola était a demi caché



derriére les rideaux de brocart, dont les draperies, larges
et lourdes, tombaient autour du lit de Montalt.

C’était une espece de coffre, supporté par quatre pieds
contournés, et couvert, du haut en bas, d’incrustations
artistement variées ; au milieu de ce renflement, en forme
de ventre, qui distingue les bahuts du temps de Louis XV,
on voyait une petite serrure mignonne, délicate,
microscopique, qui semblait bien facile a forcer.

A défaut d’adresse, d’ailleurs, on pourrait employer la
force, car ces meubles si coquets sont fragiles, et le
moindre coup, vigoureusement appliqué, peut disjoindre
leurs planchettes légeres.

Nos trois gentilshommes bénissaient in petto le caprice
du nabab, qui avait choisi, pour renfermer son trésor,
cette gentille armoire, au lieu d’une laide caisse de fer.

L’Endormeur se mit a genoux sur le tapis, et
commenca son office de serrurier.

Autrefois, a 'époque ou il avait mérité son surnom, on
n'aurait point pu compter les serrures habilement
crochetées par lui ; il ne possédait peut-étre pas aussi
parfaitement que '’Américain, son frére d’armes, le coté
intellectuel de I'art du voleur ; mais sa main était preste,
et on pouvait citer de lui des exploits vraiment notables.

Fallait-il que cette vieille gloire vint se briser contre un
jouet d’enfant ?

Le malheureux Blaise travaillait comme un negre,
suait a grosses gouttes, et faussait I'un apres l'autre tous
ses instruments. On efit dit que la petite serrure était fée.



Le temps passait. Robert et Bibandier suivaient la
vaine besogne de leur compagnon avec une impatience
croissante.

— Donne-moi cela !... s’écria enfin ’Américain en
repoussant Blaise qui s’essuya le front sans mot dire ; tu
n’es plus bon a rien.

Il saisit I'une des tiges d’acier recourbées, et sonda la
serrure a son tour.

Méme résultat ! La tige d’acier se tordit, et la serrure
demeura inattaquable.

Robert se releva ; Bibandier voulut essayer a son tour,
et ce fut avec aussi peu de succes.

— Le diable est dans cette serrure !... grommela-t-il.

Nos trois gentilshommes étaient debout, la téte basse
et regardant d’'un ceil piteux ce charmant petit meuble qui
semblait si facile a ouvrir...

Ils ne s’étaient pas découragés trop vite, et un temps
considérable s’était écoulé déja depuis leur entrée a
I'hotel.

— Clest infernal !... murmura '’Américain. Echouer au
port ! Je parierais ma téte que les diamants sont dans ce
coffre !...

— Ca me parait clair !... appuya tristement Bibandier.
Une si bonne petite serrure doit servir a quelque chose !...

Blaise tourna la téte par hasard, et ses yeux
tombeérent sur I'une des fenétres.



— Regardez, dit-il d’'un ton de frayeur.

Les regards de Blaise et de Robert suivirent sa main
étendue.

Malgré la lumiere de la lampe, on apercevait aux
fentes des contrevents fermés deux ou trois de ces points
étincelants qui annoncent le grand soleil.

— Il faut en finir !... dit Robert.

Il se recula jusqu'a lautre bout de la chambre et,
prenant son élan, il vint donner de toute sa force contre le
petit meuble. Le choc de son talon produisit un son sec et
faible. Ce fut tout.

Le ventre du bahut n’avait méme pas fléchi.

—Ily a du fer sous le bois !... murmura-t-il en laissant
retomber ses deux mains.

Nos trois gentilshommes, au comble de I'embarras, se
regardérent en silence pendant une bonne minute.

— Messieurs, dit enfin Robert, il faut jouer le tout pour
le tout !... Les gens de la maison vont s’éveiller, s’ils ne le
sont pas déja... En cavant au mieux, nous n’avons plus
que quelques instants... Ne les perdons pas en efforts
inutiles !... Je me souviens d’avoir vu une hache dans la
chambre ott Nawn nous a introduits d’abord... A I'aide de
cette hache, nous aurons bien raison de la doublure de
fer !

— Je vais la chercher !... s’écria Blaise.
— Allons tous les deux !... ajouta Bibandier.
Ils se faisaient ce raisonnement que la fuite serait plus



aisée, en cas de danger, s’ils étaient une fois hors de cette
chambre.

Ils sortirent ensemble.

Nawn ne les avait point trompés. Malgré T'heure
avancée, aucun bruit ne se faisait encore dans ’hétel.

Resté seul, Robert prit la lampe et 'approcha de la
serrure pour I'examiner mieux. Il y avait autour des
ornements d’or guilloché, figurant une arabesque
extrémement légere.

Au milieu des lignes enchevétrées du dessin, Robert
distingua un petit bouton d’argent.

Son cceur battit comme s’il avait eu déja en sa
possession la fameuse boite aux diamants. Et tout de
suite, il eut I'excellente idée de s’adjuger le trésor a lui
tout seul.

La moins tordue des tiges d’acier fut introduite de
nouveau dans la serrure, et Robert la fit jouer en méme
temps qu’il pressait le bouton.

Le couvercle du petit meuble s’ouvrit et bascula de lui-
méme.

Robert poussa un cri de joie folle a la vue des diamants
qui renvoyérent, en gerbes étincelantes, la lumiere de la
lampe.

Il saisit la boite et s’élanca vers la porte.

Mais, au lieu de franchir le seuil, il s’arréta comme
frappé de la foudre, et la boite s’échappa de sa main
tremblante...



Il y avait devant lui deux fantémes : Diane et
Cyprienne de Penhoé€l, qui tenaient a la main les pistolets
du nabab, et qui, droites et fermes au-devant du seuil,
dirigeaient les deux canons contre la poitrine de Robert.

Celui-ci toucha son front, qui se mouillait d’'une sueur
froide.

— Encore !... encore !.. murmura-t-il d’une voix
étouffée.

La signification de ce mot dut échapper aux deux
jeunes filles, qui ne se doutaient méme pas du danger
récent qu’elles avaient couru par le fait de Nawn.

Pendant que cette derniére, en effet, apreés avoir versé
le poison dans la bouilloire, s’éloignait précipitamment
pour jeter au dehors le flacon accusateur, Séid était entré
sans bruit dans la chambre de Blanche. Il avait renversé
dans les cendres la liqueur empoisonnée, et rempli de
nouveau la bouilloire avec de I'eau pure.

De sorte que Nawn, au lieu de son poison malais, avait
servi d’excellent thé aux deux jeunes filles.

Celles-ci veillaient dans leur chambre, attendant le
retour du nabab. Blanche dormait auprés de son enfant.
Diane et Cyprienne sortaient, de temps a autre, dans le
corridor, pour préter I'oreille.

Au moindre bruit, annoncant le retour espéré de
Montalt, elles voulaient s’élancer au-devant de lui, le
supplier de vivre et vaincre sa résolution fatale a force de
caresses.



Un bruit se fit, c’était le coup de pied de Robert,
essayant de forcer le petit meuble.

Cyprienne et Diane traversérent aussitot le corridor.
En un clin d’ceil elles furent a la porte de Montalt.

Cette entrée dont nous parlons, et qui communiquait
avec 'appartement donné a Blanche, était située a la téte
du lit. Au moment ou les deux jeunes filles y arrivaient,
I'Endormeur et Bibandier sortaient par 'autre porte pour
aller chercher la hache.

Robert ne pouvait voir entrer les deux sceurs, qui
étaient masquées pour lui par le brocart épais des
rideaux.

Quand elles s’avancérent dans la chambre et qu’il et
pu les apercevoir, la découverte du secret 'absorbait déja.

I1 était tout entier a sa besogne.

Diane et Cyprienne demeuréerent d’abord étonnées a la
vue d’un étranger. Il n’y avait point a s’y méprendre, cet
homme était un voleur.

Grace au bruit que faisait Robert en travaillant la
serrure, elles purent, sans éveiller son attention,
décrocher deux grands pistolets anglais, pendus aux deux
cotés du secrétaire, et gagner la porte principale.

Elles ne reconnurent Robert qu’au moment ou celui-ci
se retournait pour sortir.

— Vous étes notre prisonnier, M. de Blois ! dit Diane ;
n'essayez pas de fuir... ne faites pas un mouvement, ou
vous étes mort !



L’Américain regarda tour a tour les deux pistolets
dont les gueules lui semblérent énormes.

— Vous ne vous attendiez pas a nous retrouver ici !...
reprit Diane, et pourtant vous avez habité la Bretagne
assez longtemps pour connaitre nos vieilles légendes... les
belles-de-nuit voyagent sur l'aile du vent... Hier, nous
tourmentions madame la marquise d’Urgel a Paris... cette
nuit, nous avons dormi a notre place, derriére I'église de
Glénac... et ce matin, M. de Blois, nous avons enfourché le
dernier rayon de lune pour venir vous mettre le pistolet
sous la gorge...

— Ma sceur !... ma sceur ! dit Cyprienne d’un ton plus
sarcastique encore, c’est mal de railler un vaincu !... Je
suis stire que si nous laissions passer le pauvre M. de Blois
en ce moment, il nous donnerait sa parole d’honneur de se
convertir et de faire pénitence... Mais les morts ont de la
rancune, M. de Blois... et nous allons vous garder la
jusqu’au retour de milord.

L’Américain avait trés-sérieusement peur.

— Ecoutez-moi !... dit-il au hasard ; ]e sais bien que
vous pouvez me perdre mais je sais aussi que vous avez
le cceur généreux, mesdemoiselles... Ayez pitié de moi !

— Pitié !... répliqua Diane ; I'eau est bien profonde au
tournant de la Femme-Blanche !...

— Et les pierres étaient bien lourdes !... ajouta
Cyprienne.

L’ceil de Robert s’éclaira subitement pendant qu’elles
parlaient ainsi, et un rayon s’alluma sous sa paupiére,



rapidement baissée.

— Ainsi..., murmura-t-il en redoublant d’humilité, vous
n’aurez point compassion ?...

Son regard, qui se releva, prenait, en ce moment, une
expression si étrange, que Cyprienne et Diane se
retournerent avec vivacité pour découvrir la cause de ce
changement...

Robert éclata de rire.

Diane était prisonniere entre les bras de Bibandier ;
Cyprienne entre ceux de Blaise.

Les deux pauvres enfants courberent la téte sans
essayer méme de se défendre.

— Tudieu ! mesdemoiselles, dit '’Américain, il faut
jouer serré, quand vous étes de la partie !.. Pour
aujourd’hui nous allons vous traiter seulement comme
vous avez traité Lola, car nous ne sommes pas encore a la
porte de ce maudit hétel...

L’Américain n’avait pas achevé sa phrase que sa figure
changea une troisiéme fois.

L’apparition des jeunes filles et celle de nos deux
gentilshommes s’étaient succédé rapidement.

Une troisieme péripétie arriva plus vite encore.

Au moment ou Robert nouait son mouchoir, roulé en
bandeau, sur la bouche de Diane, la porte que Bibandier et
Blaise avaient laissée entr’ouverte s’ouvrit tout a fait et
donna passage au grand jour du dehors.

La haute taille de Berry-Montalt, qui tenait a la main



ses deux épées de combat, se dessina en silhouette sur le
seuil.



XXVI. - BONHEUR.

Cette émotion soudaine et irrésistible qui avait saisi,
au bois de Boulogne, Berry-Montalt, ou, pour parler
mieux, 'ainé de Penhoél, et qui avait arraché I'épée a ses
mains tremblantes, ne dura qu'un instant.

Il avait été vaincu par un de ces fougueux
mouvements du cceur, dont nulle volonté humaine ne
peut arréter I'élan. Tous ses projets de colere et de
vengeance s’étaient évanouis a la fois. Durant une minute,
Louis eut des larmes dans les yeux, et son coeur battit
contre la poitrine du vieil oncle Jean.

Etienne et Roger regardaient, partagés entre la
surprise et 'émotion contagieuse.

Vincent restait sombre, a I'écart.

Nehemiah Jones remettait au fourreau, avec méthode,
les armes, soigneusement essuyées.

La seconde minute commencait a peine, que Louis se
révoltait déja contre ce qu’il appelait sa faiblesse. Ses
larmes se séchérent brusquement ; il se dégagea de
I'étreinte du vieillard, et son visage reprit cette froideur
glacée qu’il avait gardée silongtemps.

L’ainé de Penhoél était redevenu le nabab Berry-
Montalt.



— Louis !... murmura l'oncle Jean qui ne s’apercevait
pas encore de ce changement, mon fils chéri !... comment
as-tu pu rester tant d’années loin de nous ?

— Comme il n’y avait plus de place pour moi dans la
maison de mon pere..., répliqua Montalt avec amertume,
jai cherché fortune ailleurs.

L’oncle Jean le regarda, et vit seulement alors ses
sourcils froncés et le sarcasme dur qui relevait sa lévre.

— Comme tu dis cela !... murmura-t-il.

— M. Jean !... interrompit Montalt, on s’est passé de
moi pendant vingt ans, la-bas, en Bretagne... Moi, de mon
cOté, je vous jure que je n’ai guere songé a vous !

Le vieux Breton courba la téte.

— Finissons !... reprit Montalt ; vos filles sont chez
moi... venez les reprendre.

— Mes filles ?... s’écria l'oncle Jean stupéfait ; celles
que jappelais mes filles... elles sont mortes !...

— Elles vivent ! dirent ensemble Etienne et Roger.

— Est-il possible ? balbutia le vieillard. Diane !
Cyprienne !...

— Ce sont deux enfants gracieuses et belles !...
poursuivit Montalt au lieu de répondre ; je souhaite
quelles n’aient point 'ame ingrate de tous ceux qui
portent le nom de Penho€l...

L’oncle Jean n’écoutait plus. Il pleurait de joie.
— Ah !... si vous saviez !... si vous saviez, Louis !...



voulut-il dire.
Montalt I'interrompit encore.

— Je ne veux rien savoir..., dit-il ; la tendresse et la
haine fatiguent également ceux qui sont devenus sages...
Je n’aime plus et je ne hais pas... Messieurs, ajouta-t-il en
se tournant vers Etienne et Roger, vous étes intéressés a
tout ceci... Je retourne a mon hoétel ; suivez-moi, si vous
voulez.

Il n’y avait eu aucune explication d’échangée, et
pourtant les deux jeunes gens ne soupconnaient plus ;
Roger lui-méme oubliait sa jalousie, et s’étonnait d’avoir
douté.

Ils firent un pas vers le nabab. Vincent restait seul en
arriere.

— Et moi ?... dit-il.
— Et 'Ange !... s’écria 'oncle Jean ; tu as raison, mon
fils... c’est pour Blanche de Penhoél que je suis venu ici !

— Blanche de Penhoél ?... répéta le nabab ; je ne
connais pas ce nom...

A son tour Vincent se rapprocha.

— En étes-vous bien siir ?... dit-il le rouge au front et
les dents serrées ; quand on veut nier, il faut prendre
mieux ses précautions, milord... J’affirme que vous avez
fait enlever, dans la nuit d’hier, ma cousine Blanche de
Penhoél.

— M. Vincent, répliqua le nabab, je suis las et je n’ai
plus fantaisie de me battre... Vous pouvez me regarder



avec vos yeux hardis et pleins de haine, monsieur !...
Courage !... vous me forcez de vous reconnaitre pour mon
neveu... Ah ! ah ! jeune homme, ajouta-t-il avec
amertume, combien faut-il donc vous donner de fois la vie
pour avoir droit a votre gratitude ?... Courage ! vous dis-
je, mon neveu Vincent !... vous porterez comme il faut le
nom de Penhoé€l !

Il se dirigea vers son équipage, qui attendait toujours
dans T'allée voisine.

Etienne et Roger le suivaient.
— Montez..., leur dit-il.
Les deux jeunes gens obéirent.

La portiere se referma sur eux. L’oncle Jean, qui
s’avancait timide et triste, monta dans le fiacre avec
Vincent.

Les deux voitures reprirent le chemin de Paris.
Montalt et ses deux compagnons gardaient le silence.

Etienne et Roger avaient peut-étre envie d’implorer
leur pardon, car leurs cceurs étaient pleins d’espoir et de
joie ; mais ils n’osaient pas, tant le visage de Montalt était
sévere et sombre.

Montalt révait, et sa réverie avait une navrante
amertume.

— Pauvre oncle Jean !... se disait-il ; celui-la est
toujours le digne coeur d’autrefois !... Oh ce n’est pas sur
lui qu’il fallait me venger !.. Mais mon frére... mais

Marthe !... il n’a pas méme osé prononcer leurs noms



devant moi !... Fou que je suis !... Hier, jaurais donné ma
fortune pour cette lettre ou jespérais trouver un mot de
compassion ou de regret... un mot d’amour peut-étre !
Fou !... misérable fou !... ne sais-je pas, depuis vingt ans,
qu’il n’y a rien dans le cceur d’une femme ?

— Milord..., dit en ce moment Etienne avec timidité,
mon ceeur se refusait a vous hair... Pendant ces belles
années que jai passées a Penhoé€l, jentendais votre nom
dans toutes les bouches... Avant de vous connaitre, j’avais
appris a vous aimer.

— Laissons la Penhoél, s’il vous plait, monsieur...,
repartit sechement le nabab.

Roger, qui allait parler, baissa la téte en silence.

— Vous étes irrité contre nous, reprit le jeune peintre ;
nous vous en avons donné le droit... mais, je vous en prie,
milord, vous, 'oncle respecté de celles que nous aimons,
oubliez votre colére !

Le nabab laissa tomber sur lui un regard froid et
distrait.

— Je n'ai pas de colere, monsieur, répliqua-t-il ;
seulement ce que je vois ici m’ennuie et me répugne...

Il bailla et poursuivit comme en se parlant a lui-
méme :

— Tristes gens ! tristes choses !... Je crois que je vais
retourner dans I'Inde...

Etienne voulut insister, a défaut de son ami, qui
gardait toujours un silence embarrassé. Le nabab fit un



geste de fatigue et se renfonca dans un coin.
On ne parla plus durant tout le reste de la route.

L’équipage du nabab arriva le premier devant I'hétel.
Le fiacre qui ramenait Jean de Penhoél et Vincent était
resté un peu en arriére.

Les fenétres de la chambre a coucher avaient, comme
nous l'avons dit, leurs contrevents fermés. La piece n’était
éclairée que par la lumiere d'une lampe. Au moment ou
Montalt ouvrait la porte, ses yeux, habitués au grand jour
du dehors, eurent quelque peine a distinguer les objets. I1
vit seulement une scene confuse : deux jeunes filles
terrassées, et trois hommes que sa présence subite
semblait frapper de stupeur.

Cyprienne et Diane se releveérent en poussant un cri de
joie, et se jetérent a son cou.

L’un des trois hommes, profitant de ce mouvement,
ramassa la boite de sandal qui était toujours a terre, se
glissa comme une anguille entre la porte et le nabab, et
disparut au détour du corridor.

N

Etienne et Roger ne savaient rien de ce qui se passait a
I'intérieur de la chambre ; ils ne songérent pas méme a
larréter.

— Notre pere !... disaient les jeunes filles ; notre bon
pére !... c’est Dieu qui vous envoie... Oh ! nous avons bien
pleuré cette nuit ; car nous avions peur de ne plus vous
revoir !...

Roger serra la main d’Etienne.



— Elles le nomment leur peéere !.. murmura-t-il ;
savent-elles ce que nous avons fait ?.. nous
pardonneront-elles ?...

Les levres de Montalt avaient effleuré le front pale
encore des deux jeunes filles.

— Que signifie tout cela ? dit-il sans beaucoup
s’émouvoir.

— Oh ! pére !... s’écria Diane, ces hommes, qui ont
voulu nous tuer autrefois, sont venus pour dérober votre
trésor !...

Montalt regarda par-dessus leur téte.

— Il me semble qu’ils étaient trois tout a I'heure..., dit-
il.

Diane et Cyprienne se retournérent. Il n’y avait plus la
que Blaise et Bibandier, qui se faisaient petits a l'autre
bout de la chambre. Les deux jeunes filles s’élancérent
vers les fenétres ; les contrevents s’ouvrirent et les
rayons du soleil inonderent la chambre.

— Il s’est enfui !... dit Diane dont le regard aigu fouillait
les moindres recoins.

— Avec les diamants !... ajouta Cyprienne.

— M. le baron Bibander ! murmura Montalt en
regardant nos deux gentilshommes atterrés, M. le comte
de Manteira... venus ici pour dévaliser mon hotel !... Quel
était donc l'autre ?...

Avant qu'on pit faire réponse, on ouit une rumeur
vague dans le lointain des corridors, puis la rumeur



s’approcha, et la voix de l'oncle Jean, changée par la
colere, se fit entendre.

11 disait :

— Je te reconnais, malgré ton déguisement... comme
jai reconnu ton écriture dans cette lettre perfide, qui m’a
mis I'épée la main contre mon neveu Louis !... Tu es donc
le démon de notre famille !...

Il arrivait en ce moment devant la porte, trainant
apres lui M. le chevalier de las Matas, qu’il tenait par le
collet de son habit.

D'un geste vigoureux, il le lanca jusqu’au milieu de la
chambre en disant :

— Cette fois, je crois qu’on va t’écraser, vipére !
La face de Robert était livide. Il tremblait.

Chaque fois que son regard essayait de se relever, il
voyait autour de lui le cercle de ses accusateurs.

Cyprienne et Diane étaient dans les bras de l'oncle
Jean mais leurs regards se tournaient pleins de tendresse
émue, vers le nabab, car leur espérance était réalisée.

Cette pensée qu’elles avaient accueillie avec tant de
défiance, malgré la pente romanesque de leur nature,
était bien la réalité.

Les derniéres paroles de l'oncle Jean levaient le

dernier doute. Leur bon génie s’appelait Louis de
Penhoél !

Elles faisaient semblant de ne point voir Etienne et
Roger qui cherchaient leurs regards.



Ceux-ci étaient aupres de Robert, et, avec eux, il y
avait 'oncle Jean, Vincent, les deux jeunes filles, tous ceux
que 'Américain avait dépouillés ou trahis, a 'exception de
Marthe et de Penhoél.

— Louis, dit 'oncle Jean, cet homme est cause que
Pontalés commande dans la maison de ton pére.

Le visage du nabab eut une contraction légére, mais il
demeura en dehors du cercle.

— Notre pere..., dit Diane, — car nous I'appelons aussi
notre pere, ajouta-t-elle en s’adressant a Jean de Penhoél,
sur qui ces simples mots parurent produire une
impression étrange ; — notre pere n’ignore rien de ce qui
s’est passé au manoir... Nous avons entendu cet homme
raconter lui-méme tous ses laches exploits.

Blaise et Bibandier, comme on le pense, avaient la
bonne envie de fuir, mais on voyait maintenant, au dela
du seuil, les tétes noires de Séid et de son compagnon.

— Ce que milord ne peut pas savoir, dit Etienne, c’est
que cet homme, en qui nous ne reconnaissions point 'hote
fatal de Penhoél, est I'unique cause de notre rage folle et
de notre erreur... Cest lui qui a fait naitre nos soupcons...
Cest lui encore qui nous a donné acces dans cette maison
de jeu ou nous avons pu vous joindre hier.

— Clest lui qui m’a conduit par la main jusqu’a vous,
ajouta Vincent.
— Ceest lui qui a donné de l'argent a Nawn pour

empoisonner les jeunes demoiselles, prononga, derriere le
seuil. la voix gutturale de Séid.



— Cest lui qui a tout fait !... ajouta 'oncle dont la main
s’étendit au-dessus de la téte de Robert : notre malheur
et notre ruine !... Mon neveu Louis, il faut que cet homme
soit chatié !

Depuis l'entrée de Robert, le nabab n’avait pas
prononcé une seule parole. Sa téte était inclinée sur sa
poitrine ; ses yeux révaient, il semblait ne point écouter.

En ce moment, il s’avanca vers '’Américain, et le cercle
s’ouvrit pour lui faire passage.

Chacun se demandait ce qu’il allait faire, car il était roi
dans cet hotel, ot chacun de ses ordres provoquait une
obéissance passive.

On savait que sa fantaisie était sa regle unique, et que
la loi commune n’avait pas de frein pour sa volonté.

Il mit sa main sur I'épaule de Robert, qui fléchit a ce
contact, comme si un poids écrasant l'efit accablé tout a
coup.

Montalt se pencha vers lui. Robert se sentit perdre le
souffle, tant il avait de terreur.

— M. le chevalier de las Matas, dit Montalt d’un ton
doux et presque caressant, ce qu’affirment ces gens-la
m’importe peu... Vous é&tes chez moi.. sous ma
protection... et il ne vous sera point fait de mal.

I1y eut dans la chambre un murmure de stupéfaction.
Robert lui-méme n’osait pas en croire ses oreilles.
Il tendit 8 Montalt la boite de sandal en murmurant :



— Milord, je suis a la merci de votre générosité.

Montalt prit les diamants comme par maniere
d’acquit, et sa bouche descendit jusqu’a effleurer l'oreille
de Robert :

— M. le chevalier de las Matas..., reprit-il, si vous le
voulez, je croirai que vous étes venu a mon hotel pour
répondre enfin 8 mes nombreux messages...

L’Américain se redressa du coup ; il osa regarder
Montalt en face, et sa frayeur s’évanouit comme par
enchantement.

Montalt avait les yeux baissés.
— M’apportez-vous la lettre ?... dit-il.

— Milord..., répliqua Robert qui croyait avoir déja
repris l'avantage, je n’ai rien a refuser a Votre
Seigneurie..., mais la lettre...

— Sivous l'avez laissée chez vous, interrompit Montalt,
donnez un ordre et vous 'aurez dans dix minutes.

— C’est que... milord...
Les sourcils de Montalt se froncérent légerement.

— L’avez-vous, ou ne 'avez-vous pas ?... murmura-t-il
sans perdre encore son accent de courtoisie.

Et comme Robert hésitait, il lui pressa I'épaule tout a
coup avec tant de force que ce dernier recula et palit.

— Je suis sfir que vous l'avez !... poursuivit Montalt ;
veuillez me la donner, M. le chevalier... a I'instant méme,



s’il vous plait !... ou bien je vais vous faire mourir sous le
baton !

— Milord..., balbutia Robert épouvanté.
Bibandier et Blaise tremblaient comme la feuille.
— Séid !... dit tranquillement Montalt.

Le noir entra dans la chambre.

Robert ouvrit son habit avec précipitation et prit un
portefeuille dans sa poche.

— Si je vous donne la lettre..., dit Robert, vous me
laisserez partir sain et sauf ?...

— Et nous avec lui ?... balbutiérent de loin Blaise et
Bibandier.

Montalt fixait sur le portefeuille un regard avide. Sa
main frémissait convulsivement ; sa respiration s’arrétait
dans sa gorge. Il fit un signe de téte affirmatif, comme s’il
n’elit point, pu répondre avec des paroles.

La lettre sortit a demi du portefeuille de Robert.
Montalt la saisit, tandis que sa poitrine rendait un rale.
— Sortez !... dit-il.

Nos trois gentilshommes s’élancérent vers la porte et
disparurent comme par enchantement.

Personne n’avait osé leur défendre le passage.

Le nabab était au milieu de la chambre, tenant a la
main la lettre ouverte. Mais il ne pouvait point lire, parce
que ses yeux étaient aveuglés.



Tous les regards étaient fixés sur lui, et il régnait dans
lassemblée un silence solennel.

Au bout de quelques minutes, les yeux dessillés de
Montalt laissérent couler deux grosses larmes sur sa joue.

I1 chancela, puis tomba sur ses deux genoux.

— Cétait elle !... murmura-t-il en souriant comme un
enfant sous ses larmes ; elle m’aimait !... Oh ! quel cceur
m’avez-vous donc fait, mon Dieu ?... J’avais deviné ! je
savais presque !... et je me forcais a ne pas croire !... Je
me plaisais a détester et a maudire !...

Jean de Penhoél et les deux jeunes filles s’étaient
rapprochés de lui. Il se releva et attira le vieillard sur son
sein.

— Mon vieux peére !... reprit-il, javais trop aimé... La
pensée de votre ingratitude me rendait fou !

— Notre ingratitude !... répéta l'oncle Jean ; pas une
seule fois, depuis vingt ans, notre priére n’est allée vers
Dieu sans lui parler de toi, mon fils...

Montalt le serra contre son cceur et donna ses mains
aux deux jeunes filles, qui les couvrirent de baisers.

— Je le crois !... poursuivit-il. Je suis heureux comme je
ne pensais point qu’on pit I'étre sur la terre !... Marthe !
... oh ! Marthe !...

Etienne et Roger ne comprenaient pas peut-étre tous
les détails de cette scéne, mais ils étaient profondément
touchés. Seul, Vincent restait sombre et en dehors de
I’émotion générale.



Il n’avait qu'une pensée : Blanche, Blanche, dont
personne ne parlait, et qui était toujours perdue...

Tout a coup Montalt se dégagea de la triple étreinte
qui le retenait, et fit un pas en arriére.

Le rouge vif qui couvrait ses joues fit place a une
mortelle paleur.

— Oh !... balbutia-t-il en frissonnant, jai médité cela
tout un jour et toute une nuit... Dieu me punira pour cette
affreuse pensée !... Ce duel...

— Mon fils, interrompit I'oncle Jean, tu me croyais
coupable et tu voulais me tuer...

— Je voulais me venger !... répliqua Montalt ; me
venger plus cruellement encore !... Pauvre vieil ami !... je
voulais donner ma poitrine a ton épée et te dire mon nom
en tombant frappé a mort.

L’oncle Jean se couvrit le visage de ses mains ; son
sang était froid dans ses veines.

Le silence régna autour de Montalt.

Vincent profita de cet instant, et s’avanca jusqu’au
milieu de la chambre.

— Personne ne prononcera-t-il ici le nom de Blanche de
Penhoél ?... demanda-t-il.

Cyprienne et Diane, a qui Vincent n’avait donné, en
entrant, quun froid baiser, le prirent par la main et
Pentrainérent vers la porte qui communiquait avec
I'intérieur de I’hotel.

Tandis qu’elles s’éloignaient, Montalt les suivait d’'un



regard attristé.

— Dieu est juste !... murmura-t-il. Mon pére, ta bonne
et noble vie a une belle couronne... C’est au nom de tes
filles que je te demande mon pardon !

L’oncle Jean s’approcha comme pour 'embrasser, et
prononga quelques paroles a son oreille.

Montalt recula et porta ses deux mains a sa poitrine,
comme si tout son étre eflit éprouvé un choc terrible :
c’était la joie qui I'écrasait.

Une expression d’extatique bonheur se répandit sur
son beau visage.

— Moi !... moi !... s’écria-t-il d’'une voix entrecoupée ;
Dieu m’aurait gardé tant de joie !... Diane ! Cyprienne !...
les deux enfants de mon cceur !... les deux anges qui
charmaient ma détresse !... Morbleu ! ajouta-t-il avec ce
rire franc qui fait ressembler l'allégresse de I'ame a un
élan de gaieté ; morbleu ! mes jeunes camarades,
approchez ici !... Vous aviez raison d’étre jaloux de moi,
car je suis bien str de les aimer mieux que vous !... Votre
main, Etienne ? vous étes un noble garcon... Votre main,
Roger, quoique vous soyez un détestable étourdi ?...

Les deux jeunes gens ne se le firent pas dire deux fois.

— FEtienne, reprit Montalt avec une nuance de
mélancolie dans sa joie, tu seras le mari de ma belle
Diane... Roger, tu auras ma douce Cyprienne... Messieurs,
qu’elles soient heureuses, ou bien nous nous battrons
encore une fois !...

— Sur notre honneur. répliquérent les jeunes gens en



pressant ses deux mains, nous ne nous battrons plus
jamais, milord !

Tous les personnages que nous avons laissés dans la
chambre du nabab étaient rassemblés autour du lit de
Blanche.

Il y avait un voile de sévere tristesse sur les beaux
traits de I'oncle Jean, dont le regard glissait furtivement,
de temps a autre, vers le berceau ou reposait 'enfant.
Une sorte de contrainte régnait ici, et Montalt, tout seul,
avait gardé son aspect joyeux.

Ce n’était point I'état de la jeune malade qui pouvait
expliquer cette inquiétude ou cette tristesse, bien au
contraire ; Blanche avait retrouvé ses délicates couleurs
d’autrefois, et son joli visage souriait doucement, comme
si la vue de tous ceux qu’elle aimait l'efit subitement
guérie.

Le nabab avait peine a s’empécher de sourire, et
regardait Vincent du coin de I'ceil.

— Mon beau neveu, dit-il, vous voyez bien que,
raisonnablement, je ne pouvais pas répondre a vos
demandes d’explications, malgré 'exquise politesse que
vous mettiez a les formuler, M. le gentilhomme !... Ces
deux petites filles, ajouta-t-il en se tournant vers les deux
soceurs, étaient, a ce qu’il parait, plus maitresses que moi
dans mon hotel... C’était sans le savoir que javais donné
I'hospitalité a notre chére Blanche.

— Mon oncle, dit Vincent en rougissant, je vous



demande pardon...

— Mon enfant, on a ici, de part et d’autre, tant de
choses a se pardonner, que les comptes s’embrouilleraient
si nous ne proclamions pas une amnistie générale...

Il s’approcha de I'oncle Jean.

— Entendez-vous bien cela, mon vieil ami ? dit-il a voix
basse ; quant a ce qui vous fait froncer le sourcil, souriez
plutét, car, si vous perdez deux filles, vous retrouvez un
bel enfant dans ce berceau.

— L’honneur de Penhoél !... murmura le vieillard.

— L’honneur de Penhoél regarde Penho€l, répliqua
gaiement Montalt ; quand on a beaucoup voyagé, on sait
beaucoup d’histoires... J’en ai appris notamment une
trés-jolie, a bord de certain navire anglais nommé
I'Erébe... Voulez-vous que je la raconte, mon neveu
Vincent ?...

Vincent, le rouge au front, se mit a genoux aupres du
lit de Blanche, et porta la main de la jeune fille a ses
lévres.

— Maintenant qu’elle est pauvre comme moi..., dit-il
avec une émotion grave, je puis bien avouer que je 'aime
et promettre devant Dieu d’étre son mari.

— Non pas, morbleu !... s’écria le nabab ; elle est riche,
et toi aussi, mon neveu ... Ces petites filles ont en poche
de quoi racheter Penhoél, et le reste de ce que je possede
est 4 vous, mes enfants !

— Penhoél !... répéta Diane. Il faut trois jours pour faire



la route de Bretagne... Et c’est dans trois jours que passe
le dernier terme du rachat !

— Donc, nous avons le temps... s’écria le nabab ; fais
atteler, ami Vincent !... Il nous faut retrouver d’abord
Marthe et mon frére... Pour cela, je veux revoir nos trois
coquins et leur porter des arguments irrésistibles... Venez
avec moi !

Etienne et Roger baisérent deux jolies mains qu’on ne
leur disputa qu’a demi, et suivirent le nabab, qui monta
dans sa voiture avec 'oncle Jean.

On ne fit quun temps de galop jusqu’a I’hotel des
Quatre Parties du Monde.

Mais quand Montalt demanda M. le chevalier de las
Matas, on lui répondit que ce noble étranger et ses deux
compagnons étaient partis, depuis une demi-heure, pour
ne plus revenir.

FIN DE LA QUATRIEME PARTIE.



CINQUIEME PARTIE. —
PENHOEL.



I. —- TABLES D’HOTE.

Le duel de la porte d’Orléans avait eu lieu le mercredi ;
on était au samedi soir.

La principale auberge de Redon, le Mouton couronné,
qui n’avait plus pour maitre, hélas ! le bon pere Géraud,
ancien cuisinier au long cours, faisait aujourd’hui de
notables recettes.

Il y avait, en vérité, deux tables d’héte tres-bien
garnies, a 'heure du souper : I'une composée de rouliers
rennais, de Sauniers, de Guérande et de fermiers des
environs ; lautre illustrée par la présence de toute la
société des bourgs voisins, qui venait pour la solennité du
lendemain.

On était, en effet, aux derniers jours de novembre, et il
faut n’avoir pas de carriole pour manquer la grand’'messe
de la cathédrale de Redon, un dimanche de féte majeure.

L asociété venait de s’asseoir autour de la longue
table, ou s’étalait un souper assez maigre : des bremes de
Vilaine, cuites dans la poéle, des pommes de terre a la
sauce blanche, des ceufs durs a profusion et un grand luxe
d’assiettes de noix seches. Les rouliers de l'autre table
n’auraient certainement point voulu de ce repas.

Mais les rouliers mangeaient avec des fourchettes de



fer, tandis que la société se servait d’argenterie d’étain
pour découper ses ceufs durs.

En outre, il y avait quelque chose de digne et de
respectable a voir devant chaque convive, une bouteille
de vin, ou s’attachait la serviette pliée, ceci dans le propre
pays du cidre !

Ces bouteilles étaient pour l'étiquette, si chére aux
petits gentilshommes de la pauvre Bretagne. Elles étaient
toutes a demi vides, et on les avait entamées peut-étre
six mois auparavant, la veille du dimanche de Paques ou
du jeudi de I’Ascension ; mais c’était du vin, du vrai vin,
acide, épais, détestable, et 'on ne buvait pas du bon cidre
comme les gens du commun !

Nous eussions retrouvé la toutes nos bavardes
connaissances du salon de verdure de Penhoél : les trois
Graces Babouin-des-Roseaux-de-1'Etang, le chevalier
adjoint et la chevaliere adjointe de Kerbichel, madame
veuve Claire Lebinihic avec ses trois vicomtes et méme le
bon pére Chauvette, maitre d’école du bourg de Glénac.

Il pouvait étre huit heures du soir, et 'assemblée efit
été compléte, sans le retard du jeune M. Numa, le fréere
des trois Graces, dont la chaise restait vide.

— Comme le temps passe !... dit la Romance, I'ainée
des Graces Babouin, en acceptant une queue de bréme
des mains du chevalier adjoint de Kerbichel ; voila deux
mois et demi a peine que nous étions assis a cette table, la
veille de la mi-aofit, avec les Penhoél...

— C’est pourtant vrai !... répliqua-t-on a la ronde.



— Pauvre Madame !... murmura le pere Chauvette ;
pauvre oncle Jean !... comme ils étaient bons et comme on
les aimait !

— Ca n’empéche pas, répliqua la Cavatine d'un ton
aigre-doux, que le maitre actuel de Penhoél, M. le
marquis de Pontalées, vaut mieux pour le pays,
M. Chauvette !

L’assemblée approuva du bonnet.

— Je ne voudrais pas parler mal de I'ancien maire...,
reprit le chevalier adjoint de Kerbichel en avalant une
rasade de son vin éventé, mais il était notoire que ce
pauvre M. de Penhoé€l s’adonnait aux liqueurs fortes.

— Et puis, poursuivit T'Ariette, dont I’aimable
étourderie n’efit point fait espérer des réflexions si
profondes, il était joueur comme les cartes, et baillait a se
démettre la machoire dés qu’on faisait de la musique !

— Moi, je dis une chose, prononca gravement la
chevaliére adjointe, quand un homme se ruine, c’est un

mauvais sujet !.. Le marquis de Pontales a bien
maintenant quatre-vingt mille livres de rente... ¢a fait
honneur a un pays !... D’ailleurs on aurait dit qu’il n'y

avait que ces gens-la pour faire comme il faut les
honneurs de chez eux !

— Ah !... ¢’était joli !... murmura madame veuve Claire
Lebinihic avec regret, c’était bien joli les fétes de Penhoél !

Les trois vicomtes répétérent aussitot :
— C’était bien joli les fétes de Penhoél !



Les trois Graces Babouin se rangerent a lavis de
madame de Kerbichel, et la Romance ajouta :

— D’ailleurs, on vous faisait sur ces gens la des cancans
a ne plus s’entendre, et moi je ne peux pas souffrir les
cancans !... Cétait cette Lola, qui n’avait pas assez du
maitre et qui faisait jaser d’elle encore avec le petit
Pontales !... un bien joli homme, par exemple, celui-1a !...
C’était M. de Blois qui regardait Madame d’un ceil, et de
lautre mademoiselle Blanche !.. A propos de
mademoiselle Blanche...

— Ma sceur..., interrompit la Cavatine en baissant les
yeux, il faut de la charité !... On a vu des jeunes filles
hydropiques, a ce que dit le médecin de la Gacilly, qui
avaient l'air...

Elle hésita, et secoua sa téte embéguinée.

— Bien, bien !... reprit madame veuve Claire Lebihinie ;
c’est moi qui me suis apercue la premiere qu’on élargissait
de temps en temps sa robe !.. Et I'évanouissement
pendant le bal !... On sait ce que parler veut dire.

Les trois vicomtes la regardaient avec admiration.

— Et les deux filles de l'oncle Jean ?... reprit la
Romance ; 'oncle aux gros sabots !... Si on pouvait dire sa
facon de penser sur les morts...

— Prenez garde, mademoiselle !... interrompit un des
vicomtes, les bonnes gens disent qu’elles reviennent la
nuit autour du manoir... et, si bien fermée que soit votre
chambre a coucher, les belles-de-nuit ne seraient pas
embarrassées pour aller vous rendre une petite visite...



— Et alors, s’écria Claire Lebinihic avec un gros rire,
gare a votre cou, ma chéere demoiselle !

Les deux vicomtes qui n’avaient point parlé se
dédommagerent en poussant un hurlement de joie.

La Romance était toute pale.

— Que Dieu me préserve ! murmura-t-elle : je sais ce
qu'une chrétienne doit aux trépassés, madame... et je
trouve votre plaisanterie au moins inconvenante !

— La paix ! mesdames, la paix !... fit la chevaliére
adjointe. N’oublions pas que nous sommes dans un lieu
public... Pour en revenir a Penhoél, il parait que le petit
Vincent a été guillotiné & Paris.

— Guillotiné ! s’écria le pére Chauvette en sautant sur
sa chaise.

— Je lui avais toujours trouvé une mauvaise figure...,
dit la Cavatine, mais ce n’est pas malheureux : voici mon
frére qui vient enfin souper avec nous !

— Tarde venientibus ossa !... déclama le chevalier
adjoint, ce qui veut dire qu'on garde les arétes pour les
galants qui oublient 'heure en courant la prétantaine,
M. de I'Etang !

Numa Babouin avait une figure grave, ou se lisait
lorgueil d'une grande nouvelle apportée. Il s’assit en
silence a sa place.

— M. Numa sait quelque chose !... s’écria Claire
Lebinihic dont les petits yeux ronds pétillaient de
curiosité.



— Apportez-vous des nouvelles du déris ?... demanda
Kerbichel.

— Le déris a da se faire ce soir..., répondit le frére
Numa ; c’est la méme chose tous les ans, M. le chevalier...
Mais il pourrait bien arriver, sous peu, des événements
comme on n’en voit pas souvent dans le pays !

Toutes les oreilles se dresserent. Tous les regards
dévoraient le petit frére Numa Babouin, qui avait repris
son attitude solennelle et compassée.

— Mais enfin ?... dirent ensemble la Romance, I'Ariette
et la Cavatine.

Le petit frére Babouin jeta sur Kerbichel un regard
plein de dignité.

— On ne court pas plus que vous la prétantaine, M. le
chevalier, dit-il ; on tache seulement de savoir ce qui se
passe... Et ce qui se passe, ajouta-t-il en secouant la téte
lentement, est bien étrange, mesdames ! messieurs ! bien
étrange ! bien étrange !...

— Vous nous faites mourir, mon frére !... s’écria la
Romance impatientée.

Numa mit ses deux coudes sur la table.

— Vous savez bien que la vente du manoir est frappée
d’une clause de réméré ?... commenca-t-il.

— Parbleu ! fit Kerbichel.

— Clest aujourd’hui le dernier jour du terme,
M. l'adjoint.

— On connait cela. M. Babouin !... et personne



n’apportera les cingq cent mille francs quil faut pour le
rachat...

— M. I'adjoint, c’est ce que je ne voudrais pas affirmer !
— Comment cela ?

— Jugez-en !... Tout a I'heure, je suis entré dans la salle
ou les petites gens prennent leurs repas... Je me doutais
bien qu’on parlerait de Penho€l... mais je ne me doutais
guere de ce que jallais apprendre !... Vous qui savez tout,
M. de Kerbichel, je vous le donne en cent !

— M. le chevalier renonce..., dit 'assemblée en cheeur.
— Je vous le donne en mille !...
— Grace !... grace !

— Eh bien, messieurs !... eh bien, mesdames ! vous
avez raison de renoncer, car vous n’auriez point deviné !...
M. et madame de Penhoél sont ici dans cette auberge.

Ce ne fut qu’un cri :
— Est-ce bien possible ?...

— Je ne sais pas si c’est possible, répondit Numa
Babouin, mais cela est.

— Apres tout..., dit Kerbichel en comptant ses mots, ils
ont peut-étre trouvé de l'argent... Personne n’a jamais
songé a prétendre que Penhoél ne flit un parfait honnéte
homme !

— Assurément... assurément ! appuya I'assemblée.

— Mais voila le beau de I'histoire !... poursuivit le frere
Numa. Vous souvenez-vous de cet aventurier qui se



faisait appeler Robert de Blois ?
— Un coquin, celui-1a !
— Nous parlions de lui tout a I’heure !

— Eh bien ! il paraitrait que ce Robert de Blois est le
bailleur de fonds de Penho€l.

— Oh ... fit assistance stupéfaite.

— Positivement !... Il a ramené dans sa voiture le
maitre et Madame... Il a toujours avec lui son ancien
domestique Blaise, et en outre un pauvre diable que vous
avez pu connaitre fossoyeur du bourg de Glénac...

— Bibandier ?

— Bibandier !... On dit qu’ils apportent un million dans
les coffres de leur voiture.

— Un million ! s’écria le chevalier adjoint ; voyez
comme on est coupable de s’avancer au hasard ! Il y a
quelqu’un ici qui appelait tout a I'heure M. de Blois un
aventurier !

— Ce n’est pas moi toujours !... riposta la Romance.
— Nimoi !... répéta la Cavatine.

—Nimoi!... nimoi !... ni moi !...

Ce n’était personne.

— Ah ca ! reprit Kerbichel, ne pourrait-on étre admis a
présenter ses hommages a ce cher M. de Penhoél ?

— Il garde le plus sévére incognito.
— Je congois cela... mais ce digne M. de Blois ?



— Il est déja en route pour le manoir avec ses deux
compagnons.

Il y eut un instant de silence, apres quoi I'ainée des
trois Graces prit la main de son jeune frére.

— Voila ce que je nomme un événement heureux ! dit-
elle ; certes, je n’ai rien contre le marquis de Pontalés...
mais j’ai toujours désiré, dans le secret de mon ceeur, le
retour de cette chére famille de Penhoél !...

— Et nous donc !... fit-on a la ronde.
Puis chacun ajouta son mot.

— De si braves gentilshommes !

— Des gens si généreux !

— Le plus vieux nom du département !
— L’honneur, enfin, de la contrée !

On faillit faire un mauvais parti au pauvre pere
Chauvette, qui ne se réjouissait pas assez haut.

Un bruit se fit cependant au dehors, et tout le monde
se précipita aux fenétres, car la curiosité était excitée au
dela de toutes bornes.

C’était tout bonnement un homme qui montait a
cheval devant la porte de l'auberge, et qui partait, un
instant apres, au grand trot.

— Je parierais cinq francs contre dix sous, dit madame
veuve Claire Lebinihic, que cet homme est Penhoél et
qu’il est ivre !

— Ivre ! M. de Penhoél ?... répéta lassistance



scandalisée.

Mais on n’eut pas le temps de pousser plus loin le
proces, car le bruit du dehors se changea en fracas, et
deux chaises de poste déboucherent a franc étrier du coté
de la route de Rennes.

Elles s’arrétérent toutes deux devant la porte de
lauberge.

La société n’avait plus assez d’yeux ni d’oreilles.

Le jeune M. Babouin se glissa dans I’escalier pour aller
chercher sa provision de nouvelles.

Un homme, que personne ne connaissait, avait mis
cependant pied a terre et fait appeler le maitre de
lauberge.

Il lui dit quelques paroles a voix basse, puis il revint
vers la chaise de poste, dont la portiére s’ouvrit de
nouveau pour donner passage a un vieillard a cheveux
blancs.

— Je veux mourir si ce n'est pas le vieux Jean de
Penhoél !... dit la Romance.

Le vieillard était entré dans l'auberge. Personne ne
bougeait plus a l'intérieur des chaises de poste, dont les
chevaux soufflaient et fumaient.

L’inconnu causait toujours avec 'aubergiste.

Au bout d’une grande demi-heure, le vieillard qu’on
avait pris pour Jean de Penhoél se montra de nouveau.
Aidé par un domestique de 'hotel. il portait & bras une



femme qui semblait malade et d’une faiblesse extréme.
— Madame !... murmurait-on aux fenétres.
Et 'on ajoutait :
— Que veut dire tout cela ?...

La femme malade fut introduite dans 'une des chaises
de poste, ot le vieillard monta derriére elle.

On entendit linconnu demander au maitre de
lauberge :

— Combien y a-t-il de temps qu’il est parti ?

— Une demi-heure a peu pres.

— Je vous prie de me faire seller un cheval sur-le-
champ.

— Voila le difficile, notre monsieur... Et vous aurez de la
peine a en trouver par la ville... Les gens dont nous
parlions tout a I'heure ont fait retenir, Dieu sait pourquoi,

les chevaux de toutes les auberges.

— Qu’on dételle un de ceux de ma chaise de poste !...
dit I'inconnu.

Son ordre fut exécuté sur-le-champ.

I1 se mit en selle et se pencha a la portiére de I'une des
chaises de poste.

— Vous passerez au pont des Houssayes..., dit-il,
jarriverai avant vous au manoir.

Il piqua des deux et partit au galop. Les voitures
s’éloignérent a leur tour. Une minute apres, il n’y avait



plus personne dans la rue.

L asociété avait la fievre, et les nouvelles que lui
apporta le petit frere Babouin n’étaient pas de nature a la
guérir.

Numa s’était glissé jusqu’a la porte de la rue ; il avait
fait le tour des mystérieuses voitures et insinué son
regard a l'intérieur.

— Ma foi ! s’écria-t-il en rentrant dans la salle a
manger, il faut avoir vu cela pour y croire !...

— Quoi donc ?... quoi donc ?

Numa reprit haleine. Les trois Graces étaient fieres
d’étre ses sceurs.

— Quoi donc ?... répéta-t-il enfin ; il y a de tout la
dedans, des vivants, des malades et des morts.

— Des morts !... se récria 'assemblée.

— Des revenants, du moins !... J’ai bien regardé dans
les deux voitures, et, a 'exception d’'une paire de grands
coquins, noirs comme de I'encre, qui sont sur les siéges, je
crois avoir reconnu tout le monde.

L a société n’interrogeait plus, mais le fréere Numa
Babouin était maintenant le centre d'un cercle qui le
pressait a I'étouffer.

C’était un beau moment dans la vie du jeune chef de la
maison Babouin-des-Roseaux-de-I'Etang ; il ne se hatait
point de contenter ces appétits curieux qui lui faisaient
une si haute importance.



— Laissez-moi respirer, mesdames et messieurs,
poursuivit-il, comptons un peu sur nos doigts... Dans la
premiere voiture, jai reconnu Vincent, le guillotiné, et
lancien maitre de cette auberge... vous savez bien, le pére
Géraud ?...

—OQui!oui!...
— Et 'oncle en sabots.
— C’était donc bien lui ?

— Si vous m’interrompez, je ne pourrai rien dire...
C’est dans cette voiture qu'on a fait monter Madame...
Dans l'autre, jai apercu, que diable ! celles-la sont bien
mortes ! les deux filles de I'oncle Jean avec leurs anciens
amoureux Etienne et Roger de Launoy...

— Prenez garde, M. Babouin !... dit Kerbichel ; 'acte
mortuaire a été dressé diiment et dans les formes.

— Je m’en lave les mains, monsieur !... Ce ne serait pas
la premieére fois, soit dit sans vous offenser, que I’état civil
ferait des aneries !... Enfin, toujours dans la méme
voiture, la petite Blanche qui tient, ma foi, un enfant dans
ses bras !...

— Voyez-vous cela ... s’écrierent les cinq femmes
évidemment ravies.

— Le pauvre cher Ange !...

— Le pauvre cher Ange, murmura le frére Babouin, va
peut-étre bien redevenir la plus riche héritiere du pays...

Les membres de la société se regarderent sans rire, et
le chevalier adjoint de Kerbichel reprit d’'un accent



pénétré :

— A T'exception de M. Chauvette qui, jai le regret de le
dire, me semble un peu froid, tout le monde ici porte les
Penhoél dans son cceur... Je propose de boire a leur
retour, que chacun de nous espérait, au fond de I'ame, et
qui nous rend si heureux !

Robert, Bibandier et Blaise étaient arrivés a Redon
vers trois heures apres midi. Lola ne faisait point, cette
fois, partie de l'expédition. Nos trois gentilshommes
n‘emmenaient avec eux que le maitre de Penhoél et
Madame. René avait repris de la force, mais son
intelligence était de plus en plus voilée, et tout le long de
la route il n’avait fait que boire.

Marthe, au contraire, avait la conscience parfaite du
role qu'on imposait a son mari. Elle se sentait prisonniére
entre des mains ennemies, mais son courage éteint ne
réagissait plus. Il n’y avait en elle qu’indifférence et
apathie : elle n’elit point levé le bras pour détourner le
couteau qui aurait menacé son cceur. Elle était en outre
d’une faiblesse si grande que, chez elle, la volonté méme
de se révolter efit été impuissante.

Durant toute la route, sa fatigue 'avait plongée dans
une sorte de sommeil pesant et maladif.

Ce qui allait se passer lui importait peu. Elle espérait
que Dieu allait bientot la réunir a ses filles chéries : Diane
et Cyprienne, qui étaient descendues du ciel par deux fois
pour visiter sa souffrance.



Sur terre, elle ne regrettait que Blanche.

En arrivant, elle s’étendit sur un lit, sur ce méme lit ou
Lola s’était reposée, trois ans auparavant, tandis que
Blaise et Robert faisaient leur premier repas a 'auberge
du Mouton couronné.

Nos trois gentilshommes et René de Penhoél
s’attablerent cette fois comme l'autre. On fit boire René
tant qu’on put et 'on ne manqua pas de trinquer a son
prochain retour dans la maison de ses péres.

Vers quatre heures et demie, Robert, Blaise et
Bibandier montérent a cheval.

Avant de partir, ils dirent a René :

— Vous avez confiance en nous, maintenant, Penhoél...
Vous savez désormais ou sont vos amis et ou sont vos
ennemis... Nous sommes forcés de vous quitter pour aller
préparer les voies, 1a-bas, au manoir... D’ici huit heures,
passez le temps comme vous I'entendrez... mais, a huit
heures, il faut que vous soyez sur la route de Penhoél.

René resta seul avec sa femme qui dormait. Ses
anciennes idées de vengeance ne le reprirent point. On lui
avait mis de 'or dans ses poches, et il avait le vin content
ce jour-la.

A huit heures, il quitta l'auberge, suivant les
instructions de nos trois gentilshommes. Son cheval était
le seul disponible qui restat dans les auberges et a la poste
de Redon car Robert avait pris ses précautions en cas de
mésaventure.

Il avait vaguement la crainte d’étre poursuivi par le



nabab.

Celui-ci avait perdu un jour entier a chercher dans
Paris Madame et René de Penho€l. Au départ, Robert et
ses deux compagnons avaient sur lui plus de douze heures
d’avance ; mais ce large intervalle s’était amoindri peu a
peu durant le voyage, et les deux chaises de poste du
nabab toucherent le pavé de Redon quatre ou cinq heures
seulement apres larrivée des fugitifs.

Le maitre de Ulauberge lui donna tous les
renseignements désirables sur les cinq voyageurs
descendus au Mouton couronné dans lapres-midi.
L’oncle Jean fut chargé de se rendre auprés de Madame.
En la voyant si faible, il dut hésiter et se demander si elle
pourrait supporter encore la route de Redon au manoir.
Mais on ne pouvait la laisser dans cette chambre
d’auberge a la merci des événements.

Jean de Penho€l se fit reconnaitre et prononca
quelques paroles d’espérance, mais il ne risqua point
encore les noms de Diane, de Cyprienne et de Blanche,
parce qu’il craignait, pour la pauvre malade, I'émotion
subite et trop forte.

On la plaga, loin de ses filles, dans la voiture ou se
trouvaient le pere Géraud et Vincent...

A une lieue de Redon, René de Penhoél qui chancelait
au trot de sa monture, en suivant machinalement la route
connue du manoir, entendit derriere lui le galop d'un
cheval.

La nuit était humide et sombre. Cétait au fond de



cette vallée, couverte de taillis, ou Bibandier alignait jadis
les rangs de sa fantastique armée.

Penhoél tourna la téte et vit dans les ténébres une
forme noire qui s’avancait rapidement.

Cétait un cavalier dont la taille et la figure
disparaissaient sous les plis d'un long manteau.

— Qui es-tu ? cria 'ancien maitre d’'une voix avinée.
Le cavalier ne répondit point.

— Moi, je suis Penhoél..., reprit René ; je vais racheter
le manoir de mon pére... et chasser Pontales, le fils du
gargotier de Carantoire, comme un chien qu’il est !...

Le cavalier garda le silence.

Malgré son ivresse, René se sentit le coeur serré par
un effroi vague.

Il mit son cheval au pas. Le cavalier fit de méme. René
le considérait a la dérobée, et mesurait sa grande taille qui
se développait confusément dans 'ombre.

Il mit les éperons dans le ventre de sa monture, qui
partit au galop. Le cheval de I'étranger galopa de front.

— Qui es-tu ?... qui es-tu ? balbutia Penhoél.
Méme silence de la part de I'inconnu.
René tremblait.

Au bout d’une heure de marche, pendant laquelle son
ivresse fit passer devant ses yeux d’effrayantes visions,
son cheval roidit les jarrets et s’arréta court.

Une nappe d’eau écumante et agitée s’étendait sur la



route au-devant de lui. A gauche, le marais de Glénac
prolongeait sa surface immense, au centre de laquelle la
Femme Blanche balancait les plis de sa robe de brouillard.
A droite, la double colline donnait passage au torrent.

En face, on distinguait vaguement, au sommet de la
montée, les constructions du manoir.

Il n’y avait pas une seule lumiere aux fenétres.

Mais, au bas de la colline, on distinguait une lueur
incertaine qui brillait, a travers les chataigniers, dans la
loge de Benoit le passeur.

— Aubac !... cria René de toute sa force.

Sa voix enrouée dut mourir avant d’arriver au milieu
de la riviere.

I1 ne se fit aucun mouvement dans la loge.

L’inconnu arrondit ses deux mains autour de sa
ia d'une voix vibrante, qui sonna dans la nuit
bouche et cria d
comme I'appel d’un cor.

—Aubac!..ho!..ho!..
La lumiére s’éteignit dans la loge.

René tressaillit sur son cheval et se sentit froid dans
les veines.



II. - LE MOURANT.

En quittant I'auberge du Mouton couronné, qui devait
rappeler a Robert et a Blaise une foule de bons souvenirs,
nos trois gentilshommes avaient pris la route de Redon a
la Gacilly.

Mais au lieu de poursuivre tout droit leur chemin
jusqu’au manoir, ils s’arrétérent a la hauteur du bourg de
Bains, et entrérent dans le taillis.

Ils descendirent tous trois de cheval.

Jusqu’alors, la route s’était faite silencieusement, et
chacun d’eux semblait en proie a des méditations assez
graves.

— Nous allons jeter notre bonnet par-dessus les
moulins !... dit Robert en passant sa bride autour d’une
branche de chéne, nous allons jouer le tout pour le tout...
et ces parties-la se gagnent plus souvent qu’on ne pense !

— Nous avons du malheur..., soupira Bibandier.

— Tais-toi ! s’écria Blaise ; sans ta bétise, les petites
seraient au fond de l'eau... et nous aurions dans nos
poches les diamants du nabab !

— L’Endormeur, mon ami, répliqua Bibandier, tu n’as
plus le droit de parler... Ton poison n’a pas mieux réussi



que ma noyade... Les petites ont un sort !
— Imbécile !... grommela Blaise.

— La paix !... fit Robert ; nous n’avons pas le temps de
nous disputer... Si nous travaillons comme il faut, ce soir,
la chance peut tourner encore... Et ce qui me plait dans
cette partie, c’est qu’au moins elle ne sera pas longue a
décider !

— Mais, dit Blaise, si nous la perdons... ?

— A la grace du diable, mon bonhomme !... Si nous la
perdons, il n’y a plus rien a faire en France... Tu files de
ton c6té, moi du mien ; Bibandier prend une troisiéme
route, et nous recommengons sur nouveaux frais...

Il s’arréta sur le bord du taillis qui faisait face au bourg
de Bains, et reprit :

— Clest dur a penser ... Les années viennent... et I'on
n’est pas beaucoup plus avancé que le premier jour !...
Bah ! chaque homme trouve l'occasion de faire fortune
une fois dans sa vie... Il ne s’agit que de la saisir... Mes
bons amis, c’est peut-étre ce soir que notre étoile prendra
sa place au ciel...

— Peste !... interrompit Blaise ; te voila poéte !...
— Tu vas mourir !... marmotta Bibandier.

L’Américain fit la grimace a ce dernier mot. Puis il
releva la téte et montra du doigt la derniere maison du
bourg.

— Si maitre Protais le Hivain n’a point perdu ses
vieilles habitudes, reprit-il, nous allons le voir sortir tout a



I'heure et venir de ce coté, vers la brune, fumer sa pipe du
soir...

— Mais que diable veux-tu faire de maitre le Hivain ?...
demanda Blaise.

Robert haussa les épaules.

— Penses-tu, répliqua-t-il, que M. le marquis de
Pontalés viendrait volontiers a un rendez-vous que nous
lui assignerions sur la lande, apres la nuit tombée ?...

— Clest juste !... c’est juste, dit Blaise ; Macrocéphale
nous servira d’appeau... Qui sait ? 'aventure sera drole et
nous allons peut-étre rire !...

— Je sais bien, moi, qui ne rira pas !... dit 'Américain
en froncant le sourcil ; le vieux brigand de Pontales y
passera, ou bien nous serons riches !

Bibandier redressa tout d’'une piece sa longue taille.

— En voila un que jexterminerais sans faiblesse !
prononca-t-il gravement ; jusqu’ici jai été la victime de
mon bon ceeur... Il est temps que cela finisse !

— Chut !... murmura Robert, et attention !

I1 se courba pour cacher sa téte derriere le talus qui
bordait le taillis. Blaise et Bibandier I'imitérent.

La maison de 'homme de loi venait de s’ouvrir, et
maitre Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale,
s’avancait, en personne, dans la direction du bois.

Sa longue téte était couverte d’'un bonnet de laine,
mais il avait ’habit noir et les breloques d’'un homme
d’importance.



Il se promenait tout doucement, les mains derriéere le
dos, fumant sa pipe comme un juste, et méditant, a loisir,
quelque affreux tour de chicane.

La nuit commencait a devenir sombre lorsqu’il passa
au ras du talus.

— En avant !... dit Robert qui sauta d'un bond sur la
lande.

Le pauvre homme de loi voulut pousser un cri en
voyant ces trois figures trop connues qui I'entouraient a
I'improviste ; mais Bibandier lui mit sa main énorme sur
la bouche.

— Par Satan ! M. de la Chicane, dit-il terriblement, si tu
soupires seulement, je t’étrangle !

Le Hivain tremblait de tous ses membres, et ses dents
claquaient.

— Mes bons messieurs..., balbutia-t-il enfin, mes
dignes et chers amis... je suis bien heureux de vous
revoir... Mais I'’étonnement... le saisissement... le plaisir !

Ses petits yeux roulaient et n’osaient point se fixer.

— Allons, allons !... dit Bibandier qui était tout glorieux
de faire peur a quelqu’un, on sait bien que tu nous aimes,
M. de la Chicane !... Pas de grandes phrases !... nous
avons besoin de toi ; suis-nous.

— Je vous suivrai au bout du monde, mes chers
messieurs, répliqua le malheureux Macrocéphale, mais
pourtant...



—Venez !... interrompit Robert.

Le Hivain ne souffla plus mot, et se laissa conduire a
I'intérieur du taillis. On se remit en selle, et 'homme de loi
fut placé en croupe derriere Bibandier.

— Marchons !... dit Robert qui prit I'arriére-garde pour
pouvoir causer avec 'homme de loi.

— Si vous allez au manoir, fit observer timidement
celui-ci, je vous engage a prendre le pont des Houssayes,
mes dignes messieurs... car nous sommes en déris depuis

hier... et le bac de Port-Corbeau ne sert plus a
grand’chose.

— Benoit Haligan est mort ? demanda ’Américain.

— Guére ne s’en faut, mon bon M. de Blois !... Vous
savez que le pauvre fou croit deviner I'avenir... Voila plus
de six mois qu’il agonise... et il a prédit lui-méme que la
mort entrerait ce soir dans sa cabane.

— Et Pontalés ?... demanda encore Robert.

— Oh ! celui-la se porte bien, Dieu merci !... Toujours
fin comme une demi-douzaine de Normands... toujours
dur avec le pauvre monde !... Jésus ! bon Dieu ! mon
digne M. Robert, je suis un homme paisible, mais lorsque
je le vis vous chasser de Penho€l.. oh ! je Tavoue
franchement, j'eus envie de lui briser mon baton de houx
sur la téte !

— En vérité !... fit Robert, ce fut a ce point-1a ?...
Macrocéphale prit un air attendri.
— Mes excellents amis..., dit-il, mon digne M. de Blois...



mon cher M. Blaise... et vous-méme, mon brave
M. Bibandier... vous ne pouvez pas savoir combien je vous
suis attaché sincerement et du fond du cceur !... Pour vous
étre seulement agréable, voyez-vous bien, je me ferais
hacher en mille pieces...

Bibandier éclata de rire.

— Jattendais cette chute-1a !... s’écria-t-il. Eh bien !
M. de la Chicane, vous voyez bien que nous vous payons
de retour, puisque nous avons fait cent lieues pour vous
chercher !

— Et m’est-il permis de vous demander... ? commenca
I'homme de loi.

— En temps et lieu vous saurez tout cela, M. le Hivain,
interrompit Robert. La question importante, pour le
moment, est de savoir si vous voulez étre avec nous ou
contre nous.

— Seigneur Jésus ! s’écria 'homme de loi, moi... contre
vous !...

— Pour parler franc, reprit Robert, nous voulons en
finir avec Pontales !

— Par des voies légales, je suppose ?
— Treés-légales.

— Eh bien ! mon digne M. de Blois... mon cher
M. Blaise... mon brave M. Bibandier, je suis a vous... tout
avous !

Ils cheminaient maintenant a travers la lande, suivant
a peu pres la route que Diane et Cyprienne avaient



parcourue, la nuit de la Saint-Louis, en revenant de leur
expédition chez 'homme de loi.

Ils traverseérent le pont des Houssayes, dont les piles
de bois tremblaient sous I'effort croissant de I'inondation ;
puis ils descendirent la riviere jusqu’au passage du Port-
Corbeau.

Comme ils arrivaient sous le manoir, Robert, qui
marchait le premier, arréta son cheval.

— Maitre le Hivain, dit-il, votre besogne ne sera pas
bien malaisée, et nous vous payerons chacun de vos pas
comme si vous étiez un roi.

— Ce n’est pas l'intérét qui me fait agir, mon digne
monsieur...

— Ecoutez !... vous aurez tout simplement a monter
jusqu’au manoir.

— Volontiers !... Pourquoi faire ?

— Pour aller nous chercher M. le marquis de Pontaleés,
avec qui je veux avoir une entrevue.

L’homme de loi secoua la téte.

— J’aurais beau monter au manoir, répondit-il, cela ne
vous avancerait guere... Pontaleés est un homme habile, je
dois en convenir... Il reste la-bas, dans le grand chateau,
pour faire dire aux alentours que les convenances sont
gardées et que la maison des Penhoél attend encore ses
anciens maitres dans le cas ou ils viendraient payer le prix
du rachat.

— Etiln’y a personne au manoir ?...



Macrocéphale montra du doigt la facade ot ne brillait
aucune lumiere.

— Personne !... répliqua-t-il, si ce n’est un vieux
domestique, chargé du bac, qui demeure dans les
communs... C’est toute une comédie... La grande porte du
manoir reste ouverte... et Pontalés répete a qui veut
I'entendre qu’il espere voir les Penhoél rentrer dans la
maison de leurs aieux.

Robert n’écoutait plus, et semblait méditer sur ce
contre-temps.

— Mais si vous voulez, ajouta Macrocéphale, je vais
prendre un de vos chevaux et courir jusqu’a Pontalés.

— Il faut que I'entrevue ait lieu répliqua Robert.
— Eh bien ! je vous ramenerai votre homme.

L’Américain examina en dessous 'homme de loi, qui
gardait son air doucereux et innocent.

— L’Endormeur !... dit-il, on ne doit pas encore étre
couché a la ferme... va chercher le petit Francin... et sil'on
t’interroge, dis qu’il s’agit des intéréts de Penho€l.

Blaise s’engagea dans le sentier qui conduisait a la
ferme.

— Mon brave M. le Hivain, reprit Robert, nous avons
toute confiance en vous... mais il faut une grande heure
pour aller et revenir de Pontaleés. Et que de choses
passent dans la téte d'un homme pendant une heure !...
Restez plut6t avec nous... le petit Francin portera la lettre
que vous allez écrire a M. le marquis.



— La lettre !... répéta le Hivain ; comment voulez-vous
que jécrive au milieu de ce taillis ?

Robert indiqua du doigt une lueur qui brillait a travers
les branches des chataigniers.

— La loge du vieux Benoit nous servira de bureau...,
répondit-il.

— Ce que nous allons faire, murmura 'homme de loi,
n’a pas besoin de témoins...

Ils étaient a cinquante pas, tout au plus, de la loge.
Bibandier se glissa entre les branches du taillis et disparut
pour revenir presque aussitot.

— Le pauvre vieux ne nous génera pas..., dit-il de loin.
— Il est mort ?...

— Donnez-vous la peine d’entrer !... Nous sommes les
maitres de la loge.

Ils s’introduisirent tous les trois dans la cabane, dont
I'intérieur sombre et enfumé n’était éclairé que par une
mince chandelle de résine, placée au chevet du grabat.

Le vieux Benoit était étendu sur le dos, les bras en
croix, les yeux ouverts et fixes. Il ne respirait plus.

Robert alla prendre la résine, et la posa aupres du trou
qui servait de cheminée.

— Allume du feu, Bibandier..., dit-il, car maitre le
Hivain a I'air de trembler la fievre.

L’homme de loi frissonnait en effet. L’aventure
tournait au lugubre, et il se demandait avec effroi quel en



serait le dénotiment.

Il s’était assis le plus loin possible du grabat, et de
maniére a tourner le dos au mort.

Bibandier jeta dans le foyer une brassée de bois sec.
Quand la flamme s’éleva claire et pétillante, I’ Américain
rapprocha son escabelle avec un mouvement de bien-étre
non équivoque.

— Les soirées fraichissent..., dit-il, et le feu commence
a ne pas étre de trop !... Avez-vous ce qu’il faut pour
écrire, M. le Hivain ?... Moi, je n’ai que du papier timbré.

Macrocéphale releva sur lui un regard de surprise.

— Ca vous étonne ? reprit 'Américain ; nous allons
traiter une affaire sérieuse ce soir... Pontales nous a joué
un bon tour autrefois... mais, aprés la partie, vient la
revanche... Arrangez-vous le mieux possible, et tachez
d’écrire sur vos genoux.

Le Hivain avait tiré de sa poche une petite écritoire,
une plume et du papier.

— Ma parole !... reprit Robert, jai songé un instant a
faire en personne une visite a ce vieux coquin de
marquis... c’elit été plus simple... Mais on pourrait entrer
dans ce grand diable de chateau et n’en point ressortir...
J’aime mieux traiter la chose par correspondance...
Ecrivez.

— Je suis a vos ordres..., dit Macrocéphale.
— Ecrivez !... Voyons, qu’allons-nous lui dire ?
— Quelque chose d’adroit..., insinua Bibandier ; si



c’était un homme de nos ages, on pourrait risquer le
rendez-vous d’amour...

— Tais-toi !... interrompit Robert ; écrivez... « M. le
marquis... » Que diable, M. le Hivain, vous n’étes pas un
enfant... écrivez de maniere a ce qu’il vienne, et gagnez
votre argent !

L’homme de loi se gratta l'oreille.

— A cette heure de nuit !... murmura-t-il ; et le jour ou
tombe le terme... Dailleurs, le marquis va se dire
« Pourquoi maitre le Hivain ne vient-il pas jusque chez
moi ? »

— Il faut trouver un moyen.
— Je cherche..., dit Bibandier.

— Tais-toi !... Maitre le Hivain, vous étes un homme de
ressources...

— Vous étes bien honnéte, mon digne monsieur... mais
Pontalés est si défiant !... Attendez donc !... s’écria-t-il
tout a coup en se touchant le front ; je crois que jai
trouvé !

— Voyons ?...

— Il y a une chose qui mettrait Pontales sur ses deux
jambes, quand méme il serait a 'agonie : c’est le nom de
I'ainé de Penhoél.

— En vérité ?... fit Robert qui se prit a sourire.

— On parle justement dans le pays, depuis deux ou
trois mois, du prétendu retour de M. Louis..., poursuivit
Macrocéphale : vous m’entendez bien... une de ces



rumeurs qui se répandent on ne sait pourquoi ni
comment... Je vais lui dire qu’il s’agit d’événements
graves, ou se trouve mélé Louis de Penhogl.

— Dites-lui cela, maitre le Hivain..., répliqua Robert ; et
peut-étre ne mentirez-vous pas tant que vous croyez.

La plume de 'homme de loi, qui courait déja sur le
papier, s’arréta net.

— Comment !.. balbutia-t-il ; est-ce que vous
sauriez... ?

Blaise revenait avec le petit Francin.

— Finissez votre lettre !... dit Robert ; avant une heure,
vous en saurez aussi long que nous.

L’homme de loi plia sa missive et la remit au petit
paysan, qui partit au galop, croyant servir les intéréts de
I'ancien maitre de Penhog€l.

Dés quil se fut éloigné, Robert devint taciturne, et
Macrocéphale essaya en vain de renouer la conversation.

C’était une nuit de novembre noire et froide ; on
entendait gémir le vent dans le taillis, et I'eau déchainée,
qui roulait en bouillonnant au pied de la colline.

A Tintérieur de la cabane, le silence régnait.

Une fois, Macrocéphale, qui avait 'oreille aux aguets,
crut entendre un soupir faible, venant du lit mortuaire.

Il se leva épouvanté ; mais nos trois compagnons le
forcerent a se rasseoir, et ne lui épargnerent point les
moqueries.



Par le fait, le pauvre Benoit Haligan était toujours sur
son grabat, les bras en croix et les yeux morts.

Au bout d’une heure, on ouit un bruit de chevaux sur
la montée.

Nos trois compagnons se cacheérent précipitamment
derriére la porte, et 'homme de loi resta seul aupres du
foyer.

L’instant d’apres, le vieux marquis de Pontalés entrait
dans la cabane.

I1 avait mis de c6té son sourire emmiellé, et semblait
de fort mauvaise humeur.

— Que signifie cela ? s’écria-t-il du seuil ; pourquoi ce
rendez-vous ?... Et depuis quand n’avez-vous plus la force
de venir jusque chez moi ?

Macrocéphale faisait de grands saluts. Peut-étre efit-il
été fort embarrassé pour répondre, si nos trois
gentilshommes ne lui en eussent épargné la peine.

Pontales, en effet, fit tréve a ses questions, parce que
la porte venait de se refermer bruyamment derriére lui.

Il se retourna en tressaillant, et reconnut d'un seul
coup d’ceil a qui il avait affaire.

— Un guet-apens !... murmura-t-il.
Puis il ajouta sans savoir qu’il parlait :
— Mon fils m’écrivait hier qu’ils étaient tous a Paris !...

— Voici un pauvre raisonnement pour un homme de
votre force !... répliqua Robert en riant ; ne savez-vous



pas bien quun quart d’heure avant sa mort, M. de la
Palisse était encore en vie ?... Mais nous oublions de nous
serrer la main, cher marquis, et de nous demander
mutuellement de nos nouvelles...

Pontales semblait un renard pris au piége. Sous ses
paupiéres, baissées a demi, on voyait ses petits yeux gris
qui roulaient tout effarés...

Robert, Blaise et Bibandier lui-méme vinrent, tour a
tour, lui tendre la main. Il répondit machinalement a cette
ironique politesse.

— Messieurs..., balbutia-t-il, c’est vous sans doute qui
avez induit M. le Hivain a m’indiquer ce rendez-vous ?...

— Si vous nous aviez laissé notre beau manoir de
Penhoél, cher marquis, répliqua Robert, nous n’en serions
pas réduits a vous recevoir dans une chaumieére... Ah !
vous jouates la un joli coup de cartes !... Du diable sijai vu
tricher avec plus d’aplomb en ma vie !... Les gendarmes...
les extraits des réles de la préfecture... tout cela était
trés-fort !... Mais prenez donc la peine de vous asseoir,
M. le marquis, nous avons beaucoup de choses a nous
dire, et rester debout sera fatigant.

Pontalés s’assit sur une escabelle.

— Procédons sans plan ni méthode !.. reprit
I’Américain dont l'air libre contrastait avec la détresse du
marquis ; je ne hais pas cet aimable désordre qui saute
d’un sujet a un autre et varie gaiement I'entretien... Vous
nous parliez de votre fils ?... Un trés-beau cavalier, ma
foi ! et qui menait bonne vie la-bas dans la capitale... Vous



avez recu de lui une lettre hier... Je puis vous donner des
nouvelles encore plus fraiches...

—Vous l'avez vu récemment ?... demanda Pontales qui
tachait péniblement a se remettre.

— Mon Dieu, répondit Robert, je ne sais trop comment
vous dire cela... Le fait est que c’est une déplorable
affaire !...

Le marquis était pere ; sa téte se releva inquiete.

— Vous savez, reprit 'Américain, on est jeune... on est
brave... peut-étre un peu querelleur... on a des duels...

— Un duel !... s’écria le marquis.

— Un duel extrémement malheureux, mon cher
M. de Pontalés... L’ainé de Penhoél lui a mis trois pouces
de fer dans la poitrine.

Le marquis se leva tout d'une piéce, comme s’il et
recu un choc galvanique. Macrocéphale ne put s’empécher
de l'imiter.

Nos trois gentilshommes, assis I'un prés de lautre,
balancaient leurs jambes croisées et gardaient un calme
parfait.

— L’ainé de Penhoél !... répéta Pontalés d’une voix
tremblante ; celui qu’on n’a pas vu depuis vingt ans ?...
Mes oreilles ne me trompent-elles point... et parlez-vous
bien de Louis de Penhoél ?...

A ce nom prononcé, un soupir rauque se fit entendre
du coté du grabat.

Macrocéphale chancela sur ses jambes.



— Le mort s’éveille !... murmura-t-il.

Bibandier et Blaise étaient pales, mais Robert haussa
les épaules.

— Quand les vivants le voudront, prononcga-t-il
lentement, le mort se rendormira.

Tout le monde, cependant, glissait vers le grabat des
regards effrayés.

Comme si le vieux Benoit elit voulu protester contre
cette menace, on le vit s’agiter entre ses draps, puis se
lever sur son séant.

— C’est aujourd’hui !... dit-il d'une voix creuse ; voila
bien des jours et bien des nuits que jattendais ce
moment !... La main de Dieu est sur moi... je ne verrai pas
le retour de Penhoél !

Tout le monde gardait un silence glacé. Robert lui-
méme, malgré sa forfanterie, ne trouvait pas le courage
d’ouvrir la bouche.

— J'avais compté mes heures, reprit le vieillard ; je
savais bien que la maladie n’aurait pas le temps de me
tuer... Je lavais dit... je lavais dit !... L’étranger était
venu par un déris... dans une nuit sombre... c’est dans
une nuit sombre et par un déris qu’il devait revenir !...
Penhoél Penhoél ! celui qui tuera ton corps et ton ame va
me prendre ma vie mortelle !

Son souffle rélait. Chacune de ses paroles tombait
sourde et pénible.

Il n’y avait pas dans la cabane une seule poitrine qui



ne fiit oppressée.

— Qui donc a laissé ouvertes les portes du manoir ?...
reprit encore le vieux passeur dont la voix se fit plus
vibrante ; je vois entrer ceux qui n’auraient jamais di
sortir... celles qu’on croyait mortes ont, autour de leurs
levres roses, le sourire de la vie...

« Penhoél ne cherche plus ses filles parmi les belles-
de-nuit, qui glissent sous les saules.

« Et ’'absent, comme son cceur bat ! son noble coeur ! a
respirer I'air aimé du pays !...
« Les larmes sont séchées dans les yeux de la sainte

femme. Il y a un nouveau-né dans le berceau, paré de
fleurs... »

Un sourire étrange éclaira sa face have ; il balbutia
encore des paroles qu'on ne pouvait plus entendre, et sa
téte lourde rebondit sur la paille de son oreiller.

Un long silence régna dans la cabane puis I’Américain
rapprocha son escabelle du siége de Pontalés.

—Ily a du vrai dans ce que dit ce vieux fou, monsieur !

murmura-t-il. L’ceuvre que vous avez édifiée
péniblement, a force de trahisons et de mensonges, est
sapée par la base... Tel que vous me voyez, marquis de
Pontales, je viens vous apporter la ruine ou le salut... C’est
a vous de choisir.



III. — LOUIS DE PENHOEL.

La lutte était entre Robert et le marquis ; Blaise et
Bibandier se taisaient. Macrocéphale jetait des regards
effarés vers le pauvre grabat de Benoit.

— S’ ne s’agissait que du rachat de Penhoél, reprit
Robert, je n’aurais pas méme eu l'idée de venir vous
déranger, M. le marquis... mais vous avez bien d’autres
choses a craindre... Savez-vous que ce Louis de Penho€l
est un rude adversaire ?...

—Vous l'avez vu ?... demanda Pontales.
— Comme je vous vois, M. le marquis.
— Est-il toujours fort ?

— Toujours fort... toujours beau... toujours jeune !... Le
jour ou votre fils est tombé sous son épée, Louis de
Penhoél est sorti vainqueur de quatre autres duels.

— Mon pauvre fils ! murmura Pontalés qui avait un
peu oublié sa douleur paternelle ; mais vous dites qu’il
n’est pas mort... et a son age, on revient de loin... Voyons,
messieurs, ajouta-t-il en donnant a son visage cette
expression de bonhomie que nous lui connaissions jadis,
jai regretté bien souvent de m’étre séparé de vous... et
une fois passé le premier instant de surprise, je suis plutot
joyeux que mécontent de vous revoir.



Robert lui tendit la main.

— Voila qui est parler, Pontales !... s’écria-t-il ;
d’autant mieux que votre sincérité est a I'abri de tout
soupgon ! Puisque vous le prenez ainsi, comme il faut, je
vais jouer cartes sur table... D’abord, nous ramenons de
Paris René de Penhoél et sa femme.

— Ah !... fit Pontales, c’est vous qui les ramenez ?

— Naturellement... Il nous fallait bien une arme contre
votre habileté grande, M. le marquis... De maniére ou
d’autre, Penho€l posséde les fonds qui doivent servir au
rachat... Or, je ne veux pas vous le cacher, M. le marquis,
le jour ot Penhoél rentrera dans son manoir, vous serez
bien prés de quitter votre beau chateau et tous vos
magnifiques domaines...

— Comment cela ?
Robert tira sa montre.

— Dix heures !... murmura-t-il en se parlant a lui-
méme ; dans une demi-heure René sera ici... Pardonnez-
moi si je n’entre pas dans des explications détaillées, car le
temps nous presse, et c’est & peine si nous pourrons
dresser les actes qu’il nous faudra signer.

Pontalés ne répondit point, mais son regard fit le tour
de l'assistance.

— Sans doute... sans doute ! reprit Robert qui
interprétait ce coup d’ceil furtif et peureux, nous sommes
trois contre un... car maitre le Hivain observera la
neutralité la plus absolue, en cas de guerre déclarée...



Nous pourrions user de violence a notre aise... mais ne
craignez rien, M. le marquis... nous n’aurons pas besoin de
cela... Notre intérét veut qu'une alliance soit conclue entre
vous et nous... alliance solide, cette fois, et que votre
caprice ne puisse plus rompre...

Il se tourna vers 'homme de loi, qui chauffait ses
grands souliers ferrés au coin de la cheminée.

— Préparez votre plume et votre encre, M. le Hivain,
reprit-il ; voici deux feuilles de papier timbré... Ayez
l'obligeance de nous minuter un acte passé entre
M. de Pontalés d’une part, et nous trois de 'autre, lequel
acte divise en quatre portions égales les anciens domaines
de Penhoél.

— Et je n’aurai qu'un quart ?... grommela le marquis.

— Chacun de nous, répliqua Robert, aura I'un des trois
autres quarts.

— J’aime mieux subir le rachat.

Robert donna les deux papiers timbrés a '’homme de
loi.

— Permettez ! dit-il en faisant a Pontalés un petit signe
de téte amical, vous n’avez pas tout a fait le choix... Si

nous ne sommes pas avec vous, nous serons contre vous...
n’est-ce pas, mes braves ?

Blaise et Bibandier s’agiterent sur leurs escabelles.

— Et si nous sommes contre vous, reprit Robert, nous
ramenerons sur le tapis certaines vieilles histoires qui
vous donneront bien du fil & retordre... Maitre le Hivain,



écrivez un peu plus vite !

— A quoi bon ?... dit tout bas Pontalés, je ne signerai
pas.

— Vous signerez, mon vieil ami !... Figurez-vous que le
diable s’est mélé de nos affaires : les deux filles de I'oncle
Jean ne sont pas mortes.

Pontalés tressaillit.

— Le vieux Benoit vient de vous le dire dans son
langage original. Elles sont, ma foi ! pleines de vie et
n’ignorent rien de votre bonne volonté a leur égard...
Mais voila le plus curieux : c’est par leur entremise que
Louis de Penhoél a retrouvé sa famille... Il les aime a la
folie... Et je vous promets que si jamais il passe 'Oust, a
Port-Corbeau, vous aurez bien vite de ses nouvelles.

— Voici 'un des doubles..., dit Macrocéphale.
Robert y jeta un rapide coup d’ceil.

— C’est parfait !... dit-il ; tirez-en la copie.
Le Hivain se remit au travail.

— Mais enfin..., murmura Pontalés qui semblait
hésiter, en quoi la signature de cet acte pourrait-elle me
protéger ?

— Dans un quart d’heure, répondit I'Américain, René
va demander le bac... nous sommes armés sous nos
manteaux, et je vous ai apporté un poignard, M. le
marquis.

—Amoi?



— A vous !... car, cette fois, chacun mettra la main a
I'ceuvre... Nous serons cing, en comptant maitre le Hivain,
qui ne nous refusera point son aide.

— Je suis un homme paisible, balbutia Macrocéphale.

— Vous ferez nombre... Et cela ne sera pas inutile... car
nous aurons peut-étre plus d’'un adversaire a combattre.

— Louis de Penhoél ?... prononca Pontalés a voix basse.
— Louis de Penhoél..., répéta I’Américain.

Il parlait ici contre sa pensée. Selon lui, le nabab devait
étre encore a Paris, ou, tout au plus, sur la route de
Bretagne. Mais il lui fallait un autre épouvantail que René.

Pontalés hésitait encore.
Macrocéphale venait d’achever la copie de I'acte.

— M. le marquis, dit Robert, il faut vous décider... Si
vous ne signez pas, nous allons faire nous-mémes ['office
de passeurs, et amener ici les deux Penhoé€l... Il faut que
vous compreniez bien votre situation... Vous avez affaire
ici a trois hommes qui n’ont plus rien a perdre, et qui,
peut-étre, gardent contre vous quelque petite rancune...
Ces hommes sont habitués a mettre leur intérét avant
toute idée de vengeance... Profitez, croyez-moi, de leur
sagesse !... car, si vous perdez I'occasion, ce soir, demain,
ces hommes porteront témoignage dans l'accusation de
vol et d’assassinat que les deux Penho€l comptent vous
intenter.

Pontales pressa son front chauve entre ses deux
mains.



Un cri retentissant se fit entendre au dehors, dans la
direction de la route de Redon.

On disait :
—Aubac!...ho!...ho!...

Le vieux passeur s’agita une seconde fois sous sa
couverture, comme si ce cri elit remué son agonie.

— Le voila !... murmura-t-il de sa voix creuse et
haletante. Je le reconnais !... Mon Dieu !... donnez-moi
une heure de vie, pour que le serviteur puisse saluer son
maitre avant d’aller vers vous.

Pontales saisit une des copies et apposa
convulsivement sa signature au bas du papier.

Tout le monde se leva. Robert souffla la résine.
La voix de I'agonisant s’éleva encore dans la nuit.

— Il a signé !... murmura-t-il mais Dieu veille !...
Assassins... assassins, malheur a vous !...

La porte avait été ouverte. Bibandier, Pontalés et
I'homme de loi étaient déja dehors.

— Voila trois mois que le vieux agonise !... grommela
Blaise, et son témoignage serait terrible en cas de
malheur...

— Sors !... dit Robert.
Blaise sortit.

Au lieu de le suivre, I'Américain se dirigea en
tatonnant vers le lit du mourant.

D'un geste brusque il retira l'oreiller de paille qui



soutenait la téte de Benoit.

Celui-ci poussa un cri faible. Sa téte pendait
maintenant renversée, et le souffle s’arrétait dans sa
gorge.

— Je Tavais dit !... balbutia-t-il en luttant contre la
derniéere étreinte de la mort ; je I'avais dit !... Mon corps
était a toi... Que Dieu et la Vierge aient pitié de mon ame !

Le silence régna dans la loge. Robert, dont le front pale
s’inondait d'une sueur froide, avait rejoint ses quatre
compagnons. Ils entrerent tous les cing dans le bac.
Pontalés et Macrocéphale lui-méme étaient armés de
couteaux apportés par Robert.

Pontalés avait un tremblement nerveux par tout le
corps ; ce fut lui qui sauta le premier dans le bateau.

— Ils ont jusqu'a minuit ! murmura-t-il ; jusqu’a
minuit, tous ceux qui tenteront de passer la riviére
doivent mourir !

Son esprit semblait frappé violemment. La fievre le
jetait hors de cette prudence cauteleuse, qui avait été sa
regle durant toute une longue vie !

Robert riait dans sa barbe a le voir prendre la téte du
bac et brandir son couteau.

Bibandier avait saisi la perche. Maitre le Hivain se
tenait coi a larriere de la barque, et sentait tous les
tourments d’'un homme paisible, lancé tout a coup au
milieu d’une bataille.



Ils atteignaient le milieu de la riviere. On n’apercevait
encore rien sur la rive opposée, tant la nuit était sombre.

— Couchez-vous au fond du bac..., dit Robert ;
Bibandier seul doit se montrer a découvert.

I1 joignit I'exemple au précepte et 'on ne vit plus, au-
dessus du bord, que la téte chevelue de I'ancien uhlan.

Au bout d’'une minute, celui-ci cessa de percher.
— Il est tout seul..., murmura-t-il.

— Aborde !... répliqua Robert.

Puis il ajouta en serrant le bras de Pontales :

— On dit qu’entre vous et Penhoél, c’est une haine de
plus d’un siécle... Vous avez droit a la préséance, M. le
marquis... ¢’est vous qui frapperez le premier.

— Soit !... répliqua Pontalées d’'une voix sourde, je
frapperai le premier !

Le bateau toucha, et presque aussitot René de Penhoél
sauta lourdement sur les planches vermoulues de la cale.

On ne pouvait distinguer les traits de son visage, mais
tout en lui révélait une agitation extraordinaire.

— Vite !... vite ! balbutia-t-il ; il a disparu avec son
grand cheval noir... mais il va revenir peut-étre... Vite !...
vite !... mettez la riviére entre lui et moi !...

Nos quatre compagnons s’étaient relevés, mais René
de Penhoél ne les voyait méme pas. Son regard restait
cloué sur le rivage avec une invincible terreur.

Pontalés était en proie a une sorte de folie... Robert



était obligé de le retenir pour 'empécher de s’élancer sur
son ennemi.

— Tout a Theure !... murmurait ’Américain, tout a
Theure !...

Pontalés se débattait I’écume a la bouche.

Le bateau avait cédé au courant pendant les quelques
secondes ot la perche de Bibandier était restée oisive.

On se trouvait maintenant auprés d’une petite langue
de terre, ou croissaient des saules, ces mémes saules qui
avaient servi d’abri a Robert et a Blaise, la nuit de leur
arrivée au manoir.

— Tourne !... cria 'Américain, ou nous allons chavirer.

Au moment ou Bibandier, obéissant, plantait sa perche
contre le rivage, une invisible main la saisit par sa
garniture de fer et attira violemment le bac.

L’ancien uhlan poussa un cri de frayeur, ses mains
abandonnérent la perche. Le bateau s’était heurté contre
la langue de terre, et il y avait maintenant sur 'avant un
homme de grande taille, qui avait surgi la comme par
enchantement.

— Louis de Penhoél !... murmura Robert qui lacha le
bras de Pontalés.

— Tu mens !... cria René, il n’y a plus qu'un Penhoél...
Pautre était un lache et un traitre...

Sa voix s’arréta dans sa gorge, parce que le vieux
Pontalés, qu’on ne retenait plus, venait de le frapper par
derriére.



René tomba lourdement, et resta en travers sur le
bord du bateau.

Pontalés s’élanca en brandissant son couteau sanglant
et en criant :

— A Tautre ! a lautre !

L’inconnu, qui était en effet Louis de Penhoél, n’avait
point vu le coup qui frappait son frere.

Il rejeta derriére lui son manteau et brisa sur son
genou le petit bout de la perche.

Le bateau descendait a la dérive vers le milieu du
marais.

Le vieux Pontales tomba, arrété dans sa course par un
coup de massue.

Puis une lutte courte s’engagea entre le nabab et les
trois autres assassins ; car Bibandier, le bon garcon,
voyant que les choses tournaient au tragique, s’était coulé
entre les saules et cheminait déja sur la route de Redon.

Les poignards n’avaient pas beau jeu contre la massue
du nabab.

Elle s’abaissa une fois, puis deux, puis trois. A chaque
coup, on entendait un rale.

Apres le dernier coup, le silence régna sur le bateau.
Louis de Penhoél jeta son arme.

La nuit était bien sombre. Néanmoins, il voyait son
frére couché contre le bord.

— René..., dit-il, nous n’avons plus d’ennemis...



Le maitre de Penhoél demeura immobile.

Le nabab enjamba les cadavres pour se rapprocher de
lui.

Au moment ou il se baissait pour lui prendre la main,
René, qui était en équilibre sur le plat-bord, fit un
mouvement convulsif et glissa dans 'eau du marais, ou il
disparut aussitot.

Le nabab poussa un grand cri. Son pied venait de
glisser dans la mare de sang qui était sous le corps de son
frere.

I1 plongea tout habillé, tandis que le bac, chargé de ses
quatre cadavres, continuait d’aller a la dérive vers le
tournant de la Femme-Blanche.

Il resta longtemps sous I'eau, sondant les profondeurs
sombres du marais. Par trois fois on elt pu le voir
reparaitre, et, par trois fois entendre sa voix sonore qui
jetait aux deux rives du lac le nom de son frére.

Quand ces appels se taisaient, on n’entendait que le
bruit sourd de l'inondation croissante, et ces vagues
mugissements que jette le gouffre de la Femme-Blanche.

Louis plongea une derniere fois, et gagna ensuite la
rive a la nage.

En ce moment, le bac touchait la lévre du tournant et
disparaissait sous les voiles de brouillard qui forment le
vétement fantastique de la Femme-Blanche.

Le chaland tournoya en craquant ; les cadavres
soulevés se choquerent. Le gouffre s’était refermé.



Les deux chaises de poste, que nous avons vues
s’arréter devant I'auberge du Mouton couronné, sur le
port de Redon, avaient passé la riviere d’Oust au pont des
Houssayes, et gagné le manoir de Penhoél, par la route
praticable aux voitures.

Les portes du manoir étaient ouvertes. Pontales
semblait avoir voulu défier les événements et proclamer
bien haut qu’il attendait ses adversaires de pied ferme.

A Tintérieur de la maison, rien n’avait changé depuis
trois mois. Durant tout cet espace de temps, en effet,
Pontales avait continué d’habiter le grand chateau, ne
voulant pas jouir d’'un bien qui ne lui était pas encore
définitivement acquis.

Une fois passé le terme du rachat, il comptait bien
prendre sa revanche.

Dans le salon du manoir, les voyageurs de nos deux
chaises de poste étaient réunis.

On avait couché Madame sur sa chaise longue, et tout
le monde l'entourait. Elle était pale comme une morte ;
ses beaux traits, amaigris et fatigués, accusaient de longs
jours de torture. Elle avait les yeux fermés ; son souffle
était faible, et il semblait que la vie fut sur le point de
I'abandonner.

L’oncle Jean tenait une de ses mains et cherchait les
imperceptibles battements de son pouls.

Diane et Cyprienne essayaient de réchauffer son autre
main a force de baisers.



Blanche était a genoux sur le tapis a ses pieds.

A Tentour se rangeaient Etienne, Roger, Vincent et le
bon vieux Géraud.

On entendit au loin, sur le marais, trois cris vibrants et
prolongés.

Marthe eut un tressaillement faible, et ses paupieres
se soulevérent a demi pour retomber aussitot.

Elle était dans cet état de torpeur et d’anéantissement
depuis son départ de Redon. Trop de souffrances avaient
brisé son pauvre coeur de meére. Pendant la route, 'oncle
Jean avait essayé de lui parler et de la préparer, mais ses
oreilles étaient fermées.

Elle ne savait rien de ce qui s’était passé depuis
quelques jours. Pour elle, il n’y avait point encore d’espoir,
et son coeur restait accablé sous le malheur qui déja
n’existait plus.

Dans le salon de Penhoél tout le monde avait la méme
pensée, bien que personne ne songeat a 'exprimer par
des paroles. Chacun se disait :

— Si elle allait mourir avant d’étre heureuse !...

Car sa joue devenait a chaque instant plus pale, et le
souffle qui tombait de ses lévres entr’ouvertes
s’affaiblissait de plus en plus.

— Ma mere !... dit 'Ange qui avait des larmes dans les
yeux, ne veux-tu point te réveiller ?

Marthe n’entendait pas.



Cyprienne et Diane levaient, au ciel leurs beaux
regards humides, et priaient Dieu de toute la puissance de
leurs ames.

Tout a coup elles se dressérent en méme temps sur
leurs pieds ; l'amour avait fait naitre la méme pensée au
fond de leurs cceurs.

Dans un coin du salon, les petites harpes a pivots se
cachaient a demi sous les draperies d'une fenétre,
muettes depuis bien des jours.

Diane et Cyprienne les roulérent, sans bruit, jusqu’au
milieu de la chambre.

Puis elles préludérent doucement.

Puis encore leurs voix fraiches et pures s’unirent en
disant cette chanson bretonne que Madame aimait a
entendre autrefois...

Les témoins de cette scéne avaient les yeux fixés sur
la malade, et retenaient leur souffle.

Le premier couplet s’acheva sans que Marthe et fait
un mouvement.

Les mains de Diane et de Cyprienne tremblaient en
touchant les cordes de leurs harpes. Leurs voix étaient
pleines de larmes.

Au second couplet, un soupir faible s’échappa de la
poitrine de Marthe. Toutes les mains se joignirent ; la
priere descendit au fond de tous les ceeurs.

Diane et Cyprienne chantaient bien doucement :
Belle-de-nuit, ombre gentille.



O jeune fille !
Qui ferma tes beaux yeux au jour,
Est-ce lamour ?
Dis, reviens-tu, sur notre terre,
Chercher ta mére ?

Marthe avait rouvert les yeux, et un vague sourire
errait autour de sa levre.

Cyprienne et Diane abandonnerent leurs harpes pour
s’élancer a ses genoux.

En ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et Louis de
Penhoél parut sur le seuil.

Son beau visage était grave et triste ; ses cheveux
noirs, trempés d’eau et de sueur, tombaient sur ses habits
en désordre.

Le regard de Marthe se reposa d’abord sur Blanche,
puis sur Diane et Cyprienne : son sourire s’imprégnait
d’une tendresse heureuse.

Ses yeux se relevérent ensuite, et parcoururent
lentement le cercle d’amis qui I'entourait.

Personne n’osait ni faire un mouvement, ni prononcer
une parole.

Quand les yeux de Marthe tombérent sur Louis de
Penhoél, qui demeurait immobile au seuil du salon, elle
tressaillit vivement, et une nuance rosée vint colorer sa
joue.



— Oh !... murmura-t-elle, vous tous que j'aimais tant !
... Diane, Cyprienne, Blanche !... mes filles chéries !...
Louis !... mon pauvre Louis !... vous voila donc tous réunis
et heureux !...

Une expression de doute et d’'inquiétude se répandit
sur son visage.

— Heureux !... reprit-elle ; c’est toujours ainsi que je
vous retrouve dans mes songes...

Ses yeux se fermerent de nouveau, et sa téte se
renversa sur le coussin de la chaise longue, tandis que ses
mains se joignaient avec recueillement.

— Mon Dieu ! ajouta-t-elle d’'une voix si faible qu’on
pouvait a peine I'entendre, si c’est encore un réve, faites
que je ne m’éveille jamais !

FIN
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