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MOUMOU
Tout au bout de Moscou, dans une maison grise

agrémentée d’une colonnade blanche, d’un entresol et d’un
balcon distors, vivait naguère une veuve de haut lignage
servie par une nombreuse valetaille. Ses fils avaient pris du
service à Pétersbourg, ses filles s’étaient mariées ; elle ne
quittait guère sa demeure et terminait dans la solitude une
vieillesse parcimonieuse et chagrine. Ses beaux jours,
plutôt moroses, avaient fui depuis longtemps ; et le soir de
sa vie était plus triste que la nuit.

Le plus original de ses domestiques était sans conteste
le portier Gérasime, gaillard long d’une toise, bâti en
hercule et sourd-muet de naissance. La dame l’avait fait
venir de la campagne où il habitait une masure à l’écart et
passait pour le plus laborieux des corvéables. Grâce à sa
robuste constitution, il travaillait comme quatre, et il y avait
plaisir à voir la besogne lui fondre dans les mains. Quand il
labourait un champ, on eût dit, en regardant ses larges
paumes appuyées sur l’araire, qu’il perçait lui-même, sans
le secours de son petit bidet, le sein flexible de la terre ;
quand, environ la Saint-Pierre, il menait vigoureusement sa
large faux, on s’attendait à le voir abattre un taillis de
jeunes bouleaux ; et quand, armé d’un énorme fléau, il
battait le blé sans trêve ni merci, les muscles oblongs de
ses épaules se levaient et s’abaissaient en cadence ainsi
que des leviers. Son mutisme donnait à son infatigable



travail une gravité solennelle. N’eût été son infirmité,
chaque fille de son village aurait volontiers épousé cet
excellent garçon… Mais un beau jour on avait jugé bon de
l’emmener à Moscou, où, après lui avoir acheté une paire
de bottes, un caftan pour l’été, une peau de mouton pour
l’hiver, on lui mit en main une pelle et un balai, l’investissant
ainsi de l’emploi de portier.

Ce nouveau genre de vie fut d’abord fort peu de son
goût. Retranché par son malheur de la société des autres
hommes, il avait grandi comme un arbre vigoureux sur une
forte terre… Transplanté à la ville, il s’y trouvait dépaysé,
ébaubi, mal à l’aise, tout comme un jeune taureau qui,
soudain arraché au gras pâturage où l’herbe lui venait
jusqu’au poitrail, se voit hisser sur un wagon de chemin de
fer et emporter Dieu sait où dans un horrible fracas, dans
un tourbillon de fumée, dans une pluie de flammèches.
Comparée aux pénibles travaux des champs, sa tâche
nouvelle lui semblait un jeu : en moins d’une demi-heure il
en venait à bout. Alors il restait planté au beau milieu de la
cour, regardant bouche bée les passants comme s’il
attendait d’eux la solution de l’énigme qu’était pour lui ce
changement de situation ; ou bien il se retirait tout à coup
dans un coin, et jetant pelle et balai, il se couchait la face
contre terre et s’immobilisait des heures entières, comme
une bête prise au piège. Cependant l’homme s’habitue à
tout et Gérasime finit par s’accoutumer à sa nouvelle
existence. Ses devoirs, fort restreints, consistaient à
nettoyer la cour, à convoyer deux fois par jour un baril



d’eau, à fendre le bois pour la cuisine et les appartements,
à écarter du logis les importuns et à faire bonne garde
pendant la nuit. Il faut reconnaître qu’il s’en acquittait en
conscience : pas un brin de paille ne traînait dans la cour ;
si, d’aventure, le pauvre cheval fourbu confié à ses soins
s’embourbait en charriant son baril, d’un coup d’épaule il
remettait en mouvement la voiture et la bête ; quand il
fendait du bois, sa hache vibrait comme une vitre, tandis
que de tous côtés volaient bûchettes et copeaux ; et,
depuis qu’une nuit il avait frotté deux filous l’un contre
l’autre au point de rendre superflu un autre châtiment, il en
imposait à tout le quartier : et même de jour, les passants
les plus inoffensifs se sauvaient à sa vue en protestant de
leurs bonnes intentions par force gestes, voire par force
cris qu’il était bien incapable d’entendre. Avec les gens de
la maison, Gérasime vivait sur un pied d’égalité, sinon
d’amitié, car ils avaient peur de lui. Il comprenait les gestes
qu’ils lui adressaient, exécutait ponctuellement les ordres
qui lui étaient transmis ; mais il connaissait aussi ses droits
et personne n’aurait osé lui prendre sa place à table.
C’était au reste un homme d’humeur grave, qui aimait
l’ordre en toutes choses. Malheur aux coqs s’ils s’avisaient
de se battre en sa présence : en un clin d’œil il les prenait
par les pattes, les faisait tournoyer en l’air une dizaine de
fois et les rejetait chacun de son côté. Il y avait aussi des
oies dans la basse-cour ; mais l’oie est, comme on le sait,
un animal sérieux et réfléchi ; Gérasime, qui avait
vaguement l’allure d’un jars, éprouvait pour ces bipèdes
une certaine estime : il prenait soin d’eux et leur donnait à



manger.

On lui avait assigné pour demeure un réduit au-dessus
de la cuisine, qu’il meubla à sa guise. Avec des planches
de chêne il y édifia un lit posé sur quatre fortes solives, un
vrai lit de paladin, qui n’eût pas fléchi sous le poids de
plusieurs quintaux. Il plaça sous ce lit un énorme coffre,
dans un coin une table non moins massive flanquée d’une
chaise basse à trois pieds, si pesante qu’il lui arrivait
parfois de la laisser retomber en la soulevant, ce qui
provoquait infailliblement son sourire. La porte se fermait à
l’aide d’un gros cadenas noir, dont il gardait toujours la clef
à la ceinture, n’aimant point qu’on pénétrât dans son
repaire.

Une année passa de la sorte, au bout de laquelle
Gérasime connut une légère aventure.

Très attachée aux vieux us, la vieille dame sa patronne
entretenait, nous l’avons dit, un nombreux domestique. Elle
avait à son service des blanchisseuses et des couturières,
des menuisiers et des tailleurs ; elle avait même un
bourrelier, qui faisait aussi l’office de vétérinaire et de
rebouteux, un guérisseur attaché à sa propre personne, et
jusqu’à un cordonnier, lequel buvait comme une éponge et
répondait au nom de Capiton Klimov. Ledit Klimov se
croyait un personnage d’esprit éclairé et de manières
polies, injustement condamné par le sort à végéter dans un
coin perdu de Moscou ; s’il buvait, déclarait-il en pesant
ses mots et en se frappant la poitrine, c’était uniquement



pour noyer son chagrin. Un beau jour, comme la vieille
dame tenait conseil avec son majordome Gavril, individu
que ses yeux jaunes et son nez de canard prédestinaient
au commandement, elle vint à déplorer les mauvaises
mœurs de Capiton, qu’on avait relevé la veille dans la rue
en fort piteux état.

– Qu’en penses-tu, Gavril, dit-elle soudain, si nous le
marions, peut-être qu’il se rangerait ?

– C’est, ma foi, vrai, opina le majordome ; même que
cela lui ferait beaucoup de bien.

– Bon ; mais qui consentira à l’épouser ?

– Ça, pour sûr… Après tout, ce sera comme Madame
voudra. Il est toujours bon à quelque chose.

– J’ai cru remarquer que Tatiana ne lui déplaisait pas ?

Gavril fut sur le point d’exprimer une objection, mais il
se mordit les lèvres à temps.

« Oui, c’est cela, conclut la dame en humant sa prise,
qu’il fasse sa cour à Tatiana. Entendu, n’est-ce pas ? »

– À vos ordres, répondit Gavril ; et il se retira dans sa
chambre située dans une aile de l’hôtel et encombrée de
coffres à ferronneries. Là, il commença par renvoyer sa
femme, puis s’assit, pensif, près de la fenêtre. La décision
imprévue de sa maîtresse l’embarrassait. Enfin il se leva et
fit appeler Capiton. Capiton ne tarda pas à paraître…
Mais, avant de relater leur entretien, nous devons dire en



quelques mots qui était cette Tatiana et pourquoi les
ordres qu’il venait de recevoir à son sujet donnaient du
souci au majordome.

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, fort
habile d’ailleurs et préposée au linge fin. Petite blonde
maigrichonne de quelque vingt-huit ans, elle avait des
envies sur la joue gauche, signe de malheur d’après les
croyances du peuple russe. De fait le sort n’avait guère
souri à la pauvre fille. Assujettie dès l’enfance aux plus
rudes travaux, toujours mal vêtue, toujours mal rétribuée,
sans autres parents que des oncles, l’un d’eux ancien
sommelier, renvoyé à la campagne pour cause
d’incapacité, les autres pauvres paysans, elle n’avait
jamais connu la moindre caresse. Dans sa première
jeunesse elle avait passé pour belle, mais cette beauté
s’était bientôt flétrie. Timide, effarouchée, d’une morne
indifférence en ce qui concernait sa propre personne et
toujours en proie à des transes mortelles à l’égard d’autrui,
elle se souciait uniquement de terminer sa tâche dans le
délai prescrit. Elle ne parlait à personne et tremblait au seul
nom de sa maîtresse, bien que celle-ci la connût à peine
de vue. Quand on amena Gérasime de la campagne, elle
faillit s’évanouir à l’aspect de ce rude colosse. Elle l’évitait
avec soin et si, d’aventure, elle le rencontrait en se rendant
à la lingerie, elle fermait les yeux et prenait les jambes à
son cou. Gérasime ne lui accorda d’abord qu’une attention
discrète, puis il en vint à sourire lorsqu’il l’apercevait, puis il
se mit à la reluquer avec une insistance de plus en plus



gênante : soit par la douceur de ses traits, soit par la
modestie de son maintien la brave Tatiana avait fait la
conquête du géant. Un jour qu’elle traversait la cour en
portant délicatement du bout de ses doigts écartés une
camisole de sa maîtresse qu’elle venait d’empeser, elle se
sentit tout à coup tirer par le coude. Elle se retourna et jeta
un cri : Gérasime était près d’elle. Avec un sourire niais et
un meuglement affectueux il lui tendait un coq en pain
d’épice doré à la queue et aux ailes. Elle fit mine de refuser
ce présent, mais il le lui mit de force entre les mains,
secoua la tête et opéra sa retraite en se retournant pour lui
adresser un nouveau beuglement très amical. À partir de
ce jour il ne lui laissa plus de repos : en quelque lieu que la
pauvre fille se rendît, il surgissait devant elle souriant,
agitant les bras, proférant un de ses cris de muet, tirant de
sa houppelande un ruban qu’il lui tendait ou balayant la
place par où elle devait passer. La malheureuse ne savait
quelle conduite tenir. Bientôt tous les gens remarquèrent
les galanteries du muet : Tatiana se vit en butte à leurs
sarcasmes, à leurs quolibets, mais ils n’osèrent se gausser
ouvertement de Gérasime, qui n’entendait point raillerie.
On se contenait donc devant lui, et bon gré mal gré la jeune
fille se trouva placée sous sa protection. Perspicace
comme tous les sourds-muets, il devinait fort bien quand on
s’attaquait soit à lui, soit à sa dulcinée. Un jour à dîner la
femme de charge persifla sa subordonnée avec une âpreté
si caustique que la pauvre enfant, confuse et baissant la
tête, semblait prête à pleurer. Tout à coup Gérasime se
souleva de sa place et, posant sa lourde patte sur la tête



de la railleuse, la dévisagea de telle sorte que l’autre colla
littéralement son nez contre la table. Tout le monde se tut.
Gérasime reprit sa cuiller et se remit tranquillement à
manger sa soupe. « Quel ogre que ce maudit muet ! »
murmurèrent alors quelques voix, tandis que la femme de
charge jugeait prudent de décamper. Une autre fois,
comme il avait remarqué que Capiton – ce Capiton dont il
vient justement d’être question – faisait l’aimable auprès
de Tatiana, Gérasime appela du doigt le galant, le
conduisit dans la remise et s’emparant d’un timon oublié
dans un coin lui fit comprendre qu’il saurait à l’occasion lui
en frotter les épaules. Depuis lors chacun se le tint pour dit
et n’osa plus même adresser la parole à Tatiana.

Ces incartades n’attirèrent aucun désagrément à leur
auteur. La femme de charge eut beau tomber en pâmoison
et porter plainte dès le soir même à sa maîtresse, la
fantasque vieille ne fit qu’en rire et, au grand dépit de la
plaignante, la contraignit à lui narrer deux ou trois fois par
le menu cette plaisante aventure. Le lendemain elle fit
remettre un rouble de gratification à Gérasime, dont elle
appréciait la vigueur et la fidélité. Encouragé par ce
témoignage de bienveillance, Gérasime, à qui jusqu’alors
elle inspirait une sainte terreur, résolut de lui demander
l’autorisation d’épouser Tatiana. Il n’attendait pour se
présenter devant sa maîtresse que le nouveau caftan qui lui
avait été promis par le majordome. Sur ces entrefaites,
ladite maîtresse imagina de marier la lingère avec Capiton.

Le lecteur comprendra maintenant l’inquiétude qui



s’empara de Gavril quand il s’entendit signifier pareil ordre.
« Certes, ruminait-il près de sa fenêtre, notre maîtresse a
des ménagements pour cet homme. (Cela, l’intendant le
savait bel et bien et il traitait Gérasime en conséquence.)
Mais de là à lui donner Tatiana… Le beau mari qu’un
sourd-muet !… D’un autre côté, quand ce diable d’enfer –
que Dieu me pardonne ! – verra son amoureuse accordée
à Capiton, il est capable de tout briser, de tout saccager.
Allez donc faire entendre raison à un animal pareil ! »

L’arrivée de Capiton interrompit les méditations de
Gavril. L’écervelé entra, les mains derrière le dos,
s’appuya contre une saillie de la muraille près de la porte,
croisa sa jambe droite sur sa jambe gauche, et hocha la
tête d’un air qui voulait dire : « Eh ben, me v’là. Qu’est-ce
qu’y vous faut encore ? »

Gavril le considéra tout en tambourinant des doigts sur
le montant de la croisée. L’autre ne se démonta pas pour
si peu : seuls ses yeux de plomb clignèrent légèrement et,
tout en remettant avec ses cinq doigts un peu d’ordre dans
sa chevelure filasse ébouriffée, il se permit un sourire, qui
voulait dire à peu près : « Ben oui, c’est moi. T’as pas fini
de me reluquer ? »

– Te voilà beau, jeta enfin le majordome et, après un
silence : Oui, répéta-t-il, t’es beau, y a pas à dire !

Pour toute réponse, Capiton haussa les épaules. « Et
après ? songeait-il. Tu vaux p’t-être mieux que moi,
hein ? »



– Mais regarde-toi donc, reprit Gavril d’un ton de
mépris : vois un peu à qui tu ressembles !

Capiton enveloppa d’un regard tranquille son surtout
loqueteux, son pantalon rapiécé, examina longuement ses
bottes trouées en accordant une attention particulière à la
pointe de celle sur laquelle son pied droit s’appuyait avec
une si parfaite désinvolture. Puis reportant ses regards sur
le majordome :

– Qu’est-ce que j’ai de si mal ? demanda-t-il.

– Tu le demandes ? s’écria Gavril. Mais tu ressembles
à un vrai démon, que le bon Dieu me pardonne !

« Jurez tant qu’il vous plaira, Gavril Andréitch »,
murmura à part soi Capiton en clignant de nouveau des
yeux.

– Tu t’es encore soûlé, hein ? poursuivit le
majordome… Mais réponds donc, nom d’un tonnerre !
T’es-tu soûlé, oui ou non ?

– C’est-à-dire que pour fortifier ma santé, j’ai dû faire
usage de quelques spiritueux, rétorqua Capiton.

– Pour fortifier ta santé !… On ne te rosse pas assez,
voilà… Et on a envoyé le monsieur faire son apprentissage
à Pieter{1}. Qu’y as-tu appris, dis-moi un peu ? Tu ne
mérites pas le pain que tu manges.

– Gavril Andréitch, dans cette question je ne reconnais
pour juge que Notre-Seigneur. Lui seul sait ce que je vaux



et si je ne mérite pas le pain qu’on me donne. Quant au
reproche que vous me faites de m’être soûlé, faut vous dire
que c’est pas tout à fait ma faute. J’étais avec un copain
qui s’est défilé au bon moment…

– Et qui t’a planté dans la rue, hein, bougre de serin ?
Quand il s’agit de se rincer la dalle, t’es jamais le dernier,
hein ? Mais… il ne s’agit pas de ça pour le moment. Voici
de quoi il retourne. Notre dame, reprit Gavril après un
silence, notre dame désire que tu te maries. Elle pense
comme ça que tu te rangeras une fois marié. Tu me
comprends, j’espère ?

– Bien sûr, y a pas besoin d’être malin pour cela.

– À mon avis vaudrait mieux te tenir la dragée haute ;
mais, puisqu’elle a d’autres idées… Acceptes-tu, oui ou
non ?

– Il est bon que l’homme se marie, répondit Capiton
avec son plus beau sourire. En ce qui me concerne, Gavril
Andréitch, c’est avec grand plaisir que je prendrai femme.

– Parfait ! répliqua Gavril en songeant à part soi : « Y a
pas à dire, le gaillard s’exprime bien. » Mais, reprit-il à
haute voix, je ne sais si la personne qu’on te destine te
conviendra.

– Qui est-ce donc, si vous me permettez cette
question ?

– Tatiana.



– Tatiana ! s’exclama Capiton en sursautant, les yeux
écarquillés.

– Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que par hasard la
donzelle ne serait pas du goût de monsieur ?

– Mais si, Gavril Andréitch, c’est une brave fille, pas
fière et qui ne rechigne pas à l’ouvrage. Seulement vous
savez bien que cet animal, ce loup-garou des steppes…

– Je sais, mon ami, je sais, interrompit le majordome
avec dépit ; mais puisque…

– Mais voyons, Gavril Andréitch, il me tuera, pour sûr, il
m’écrasera comme une mouche. Regardez voir un peu ses
bras, on dirait ceux de Minine et Pojarski{2} ! Il frappe
comme un sourd qu’il est et il n’entend pas résonner les
coups qu’il porte. Il joue de ses poings comme un homme
qui les agiterait dans son sommeil. Et pas moyen de lui
faire entendre raison, il est encore plus bête que sourd.
C’est une brute, une bûche, un soliveau… Qu’ai-je fait pour
subir les coups d’un monstre pareil ?… Bien sûr, je ne suis
plus ce que j’étais autrefois, j’en ai vu de toutes les
couleurs, je suis décati, désétamé comme une vieille
casserole ; pourtant, après tout, je suis un être humain et
non un vil ustensile !

– Allons, allons, pas tant de beaux mots !

– Seigneur, mon Dieu, continua de plus belle le savetier
déchaîné, n’y aura-t-il donc jamais de fin à mes misères ?
A-t-on jamais vu un sort comme le mien ? Battu dans mon



enfance par mon maître allemand, battu à la fleur de mes
ans par mes compagnons d’infortune, et réduit dans mon
âge mûr…

– As-tu fini, âme de filasse ? put enfin placer le
majordome.

– Permettez, Gavril Andréitch, ce n’est pas tant les
coups que je crains. Qu’on me corrige en douce et qu’on
me traite bien en public, je n’en reste pas moins quelqu’un.
Mais qu’un animal, une brute se permette…

– Assez comme ça. Va te faire fiche ! dit Gavril
impatienté.

Capiton fit demi-tour.

– À supposer qu’il ne soit pas là, cria le majordome sur
ses talons, tu consens au mariage ?

– J’y donne mon entier consentement, déclara Capiton,
que sa faconde n’abandonnait point même dans les
moments les plus critiques.

Et il quitta la place.

« Allons, décida Gavril après avoir mainte et mainte fois
arpenté sa chambre, faisons toujours venir Tatiana. »

Au bout de quelques instants la blanchisseuse apparut
et s’arrêta, intimidée, sur le seuil de la porte.

– Que désirez-vous, Gavril Andréitch ? demanda-t-elle
d’une voix craintive.



Gavril la considéra un bon moment en silence, puis lui
dit :

– Veux-tu te marier, Tatiana ? Notre dame t’a trouvé un
fiancé.

– Je ne dis pas non, Gavril Andréitch… Mais qui cela ?
ajouta-t-elle timidement.

– Capiton, le cordonnier.

– Entendu.

– C’est un homme d’une conduite un peu légère, mais
notre dame compte sur toi pour lui faire perdre ses
mauvaises habitudes.

– Entendu.

– Le malheur, c’est que ce maudit sourd te fait les yeux
doux. Comment t’y es-tu prise pour ensorceler un ours
pareil ! Il est dans le cas de t’assommer, l’animal !

– Oh pour sûr, il me tuera, Gavril Andréitch.

– Hum ! c’est ce que nous verrons… Mais comme tu as
l’air sûre de ton fait. Est-ce qu’il aurait le droit de te tuer ?

– Je n’en sais rien, Gavril Andréitch.

– Tu ne lui as pas fait de promesse, au moins ?

– Que voulez-vous dire ?

– Innocente créature ! murmura l’intendant après un
silence… Allons, c’est bien, reprit-il, nous reparlerons de



cette affaire. Pour le moment tu peux te retirer. Tu es une
brave fille, à ce que je vois.

Tatiana s’appuya un instant à la porte et disparut.

– Bah ! se dit le majordome, peut-être que dès demain
notre dame aura oublié ce projet de mariage !… Et puis
après tout, on peut venir à bout du gaillard. La police n’est
pas faite pour les chiens !… Oustinia Fiodorovna, cria-t-il à
sa femme d’une voix de stentor, si c’était un effet de votre
bonté de me servir le samovar, hein, qu’en pensez-vous,
ma respectable moitié ?

Tatiana ne quitta guère la lingerie ce jour-là : elle versa
quelques larmes, les essuya et se remit à son travail. Quant
à Capiton, il s’installa jusqu’à la nuit close au cabaret avec
un compagnon à la mine terreuse. Il lui raconta avec force
détails qu’il avait servi à Pieter un maître qui était certes la
crème des hommes mais qui, entre autres défauts, tenait
ses gens de trop court tout en levant le coude lui-même et
en courant furieusement le beau sexe… Le ténébreux
compagnon se contentait de soutenir l’entretien par
monosyllabes ; mais lorsque Capiton en vint à déclarer
que, par suite d’un fatal incident, il songeait à se suicider le
lendemain, le lugubre personnage lui fit observer qu’il était
temps d’aller se coucher. Et tous deux se séparèrent en
silence et sans aménité.

Cependant l’espoir de Gavril ne se réalisa point. La
vieille dame avait tellement pris à cœur son projet de
mariage qu’elle en parla toute la nuit à une de ses femmes,



spécialement chargée de la distraire durant ses heures
d’insomnie et forcée en conséquence de dormir le jour,
comme ces cochers de fiacre qui n’exercent leur métier
qu’après le coucher du soleil. Le lendemain matin, dès que
le majordome vint lui faire son rapport :

– Eh bien, s’informa-t-elle, comment va notre mariage ?

Bien entendu, l’autre répondit que tout allait pour le
mieux et que, le jour même, Capiton viendrait lui faire ses
remerciements.

Un peu indisposée, la veuve ne retint pas longtemps
Gavril, qui, aussitôt rentré chez lui, convoqua un conseil
extraordinaire. L’affaire était épineuse. Tatiana certes ne
faisait aucune objection ; mais Capiton déclarait à qui
voulait l’entendre qu’il n’avait qu’une tête, qu’il n’en avait
pas deux, qu’il n’en avait pas trois… ; quant à Gérasime,
posté sur le seuil du pavillon des servantes, il jetait des
regards farouches à tous les passants et semblait avoir
vent du complot qui se tramait contre lui. À ce conseil
assistait notamment un vieux sommelier, le père La Queue,
dont on prenait toujours l’avis avec une déférence
particulière mais dont on n’obtenait jamais que des « oui,
évidemment, bien sûr. » On résolut dès l’abord d’enfermer
pour plus de sûreté Capiton dans le cabinet du filtre à eau.
Une longue délibération suivit. Le plus simple évidemment
était de recourir à la force. Tout le monde en convint, mais
cela ferait du bruit, la maîtresse s’inquiéterait, demanderait
des explications. Non, décidément, il n’y fallait pas songer.



Enfin, après de longs débats, on trouva un adroit
expédient. On se souvint que Gérasime avait une horreur
profonde pour les ivrognes. Lorsqu’il était en faction au
portail, il détournait la tête avec dégoût dès qu’il voyait un
pochard cheminer en trébuchant et la casquette sur
l’oreille. On engagea donc Tatiana à simuler devant
Gérasime la démarche vacillante d’une personne prise de
boisson. Après de longues hésitations, la pauvre fille,
convenant qu’elle ne saurait autrement se défaire de son
adorateur, finit par consentir à ce subterfuge. Et l’on délivra
Capiton, qui après tout avait voix au chapitre.

Gérasime cependant, assis sur une borne près du
portail, taquinait rageusement la terre de sa pelle. De tous
les coins, de toutes les fenêtres aux stores baissés des
regards le guettaient. Il donna pleinement dans le panneau.
Dès qu’il aperçut Tatiana, il lui adressa un signe de tête
amical accompagné d’un de ses grognements habituels ;
mais en l’examinant de plus près il sursauta, jeta sa pelle et
vint coller son visage droit contre celui de la jeune fille qui,
tremblante de peur, ferma les yeux et chancela encore
davantage… Il la prit par la main, la traîna à travers toute la
cour, entra avec elle dans la chambre où était réuni le
conseil et la jeta prête à défaillir du côté de Capiton. Il
l’observa quelques instants ; puis, après un sourire amer et
un geste de dépit, il regagna d’un pas lourd son réduit, où il
se tint enfermé durant vingt-quatre heures. Le piqueur
Antipe raconta plus tard qu’il était allé l’épier par une fente
de la porte : assis sur son lit, le visage entre les mains,



Gérasime chantait doucement, c’est-à-dire qu’il
grommelait, secouait la tête et se balançait en cadence
comme le font les voituriers et les haleurs quand ils
entonnent une de leurs mélancoliques complaintes ;
sentant le cœur lui serrer à ce spectacle, Antipe s’était
précipitamment retiré.

Lorsque, le lendemain, Gérasime sortit de son repaire,
on ne remarqua en lui aucun changement notable. Il
paraissait toutefois plus revêche encore que de coutume et
n’accorda pas la moindre attention ni à Tatiana ni à
Capiton. Le soir même, les fiancés se présentèrent chez
leur maîtresse, portant sous le bras les deux oies qu’ils
devaient offrir suivant l’usage. La noce se fit la semaine
suivante. Ce jour-là Gérasime remplit, comme si de rien
n’était, sa tâche accoutumée ; seulement il ne rapporta pas
une goutte d’eau de la rivière, car il avait brisé son tonneau
en route, et quand, à la nuit tombante, il se mit à étriller son
cheval, le chétif animal tourbillonnait sous cette poigne de
fer comme un fétu sous la tempête.

Ceci se passait au printemps. Une année encore
s’écoula, au cours de laquelle Capiton perdit toute retenue
et se vit finalement relégué dans une terre de sa maîtresse
perdue au fond de la province. Sa femme dut partager son
triste sort. Le jour du départ, il fit d’abord le fanfaron,
assurant que si même on l’envoyait dans ces contrées
chimériques où après avoir fait la lessive, les lavandières
posent leur battoir sur le bord du ciel, il n’en perdrait pas le
nord pour autant. Mais bientôt sa bonne humeur



l’abandonna, il se plaignit amèrement d’être désormais
contraint à vivre parmi des manants et des rustres. Enfin il
tomba dans un tel état de prostration qu’il n’eut même pas
la force de mettre sa casquette ; une âme charitable la lui
enfonça jusqu’aux yeux et prit soin de ramener ensuite la
visière en bonne et due place.

Le convoi était prêt à partir ; les paysans prenaient déjà
leurs rênes et n’attendaient plus pour se mettre en route
que le traditionnel mot d’ordre : « À la garde de Dieu ! »
Soudain Gérasime sortit de son repaire, s’approcha de
Tatiana et lui fit présent d’un fichu de coton rouge qu’il avait
acheté à son intention un an auparavant. La malheureuse,
si indifférente jusque-là à toutes les vicissitudes de son
existence, ne put cette fois retenir ses larmes et, en bonne
chrétienne, embrassa par trois fois son adorateur.
Gérasime voulait la reconduire jusqu’à la barrière ; il
chemina quelque temps à côté du chariot où elle avait pris
place ; mais, parvenu au Gué de Crimée il eut un grand
geste de découragement et s’en revint le long de la berge.

C’était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur
la rivière… Soudain il lui sembla qu’un être vivant se
débattait dans la vase près du rivage. Il se pencha et
distingua un petit chien blanc moucheté de noir qui,
tremblant de ses pauvres membres, s’épuisait en efforts
infructueux pour sortir de l’eau. Gérasime étendit la main, le
saisit, le plaça sur sa poitrine et revint au logis à pas
précipités. Arrivé dans sa chambre, il déposa la bestiole
sur son lit, l’enveloppa dans sa lourde houppelande, puis



courut chercher une botte de paille à l’écurie, une tasse de
lait à la cuisine. Il revint, rejeta doucement la houppelande,
étala la paille sur le lit, présenta le lait à la pauvre bête qu’il
venait de sauver. C’était une chienne qui n’avait pas plus
de trois semaines et ne savait pas encore laper la
boisson ; elle frissonnait et clignait de ses petits yeux qui
venaient à peine de percer et dont l’un paraissait plus
grand que l’autre. Entre deux doigts Gérasime lui prit
délicatement la tête, lui inclina le museau sur le lait. La
chienne se mit à boire avec rapidité, s’ébrouant,
s’engouant, tressaillant. Gérasime, la figure épanouie, ne
se lassait pas de la regarder. Toute la nuit il fut occupé
d’elle : il l’essuyait, la couchait, la dorlotait et finalement il
s’endormit près d’elle d’un sommeil paisible et joyeux.

Une mère n’a pas plus de sollicitude pour son enfant
que Gérasime n’en eut pour son élève, qui pendant
quelque temps parut fort chétive et fort laide ; mais elle se
remit peu à peu et, grâce aux soins incessants de son
sauveur, se transforma au bout de quelque huit mois en
une belle épagneule, aux oreilles longues, à la queue
touffue relevée en trompette, aux grands yeux expressifs.
Elle s’attacha passionnément à Gérasime, qu’elle suivait
partout pas à pas en frétillant de la queue. Sachant,
comme tous les muets, qu’il attirait l’attention par ses
meuglements, il balbutia ces deux syllabes : « Mou-mou »,
et la chienne comprit qu’elle devait répondre à ce nom. Les
gens de la maison l’appelèrent Moumoune et la prirent eux
aussi en affection. Très intelligente, très caressante pour



tous, elle n’aimait vraiment que Gérasime, qui de son côté
était fou de cette bête et, soit crainte soit jalousie, ne
pouvait voir sans dépit les autres domestiques la cajoler.
Tous les matins Moumou le réveillait en le tirant par un pan
de sa houppelande, lui amenait par la bride le vieux cheval
de trait avec qui elle vivait en bonne intelligence, puis
l’accompagnait gravement à la rivière, gardait sa pelle et
son balai et ne permettait à personne d’approcher de sa
chambre. Il avait pratiqué une ouverture dans la porte : dès
que Moumou s’y était coulée, elle sautait gaillardement sur
le lit, comme si en ce lieu seul elle se sentait pleinement
maîtresse de ses actes. Elle ne dormait point de la nuit,
mais n’avait garde d’aboyer sans raison comme ces
absurdes mâtins qui, posés sur leur train de derrière, le
museau en l’air et l’œil à demi-clos, aboient aux étoiles par
ennui et d’ordinaire trois fois de suite. Non, Moumou
n’élevait sa voix grêle que dans les cas graves : lorsqu’un
étranger s’approchait du mur, lorsqu’elle percevait quelque
bruit insolite. Bref c’était une parfaite gardienne. À vrai dire
il y avait dans la cour un autre chien, vieil animal jaune
tacheté de fauve, qui répondait au nom de Sabot, mais on
le tenait toujours à la chaîne, même la nuit et son grand âge
ne lui permettait pas de réclamer quelque liberté :
pelotonné dans sa niche, il ne faisait entendre que de rares
et brefs jappements, dont il semblait comprendre la
parfaite inutilité… Moumou ne pénétrait jamais dans les
appartements : lorsque Gérasime allait y porter du bois,
elle l’attendait sur le perron, dressant l’oreille, tournant la
tête tantôt à droite tantôt à gauche au moindre bruit qu’elle



percevait derrière la porte…

Une année se passa de la sorte et Gérasime paraissait
très content de son sort quand survint un événement
inattendu. Par une belle journée d’été la vieille dame faisait
les cent pas dans son salon entourée de ses dames de
compagnie. Fort bien disposée ce jour-là, elle riait,
plaisantait, et ses obséquieuses commensales l’imitaient –
non sans appréhension, car malheur à qui n’eût point
répondu par un enjouement immédiat et total à ces élans
de gaieté, qui d’ailleurs cédaient bientôt la place à une
humeur sombre et atrabilaire ! Mais, ce matin-là, tout
semblait sourire à la capricieuse personne. Au saut du lit,
comme d’habitude, elle s’était tiré les cartes et avait réuni
du premier coup quatre valets dans son jeu, ce qui lui
présageait l’accomplissement de tous ses désirs. Puis son
thé lui avait paru d’une saveur exquise, ce qui valut à la
femme de chambre quelques mots de louange et une
gratification de dix kopeks. Un sourire doucereux flottait
donc sur ses lèvres ridées tandis qu’elle allait et venait
dans son salon. Elle s’approcha d’une fenêtre qui donnait
sur un parterre. Au beau milieu de ce parterre Moumou,
couchée sous un rosier, rongeait consciencieusement un
os. Dès qu’elle l’aperçut :

– Seigneur, mon Dieu, s’écria-t-elle, un chien ! À qui
est-il donc ?

La suivante à qui elle s’adressait éprouva l’embarras
d’un subalterne qui ne sait trop comment interpréter la



pensée de son chef.

– Je… ne sais, murmura-t-elle, je crois que c’est au
muet.

– Mais vraiment, reprit la dame, c’est une charmante
petite bête. Vite, qu’on me l’apporte ! Y a-t-il longtemps
qu’il la possède ? Comment se fait-il que je ne l’aie pas
encore aperçue ? Vite, dites qu’on me l’apporte.

La dame de compagnie se précipita dans le vestibule.

– Stépane, s’écria-t-elle, dépêchez-vous d’aller
chercher Moumou ! Elle est dans le jardin.

– Ah ! on l’appelle Moumou, s’écria la vieille dame.
C’est un joli nom.

– Oui, n’est-ce pas, s’empressa d’acquiescer la dame
de compagnie. Vite, Stépane, vite !

Stépane, un robuste gaillard qui exerçait les fonctions
de valet de chambre, se précipita dans le jardin et avança
la main pour saisir Moumou, mais l’agile petite bête lui
glissa entre les doigts et, la queue dressée, courut se
réfugier près de son maître occupé en ce moment à
nettoyer son baril, qu’il tournait comme s’il n’eût eu entre
les mains qu’un tambour d’enfant. Stépane courut après la
chienne et de nouveau voulut s’emparer d’elle aux pieds
mêmes de son maître ; mais de nouveau Moumou lui
échappa. Elle sautillait, se débattait, au grand amusement
de Gérasime qui contemplait ce spectacle avec un sourire
ironique. Stépane agacé lui fit comprendre par signes qu’il



agissait sur l’ordre de leur maîtresse. Gérasime, fort
surpris, souleva Moumou et la remit à Stépane, qui se hâte
d’aller la déposer sur le parquet du salon. La dame aussitôt
de l’appeler à elle d’une voix caressante ; mais la pauvre
bête, effarouchée par ce luxe inconnu, tenta de s’esquiver ;
repoussée par l’officieux Stépane, elle se tapit, toute
tremblante, contre le mur.

– Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près de
ta maîtresse, lui dit la dame. Mais viens donc, petite sotte,
n’aie pas peur.

– Allons, Moumou, viens donc, répétèrent à l’envi les
suivantes.

Moumou jetait des regards inquiets autour d’elle et ne
quittait point sa place.

– Apportez-lui quelque chose à manger, dit la dame.
Voyez-moi la petite sotte ! De quoi donc a-t-elle peur ?

– Elle n’est pas encore apprivoisée, insinua d’une voix
mielleuse une des caméristes.

Stépane apporta une soucoupe remplie de lait, mais
Moumou ne daigna même pas la flairer et trembla de plus
belle.

– Ah, la niaise ! dit la dame en s’approchant d’elle et en
se baissant pour la caresser.

D’un geste convulsif Moumou détourna la tête et montra
les dents. La dame se hâta de retirer sa main… Il y eut un



moment de silence. Moumou poussa un léger cri comme
pour se plaindre ou pour s’excuser. La dame, soudain
renfrognée, s’éloigna : le brusque mouvement de la
chienne lui avait fait peur.

– Ah, mon Dieu, s’écrièrent à l’envi ses parasites, vous
aurait-elle mordue ?

De sa vie, l’innocente Moumou n’avait mordu
personne !

– Emportez-la ! s’écria la vieille dame d’une voix
changée. La vilaine bête, comme elle est méchante !

Et tournant lentement sur elle-même, elle se dirigea
vers son boudoir. Ses compagnes échangèrent un coup
d’œil perplexe et firent mine de la suivre. Mais arrivée à la
porte, elle s’arrêta et les foudroyant d’un regard glacial :

– Que voulez-vous ? leur dit-elle. Vous ai-je priées de
me suivre ?

Et elle disparut. Aux gestes impérieux des dames de la
suite Stépane comprit qu’il fallait emmener Moumou et s’en
fut la jeter tout droit aux pieds de Gérasime. Une demi-
heure plus tard, un silence profond régnait dans la maison
et la vieille dame, immobile sur son canapé, semblait plus
sombre qu’une nuée d’orage. Qu’il faut peu de chose
parfois pour bouleverser une nature humaine !

La méchante humeur de la dame la poursuivit toute la
journée : elle ne joua point aux cartes et n’adressa la parole
à personne. La nuit venue, elle ne put trouver le sommeil.



L’eau de Cologne qu’on lui apporta n’était pas, à l’en
croire, celle dont elle se servait habituellement ; puis son
oreiller avait une odeur de savon ; la femme de charge dut
flairer tout le linge avant de trouver une taie qui lui convînt.
Bref la délicate personne avait ses « nerfs ». Le lendemain
matin elle fit appeler Gavril une heure plus tôt que de
coutume.

– Dis-moi, s’écria-t-elle, dès qu’elle le vit franchir non
sans appréhension le seuil de son boudoir, quel est ce
chien qui a aboyé toute la nuit et qui m’a empêchée de
dormir ?

– Un chien ?… Je ne sais trop, répondit Gavril d’une
voix mal assurée. À moins que ce ne soit celui du muet…

– Je me soucie peu qu’il appartienne au muet ou à
quelqu’un d’autre. Ce que je sais, c’est qu’à cause de lui je
n’ai pas pu fermer l’œil. Je ne comprends vraiment pas ce
que font ici tous ces chiens. N’avons-nous déjà pas un
chien de garde ?

– Que si, le vieux Sabot.

– Pourquoi donc en prendre encore un ? Voilà ce que
j’appelle du désordre. Décidément il manque une tête dans
cette maison. Et pourquoi le muet a-t-il un chien ? qui le lui
a permis ? Hier, je me suis approchée de la fenêtre ; cette
vilaine bête était sous mes rosiers en train de ronger je ne
sais quelle horreur…

Après un instant de silence, la dame ajouta :



– Que ce chien disparaisse aujourd’hui même… C’est
compris ?

– Parfaitement.

– Aujourd’hui même… Et maintenant retire-toi. Tu me
feras ton rapport plus tard.

Gavril sortit. Dans le petit salon, il transporta pour la
bonne règle la sonnette d’un guéridon sur un autre ; dans le
grand salon, il moucha en sourdine son nez de canard ;
dans l’antichambre il découvrit Stépane qui dormait sur un
coffre, ses pieds nus sortant de dessous le surtout qui lui
servait de couverture, tel qu’on représente les guerriers
tués sur les tableaux de bataille. Il le réveilla et lui donna à
voix basse un ordre auquel le valet répondit par un son qui
tenait du bâillement et de l’éclat de rire. Tandis que le
majordome s’éloignait, Stépane sauta à bas de son coffre,
revêtit son caftan, chaussa ses bottes et alla se poster près
de la porte. Cinq minutes plus tard, Gérasime parut portant
une énorme charge de bois, car été comme hiver la vieille
dame voulait qu’il y eût du feu dans sa chambre et dans
son boudoir. La fidèle Moumou, qui l’accompagnait,
s’arrêta sur le seuil. Cependant Gérasime s’enfonça avec
son fardeau dans les appartements après avoir poussé la
porte de l’épaule, mouvement qui déroba Stépane à sa
vue. Alors le rusé valet fondit sur la chienne comme le
vautour sur un poulet, l’étourdit en la pressant de sa poitrine
contre le sol, puis l’étreignant dans ses bras, il sortit au
galop sans même prendre sa casquette, se jeta dans le



premier fiacre venu et se fit conduire aux Halles. Là il eut
tôt fait de vendre la chienne pour une pièce de cinquante
kopeks, à la condition expresse qu’on la tiendrait à
l’attache pendant au moins huit jours. Il remonta sur-le-
champ dans son fiacre, mais il le quitta à quelque distance
de la maison, ne voulant pas s’exposer à rencontrer
Gérasime au portail ; enfilant une venelle qui longeait les
derrières de l’hôtel, il opéra sa rentrée en escaladant la
clôture.

Précaution bien inutile : Gérasime n’était pas là. En
sortant des appartements, il n’avait plus retrouvé Moumou ;
ne se souvenant point qu’elle se fût jamais écartée du seuil
où elle l’attendait, il s’était aussitôt mis à sa recherche,
l’appelant à sa manière, courant de côté et d’autre, dans
sa chambre, dans le grenier à foin, jusque dans la rue :
point de Moumou. En désespoir de cause Gérasime
s’adressa aux autres domestiques, leur demandant par
signes s’ils n’avaient point vu sa chienne : il la dépeignait
naïvement avec ses doigts, posait sa main à quelques
pouces au-dessus du sol, etc. Les uns, ignorant ce qui
s’était passé, secouaient la tête ; les autres, au fait de
l’aventure, riaient dans leur barbe. Le majordome prit ses
grands airs et se mit à crier contre les cochers. Alors
Gérasime, n’y tenant plus, se sauva pour ne rentrer qu’à la
nuit. Son visage abattu, sa démarche incertaine, ses
vêtements poussiéreux laissaient entendre qu’il avait
parcouru la moitié de Moscou. Il s’arrêta devant les
fenêtres de la maison, jeta un regard sur le perron où se



trouvaient réunis une demi-douzaine de valets et meugla
encore une fois : « Mou-mou !… » Moumou ne répondit
pas. Alors il s’éloigna. Tous le suivaient des yeux, mais
personne n’osa ni sourire ni même souffler mot… Le
lendemain l’indiscret Antipe raconta à la cuisine que le
muet n’avait fait que geindre toute la nuit.

Ce jour-là Gérasime ne parut pas, au grand déplaisir du
cocher Potape qui dut aller à sa place faire la provision
d’eau. La dame demanda à Gavril s’il s’était souvenu de
ses ordres et le compère s’empressa de répondre qu’ils
étaient exécutés. Le jour suivant, Gérasime sortit de sa
retraite et reprit son travail. Il vint dîner avec ses camarades
puis se retira sans saluer personne. Son visage
naturellement dépourvu d’expression, comme celui de tous
les sourds-muets, semblait à présent pétrifié. Après le
dîner il sortit de nouveau, mais ne resta pas longtemps
dehors ; aussitôt rentré, il se réfugia dans le grenier. La nuit
vint, une nuit de lune, claire et sereine. Couché sur le foin,
Gérasime dormait d’un sommeil agité, respirant avec
peine et se retournant à chaque instant. Tout à coup il lui
sembla qu’on le tirait par un pan de sa houppelande ; il
tressaillit mais ne leva pas la tête et ferma même les yeux.
Mais le tiraillement recommence de plus belle ; Gérasime
bondit de sa couche et… reconnaît Moumou, un bout de
corde brisé à son cou. Un long cri de joie s’échappe de sa
poitrine muette : il serre dans ses bras sa fidèle chienne,
qui lui lèche follement les yeux, le nez, la barbe, la
moustache…



Après avoir cédé à cet élan de bonheur, Gérasime se
prit à réfléchir, puis il descendit du grenier avec
circonspection et voyant que personne ne l’observait,
regagna son gîte sans encombre. Il avait déjà deviné que
Moumou ne s’était point échappée, mais qu’on la lui avait
enlevée sur l’ordre de sa maîtresse à qui elle avait montré
les dents, comme certains de ses compagnons le lui
avaient fait comprendre par gestes. Il fallait donc prendre
des mesures de sûreté. Il lui donna d’abord quelques
bouchées de pain, la caressa, la coucha sur son lit, puis
après avoir songé de longues heures au meilleur moyen de
la dérober aux regards, il résolut de la garder tout le jour
enfermée dans sa chambre, en l’allant voir de temps à
autre, et de ne la faire sortir que pendant la nuit. Il boucha
avec un vieux caftan l’ouverture qu’il avait pratiquée à sa
porte pour Moumou, et à peine le jour commençait-il à
poindre qu’il descendit dans la cour comme si de rien
n’était, affectant même – ruse bien innocente – la même
tristesse morne que la veille. Le pauvre muet ne se doutait
guère que les aboiements de Moumou la trahiraient.
Bientôt en effet les domestiques connurent le secret de
Gérasime ; mais, soit pitié, soit crainte, ils n’en laissèrent
rien paraître. Le majordome se gratta bien la tête, mais
résolut de laisser aller les choses : « Tant pis, à la garde
de Dieu ! Peut-être que notre dame n’en saura rien. »
Gérasime travailla ce jour-là avec une ardeur
extraordinaire : il nettoya toute la cour, sarcla tout le jardin,
enleva les pieux de la clôture pour s’assurer de leur solidité
et les replanta avec soin. Il se donna tant de peine que la



dame elle-même remarqua son zèle. Une ou deux fois
dans le cours de la journée il alla voir à la dérobée sa
chère recluse ; la nuit venue, il se coucha non point au
grenier mais auprès d’elle et attendit une heure passée
pour l’emmener respirer l’air frais. Il la promenait depuis un
certain temps et se disposait à rentrer quand un bruit
confus s’éleva dans la venelle. Moumou dressa les oreilles,
s’approcha de la clôture, flaira le sol et lança un aboiement
perçant : un ivrogne s’était couché au pied de la palissade
pour y passer la nuit.

En ce moment la dame venait de s’endormir après une
longue crise nerveuse, une de ces crises qui la prenaient
d’ordinaire après un souper trop substantiel. Les
aboiements subits de la chienne la réveillèrent en sursaut ;
elle sentit son cœur battre violemment puis défaillir.

– Au secours, au secours ! gémit-elle.

Ses femmes accoururent tout effarées.

– Ah je me meurs, soupira-t-elle en se tordant les
mains. Encore ce chien, cet affreux chien i… Qu’on appelle
le docteur. On veut me tuer. Ah, ce chien ! Ah !

Et, prête à rendre l’âme, elle rejeta la tête en arrière.

On courut chercher le docteur, c’est-à-dire le
« guérisseur » Chariton. Ce personnage, dont tout l’art
consistait à porter des bottes à semelles fines, à dormir
quatorze heures sur vingt-quatre et à soupirer les dix
autres, à tâter délicatement le pouls de sa noble maîtresse



et à lui administrer à tout bout de champ des gouttes de
laurier-cerise, ce personnage donc accourut
précipitamment, commença par faire brûler des plumes
pour tirer la malade de sa pâmoison ; puis, dès qu’il la vit
rouvrir les yeux, il lui présenta sur un plateau d’argent un
verre de la fameuse panacée.

Quand la noble dame eut avalé cette potion, elle
recommença d’une voix larmoyante à se plaindre du chien,
de Gavril, de son malheureux sort. « Pauvre vieille que je
suis, gémissait-elle, tout le monde m’abandonne, personne
n’a pitié de moi, on n’aspire qu’à me voir mourir ! »
Cependant l’infortunée Moumou ne se taisait toujours point
et Gérasime essayait en vain de l’éloigner de la palissade.

– Encore… encore ! balbutia la malade en roulant des
yeux égarés.

Le guérisseur murmura quelques mots à l’oreille d’une
femme de chambre. Celle-ci courut dans l’antichambre
éveiller Stépane, qui courut éveiller Gavril, lequel dans le
feu du premier mouvement mit sur pied toute la maison.

Gérasime en se retournant vit des lumières trembloter,
des ombres circuler derrière les fenêtres. Il pressentit un
malheur, prit Moumou sous son bras, s’enfuit dans son
repaire et s’y enferma. Quelques instants plus tard cinq
escogriffes essayaient en vain d’enfoncer sa porte : le
verrou ne céda point. Gavril accourut en proie à une
agitation extrême et leur ordonna de rester là en faction
jusqu’au matin ; puis il se précipita dans la chambre des



suivantes et, par l’entremise de la première camériste,
Lioubov Lioubimovna, avec qui il dérobait le thé, le sucre et
les épices de la maison, il fit dire à sa patronne que la
misérable chienne était en effet revenue, mais que le
lendemain elle ne serait plus de ce monde ; il suppliait
donc son excellente maîtresse de se tranquilliser. Malgré
ce message rassurant, l’excellente maîtresse ne se fût
sans doute point tranquillisée de sitôt si le guérisseur ne lui
avait par mégarde versé quarante gouttes de laurier-cerise
au lieu de douze : au bout d’un quart d’heure elle
s’endormit donc d’un sommeil de plomb, cependant que
Gérasime, le visage défait, serrait sur son lit le museau de
Moumou.

Le lendemain, la dame s’éveilla tard. Gavril attendait
son réveil pour donner l’ordre d’enlever le fort de
Gérasime, tout en se préparant lui-même à subir un orage.
Mais l’orage n’éclata point. La veuve fit appeler sa favorite.

– Lioubov Lioubimovna, commença-t-elle de cette voix
alanguie qu’elle aimait à prendre quand, à l’extrême
confusion de ses gens, elle se faisait passer pour une
pauvre martyre délaissée, vous voyez, ma chère, dans quel
état je suis. Allez, je vous en supplie, trouver Gavril
Andréitch, parlez-lui. Le premier chien venu lui est-il
vraiment plus cher que la tranquillité, que la vie même de
sa maîtresse ?… Non, je ne veux pas le croire, ajouta-t-elle
avec un profond sentiment de tristesse. Allez, ma bonne,
rendez-moi ce service.



Lioubov Lioubimovna s’en alla incontinent trouver le
majordome. Quelles furent leurs réflexions ? On ne sait.
Mais quelques instants plus tard, tous les domestiques se
dirigèrent vers le réduit de Gérasime. À leur tête s’avançait
Gavril, retenant d’une main sa casquette, bien qu’il n’y eût
pas l’ombre de vent ; près de lui marchaient les laquais et
les gâte-sauce ; une bande de galopins, dont une bonne
moitié venait du dehors, gambadaient et grimaçaient à
l’arrière ; de sa fenêtre le père La Queue commandait la
marche, c’est-à-dire qu’il se contentait d’agiter les bras.
Sur l’étroit escalier qui menait à la cellule de Gérasime, un
homme se tenait en sentinelle ; deux autres, armés de
bâtons, montaient la garde à la porte. Quand on eut
solidement occupé l’escalier, Gavril s’approcha de la
porte, la frappa du poing et cria :

– Ouvre !

On perçut un aboiement étouffé ; mais de réponse,
point.

– Ouvre, qu’on te dit ! hurla de plus belle le majordome.

– Gavril Andréitch, lui cria d’en bas Stépane, n’oubliez
pas qu’il est sourd, il ne vous entend point !

Tout le monde éclata de rire.

– Comment faire, alors ? riposta d’en haut Gavril.

– Y a un trou dans la porte ; passez-y votre bâton et
agitez-le.



Gavril se pencha.

– Il l’a bouché avec son caftan.

– Eh bien poussez-le en dedans, le caftan.

Un second aboiement contenu s’éleva.

– Tiens, v’là la bête qui se dénonce elle-même, fit
remarquer un des assaillants ; et ce fut de nouveau un éclat
de rire général.

Gavril se gratta la nuque.

– Ma foi, décida-t-il, j’aime autant que tu le pousses toi-
même.

– Comme vous voudrez.

Stépane escalada l’escalier, enfonça son bâton dans le
trou et l’agita en criant :

– Sors donc, sors donc !

Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement et toute la
valetaille, Gavril en tête, prit ses jambes à son cou. Le père
La Queue ferma sa fenêtre.

– Holà : cria Gavril quand il se retrouva dans la cour.
Faudrait voir à pas faire le malin !

Immobile sur le seul de son gîte, Gérasime, les mains
sur les hanches, considérait la troupe qui se pressait au
bas de l’escalier ; en face de ces faquins engoncés dans
des habits à l’européenne, sa solide carrure et son ample
blouse rouge lui donnaient des airs de géant.



Gavril fit un pas en avant.

– Tâche de filer doux, hein !

Et il se mit à lui expliquer par signes que leur maîtresse
exigeait qu’il se défît sur l’heure de sa chienne : en cas de
refus, gare !

Gérasime le regarda, puis montra du doigt Moumou,
promena sa main autour de son cou comme s’il y passait
une corde et interrogea du regard le majordome.

– Oui, oui, c’est cela, confirma Gavril en hochant le chef.

Gérasime baissa la tête, puis, la relevant brusquement,
il désigna encore une fois Moumou qui pendant cet étrange
colloque était restée près de lui, agitant innocemment la
queue et dressant l’oreille avec curiosité, répéta le signe
qu’il avait déjà fait autour de son cou, se frappa violemment
la poitrine comme pour signifier qu’il se chargeait lui-même
de l’exécution.

– Qui me dit que tu tiendras ta promesse ? objecta
Gavril, en s’aidant toujours de signes.

Gérasime le regarda fixement avec un sourire de
mépris, se frappa de nouveau la poitrine, et rentra dans sa
cellule, dont il referma bruyamment la porte.

Sans mot dire, les assaillants échangèrent un regard.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria enfin Gavril. Il
s’est renfermé ?



– Laissez-le tranquille, Gavril Andréitch, conseilla
Stépane. Du moment qu’il vous a donné sa parole, soyez
sûr qu’il la tiendra. Cet homme-là, voyez-vous, ça n’a qu’un
mot, c’est pas comme nous autres, faut dire ce qu’y en est.

– Pour sûr, approuvèrent tous les valets en secouant la
tête, c’est la vérité vraie.

– Oui, confirma le père La Queue, qui venait de rouvrir
sa fenêtre.

– Soit, dit Gavril, mais nous n’en devons pas moins être
sur nos gardes. Holà, Iérochka, ajouta-t-il en se tournant
vers un pâle individu en casaquin jaune qui prenait le titre
de jardinier, toi qui n’as rien à faire, prends un bâton,
assieds-toi là et dès qu’il arrivera quelque chose, accours
me prévenir.

Iérochka prit un bâton et s’installa sur la dernière
marche de l’escalier. Tandis que la troupe se dispersait, à
l’exception de quelques curieux et de quelques galopins,
Gavril rentra à la maison où, par l’entremise de Lioubov
Lioubimovna, il fit dire à la maîtresse de céans que ses
volontés étaient accomplies ; à tout hasard il envoya
pourtant le piqueur chercher un agent de police. La vieille
dame fit un nœud à son mouchoir, y versa de l’eau de
Cologne, la respira, s’en frotta les tempes, absorba une
tasse de thé, et, comme elle était encore sous l’influence
des gouttes de laurier-cerise, elle se rendormit.

Une heure après cette chaude alarme, Gérasime,
revêtu de son caftan des dimanches et tenant en laisse



Moumou apparut à la porte de son réduit. Iérochka se
rangea à son approche et le laissa passer. Gérasime se
dirigea vers le portail, suivi des yeux par les quelques
gamins qui flânaient encore dans la cour. Il ne fit aucune
attention à eux et ne mit sa casquette sur sa tête que
lorsqu’il fut dans la rue. Gavril dépêcha à ses trousses
Iérochka qui, le voyant entrer dans un cabaret, se posta
près de là pour attendre sa sortie.

Le muet était connu dans cet établissement ; on y
comprenait ses signes. Il demanda la soupe et le bœuf et
s’assit les coudes sur la table. Moumou s’installa auprès
de lui, le regardant de ses yeux expressifs ; son poil luisant
montrait qu’elle venait d’être brossée. Quand on eut servi
Gérasime, il émietta du pain dans la soupe, coupa le bœuf
en petits morceaux et posa l’écuelle par terre. Moumou se
mit à manger avec sa délicatesse habituelle, touchant à
peine les mets du bout de son museau. Son maître la
contempla longuement ; tout à coup deux grosses larmes
s’échappèrent de ses yeux : l’une tomba dans la soupe,
l’autre sur le front bombé de la chienne. Gérasime cacha
sa figure dans ses mains. Quand elle eut avalé une demi-
écuellée, la chienne s’éloigna en se pourléchant les lèvres.
Gérasime se leva, paya et sortit sous le regard interdit du
garçon. Dès qu’il le vit venir, Iérochka se dissimula dans un
coin, pour le suivre bientôt à quelque distance.

Gérasime, tenant toujours Moumou en laisse, avançait
à pas lents. Arrivé au coin de la rue, il hésita un instant
puis, hâtant soudain sa marche, il se dirigea tout droit vers



le Gué de Crimée. Chemin faisant, il entra dans la cour
d’une maison que l’on agrandissait et en ressortit avec
deux briques sous son bras. Quand il eut atteint le gué, il
suivit la berge de la rivière, jusqu’à un certain endroit où il
avait naguère remarqué deux barques munies de leurs
avirons et amarrées à des poteaux. Il sauta dans l’une
d’elles avec Moumou. Un vieux boiteux sortit d’une cabane
élevée au coin d’un potager et l’interpella à grands cris,
auxquels Gérasime ne répondit que par un hochement de
tête. Bien qu’il eût à lutter contre le courant, il ramait si
vigoureusement qu’il fut bientôt à une distance respectable
du bonhomme, lequel, après s’être gratté le dos de la main
gauche puis de la main droite, prit le parti de réintégrer en
boitillant sa cahute.

Gérasime ramait toujours. Bientôt les dernières
maisons de Moscou disparurent, cédant la place à des
potagers, des champs, des prairies, des chaumières.
Alors il laissa tomber ses avirons, pencha la tête sur
Moumou qui s’était installée devant lui sur la banquette –
car le fond était plein d’eau – et demeura un certain temps
immobile, les bras croisés derrière le dos, tandis que le
courant reportait peu à peu la barque en arrière. Soudain il
se releva, les traits empreints d’une sauvagerie affectée,
douloureuse, noua brusquement avec la laisse les deux
briques qu’il avait apportées, les lia au cou de la chienne,
la souleva au-dessus de la rivière, la contempla une
dernière fois… Elle le regardait sans crainte aucune en
agitant doucement la queue. Il détourna la tête, ferma les



yeux, ouvrit les mains…

Gérasime n’entendit rien : ni le court jappement de la
pauvre Moumou ni le lourd clapotis de l’eau ; le jour le plus
bruyant était pour lui plus silencieux que ne l’est pour nous
la nuit la plus calme. Quand il rouvrit les yeux, la rivière
roulait comme auparavant ses flots calmes, de petites
vagues qui semblaient se poursuivre l’une l’autre venaient
comme auparavant se briser contre les flancs de la
barque ; mais, loin derrière lui, de grands cercles se
dessinaient près du rivage.

Iérochka, qui avait perdu de vue Gérasime, rentra faire
son rapport.

– Eh bien, déclara Stépane, il va la noyer pour sûr. Avec
cet homme-là, voyez-vous, quand il a promis quelque
chose, on peut dormir tranquille.

On ne revit pas Gérasime de la journée. Il ne parut ni au
dîner ni au souper.

– Quel drôle de corps que ce Gérasime, glapit une
grosse blanchisseuse. C’est y permis de se manger les
sangs pour un chien !

– Mais il était là tantôt, s’écria Stépane en s’octroyant
une large portion de sarrasin.

– Pas possible ! Quand cela ?

– Y a de ça une couple d’heures, je l’ai rencontré qui
franchissait le portail. Il s’en allait de nouveau je sais pas



où. L’envie me démangeait de savoir ce qu’il avait fait de
son chien, mais le gars n’était pas de bonne humeur. Alors,
voyez-vous, histoire de me dire comme ça : fiche-moi la
paix, il m’a flanqué dans les omoplates une de ces
torgnoles !… Il n’y va pas de main-morte, l’animal, ajouta
Stépane avec un sourire contraint en se frottant la nuque.

On se moqua de Stépane et l’on s’en fut coucher.

À cette même heure, sur la route de T***, cheminait à
pas rapides une manière de géant, un sac sur l’épaule et
un long bâton à la main. C’était Gérasime. Résolument,
sans un regard en arrière, il s’en allait vers sa terre natale.
Après voir noyé la pauvre Moumou, il était accouru en
grande hâte dans sa chambre, avait fait un paquet de ses
quelques hardes, se l’était jeté sur l’épaule et… adieu, je
t’ai vu ! Cinq ou six lieues seulement séparaient de la
grande route le domaine d’où sa maîtresse l’avait fait
venir ; sûr de retrouver son chemin, il marchait avec une
ardeur farouche qui tenait autant de l’allégresse que du
désespoir. La poitrine dilatée, le regard ardemment fixé
sur lui, il pressait le pas comme si sa vieille mère l’attendait
à son foyer, comme si elle le rappelait près d’elle après
des années de pérégrination. La nuit tombait, une nuit
calme et tiède. À l’endroit où le soleil venait de se coucher,
un dernier reflet empourprait le ciel blafard, mais à l’autre
bout de l’horizon s’amoncelaient déjà des ombres grises.
Les cailles courcaillaient par centaines, les râles de genêt
s’appelaient sans répit. Gérasime ne pouvait les entendre,
non plus que le murmure nocturne des arbres le long



desquels l’emportaient ses jambes robustes, mais il
reconnaissait l’arôme familier des blés qui mûrissaient
dans les champs remplis d’ombre, il aspirait l’air vivace du
sol natal qui, semblant venir à sa rencontre, lui caressait le
visage, se jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il
voyait s’étendre devant lui, droite comme une flèche, la
route blanchoyante, et resplendir au-dessus de sa tête les
innombrables étoiles qui éclairaient sa marche. Il cheminait
donc comme un lion vigoureux et hardi, et lorsque le soleil
levant vint l’illuminer de ses rayons rougeâtres, trente-cinq
verstes séparaient déjà de Moscou l’infatigable marcheur.

Deux jours plus tard, il rentrait dans sa cabane à
l’ébahissement d’une femme de soldat qu’on y avait
installée. Il se signa devant les saintes images, puis se
rendit chez le staroste qui montra d’abord quelque
surprise. Mais comme on était au temps de la fenaison, on
lui donna une faux et Gérasime se remit de si bon cœur à
l’ouvrage que ses compagnons demeuraient bouche bée
devant ses coups de faux et de râteau.

Cependant à Moscou, dès le lendemain de son départ,
les domestiques, intrigués se risquèrent dans sa chambre
et la trouvant vide, crurent bon de prévenir Gavril. Celui-ci
vint inspecter les lieux, haussa les épaules et décida que le
muet avait pris la fuite ou qu’il était allé rejoindre sa sotte
de chienne dans la rivière. Il fit prévenir la police de cette
disparition et s’en alla en personne l’annoncer à sa
maîtresse. La vieille dame se lamenta, prétendit qu’elle
n’avait jamais entendu faire périr Moumou, ordonna de



rechercher Gérasime coûte que coûte et lava si bien la tête
à l’infortuné majordome que toute la journée celui-ci s’en
alla branlant le chef et murmurant : « Eh bien !… Eh bien !
… » Le père La Queue finit par le tranquilliser en lui
ripostant : « Eh bien, quoi ? » Enfin on apprit par un rapport
du staroste que le muet était rentré dans son village. Cette
nouvelle apaisa quelque peu le courroux de la vieille
dame ; sa première idée fut de faire revenir Gérasime,
mais après réflexion elle déclara qu’elle n’avait nul besoin
d’un pareil ingrat. Au reste, comme elle vint à mourir peu
de temps après cet événement, ses héritiers se soucièrent
fort peu du muet ; ils accordèrent même à tous les serfs
domestiques un congé à redevance.

Ce pauvre diable de Gérasime vit encore dans sa
cabane solitaire. C’est toujours le même homme, robuste,
infatigable, grave et pondéré. Seulement ses voisins ont
remarqué que depuis son retour il ne lève les yeux sur
aucune femme et ne peut souffrir aucun chien près de lui.
« C’est un bonheur pour ce gars-là, disent nos paysans,
qu’il n’ait pas besoin des personnes du sexe. Et quant à un
chien, qu’est-ce qu’il en ferait ? pour tout l’or du monde
jamais voleur n’oserait franchir son enclos ! » Comme on le
voit, la vigueur peu commune du muet est en passe de
devenir légendaire.

1852.





L’AUBERGE DE GRAND
CHEMIN

Sur la grande route de B., à peu près à égale distance
de deux chefs-lieux de canton, se trouvait, il n’y a pas
encore longtemps, une grande auberge bien connue de
tous les postillons, rouliers, commis de marchands,
colporteurs et en général des divers et nombreux
voyageurs qui l’année durant sillonnent nos voies et nos
chemins. Bien peu de personnes passaient sans faire halte
devant ce tournebride ; seul parfois un somptueux
carrosse, attelé de six beaux chevaux bien nourris,
continuait majestueusement son chemin, ce qui
n’empêchait ni le cocher ni le valet pendu aux sangles de
derrière de jeter un regard attendri sur ce seuil qu’ils ne
connaissaient que trop bien ; ou bien quelque pauvre hère
dont la bourse de cuir ne contenait pour tout potage que
trois lourdes pièces de cuivre se mettait, quand sa
méchante charrette arrivait à la hauteur de la riche
hôtellerie, à fouetter son bidet à bout de souffle pour aller, à
l’écart du grand chemin, demander son gîte à quelque
paysan qui ne pourrait lui offrir que du pain et du foin mais
ne lui ferait pas payer un liard de trop, Outre sa situation
avantageuse, l’auberge en question avait, pour retenir les
passants, des attraits variés : de l’excellente eau dans
deux puits profonds, aux roues grinçantes desquelles
pendaient des seaux retenus par des chaînes de fer ; une



vaste cour entourée d’une galerie couverte reposant sur de
gros piliers ; de l’avoine à profusion dans le grenier ; une
grande salle bien chauffée par un immense poêle russe
dont les tuyaux carrelés, larges comme des épaules de
paladin, invitaient à s’y étendre ; enfin deux chambrettes
assez propres tendues d’un papier grenat légèrement
effrangé et garnies d’un canapé en bois colorié, de
quelques chaises assorties et de deux pots de géranium
sur les fenêtres, dont les vitres ternies par une poussière
immémoriale témoignaient d’ailleurs surabondamment que
le torchon ne les touchait jamais. Et puis la forge et le
moulin étaient tout près, le débit d’eau-de-vie à une portée
de fusil ; la cuisinière, une grosse rougeaude,
accommodait des mets gras, savoureux, abondants ; l’hôte
vendait du tabac, à vrai dire mélangé de cendre, mais qui
n’en picotait pas moins agréablement le nez des pratiques.
Bref il y avait de bonnes raisons pour que l’auberge fût fort
achalandée ; cependant, prétendait-on dans le voisinage,
sa prospérité tenait surtout à l’insolent bonheur du patron,
qui d’ailleurs ne le méritait guère ; mais, comme dit le
proverbe, quand on naît coiffé…

L’aubergiste, qui appartenait à la classe des artisans,
se nommait Nahum Ivanov ; il avait la taille plutôt courte et
épaisse, les épaules larges, la tête grosse et ronde, les
cheveux ondulés et grisonnants, bien qu’il accusât quarante
ans à peine, le visage plein et frais, le front bas et blanc, de
petits yeux d’un bleu clair, le regard en dessous mais
impudent, rencontre fort rare. Il tenait la tête toujours



penchée et ne la tournait qu’avec peine, ayant sans doute
le cou trop court ; il marchait vite en laissant, pour tout
geste, ballotter ses poings fermés. Quand il souriait, et il
souriait souvent mais sans rire et comme en cachette, ses
lèvres rouges s’entr’ouvraient désagréablement sur une
rangée de dents fort blanches et fort serrées. Il parlait d’une
voix saccadée, revêche. Il se rasait mais s’habillait encore
à la russe, portant d’ordinaire un long caftan râpé, une
large culotte et des souliers à même ses pieds nus. Il
faisait de fréquentes absences pour ses affaires et il en
avait de toutes sortes, telles que le maquignonnage,
affermage de terrains, cultures maraîchères, achat de fruits
en gros et autres opérations commerciales. Mais ces
absences ne se prolongeaient jamais longtemps : comme
l’épervier auquel il ressemblait par son regard, il revenait
promptement au nid. Et ce nid il s’entendait à le tenir en
bon ordre : il avait l’œil et l’oreille à tout, prenant lui-même
les ordres des pratiques, livrant lui-même les denrées
nécessaires à leur exécution, veillant lui-même au
règlement de comptes sans faire jamais à personne ni tort
ni grâce d’un liard.

Les voyageurs ne conversaient guère avec notre
homme et lui-même n’aimait pas à perdre le temps en
paroles inutiles. « J’ai besoin de votre argent, et vous de
mes provisions, expliquait-il parfois en laissant tomber
chaque mot comme à regret ; nous n’avons pas d’enfant à
baptiser ensemble. Quand un voyageur a bien mangé et
ses chevaux aussi, qu’il s’en aille ; et s’il est fatigué, qu’il



fasse un somme et me fiche la paix ! » Il avait pour
domestiques des gars solides, mais souples, obéissants
et qui le craignaient fort. Très sobre lui-même, il leur
donnait à chacun, les jours de grandes fêtes, une pièce de
dix copeks pour boire la goutte ; mais les autres jours ils
n’osaient pas plus boire que leur maître. Les gens de cette
espèce font vite fortune ; on lui supposait un avoir de
quarante à cinquante mille roubles, mais ce n’était pas par
le droit chemin que Nahum Ivanov était arrivé à cette
position brillante…

 

Une vingtaine d’années avant l’époque où débute notre
récit, il existait déjà une auberge au même endroit de la
route. Elle n’avait à vrai dire ni le toit de voliges peint en
rouge brique ni le petit fronton triangulaire à la grecque
posé sur de minces piliers tournés qui donnait au logis de
Nahum Ivanov un faux air d’habitation seigneuriale ; le
bâtiment, moins ample, n’avait que des murs en lattis et,
dans la cour, un simple auvent de paille ; on s’y sentait
pourtant à l’aise et au chaud et les voyageurs la
fréquentaient volontiers. À cette époque l’aubergiste était
un certain Akim{3} Sémionov, serf d’une dame du
voisinage, Elisabeth Pétrovna Kuntze, veuve d’un officier.
Cet Akim était un paysan débrouillard et entendu aux
affaires qui, parti dans son jeune âge pour faire le roulage
avec deux méchants chevaux, était revenu au bout d’un an
avec un attelage de trois passables bêtes, et qui, après
avoir passé la plus grande partie de son existence sur les



grands chemins, visité Kazan et Odessa, Orenbourg et
Varsovie, et jusqu’à « Lipetsk » – entendez Leipzig – avait
fini par posséder deux énormes fourgons attelés chacun de
trois puissants étalons.

La vie errante finit-elle par lui peser ? Voulut-il se créer
une famille nouvelle, car sa femme était morte pendant l’un
de ses voyages et les enfants qu’il en avait eus ne
tardèrent pas à la suivre ? Nous ne savons ; mais il se
décida brusquement à troquer son métier pour celui
d’aubergiste. Avec l’autorisation de sa maîtresse, il acheta
au nom de celle-ci un ou deux arpents de terre au bord de
la grande route et y bâtit une auberge. L’affaire marcha
bien : ses économies suffisaient et au delà pour couvrir les
premiers frais, et l’expérience qu’il avait acquise durant
ses longues randonnées lui permirent de satisfaire les
voyageurs, notamment ses anciens confrères les rouliers,
dont il connaissait personnellement un bon nombre ; or ce
sont là les clients préférés de nos aubergistes, car ces
gaillards et leurs robustes chevaux consomment tant et
plus. L’hôtellerie d’Akim fut bientôt connue à cent verstes à
la ronde. On s’y arrêtait même plus volontiers que plus tard
dans celle de Nahum, bien que celle-ci fût mieux tenue.
Chez Akim tout était à l’ancienne mode : la salle chaude
mais plutôt malpropre, l’avoine souvent humide ou trop
légère, la cuisine médiocre, parfois même immangeable,
non qu’il fût regardant aux provisions, mais par la faute de
la fille de cuisine. En revanche cet homme affable
accordait volontiers et rabais et crédit, prenait plaisir à



traiter ses chalands et à bavarder avec eux. Il n’avait certes
pas la langue dans sa poche et l’on ouvrait les oreilles
toutes grandes quand, assis devant un samovar, il vous
racontait des histoires sans fin sur Pieter la grand ville{4},
sur les steppes du midi, voire sur les pays d’outre-mer. Et
puis il ne refusait jamais de vider un verre, sans jamais
s’enivrer bien sûr, mais comme ça, histoire de tenir
compagnie à un galant homme. Les gens de négoce
avaient un faible pour lui, et en général toutes les
personnes de la vieille roche, de celles qui ne se mettent
jamais en route sans se ceindre les reins, qui n’entrent
jamais dans une chambre sans faire trois signes de croix,
qui ne vous adressent jamais la parole sans vous souhaiter
une bonne santé. L’extérieur d’Akim prévenait en sa
faveur : grand, plutôt maigre, mais la taille bien prise jusque
dans un âge avancé, il avait le visage long, avenant,
régulier, le front haut et découvert, le nez droit et fin, les
lèvres minces. Le regard de ses yeux bruns à fleur de tête
rayonnait d’affabilité ; les quelques cheveux qui lui restaient
tombaient en boucles sur sa nuque. Akim avait fort bien
chanté dans sa jeunesse, et bien que sa poitrine se
ressentît de tant de longues courses faites en hiver, il n’en
conservait pas moins une voix fort agréable et le parler
doux. Ses gestes lents, graves, pondérés, d’une courtoisie
quelque peu hautaine, décelaient l’homme qui a vu le
monde et hanté les foires.

À côté de toutes ces belles qualités, Akim, ou plutôt
Akim Sémionovitch comme on l’appelait



respectueusement même dans la maison seigneuriale où il
faisait de fréquentes apparitions, notamment tous les
dimanches après la messe, Akim Sémionovitch donc avait
une faiblesse qui a déjà perdu bien des gens en ce bas
monde et qui finit par le perdre lui-même : la passion du
beau sexe. Son cœur ne savait pas résister à un regard de
femme : il fondait à sa chaleur comme la première neige
au moindre rayon de soleil, et son excessive sensibilité lui
avait déjà joué plus d’un tour.

Durant la première année qui suivit son établissement
sur la grande route, Akim, absorbé par les soucis inhérents
à toute installation nouvelle, n’eut guère le temps de songer
à l’amour, et si « le grand diable le tourmentait », il le
mettait aussitôt en fuite par des lectures édifiantes (il avait
appris à lire dès son premier voyage et tenait les livres
saints en profonde vénération), par le chant à mi-voix des
psaumes, ou par quelque autre exercice de piété. Il avait
d’ailleurs atteint sa quarante-sixième année, époque de la
vie où les passions s’assagissent et où l’on ne songe plus
guère au mariage. Akim commençait lui-même à croire
que son « grain de folie » l’avait quitté pour toujours…,
mais il paraît qu’on ne peut éviter son sort.

La maîtresse d’Akim, Elisabeth Prochorovna Kuntze,
veuve d’un haut fonctionnaire d’origine allemande, était
pour sa part native de Mittau en Courlande, où elle
possédait encore une parenté aussi minable que
nombreuse. Du reste, elle s’en préoccupait fort peu, surtout
depuis qu’un sien frère, officier dans la ligne, étant venu



d’aventure lui rendre ses devoirs, s’était mis dès le second
jour à faire un sabbat du diable, la traitant même de
Lumpenmamsell{5}, alors que la veille encore il l’appelait
dans son mauvais russe « mon très cher sœur et
bienfaiteur ». Elisabeth Prochorovna habitait presque
constamment sa jolie petite propriété « honnêtement
acquise »{6}, par les soins de monsieur son mari, ancien
architecte. Elle la gérait elle-même et fort bien : elle savait
tirer parti de tout et ne laissait jamais échapper le moindre
gain ; en cela, comme en son art de ne dépenser que deux
liards pour un sou, se trahissait son origine allemande. En
tout le reste elle était parfaitement russifiée. Elle aimait à
voir autour d’elle de nombreux domestiques, des filles
surtout qui d’ailleurs ne mangeaient pas leur pain sans le
gagner : du matin au soir des besognes diverses
courbaient leur pauvre échine. Elle aimait à sortir dans un
grand carrosse avec des valets en livrée par derrière. Elle
aimait qu’on lui fît des rapports et des cancans et sur ce
dernier point n’était d’ailleurs jamais en reste. Elle aimait à
combler de faveurs l’un de ses gens pour bientôt le frapper
d’une disgrâce tout aussi inopinée. Bref, elle ne différait en
rien des dames russes de son rang. Elle avait beaucoup
de bienveillance pour Akim, qui lui payait ponctuellement
une redevance fort rondelette ; elle s’entretenait avec lui sur
un ton très affable et quelquefois en plaisantant l’invitait à
lui faire visite… Et c’est précisément dans la maison de sa
maîtresse que le malheur attendait Akim.

Parmi les chambrières d’Elisabeth Prochorovna se



trouvait une certaine Douniacha, orpheline de dix-huit à
vingt ans, gentille, accorte et délurée. Avec des traits
irréguliers elle avait pourtant ce qu’il fallait pour plaire : la
peau fraîche, une opulente chevelure blonde, des yeux
sémillants, un gentil nez rond, des joues merveilleuses et
surtout un petit air dégagé, narquois, provocant. En outre,
elle faisait volontiers la renchérie, car elle pouvait fournir
ses quartiers de noblesse domestique : feu son père, Aréfi,
avait été trente années durant majordome, et son grand-
père Stépane, valet de chambre d’un prince, grand
seigneur et sergent aux gardes. Toujours bien attifée,
Douniacha soignait particulièrement ses mains, qu’elle
avait fort belles. Elle montrait le plus grand dédain pour
tous ses adorateurs, ne répondant à leurs compliments que
par des sourires pincés ou par des exclamations dans le
genre de : « Oui, c’est cela, comptez-y ! » Trois années
d’apprentissage à Moscou avaient fait d’elle une bonne
couturière tout en lui donnant ces façons minaudières
qu’affectent les femmes de chambre qui ont séjourné dans
les capitales. « Cette fille-là a son amour-propre, disaient
d’elle ses compagnes et c’était dans leur bouche la plus
belle des louanges ; elle a certes mangé plus d’un pain,
mais sans jamais s’en laisser conter ». Si, malgré tout
cela, Douniacha n’était pas dans les petits papiers de sa
maîtresse, la faute en incombait aux intrigues de la
première camériste, Kirillovna{7}, personne d’un certain
âge qui avait pris un grand ascendant sur Elisabeth
Prochorovna et s’entendait admirablement à écarter toutes
ses rivales.



Ce fut de cette soubrette qu’Akim s’avisa de tomber
amoureux, et amoureux comme il ne l’avait encore jamais
été d’aucune femme. Il l’aperçut tout d’abord à l’église,
comme la belle revenait de Moscou ; il la rencontra ensuite
plusieurs fois dans la maison seigneuriale et passa même
une soirée entière chez l’intendant qui l’avait convié à
prendre le thé en compagnie des notables de
l’antichambre. Akim n’appartenait pas à leur classe et
portait une barbe de paysan, mais c’était un homme bien
éduqué, qui savait lire et avait de quoi ; de plus il ne
s’habillait pas à la villageoise, mais arborait un long caftan
de drap noir, des bottes en cuir souple et un foulard autour
du cou. D’aucuns avaient beau chuchoter par derrière que
les façons du brave homme décelaient malgré tout le
rustaud, ils ne lui en témoignaient pas moins une déférence
voisine de la flatterie. Au cours de cette soirée, Douniacha
acheva de subjuguer le faible cœur d’Akim, bien qu’elle eût
opposé un froid silence à tous ses compliments et jeté sur
lui des regards qui semblaient surpris de voir en ce lieu
pareil manant. Ces beaux dédains ne firent qu’enflammer
davantage Akim, qui rentra chez lui en proie à de
profondes méditations et décida finalement d’obtenir coûte
que coûte la main de la donzelle. Aussi, comment décrire
le dépit, la colère de Douniacha quand, cinq jours plus tard,
Kirillovna – que notre homme avait su mettre dans ses
intérêts – l’ayant appelée avec câlinerie dans sa chambre,
l’informa que cet Akim, ce paysan barbu auprès duquel elle
avait rougi de se trouver assise, la demandait en mariage !



Douniacha rougit d’abord d’indignation, puis partit d’un
éclat de rire forcé, puis se mit à pleurer à chaudes larmes.
Mais Kirillovna mena si adroitement son attaque, lui
dépeignit si éloquemment d’une part sa position précaire
dans la maison et de l’autre la bonne mine, la richesse,
l’aveugle complaisance d’Akim, lui laissa si clairement
entendre les intentions de sa maîtresse que Douniacha
sortit de la chambre toute pensive, et rencontrant son
prétendant, le regarda cette fois droit dans les yeux. Les
beaux cadeaux que lui fit cet homme généreux dissipèrent
ses dernières hésitations… Elisabeth Prochorovna, à qui,
dans la joie de son cœur, Akim avait présenté une centaine
de pêches sur un plateau d’argent, daigna donner son
consentement et le mariage se fit. La veille de la noce la
fiancée enterra lugubrement sa vie de jeune fille ; le matin
même elle larmoyait encore pendant que Kirillovna
l’habillait, mais bientôt elle se consola : sa maîtresse lui
avait prêté, pour aller à l’église, son propre châle et le jour
même son mari, qui ne reculait devant aucune dépense, lui
offrit un châle tout pareil et peut-être plus riche encore.

Ainsi donc Akim se maria et emmena chez lui sa jeune
épousée. Il dut bientôt se convaincre que Douniacha,
médiocre ménagère, ne pourrait guère le seconder.
Toujours morose, toujours chagrine, elle ne se déridait que
les jours où quelque officier de passage lui contait fleurette
à l’abri d’un samovar pansu. Elle ne s’occupait de rien et
s’absentait fort souvent, pour faire soit des achats, soit des
visites au château distant d’une petite lieue. Là, elle se



sentait plus à l’aise : ses anciennes compagnes lui
enviaient ses robes, Kirillovna lui offrait du thé, Elisabeth
Prochorovna daignait s’entretenir avec elle. Cependant elle
y connaissait aussi certaines mortifications : en tant que
femme d’aubergiste par exemple, elle devait, au lieu de
chapeau, se contenter d’un fichu, « comme une
marchande », lui disait l’astucieuse Kirillovna, « comme
une manante », se disait-elle à elle-même.

Plus d’une fois revinrent à la mémoire d’Akim les
paroles du seul parent qui lui restât, un vieux traîne-misère
d’oncle, célibataire endurci.

– Eh bien, mon petit gars, lui avait dit le bonhomme,
comme il le rencontrait quelques jours avant son mariage,
paraît comme ça que tu vas prendre femme ?

– Mais oui ; et après ?…

– Eh, Akim, Akim, c’est bien vrai que tu n’es plus notre
égal à nous autres paysans, mais elle non plus n’est pas
ton égale.

– En quoi donc, s’il te plaît ?

– Mais en ceci, par exemple, riposta le vieux en
montrant la barbe d’Akim que, pour plaire à sa fiancée,
celui-ci avait écourtée avec des ciseaux, se refusant à la
raser complètement.

Akim se rembrunit, et le bonhomme, ramenant devant
lui les pans de sa vieille peau de mouton déchirée aux
épaules, le quitta en hochant la tête.



Oui, plus d’une fois, Akim rêva à ces paroles ; mais il
avait beau geindre et soupirer, son amour pour sa jolie
femme n’en diminuait pas pour autant. Il était fier d’elle,
surtout quand il la comparait, je ne dirai pas aux simples
paysannes ou à sa première femme, qu’on lui avait fait
épouser à seize ans, mais même aux autres servantes du
château. « Quel gentil petit oiseau j’ai pris dans mes
rets ! » se disait-il complaisamment en contemplant la
mignonne. Et lui faisait-elle la moindre caresse : « Elle
s’habituera, » décrétait-il aussitôt, au comble du bonheur.
Elle se conduisait d’ailleurs fort bien, et personne ne
pouvait porter contre elle un mauvais témoignage.

Ainsi se passèrent plusieurs années. Douniacha finit
par s’accommoder de sa nouvelle existence, surtout quand
elle vit que celles de ses anciennes camarades qui
n’avaient pas épousé des paysans étaient toutes tombées
en de mauvaises mains ; elles tiraient le diable par la
queue ou supportaient les pires traitements. Au contraire,
plus Akim vieillissait, plus il s’attachait à elle, plus il lui
accordait sa confiance ; par ailleurs il s’enrichissait de jour
en jour ; tout lui réussissait, Dieu ne lui avait refusé que des
enfants. Douniacha venait d’avoir vingt-cinq ans ; tout le
monde l’appelait maintenant cérémonieusement Avdotia
Aréfievna. Sans être devenue une vraie ménagère, elle
avait pris sa maison en affection, s’occupait des
provisions, surveillait les servantes, tout cela plus ou moins
bien d’ailleurs et sans trop veiller au bon ordre et à la
propreté. En revanche, son portrait à l’huile, peint par un



artiste du cru, le fils du sacriste, était suspendu dans la
grande salle à côté de celui d’Akim. Elle y était
représentée en robe blanche, avec un châle jaune et six
rangées de grosses perles autour du cou, de grandes
pendeloques aux oreilles et des bagues à chaque doigt.
On pouvait à la rigueur la reconnaître, bien que le peintre
l’eût faite trop grasse et trop rouge et qu’au lieu de ses
yeux gris il lui en eût donné de noirs et qui louchaient
légèrement. Le portrait d’Akim, au contraire, conçu dans la
manière sombre, à la Rembrandt, était si complètement
manqué que les voyageurs qui y jetaient un coup d’œil
reculaient en grommelant. Du reste Avdotia commençait à
négliger les soins de sa toilette, se contentant de jeter un
grand châle sur la première robe venue : elle se laissait
aller à cette paresse somnolente et geignarde à laquelle
tout Russe ne se montre que trop enclin, surtout quand son
existence est assurée.

Malgré tout cela, les affaires des époux marchaient
bien, ils vivaient en bonne intelligence, on les citait en
exemple. Mais comme l’écureuil qui se gratte le nez au
moment où le chasseur le met en joue, l’homme ne
pressent jamais son malheur et la glace se rompt sous ses
pas au moment où il s’y attend le moins…

 

Un soir d’automne descendit à l’auberge d’Akim un de
ces marchands de nouveautés que nos hobereaux et plus
encore leurs femmes et leurs filles attendent parfois avec la



plus grande impatience. Avec deux fourgons bien chargés
il se rendait de Moscou à Kiev par le plus long. Ce
colporteur était accompagné de deux commis, l’un pâle,
sec et bossu, l’autre jeune et beau garçon d’une vingtaine
d’années. Ils soupèrent, puis demandèrent du thé ; le
marchand invita ses hôtes à prendre une tasse avec lui ; ils
ne se firent pas prier et bientôt une conversation soutenue
s’établit entre les deux barbons (Akim venait d’avoir
cinquante-six ans). Le mercier se renseignait sur les
gentilshommes du voisinage et personne mieux qu’Akim
ne pouvait le satisfaire. Le commis bossu sortait à chaque
instant pour donner un coup d’œil aux voitures et il ne tarda
pas à s’aller coucher ; Avdotia dut entretenir son
camarade. Assise auprès de lui, elle parlait peu, mais les
discours de l’étranger ne semblaient pas lui déplaire, car
son visage s’était animé, une rougeur subite avait coloré
ses joues, elle riait souvent et avec abandon. Le jeune
commis se tenait immobile, penché sur la table que
frôlaient presque ses cheveux bouclés ; il parlait
doucement, sans élever ni presser la voix, mais ses petits
yeux d’un bleu clair et d’une expression hardie couvaient
sans cesse Avdotia, qui chercha d’abord à éviter ce regard
puis finit par y répondre. Le visage de ce jeune gars était
frais et lisse comme une pomme de Crimée ; il souriait à
chaque instant et jouait avec ses doigts blancs sur son
menton, déjà couvert d’un léger duvet brun. Bien que son
langage sentît le courtaud de boutique, il s’exprimait avec
une faconde désinvolte et, tout en parlant, ne cessait de
tenir sur elle son regard fixe et effronté. Tout à coup il se



rapprocha de sa voisine et, sans le moindre changement
sur son visage, il lui dit :

– Avdotia Aréfievna, y a pas mieux que vous au monde
et je donnerais volontiers ma vie pour vous.

Avdotia partit d’un grand éclat de rire.

– Qu’est-ce qui te prend ? demanda Akim.

– Il me raconte des choses si drôles, répondit-elle sans
grande confusion.

Le vieux marchand rit dans sa barbe.

– Hé, hé, hé ! Oui, mon Nahum est un farceur, mais ne
vous avisez pas de l’écouter.

– Sûr que non, y ne manquerait plus que ça, répliqua-t-
elle en secouant la tête.

– Hé, hé, bien sûr, bien sûr, approuva le bonhomme.
Mais en attendant, reprit-il sur ce ton de cantilène cher aux
personnes de sa condition, faites excuse, braves gens,
tous nos remerciements, mais faudrait voir à se mettre sur
le flanc.

Et il se leva. Akim l’imita.

– Vous êtes bien honnête, répondit-il sur le même ton.
Nous aussi on est contents, de votre politesse s’entend,
mais puisque le cœur vous en dit, bonsoir et bonne nuit…
Avdotia, ma chère, lève-toi.

Avdotia se leva comme à contre-cœur, Nahum en fit



autant, et tous se séparèrent.

Les hôtes gagnèrent le réduit qui leur servait de
chambre à coucher. Akim ne tarda pas à ronfler, mais
Avdotia n’arrivait pas à s’endormir. Elle resta quelque
temps immobile, le visage tourné contre le mur ; puis elle
s’agita sur sa couche brûlante, rejetant et ramenant tour à
tour sa couverture. À peine commençait-elle à s’assoupir
qu’une mâle voix d’homme s’éleva dans la cour. Il chantait
une chanson d’un rythme lent mais point mélancolique, dont
on ne pouvait pas saisir les paroles. Avdotia ouvrit les
yeux, s’appuya sur son coude et se prit à écouter. Dans
l’air froid de la nuit d’automne la chanson montait, vibrante
et sonore.

Akim souleva la tête.

– Qui est-ce qui chante ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, répondit sa femme.

– Il chante bien, reprit-il après un court silence. Ma foi
oui, pour une belle voix, c’est une belle voix, y a pas à dire.
Moi aussi, j’en avais une belle dans mon temps, mais elle
s’est gâtée. Ça doit être ce gars, ce Nahum, je crois, qu’on
l’appelle.

Il se tourna sur l’autre flanc, poussa un soupir et se
rendormit.

Longtemps encore la voix se fit entendre, puis soudain
elle parut se briser, jeta une dernière note de bravoure et
s’éteignit lentement. Avdotia fit le signe de la croix et posa



sa tête sur l’oreiller… Au bout d’une demi-heure elle se
souleva et commença à glisser du lit.

– Où vas-tu, femme ? demanda Akim à travers son
sommeil.

Elle s’arrêta court.

– Moucher la veilleuse, répondit-elle ; j’sais pas ce que
j’ai, je peux pas dormir.

– Fais donc une prière, murmura-t-il en se rendormant.

Avdotia vint à la veilleuse et s’y prit si gauchement
qu’elle l’éteignit. Elle se recoucha aussitôt et tout rentra
dans le silence.

Le lendemain matin, de bonne heure, le marchand se
remit en route avec ses deux commis. Avdotia dormait
encore. Akim, qui avait une course à faire au moulin, leur fit
un bout de conduite. En rentrant, il trouva sa femme déjà
habillée. Elle n’était pas seule : le jeune gars de la veille
s’entretenait avec elle auprès d’une fenêtre. À la vue
d’Akim, Avdotia se retira sans souffler mot ; Nahum lui dit
qu’il était revenu chercher les moufles que son patron avait
soi-disant oubliées sur un banc de la salle commune et
s’éloigna sans plus tarder.

Nous dirons dès à présent au lecteur ce dont il se
doute : Avdotia s’était éperdument éprise de Nahum. La
soudaineté de cette passion paraît d’autant plus
inexplicable que jusqu’alors, en dépit de nombreuses
occasions de mal faire, la jeune femme n’avait porté



aucune atteinte à la fidélité conjugale. Plus tard, quand sa
liaison avec Nahum devint notoire, le bruit se répandit que
dès le premier soir le galant lui avait jeté un philtre dans
son thé (chez nous on croit encore fermement à la vertu
des philtres), et les bonnes gens prétendaient en avoir
remarqué l’effet sur Avdotia qui, à les entendre, commença
peu après à perdre et sa gaieté et son embonpoint.

Quoi qu’il en fût, depuis lors on vit assez souvent Nahum
dans l’auberge d’Akim. La première fois il revint avec le
même patron ; trois mois plus tard, il reparut seul avec des
marchandises à lui ; l’on sut bientôt qu’il s’était établi dans
une petite ville, l’un des chefs-lieux de district voisin, et
depuis lors il ne se passa point de semaine que l’on
n’aperçût sur la grande route sa solide charrette
peinturlurée, attelée de deux vigoureux petits chevaux qu’il
conduisait lui-même. Entre Akim et lui il ne s’établit ni
amitié ni inimitié ; tout en le considérant comme un garçon
avisé et qui ferait son chemin, l’aubergiste ne faisait guère
attention à Nahum ; il ne soupçonnait nullement les
sentiments que lui portait Avdotia, en qui il continuait à
avoir la plus grande confiance.

Ainsi s’écoulèrent encore deux années.

 

Un beau jour d’été, vers une heure de l’après-midi,
Elisabeth Prochorovna, qui, pendant ces deux années,
était devenue jaune et ridée en dépit de tous les fards et
cosmétiques imaginables, se promenait avec son caniche



et son ombrelle dans son jardin taillé et ratissé à
l’allemande. En faisant bruire sa jupe empesée, elle
marchait à petits pas le long d’une allée sablée, entre deux
rangées de dahlias qui semblaient lui présenter les armes,
quand elle fut rejointe par notre vieille connaissance
Kirillovna, laquelle l’informa respectueusement qu’un
marchand de B*** désirait l’entretenir d’une affaire très
importante. Kirillovna continuait à jouir des bonnes grâces
de sa maîtresse ; en réalité c’était elle qui gérait le
domaine, et depuis quelque temps elle avait reçu
l’autorisation de porter un bonnet blanc, ce qui donnait plus
d’énergie aux traits un peu grêles de son visage basané.

– Un marchand ? demanda la dame. Que me veut-il ?

– Je ne sais trop, répondit Kirillovna de sa voix flûtée, il
me semble que ce monsieur a l’intention de vous acheter
quelque chose.

Elisabeth Prochorovna regagna son salon, s’assit sur
son siège préféré, un fauteuil à baldaquin autour duquel
s’enroulait élégamment un lierre, et fit introduire le
marchand de B***.

Ce fut Nahum qui entra. Il salua et s’arrêta près de la
porte.

– Je viens d’apprendre que vous désirez m’acheter
quelque chose, dit Mme Kuntze, tout en songeant : « Quel
bel homme que ce marchand ! »

– Tout juste, répondit Nahum.



– Et quoi donc ?

– Vous ne voudriez pas vendre votre auberge ?

– Quelle auberge ?

– Mais celle qui est sur la grande route, pas loin d’ici.

– L’auberge d’Akim ? Mais elle ne m’appartient pas.

– Comment cela ! Elle est bâtie sur votre terrain.

– Admettons que le terrain soit à moi, il a été acheté à
mon nom ; mais les bâtiments appartiennent à Akim.

– J’entends. Alors comme ça, ne voudriez-vous pas
nous la vendre ?

– Comment puis-je la vendre, puisqu’elle n’est pas à
moi ?

– J’entends. Nous y aurions mis un bon prix…

– C’est très étrange ce que vous me dites là, reprit
Mme Kuntze après un moment de silence. Et qu’auriez-vous
donné ? Ce n’est pas pour moi que je vous pose cette
question, mais pour Akim.

– Mais avec toutes les constructions et dépendances,
sans oublier le terrain, bien entendu, nous serions allés
jusqu’à deux mille roubles.

– Deux mille roubles ! C’est bien peu.

– C’est le juste prix.

– Mais en avez-vous parlé à Akim ?



– À quoi bon ? L’auberge est à vous, c’est à vous que
nous nous adressons.

– Mais je viens de vous expliquer… C’est curieux que
vous ne vouliez pas me comprendre.

– Si fait, nous vous comprenons très bien.

Elisabeth Prochorovna regarda Nahum qui à son tour
regarda Elisabeth Prochorovna.

– Eh bien, poursuivit-il, quelle serait de votre côté la
prétention ?

– De mon côté ? répondit Mme Kuntze en s’agitant sur
son fauteuil. Premièrement je vous ai dit que deux mille
roubles, c’était trop peu ; et puis…

– Nous ajouterions volontiers un billet de cent roubles…

Mme Kuntze se leva.

– Vous parlez tout à fait hors de propos, dit-elle. Je
vous ai déjà dit que je ne veux pas vendre cette auberge et
je ne la vendrai pas. Non, je ne puis pas… c’est-à-dire que
je ne veux pas…

Nahum sourit et attendit quelques instants.

– Allons, c’est comme vous voudrez, fit-il enfin en
haussant légèrement les épaules ; nos excuses pour le
dérangement.

Il s’inclina et mettait déjà la main au bouton de la porte
quand Mme Kuntze le retint.



– Cependant, dit-elle avec un peu d’hésitation, ne
partez pas encore…

Elle sonna : Kirillovna parut.

– Kirillovna, prescrivit Mme Kuntze, fais donner du thé à
monsieur le marchand. Je vous reverrai, ajouta-t-elle en lui
faisant un léger salut.

Nahum s’inclina encore une fois et sortit avec la femme
de charge.

Elisabeth Prochorovna fit deux ou trois tours dans le
salon et sonna de nouveau. Cette fois-ci, ce fut le petit
cosaque{8} qui entra. Elle lui dit d’appeler Kirillovna ; celle-
ci vint bientôt, en faisant discrètement crier ses bottines
neuves en chevreau.

– As-tu entendu ce qu’est venu me proposer ce
marchand ? demanda Mme Kuntze avec un rire forcé. Quel
drôle de pistolet !

Non, je n’ai rien entendu ; de quoi s’agit-il ?

Et Kirillovna cligna ses petits yeux noirs fendus à la
kalmouk.

– Il veut m’acheter l’auberge d’Akim.

– Eh bien ?

– Mais elle n’est pas à moi, cette auberge… Et Akim,
que dira-t-il ?

– Oh, madame, que daignez-vous dire ? Est-ce que



nous ne sommes pas tout à vous, nous et tout le bien que
nous pouvons avoir ?

– Y penses-tu, Kirillovna ? s’écria Mme Kuntze, en se
mouchant d’un geste nerveux dans son mouchoir de
batiste. Akim a acquis le terrain et bâti l’auberge de son
propre argent.

– Et d’où l’a-t-il pris, s’il vous plaît, cet argent ? C’est
grâce à votre condescendance qu’il l’a gagné… Et vous
croyez qu’après cela il ne lui restera plus d’argent ? mais il
est plus riche que vous, ma parole.

– Bien sûr, bien sûr… Mais pourtant, vendre comme
ça…

– Et pourquoi ne pas vendre, puisqu’il se présente un
acheteur ?… Permettez-moi de vous demander combien
on vous propose ?

– Deux mille roubles… et même davantage…, dit à voix
basse Mme Kuntze.

– Il donnera davantage, madame, s’il offre deux mille du
premier mot… Et pour ce qui est d’Akim, vous vous
arrangerez… Vous pourrez lui diminuer sa redevance, il
vous en aura encore de la reconnaissance, soyez-en sûre.

– Certainement, il faudra la lui diminuer… Mais non,
Kirillovna, voyons, c’est impossible…

Et Elisabeth Prochorovna se mit à marcher avec
agitation dans la pièce.



– Non, non, c’est impossible, répéta-t-elle… Ne m’en
parle plus… ou je me fâcherai…

Kirillovna se garda bien d’obéir ; au bout d’une demi-
heure elle retournait chercher Nahum qu’elle avait laissé
dans l’office, attablé devant un samovar.

– Qu’avez-vous à me dire, ma révérende ? demanda
Nahum en retournant d’un geste faraud sa tasse sur la
soucoupe.

– J’ai à vous dire qu’il faut retourner chez not’ dame :
elle vous demande.

– On y va, répondit Nahum.

Il suivit aussitôt Kirillovna dans le salon.

La porte se referma sur eux… Quand elle se rouvrit et
que Nahum sortit en tirant sa révérence, à reculons, l’affaire
était conclue. L’auberge d’Akim lui appartenait ; il l’avait
achetée pour deux mille huit cents roubles. On était
convenu de passer au plus tôt le contrat et de garder le
silence jusqu’au moment opportun. Elisabeth Prochorovna
reçut cent roubles d’arrhes et Kirillovna deux cents de pot-
de-vin.

« Ce n’est pas payé cher, se disait Nahum en grimpant
dans sa charrette. Une occasion pareille, on ne la laisse
pas échapper. »

À l’instant même où se concluait cette affaire, Akim
assis dans la salle près d’une fenêtre se caressait la barbe



d’une main nerveuse ; il paraissait mécontent… Nous
avons dit qu’il ne suspectait point la fidélité de sa femme,
de bonnes âmes ayant en vain tenté de lui ouvrir les yeux ;
certes depuis quelque temps Avdotia se montrait plus
rétive, mais, se disait-il, le sexe féminin est d’humeur
fantasque et difficile à mener. À vrai dire, il sentait parfois
sourdre au tréfonds de son être une pensée importune : n’y
aurait-il point quelque anguille sous roche ? Mais il la
chassait aussitôt, soucieux avant tout de sa quiétude, l’âge
ayant apporté à sa bonhomie naturelle le renfort de
l’insouciance. Mais ce jour-là il était vraiment de mauvaise
humeur : la veille, il avait entendu par hasard dans la rue
une conversation entre une ouvrière à son service et une
de leurs voisines.

La paysanne demandait à l’ouvrière pourquoi elle
n’était pas venue passer avec elle la soirée du dimanche.

– Je t’ai attendue tout le temps, disait-elle.

– J’étais bien partie pour y aller, répondit l’autre, mais
v’là t’y pas que pour mes péchés j’suis allée buter juste
dans la patronne, que le bon Dieu la bénisse !

– C’est y Dieu possible ! chantonna la bonne femme en
s’appuyant la joue dans, la main. Et où c’est-y, ma fille, que
t’as buté contre elle ?

– Eh ben, mais derrière la chènevière au curé. Elle était
allée rejoindre son bon ami, le Nahum – c’est ben comme
ça qu’y s’appelle, hein ? – Ils étaient là, cachés dans
l’ombre et moi je les voyais point, rapport au clair de lune,



faut croire… Alors comme ça je suis allée en plein buter
dedans !

– C’est y Dieu possible ! répéta l’autre. Et dis-moi, ma
fille, qu’est-ce qu’ils pouvaient ben faire comme ça
ensemble ?

– Ren du tout. Ils étaient là à se reluquer. Alors n’est-ce
pas, quand elle m’a reconnue : « Où cours-tu comme ça ?
qu’elle m’a dit. Veux-tu ben t’rentrer ? » Alors, moi, ben sûr,
je me suis rentrée.

– En v’là une histoire ! Eh ben, je m’en vas, ma fille, ben
du plaisir, déclara la bonne femme au bout d’un moment, et
elle continua son chemin.

Cette conversation avait fait sur Akim une pénible
impression. Bien qu’il n’éprouvât plus pour sa femme les
mêmes sentiments qu’autrefois, il se refusait à croire aux
paroles de l’ouvrière. Elle avait pourtant dit vrai. Ce soir-là,
en effet, Avdotia était allée trouver Nahum, qui l’attendait
dans l’ombre épaisse que projetait sur la route l’immobile
muraille de la chènevière. Baigné par une abondante
rosée, le chanvre répandait à l’entour une odeur enivrante.
La lune venait de se lever, large et d’un rouge pourpre dans
une brume noirâtre. Nahum entendit de loin les pas
précipités d’Avdotia et se dirigea à sa rencontre. Elle
s’approcha de lui, blême et haletante ; la lune éclairait en
plein son visage.

– Eh bien, tu l’as apporté ? demanda-t-il.



– Bien sûr, répondit-elle d’une voix hésitante ;
seulement, voyez-vous, Nahum Ivanytch…

Il ne la laissa pas achever.

– Donne toujours…

Elle tira de dessous son fichu une sorte de rouleau.
Nahum s’en empara aussitôt et le fourra sous sa chemise.

– Ah, Nahum Ivanytch, proféra-t-elle lentement et sans le
quitter du regard, je perds mon âme pour toi…

Ce fut à ce moment qu’ils virent venir l’ouvrière.

Voilà pourquoi Akim, assis sur son banc, se passait,
d’un air morose, la main sur la barbe. Avdotia ne faisait
qu’aller et venir. Il la suivait des yeux. Au moment où, après
avoir pris un mantelet dans sa chambre, elle se disposait à
sortir une fois de plus, il ne put se contenir davantage et dit
à haute voix, comme s’il se fût parlé à lui-même :

– Qu’est-ce que les femmes peuvent bien avoir à se
démener continuellement ? Faudrait pas leur demander de
rester un instant en place. Mais courir à toute heure de la
journée, courir le matin et plus encore le soir, ça, c’est plus
dans leurs moyens…

Avdotia entendit sans bouger la diatribe de son mari ;
seulement au mot « soir » elle fit un mouvement
involontaire de la tête et parut se troubler. Enfin quand il eut
fini :

– Eh, Sémionytch, dit-elle avec dépit, quand tu te mets



à faire des phrases, y a plus qu’à…

Et, sans achever, elle sortit en faisant claquer la porte.

L’éloquence d’Akim n’était pas en effet du goût de sa
moitié : quand, le soir, il évoquait ses souvenirs ou
balivernait avec ses pratiques, elle bâillait ou se retirait.

« Des phrases ! répéta Akim en considérant la porte
fermée, j’aurais dû en faire davantage avec toi, ma belle !
… Et avec qui court-elle, encore ? Avec un gars qui n’est
pas plus huppé que moi ! »

Sur ce, il se leva et se donna un grand coup de poing
dans la nuque…

Plusieurs jours se passèrent d’une façon plutôt
singulière. Akim regardait toujours sa femme, comme s’il
eût été prêt à lui dire quelque chose. Tous deux
observaient un silence contraint, que rompait d’ordinaire le
mari par quelques remarques chagrines sur la mauvaise
tenue du ménage ou sur le compte des femmes en
général ; Avdotia ne les relevait presque jamais.
Cependant, malgré toute la faiblesse de caractère d’Akim,
les époux en seraient certainement venus à un éclat si une
visite soudaine n’avait rendu tout éclaircissement superflu.

 

On était au cœur de l’été, les travaux des champs
retenaient les pratiques loin de l’auberge ; un beau jour,
vers midi, Akim et sa femme allaient se mettre à table,
quand tout à coup le tintamarre d’une charrette rondement



menée retentit sur la route et vint mourir au portail. Akim
jeta un coup d’œil par la fenêtre et se rembrunit en voyant
Nahum descendre tout doucettement de la voiture. Avdotia
ne se doutait de rien, mais quand elle reconnut la voix du
galant qui, déjà dans le vestibule, ordonnait à un garçon de
conduire son cheval à l’écurie, elle sentit sa cuiller lui
trembler dans la main. Enfin la porte s’ouvrit et Nahum fit
son entrée.

– Bonjour, la compagnie, dit-il en ôtant sa casquette.

– Bonjour, laissa tomber Akim entre ses dents ; d’où
viens-tu comme ça ?

– De pas bien loin, répondit l’autre en s’asseyant sur un
banc. Je viens de chez vot’ dame.

– De chez not’ dame, répéta Akim, toujours sans
bouger de place. T’avais donc affaire avec elle ?

– Comme de bien entendu… Tous nos respects,
Avdotia Aréfievna.

– Bien le bonjour, Nahum Ivanytch.

Un silence suivit.

– C’est de la soupe que vous avez là, reprit enfin
Nahum.

– Oui, de la soupe, mais pas pour ton museau, riposta
soudain Akim en pâlissant.

Nahum, interloqué, ouvrit de grands yeux.



– Tu dis ?

– Pas pour ton museau que je dis, s’écria Akim, les
yeux étincelants, en frappant la table du plat de la main.

– Qu’est-ce qu’y te prend, Sémionytch.

– J’ai… j’ai assez de toi, Nahum Ivanytçh, voilà tout,
puisque tu veux le savoir. On te voit trop souvent dans le
pays, mon gars, voilà ce que j’ai…

Le vieillard se leva, tout tremblant. Nahum fit de même.

– T’aurais pas reçu un coup de marteau, par hasard ?
fit-il avec un sourire ironique. Avdotia Aréfievna, qu’est-ce
qu’y lui arrive ?

– T’occupe pas d’Avdotia Aréfievna, hurla Akim
haletant de fureur. S’agit de décamper, t’entends, et plus
vite que ça !

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Nahum sur un ton
gros de menace.

– J’te dis de fout’ le camp, mon gars, sans ça gare !

Nahum fit un pas en avant.

– Vous n’allez pas vous battre au moins, balbutia
Avdotia, qui jusqu’alors était demeurée comme pétrifiée.

Nahum lui jeta un regard.

– Vous tourmentez point, Avdotia Aréfievna, on va
régler ça en douce… T’as pas fini de brailler ? poursuivit-il
en se tournant vers Akim. Tu vas un peu vite, le vieux, on ne



chasse pas comme ça les gens de chez eux…

– Comment, de chez eux ! marmonna Akim interdit.
C’est-y que tu serais le maître ici, par hasard ?

– Ça m’en a tout l’air.

Et mon Nahum de cligner des yeux et de montrer ses
dents blanches.

– Je croyais plutôt que c’était moi.

– T’en as une caboche. Puisque je te dis que c’est moi
le patron, à c’t’heure.

Akim écarquilla les yeux.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? proféra-t-il au bout
d’un moment. Tu dois avoir une araignée dans le plafond !

– Je suis bien bon de discuter avec toi ! s’écria Nahum,
impatienté. Vois-tu cela ? continua-t-il en tirant de sa poche
un papier timbré plié en quatre. C’est un contrat de vente,
comprends-tu, la vente de ton terrain et de ton auberge. Je
les ai achetés à leur légitime propriétaire, Elisabeth
Prochorovna. On a signé le contrat hier, à B*** ;
conséquemment à c’te heure c’est plus toi le patron ici,
c’est moi. Ramasse tes frusques, conclut-il en remettant le
papier dans sa poche, et dès demain débarrasse le
plancher. Compris, n’est-ce pas ?

Akim semblait frappé de la foudre.

– Ah, le bandit, gémit-il enfin, le brigand !… Holà,



Fedka, Mitka, femme, femme, jetez-vous dessus,
saisissez-le, tenez-le bien !

Il avait complètement perdu la tête.

– Du calme, le vieux, pas de bêtises, hein ! proféra
Nahum sur un ton de menace.

– Mais tape donc dessus, femme, tape donc dessus !
criait Akim d’une voix pleurnicharde en faisant de vains
efforts pour s’arracher de sa place. Ah, le bandit, le
scélérat ! Ce n’est pas assez d’elle, tu veux encore me
prendre ma maison et tout… Mais non, attends… c’est
impossible… je vais aller m’expliquer avec elle… on ne
peut pas me dépouiller comme ça… Attends, attends…

Et, sans même prendre sa casquette, il s’élança
dehors.

– Où cours-tu comme ça, not’ maître ? demanda Fètinia
contre qui il s’était heurté sur le perron.

– Chez not’ dame ; laisse-moi passer…, hurla Akim, et
voyant la charrette de Nahum qu’on n’avait pas encore
dételée, il sauta dedans, ramassa les rênes, en frappa
brutalement le cheval et partit au galop dans la direction du
château.

« Qu’est-ce que j’ai bien pu faire à not’ dame pour
qu’elle me traite comme ça ! se répétait-il tout le long du
chemin. Je ne l’oubliais pourtant pas, il me semble ! »

Cependant il fouaillait son cheval à tour de bras ; les



passants s’écartaient prudemment et le suivaient
longtemps d’un regard étonné. En un quart d’heure il arriva
au château, sauta de voiture juste devant le perron et se
précipita dans l’antichambre.

– Qu’est-ce qu’y te faut ? bougonna un valet que cette
brusque entrée tira d’un doux sommeil.

– Il faut que je voie Madame, tout de suite ! déclara
Akim d’une voix impérative.

– C’est y qu’il est arrivé un malheur ? s’enquit le valet,
très surpris.

– Il n’est rien arrivé du tout, mais je veux voir Madame,
et sur l’heure !…

– De quoi ? glapit le valet, éberlué.

L’apostrophe fit sur Akim l’effet d’une douche froide : il
prit conscience du lieu où il se trouvait.

– Ayez la bonté, Piotr Evgrafytch, dit-il avec un profond
salut, de faire savoir à Madame qu’Akim demande la
permission de la voir.

– C’est bien, on y va… Mais t’avise pas de bouger.
T’as bu un coup de trop, hein, le vieux ? grommela le valet
en s’éloignant.

Akim baissa la tête. Depuis qu’il avait mis le pied dans
l’antichambre, sa crânerie l’abandonnait peu à peu.

Quand on lui annonça l’arrivée d’Akim, Elisabeth



Prochorovna ressentit aussi quelque confusion, et manda
sur-le-champ Kirillovna.

– Je ne puis pas le recevoir, s’écria-t-elle dès que celle-
ci parut. Non, c’est impossible… Je t’avais bien dit qu’il
viendrait faire des plaintes, je te l’avais bien dit, répéta-t-
elle avec aigreur.

– Eh, ma chère dame, qui vous force de le recevoir ?
rétorqua Kirillovna sans s’émouvoir le moins du monde.
Vous avez vraiment de la bonté de reste.

– Mais, comment faire ?

Si vous le permettez, je le recevrai à votre place.

Elisabeth Prochorovna releva la tête.

– C’est cela, ma bonne, va le trouver, je t’en supplie.
Dis-lui que… que j’ai trouvé nécessaire… mais que je le
dédommagerai… Enfin tu sauras bien quoi lui dire… Vas-
y, fais-moi cette grâce.

– J’y vais, ne vous faites pas de mauvais sang, not’
chère dame, répondit la camériste qui s’en alla aussitôt en
faisant crier ses souliers.

Au bout d’un quart d’heure, leur crissement discret se fit
de nouveau entendre et Kirillovna réapparut dans le
boudoir, les traits tout aussi placides et le regard tout aussi
narquois.

– Eh bien, lui demanda sa maîtresse, que dit Akim ?



– Oh, rien de particulier. Il n’a pas d’autre volonté que la
vôtre. « Pourvu que Madame soit heureuse et bien
portante, c’est le principal, qu’il dit ; quant à moi, j’ai de
quoi vivre jusqu’à la fin de mes jours. »

– Et il ne s’est pas plaint ?

– Bien sûr que non, pourquoi voulez-vous qu’il se
plaigne ?

– Mais alors, pourquoi donc est-il venu ? demanda
Mme Kuntze quelque peu surprise du tour que prenaient les
choses.

– Il était venu vous demander si, en attendant, vous ne
voudriez pas l’exempter de sa redevance… pour l’année
prochaine, s’entend.

– Certainement, certainement, acquiesça d’emblée
Elisabeth Prochorovna. Avec grand plaisir. Et dis-lui que je
le dédommagerai… Je te suis très obligée, ma chère…
Mais sais-tu que cet Akim est un brave homme. Attends un
peu, donne-lui cela de ma part…

Et elle tira de sa petite table de travail un billet de trois
roubles.

– Bien, madame, répondit Kirillovna. Et gagnant
tranquillement sa chambrette, elle mit non moins
tranquillement le billet dans une cassette qu’elle avait au
pied de son lit. Elle y gardait tout son argent, et la somme
était plutôt rondelette.



 

En relatant son entretien avec Akim, la fine mouche
avait donné, dans la louable intention de tranquilliser sa
maîtresse, quelques légers accrocs à la vérité. De fait,
voici comment les choses s’étaient passées. Elle avait fait
appeler Akim dans la chambre des servantes ; après avoir
refusé de s’y rendre et insisté pour voir la maîtresse en
personne, il avait fini par céder et se laissa conduire par
l’escalier de service auprès de Kirillovna, qu’il trouva seule.
À peine entré, il s’arrêta court, s’appuya à la muraille, ouvrit
la bouche… mais ne put prononcer un traître mot. La
femme de charge le regarda fixement.

– Vous désirez voir Madame, Akim Sémionytch ?
commença-t-elle de son ton patelin.

Il ne put que faire un signe de tête.

– Cela ne se peut pas, Akim Sémionytch. Et d’ailleurs à
quoi bon la déranger ? Ce qui est fait ne saurait se défaire.
Non, franchement, Akim Sémionytch, Madame ne peut pas
vous recevoir.

– Elle ne peut pas, répéta-t-il, comme hébété. Alors,
comme ça, reprit-il après quelques instants de silence,
l’auberge est perdue pour moi ?

– Écoutez, Akim Sémionytch, c’est la volonté de
Madame, et vous qui avez toujours été un homme de bon
sens, vous savez bien que la volonté des maîtres ce n’est
pas nous qui pouvons la faire plier. Que nous discutions



ensemble là-dessus, cela ne servira de rien, n’est-ce pas ?

Akim croisa ses bras derrière le dos.

– Songez plutôt, continua Kirillovna, ne vaudrait-il pas
mieux prier Madame qu’elle vous fasse remise de votre
redevance.

– Alors, comme ça, l’auberge est perdue pour moi,
répéta Akim de la même voix blanche.

– Je vous l’ai déjà dit, Akim Sémionytch, c’est
impossible, vous le savez mieux que moi.

– Dites-moi au moins pour combien elle a été vendue.

– Je ne saurais vous le dire, Akim Sémionytch, je n’en
sais rien moi-même… Mais pourquoi vous tenez-vous
debout ? Asseyez-vous donc.

– Vous êtes bien honnête, mais un manant comme moi,
ça peut rester debout, allez.

– Que dites-vous là, Akim Sémionytch ! Un manant !
Mais non, voyons, vous restez un homme de négoce
comme auparavant. Vous êtes même mieux que nous
autres gens de service… Allons, croyez-moi, il ne faut pas
vous désoler comme ça… Vous prendrez bien une tasse
de thé ?

– Non merci, inutile de vous déranger… Alors, comme
ça, l’auberge vous reste, dit-il en s’écartant de la muraille.
Eh bien, merci quand même… Bien le bonsoir, ma bonne
dame…



Sur ce, il tourna le dos à la Kirillovna, qui le regarda
sortir, ajusta son tablier et rejoignit sa maîtresse.

« Paraît que me voilà devenu pour de bon un homme de
négoce ! » se dit Akim avec un sourire amer quand il fut au
portail. Beau négociant, ma foi ! Allons, rentrons toujours
chez nous !

Et sans plus se soucier de la charrette de Nahum, il prit
à pied le chemin de l’auberge. Il n’avait pas fait un quart de
lieue quand il perçut à son côté le roulement d’une voiture
et le son d’une voix qui l’appelait :

– Akim, Akim Sémionytch !

Il leva les yeux et aperçut une de ses connaissances, le
sacristain Ephrem, surnommé la Taupe, petit bonhomme
rabougri, avec un nez pointu et des yeux de myope. Il était
assis sur une poignée de paille dans une méchante
charrette, le buste penché sur la ridelle.

– C’est-y que tu rentres chez toi ? demanda-t-il à Akim.

– Oui, répondit l’autre en s’arrêtant.

– Veux-tu que je t’y mène ?

– C’est pas de refus.

Après lui avoir fait place, Ephrem qui paraissait revenir
d’une station dans les vignes du Seigneur, se prit à
fouailler avec les cordes qui lui servaient de rênes son
maigre bidet, qui partit d’un trot fatigué, en secouant sans
cesse sa tête non bridée.



Ils firent un bout de chemin sans se dire un mot. Akim, la
tête baissée, ne bougeait point. Ephrem grommelait dans
sa barbe, excitant et retenant tour à tour son cheval.

– Où es-tu allé comme ça sans casquette,
Sémionytch ? demanda tout à coup le sacristain et, sans
attendre la réponse d’Akim : Tu l’as laissée au cabaret,
bien sûr, continua-t-il. Je te connais, l’ami, tu es grand
biberon et c’est pour ça que tu me plais. Tu n’aimes ni
donner des coups, ni faire du tapage, ni médire du monde,
ni jeter l’argent par les fenêtres, mais pour biberon tu l’es,
oui-da, et il y a beau jeu qu’on aurait dû t’envoyer au
couvent faire retraite au fond d’un cachot, car c’est une
vilaine chose que de trop aimer le piot. Hourra ! Hourra !
Hourra ! hurla-t-il soudain à pleine gorge.

– Arrêtez, arrêtez ! s’écria une voix de femme.

Akim lève les yeux : une femme accourait vers eux à
travers champs, si pâle, si échevelée qu’il ne la reconnut
pas tout d’abord.

– Arrêtez, arrêtez ! gémit-elle encore, à bout d’haleine
et tendant les bras.

Akim frissonna : c’était sa femme. Il saisit les rênes.

– Pourquoi s’arrêter ? grognonna Ephrem. Pour une
femme ? A-t-on idée ! Hue !

Mais Akim arrêta le cheval sur les jarrets. Juste à ce
moment Avdotia atteignait la route ; elle se jeta la face



dans la poussière.

– Akim Sémionytch, glapit-elle, voilà qu’il m’a chassée,
moi aussi !…

Akim la considéra en silence sans faire d’autre
mouvement que de serrer les rênes contre lui.

– Hourra ! beugla de nouveau Ephrem.

– Ah, il t’a chassée ! proféra enfin Akim.

– Oui, mon bon ami, il m’a chassée, répondit Avdotia
en sanglotant. « À c’t’heure, qu’il m’a dit, la maison est à
moi, t’as plus qu’à fiche le camp. »

– Ça, c’est bien tapé ! déclare Ephrem.

– C’est donc que tu comptais rester ? dit Akim avec
amertume, mais toujours sans bouger.

– Rester ?… Mais, mon ami, dit vivement Avdotia, qui
s’était relevée sur les genoux et se jeta de nouveau la face
contre terre, tu ne sais pas encore ce que j’ai fait… Tue-
moi, Akim Sémionytch, tue-moi sur la place !

– Te battre, Aréfievna ? À quoi bon ! rétorqua
douloureusement Akim. Tu as fait toi-même ton malheur,
ça suffit comme ça…

– Ah, tu ne sais pas encore tout, Akim Sémionytch !…
Ton argent, ton pauvre argent… il n’y est plus… C’est moi,
maudite, qui l’ai tiré de dessous le plancher… Je l’ai donné
à l’autre, à ce vaurien, à ce Nahum, maudite que je suis !…



Pourquoi m’as-tu dit où tu le cachais !… C’est avec ton
argent qu’il a acheté l’auberge, le gredin !

Les sanglots lui coupèrent la voix.

Akim se prit la tête à deux mains.

– Eh quoi ? s’écria-t-il enfin, l’argent aussi ! L’argent de
la maison… tout… Et c’est toi, toi qui l’as volé !… Attends
un peu, vipère, que je t’écrase !

Et il sauta à bas de la charrette.

– Sémionytch, voyons, Sémionytch, tu ne vas pas la
battre, balbutia Ephrem, chez qui un événement aussi
imprévu dissipait les fumées de l’ivresse.

– Non, non, ne l’écoute pas, bats-moi, tue-moi, écrase-
moi… Ah, maudite que je suis ! criait Avdotia en se roulant
convulsivement aux pieds d’Akim.

Celui-ci la considéra un moment sans faire le moindre
geste, puis il s’éloigna de quelques pas et se laissa
tomber sur l’herbe au bord de la route. Un court silence se
fit. Avdotia tourna timidement la tête du côté de son mari.

– Sémionytch, voyons, Sémionytch, reprit Ephrem en se
soulevant dans sa charrette, calme-toi. Le malheur est fait,
y a plus moyen d’y remédier. Nom de nom, quelle
aventure ! grommela-t-il entre ses dents. Ah, la satanée
garce !… Qu’attends-tu pour aller le trouver ? ajouta-t-il en
se penchant vers Avdotia. Tu ne vois donc pas qu’il perd la
boule ?



Avdotia se releva, s’approcha d’Akim et tomba de
nouveau à ses pieds.

– Mon bon ami…, commença-t-elle d’un ton
languissant.

Akim se leva et revint vers la charrette. Avdotia se
pendit aux basques de son caftan.

– Va te faire f…, jeta Akim d’une voix farouche, et il la
repoussa rudement.

– Où veux-tu donc aller ? demanda Ephrem en le voyant
se rasseoir auprès de lui.

– Tu voulais me ramener chez moi tout à l’heure,
répondit Akim ; conduis-moi plutôt chez toi , maintenant.
Comme tu vois, je n’ai plus de maison, paraît qu’on me l’a
achetée.

– Bon, allons chez moi, si tu veux ; mais qu’allons-nous
faire de ta femme ?

Akim ne répondit rien. Avdotia saisit la balle au bond.

– Moi, oui, moi, piailla-t-elle, vas-tu me laisser comme
ça toute seule ?… Chez qui veux-tu que j’aille ?

– Chez celui à qui tu as porté mon argent, repartit Akim
sans se retourner. Fouette, Ephrem.

Ephrem obéit et la charrette s’éloigna, tandis
qu’Avdotia poussait des hurlements de désespoir.

 



Ephrem habitait à un quart de lieue de l’auberge, une
des modestes demeures affectées aux desservants d’une
église isolée, grande bâtisse neuve à cinq coupoles dues
à la libéralité testamentaire d’un ancien négociant. Durant
tout le trajet, le sacristain se contenta de secouer parfois la
tête et d’émettre des « ah ! » et des « eh ! » ; mais il ne dit
mot à son compagnon qui d’ailleurs lui tournait presque le
dos et ne bougeait pas d’un pouce. Ils arrivèrent enfin.
Ephrem sauta le premier de la voiture ; une petite fille de
cinq à six ans dont la longue chemise était retenue sur les
flancs par un semblant de ceinture, accourut à sa rencontre
en criant :

– Papa, papa !

– Où est ta mère ? demanda le sacristain.

– Elle dort dans le fenil.

– Laisse-la dormir… Akim Sémionytch, que faites-vous
donc ? Prenez la peine d’entrer.

Il faut remarquer que cet homme d’Église ne tutoyait
Akim qu’à ses heures d’ébriété. Et des gens bien plus
huppés disaient aussi « vous » à l’aubergiste.

Akim entra.

– Faites-moi la grâce de vous installer sur ce banc,
disait Ephrem… Voulez-vous bien vous sauver, espèces
de garnements, cria-t-il à l’adresse de trois autres
marmots, qui surgirent soudain de trois coins de la



chambre en compagnie de deux chats squelettiques et
barbouillés de cendre. Allez, oust, filez et plus vite que ça !
… Par ici, Akim Sémionytch, par ici, s’il vous plaît… Mais,
dites-moi, ne désirez-vous pas quelque chose ?

Akim desserra enfin les dents.

– Ma foi, Ephrem, s’il y avait moyen de trouver un verre
d’eau-de-vie.

Le sacristain dressa les oreilles.

– De l’eau-de-vie ! Ça peut s’arranger. Je n’en ai pas à
la maison, mais je vais courir chez le Père Théodore. Là,
on est toujours sûr d’en trouver… Je reviens à l’instant…

Il empoigna son bonnet à oreillettes.

– Apportes-en le plus possible, lui cria Akim, quand il le
vit sortir. Te tourmente pas pour le payement, j’ai encore
assez d’argent pour ça.

– À l’instant ! répète Ephrem en s’éclipsant.

Il revint bien vite en effet, avec deux bouteilles sous le
bras, dont il avait déjà eu le temps de déboucher l’une ; il
les posa sur la table avec deux petits verres verdâtres, du
sel et un chanteau de pain.

– J’aime mieux ça, déclara-t-il en s’attablant en face
d’Akim ; à quoi bon se tourner les sangs ?

Il remplit les deux verres et se mit à bavarder. La
conduite d’Avdotia l’avait fort intrigué.



– Quelle histoire ! C’est à n’y rien comprendre.
Comment pareille chose peut-elle arriver ? Il faut, pour sûr,
qu’il lui ait jeté un charme… Une femme, voyez-vous, ça
doit toujours se tenir au cul et aux chausses… Malgré tout,
vous feriez bien de passer chez vous ; vous n’allez pas
abandonner comme ça tout votre saint-frusquin ?

Ephrem continua longtemps sur ce ton ; tout en
humectant son gosier, le digne homme aimait également
faire aller sa langue.

Une heure plus tard, voici ce qui se passait dans la
maison du sacristain. Akim, qui, pendant toute la ribote,
avait avalé verre sur verre sans répondre un traître mot aux
questions, remarques et aphorismes de son trop loquace
amphitryon, Akim, le visage cramoisi, dormait sur le poêle
d’un sommeil lourd et pénible, cependant que les marmots
le considéraient d’un œil surpris et qu’Ephrem… Ephrem,
hélas, dormait également, mais dans un réduit aussi frais
qu’exigu, où l’on avait enfermé sa tendre épouse, personne
de caractère décidé et de constitution athlétique. Il était allé
la réveiller dans le fenil, pour lui tenir des propos où les
menaces alternaient avec les calembredaines.
Comprenant aussitôt de quel pied il boitait, l’énergique
matrone l’avait pris au collet et mené à ce réduit où le
digne homme dormait d’ailleurs fort paisiblement. Affaire
d’habitude, n’est-ce pas !

*

* *



Kirillovna, on s’en souvient, n’avait pas fidèlement
transmis à sa maîtresse sa conversation avec Akim. On
peut en dire autant d’Avdotia : Nahum ne l’avait pas
chassée, l’acte de vente l’obligeant à donner aux anciens
maîtres de l’auberge le temps de se retourner.
L’explication qu’ils avaient eue ensemble s’était passée
fort différemment.

Quand Akim se fut jeté dehors en criant qu’il allait au
château, Avdotia stupéfaite frappa dans ses mains et,
regardant Nahum avec de grands yeux :

– Seigneur, mon Dieu, fit-elle, qu’est-ce que cela veut
dire ? Comment, Nahum Ivanytch, vous avez acheté notre
maison ?

– Mais oui ; pourquoi pas ?

Avdotia ne trouva d’abord rien à répondre, mais bientôt,
prise d’une alarme subite :

– C’est donc pour cela, s’écria-t-elle, que vous aviez
besoin de l’argent ?

– Comme il vous plaît de le dire… Eh, eh ! ajouta-t-il en
entendant la charrette s’éloigner, il me semble que votre
cher mari a pris mon cheval… Quel gaillard !

– Mais c’est du brigandage, geignit Avdotia ; mais,
c’est notre argent…, l’argent de mon mari… et l’auberge
nous appartient !

– Faites excuse, Avdotia Aréfievna, l’auberge



appartenait à votre dame, puisqu’elle était construite sur sa
terre ; y a pas à ergoter là-dessus. Quant à l’argent, il était
bien à vous pour sûr… Seulement vous avez eu comme qui
dirait la bonté de me l’offrir ; je vous en ai bien de la
reconnaissance, et même à l’occasion je vous le rendrai, à
supposer que pareille occasion se présente… car, voyez-
vous, faudrait pas tout de même qu’à cause de vous je
reste gueux.

Nahum proféra cette phrase le plus tranquillement du
monde, en esquissant même un sourire. Mais Avdotia se
prit à hurler.

– Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ?
Comment pourrai-je, après cela, me montrer aux yeux de
mon mari ?… Mais, misérable, ajouta-t-elle en regardant
avec une haine subite le jeune et frais visage de Nahum,
mais j’ai perdu mon âme pour toi, mais je suis devenue
une voleuse pour toi, et voilà que tu nous jettes à la rue !…
Je n’ai plus qu’à me passer la corde au cou, à cause de
toi, bandit, fourbe, judas !

Elle éclata en sanglots.

– Vous mangez donc pas les sangs, Avdotia Aréfievna,
jeta Nahum d’un ton gouailleur. Charité bien ordonnée
commence par soi-même, n’est-ce pas ; et puis, comme
on dit chez nous, vous auriez pas dû oublier que s’il y a des
brochets dans la rivière, c’est pour que la tanche ne
s’endorme pas.

– Où allons-nous aller, maintenant ? Qu’allons-nous



devenir ? balbutiait Avdotia à travers ses larmes.

– Ah, pour ce qui est de ça, je pourrais pas vous le dire.

– Je te tuerai, scélérat, je te tuerai…

– Dites donc pas de bêtises, Avdotia Aréfievna, vous
n’en ferez rien… Seulement vaut peut-être mieux que je
m’éloigne un peu, vous vous faites trop de tracas. On va
donc, pour le moment, vous tirer notre révérence, mais on
reviendra demain sans faute… En attendant, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je vous enverrai dès aujourd’hui
mes garçons, déclara-t-il, tandis qu’Avdotia affirmait
toujours à travers ses pleurs qu’elle le tuerait et qu’elle se
tuerait ensuite… Eh, tenez, les voilà justement qui
s’amènent, ajouta-t-il après un regard à la fenêtre. Tant
mieux, ma foi, comme ça je m’en irai plus tranquille, un
malheur est si vite arrivé !… Vous aurez l’obligeance
d’emballer dès aujourd’hui toutes vos petites affaires et si
vous le désirez mes gars vous donneront volontiers un
coup de main, tout en veillant au grain. Sur ce, j’ai bien
l’honneur…

Il s’inclina, sortit et appela ses garçons.

Avdotia se laissa retomber sur son banc, se coucha à
demi sur la table, se tordit les mains de désespoir. Puis,
soudain redressée, elle se jeta dehors d’un bond et courut
à la recherche de son mari… Nous avons raconté leur
entrevue.

Abandonnée par Akim au beau milieu de la route, elle



resta là un bon moment à geindre et à se lamenter. Quand
elle eut pleuré tout son soûl, elle se décida à gagner le
château. Il lui fut fort pénible d’y entrer, plus pénible encore
de se montrer en cet état à ses anciennes camarades qui
l’entourèrent toutes avec des mines de compassion. Les
larmes jaillirent de nouveau de ses paupières gonflées et
rougies ; à bout de forces, elle se laissa tomber sur une
chaise. On alla prévenir Kirillovna, qui l’accueillit fort
gracieusement, mais n’eut garde de la laisser pénétrer
jusqu’à leur maîtresse. Du reste Avdotia n’insista guère,
étant venue avant tout chercher un refuge, car elle ne savait
vraiment plus où reposer sa tête.

Kirillovna fit apporter le samovar ; après s’être
longtemps fait prier, Avdotia consentit à prendre une tasse
de thé qui fut immédiatement suivie de quatre autres. Ses
sanglots, ses frissons se firent bientôt moins fréquents, et
l’astucieuse camériste profita de cette accalmie pour lui
demander où ils comptaient dorénavant s’établir. La
question provoqua une nouvelle crise et Avdotia assura en
pleurnichant qu’il ne lui restait plus qu’à mourir ; mais en
femme de tête, Kirillovna l’arrêta court pour lui démontrer
qu’au lieu de perdre son temps en lamentations inutiles,
elle ferait mieux de rassembler incontinent ses affaires et
de les transporter au village, dans la chaumière familiale
d’Akim où logeait ce vieil oncle qui n’avait pas approuvé
son mariage.

– Madame ne refusera certainement pas des hommes
et des chevaux pour vous aider. Et quant à vous, ma chère



enfant, ajouta Kirillovna, dont un sourire aigre-doux plissait
les lèvres de chatte, soyez assurée qu’il y aura toujours ici
place pour vous, et qu’il nous sera très agréable de vous
donner asile jusqu’à ce que vous ayez une autre demeure.
Mais surtout n’oubliez pas qu’il ne faut jamais se laisser
abattre par l’adversité. Comme vous le savez, « Dieu l’a
donné, Dieu l’a repris, Dieu peut le rendre encore ». Nous
sommes tous dans sa main. Par suite de diverses
considérations, Elisabeth Prochorovna s’est vue dans la
nécessité de vendre votre auberge ; dès qu’elle le pourra
elle vous dédommagera certainement d’une manière ou de
l’autre. Elle m’a bien priée de le dire à Akim Sémionytch…
À propos, où est-il ?

Avdotia répondit que, l’ayant rencontrée, Akim lui avait
fait affront et s’en était allé chez Ephrem, le sacristain.

– Comment, chez cet individu ! s’exclama Kirillovna sur
un ton qui en disait long… Après tout, je comprends qu’il ait
du chagrin. En tout cas on aura de la peine à mettre la
main dessus aujourd’hui. Mélanie, appelez-moi Nicanor
Ilitch, je m’entendrai avec lui.

Nicanor Ilitch, une sorte d’intendant de mine fort chétive,
ne tarda pas à paraître : il écouta avec déférence ce que lui
dit Kirillovna, et dès qu’elle eut achevé, déclara que tout
serait ponctuellement exécuté.

Emmenant aussitôt Avdotia, il mit à sa disposition les
trois premiers paysans venus avec leurs charrettes ; un
quatrième s’ajouta de lui-même au convoi, sous le prétexte



qu’il saurait mieux s’y prendre que les autres. Avdotia reprit
en leur compagnie le chemin de l’auberge où elle trouva
ses garçons et la servante Fétinia en proie à une confusion
et à une terreur extrêmes… Depuis qu’ils s’y étaient
installés, les trois vigoureux gaillards recrutés par Nahum
avaient fait si bonne garde que les fers de roue d’un chariot
neuf avaient déjà disparu.

Ce fut le cœur bien gros qu’Avdotia accomplit sa triste
besogne. Malgré l’aide de l’habile homme, qui ne fit
d’ailleurs pas autre chose que se promener, en crachotant,
de long en large, un bâton à la main, elle ne put quitter
l’auberge le jour même et dut y passer la nuit, après avoir
prié Fétinia de rester dans sa chambre. Elle ne s’endormit
qu’à l’aurore, d’un sommeil fiévreux, et les larmes coulaient
encore sur ses joues après qu’elle eut perdu connaissante.

 

Cependant le sacristain s’était réveillé plus tôt que de
coutume dans son étroit réduit. Il se mit à cogner contre la
porte, à supplier sa femme de le laisser sortir. Celle-ci
refusa d’abord sous prétexte qu’il n’avait pas assez cuvé
son eau-de-vie ; mais il piqua sa curiosité en promettant de
lui raconter l’étrange aventure dont Akim avait été la
victime. Elle tira la chevillette. Ephrem lui conta ce qu’il
savait et s’enquit de son compagnon : était-il ou non
réveillé ?

– Dieu le sait, répondit la femme ; vas-y voir toi-même ;
il n’est pas encore descendu du poêle… Vous en avez pris



une cuite hier soir ! Regarde voir un peu ta figure : on dirait
une écumoire !… Et t’as du foin plein les cheveux !

– Je m’en fiche pas mal ! rétorqua Ephrem.

Par acquit de conscience il se passa la main dans les
cheveux et passa dans la salle.

Akim ne dormait plus ; assis sur le poêle, les jambes
pendantes, il montrait un visage d’autant plus chiffonné,
d’autant plus hagard qu’il n’avait pas l’habitude de
s’enivrer.

– Avez-vous bien reposé, Akim Sémionytch ? s’enquit
Ephrem.

Akim posa sur le sacristain un regard trouble.

– Dis-moi, frérot, proféra-t-il d’une langue pâteuse, y
aurait-il pas moyen de… remettre ça ?

Ephrem leva sur lui un œil émerillonné. Il éprouvait un
frisson assez semblable au tressaillement du chasseur à
l’affût, qui entend soudain aboyer les chiens dans un bois
d’où il n’espérait plus faire sortir du gibier.

– Comment ! encore ? demanda-t-il.

– Oui, encore.

– Ça peut se faire… Patientez un peu, répondit Ephrem
tout en songeant à part soi : « Ça ne va pas être
commode. Si je tombe sur la « bourgeoise », alors gare ! »

Il sortit cependant et, grâce à d’habiles manœuvres, il



réussit à introduire subrepticement une grosse bouteille,
dont Akim s’empara aussitôt. Par crainte de sa
« bourgeoise », Ephrem refusa cette fois de lui tenir
compagnie.

– Je m’en vas faire un tour par chez vous, lui déclara-t-il,
histoire voir ce qui se passe et de veiller à ce qu’on ne
vous vole pas.

Il partit en effet sur son pauvre cheval, qu’il avait oublié
de nourrir ; mais il ne s’était pas oublié lui-même, à en
juger par l’enflure bizarre de son caftan.

Peu après son départ, Akim dormait de nouveau
comme un mort sur le poêle… Il ne donna même pas signe
de vie lorsque, quatre heures plus tard, Ephrem se mit à le
secouer pour lui faire un rapport fort embrouillé sur son
expédition : tout était fini et parti, on avait déménagé
jusqu’aux saintes images, on demandait Akim à cor et à
cri, mais lui, Ephrem avait bien spécifié qu’on ne le
dérangeât point, etc., etc. Il ne divagua d’ailleurs pas
longtemps, sa robuste moitié lui ayant bientôt fait reprendre
le chemin de la resserre, tandis qu’elle-même fort indignée
et contre son mari et contre l’importun visiteur qui l’avait
débauché, grimpait dans la soupente… Suivant sa
coutume, elle s’éveilla de très bonne heure ; ses regards
étant venus à tomber sur le poêle, elle s’aperçut qu’Akim
n’y était plus…

Les coqs n’avaient pas encore chanté pour la seconde
fois, l’aurore s’annonçait à peine par quelques teintes



grises juste au-dessus de sa tête, que déjà Akim
franchissait le portail. Son visage était blême, mais ses
yeux jetaient autour de lui des regards scrutateurs et sa
démarche n’était pas d’un homme ivre… Il se dirigea vers
son ancienne demeure, vers cette auberge devenue la
légitime propriété de Nahum.

Et Nahum non plus ne dormait pas. Il avait jeté sa peau
de mouton sur un banc et s’était étendu dessus tout habillé,
mais le sommeil le fuyait. Non pas que sa conscience le
tourmentât : il avait assisté depuis le matin à l’emballage et
au déménagement de tous les effets d’Akim, il avait même
adressé plus d’une fois la parole à Avdotia, trop abattue
pour lui adresser de nouveaux reproches… Non, sa
conscience était tranquille, mais son esprit travaillait :
réussirait-il dans cette nouvelle carrière, lui qui n’avait
jamais tenu d’auberge, jamais eu à lui le moindre coin ?
l’affaire était bien mise en train, mais comment marcherait-
elle par la suite ?

Après avoir expédié, la veille au soir, la dernière
charrette chargée du mobilier d’Akim – qu’Avdotia suivit en
pleurant – il avait minutieusement visité toute la maison de
la cave au grenier, sans oublier ni les hangars ni les
remises, et prescrit plutôt dix fois qu’une à ses garçons de
faire bonne garde. Demeuré seul après le souper, il n’avait
pu trouver de repos, bien qu’à sa grande satisfaction aucun
voyageur n’eût demandé ce jour-là à passer la nuit. « Ils ont
emmené leur chien, nom de nom, pensait-il en se
retournant d’un côté sur l’autre ; va falloir dès demain en



acheter un autre, un bon chien bien méchant ; le meunier en
tient de comme ça… » Tout à coup il dressa la tête : il avait
cru entendre des pas sous la fenêtre. Il prêta l’oreille : rien.
Il ne percevait que le cricri du grillon dans le foyer, le
grignotement d’une souris en quelque coin et le bruit de sa
propre respiration. Tout était tranquille dans la pièce
presque vide, éclairée faiblement par la veilleuse de
l’image sainte qu’il avait déjà eu le temps de mettre en
place… Il reposa la tête ; mais bientôt il lui sembla
entendre gémir la porte cochère et craquer la palissade. Il
ne put y tenir : il bondit de son banc, ouvrit la porte du
vestibule et appela à voix basse :

– Fiodor ! Fiodor !

Personne ne lui répondit. Il franchit le seuil et faillit choir
en heurtant du pied Fiodor, qui dormait étendu par terre.
L’homme s’agita, marmonna dans son sommeil. Nahum le
secoua rudement.

– De quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?

– Chut ! gueule pas comme ça… Alors, vous roupillez,
mes gaillards… N’as-tu rien entendu ?

– Non, rien.

– Où sont couchés les autres ?

– Mais ousque vous l’avez dit… C’est y qu’il est arrivé
quelque chose ?

– Chut !… suis-moi.



Nahum ouvrit doucement la porte. La cour était plongée
dans l’obscurité ; si l’on distinguait les piliers de la galerie,
c’est que leur lourde masse tranchait en plus noir sur le noir
de la nuit.

– Si qu’on allumait une lanterne ? murmura Fiodor.

Nahum le fit taire d’un geste et retint sa respiration. Il
n’entendit d’abord que les bruits nocturnes que l’on perçoit
d’ordinaire dans tout lieu habité : un cheval mangeait son
avoine, un homme ronflait quelque part, un pourceau
endormi poussait de faibles grognements. Mais bientôt un
bruit suspect s’éleva du fin fond de la cour tout contre la
palissade : un être quelconque semblait s’y démener en
soufflant ou en respirant avec force. Nahum jeta par-dessus
son épaule un regard à Fiodor, puis, descendant le perron
à pas de loup, il se dirigea vers ce bruit… Une ou deux fois
il s’arrêta pour prêter l’oreille et reprit sa marche furtive.
Tout à coup il tressaillit… À dix pas devant lui un point
lumineux brilla dans les ténèbres : c’était un charbon
ardent, dont la lueur laissa voir une bouche entr’ouverte qui
soufflait dessus. Sans mot dire, Nahum bondit sur ce feu,
comme le chat sur la souris. Un long corps se souleva
vivement de terre, faillit le renverser, lui glissa presque
entre les mains ; mais il put s’y cramponner de toutes ses
forces.

– Fiodor ! André ! Pétrouchka ! hurla Nahum. Vite, vite,
ici ! J’ai attrapé un voleur, un incendiaire !

L’homme se débattait désespérément, mais Nahum le



tenait comme dans un étau. Fiodor accourut à la
rescousse.

– Une lanterne ! vite une lanterne ! cours la chercher,
réveille tous les autres, lui cria Nahum. Il ne m’échappera
pas, je suis assis dessus… Cours vite et apporte aussi une
ceinture pour l’attacher.

Fiodor obéit. L’homme qui tenait Nahum cessa tout à
coup de lutter.

– Alors tu n’as pas assez de la femme et de l’argent et
de l’auberge ; tu veux aussi me perdre, moi, dit une voix
étouffée que Nahum reconnut pour celle d’Akim.

– Ah, c’est toi, mon bonhomme !… Eh bien, attends un
peu, tu vas voir.

– Lâche-moi ; est-ce que tu n’en as pas assez comme
ça ?

– Je te montrerai demain, devant la justice, si j’en ai
assez.

Et Nahum serra plus fortement encore son étreinte.

Les garçons accoururent avec deux lanternes et des
cordes.

– Liez-le ! leur commanda brusquement Nahum.

Les gars s’emparèrent d’Akim, le soulevèrent, lui
attachèrent les mains derrière le dos. L’un d’eux lui
adressait déjà des injures, quand il reconnut l’ancien maître



de l’auberge ; il s’arrêta, tout interdit et échangea un regard
avec ses camarades.

– Voyez, voyez, disait cependant Nahum en promenant
sa lanterne sur le sol, il a apporté du charbon dans un pot,
tout un brasier ; faudra s’enquérir où il a pris tout ça… Il a
aussi cassé des branches, tenez, ajouta-t-il en éteignant
soigneusement le feu sous ses pieds… Fouille-le, Fiodor,
qu’on voie s’il n’a pas encore quelque chose.

Fiodor fouilla Akim qui se tenait immobile, la tête
penchée sur sa poitrine, comme celle d’un mort.

– Il a quelque chose, en effet, dit le gars, en tirant de
dessous le caftan d’Akim un vieux couteau de cuisine.

– Eh, eh, mon gaillard, voilà où tu voulais en venir !
Vous êtes témoin, les gars, qu’il voulait m’assassiner,
mettre le feu à ma maison… Enfermez-le jusqu’au matin
dans la cave ; il ne pourra pas s’en échapper… Je le
surveillerai moi-même et dès le petit jour, on l’emmènera à
la police… Et vous serez tous témoins, entendez-vous.

On poussa Akim dans la cave et l’on referma la porte
sur lui. Nahum mit deux de ses gens en faction à la porte,
et lui-même ne se coucha plus…

 

Cependant la sacristine, s’étant dûment convaincue que
l’intrus avait vidé la place, voulut, bien que l’aube pointât à
peine, vaquer à sa cuisine. C’était dimanche. Elle
s’accroupit devant le poêle pour y prendre du feu et



s’aperçut qu’on avait déjà enlevé toute la braise. Elle
chercha son grand couteau et ne le trouva point. Enfin, de
ses quatre pots il en manquait un. Cette femme passait –
et à juste titre – pour une tête solide. Après avoir réfléchi à
la chose, elle s’en alla secouer son mari : ce ne fut pas
chose facile de réveiller l’ivrogne et encore moins de lui
faire comprendre de quoi il retournait. À tout ce qu’elle lui
disait, Ephrem répétait toujours :

– Il est parti ? eh bien, qu’y puis-je ? que le bon Dieu le
bénisse !… Il a emporté un pot, un couteau ? eh bien, qu’y
puis-je ? que le bon Dieu le bénisse !

Il finit pourtant par se lever et, après avoir prêté à sa
« bourgeoise » une oreille plus attentive, il convint que
c’était une méchante affaire et qu’on ne pouvait en rester
là.

– Oui, appuya la sacristine, dans son désespoir il est
capable de faire un malheur… Je me suis bien aperçue
hier soir qu’il ne dormait pas : il ne faisait que semblant…
À ta place, Ephrem Alexandrytch, j’irais aux
renseignements.

– Écoutez bien ce que je vais vous dire, Ouliana
Fiodorovna : je file à l’auberge sans plus tarder, mais de
votre côté vous allez me donner un petit verre d’eau-de-vie,
histoire de faire passer mon mal de cheveux.

– Soit, dit la sacristine après un peu d’hésitation, je vais
te donner un petit verre ; mais prends garde de faire des
sottises.



– Vous pouvez être tranquille sur ce point, Ouliana
Fiodorovna.

Une fois ragaillardi, Ephrem partit pour l’auberge. Le
soleil se levait à peine quand il y arriva et déjà une
charrette, où se tenait un des gars de Nahum, les rênes
dans les mains, attendait au portail.

– Où s’en va-t-on comme ça ? s’enquit Ephrem.

– À la ville, répondit l’autre à contre-cœur.

– Pour quoi faire ?

En guise de réponse, le gars haussa les épaules…
Ephrem mit pied à terre, monta le perron et se heurta dans
le vestibule à Nahum, tout habillé et la casquette sur la tête.

– Tous nos souhaits de bienvenue et d’heureuse
installation au nouveau propriétaire, claironna Ephrem, qui
connaissait personnellement Nahum… Où allez-vous de si
bonne heure ?

– Il y a de quoi me féliciter, rétorqua brusquement
Nahum ; dès le premier jour j’ai failli brûler.

Ephrem tressaillit.

– Pas possible ! Qu’est-ce qui vous est donc arrivé ?

– Il m’est arrivé qu’un brave homme a voulu mettre le feu
à ma maison, voilà !… Mais j’ai eu la chance de le prendre
sur le fait, et maintenant je l’emmène à la ville…

– Ne serait-ce pas… Akim ? demanda lentement



– Ne serait-ce pas… Akim ? demanda lentement
Ephrem.

– Oui, c’est lui… Comment l’as-tu deviné ? Il est venu
cette nuit avec des tisons dans un pot… Il était en train
d’attiser le feu quand je l’ai pincé… Mes gars sont tous
témoins… Veux-tu le voir ? Il est justement temps qu’on
l’emmène…

– Vous feriez mieux de le relâcher, mon bon Nahum
Ivanytch. Un pauvre vieux au désespoir, vous comprenez,
ça perd facilement la tête… Ne prenez pas ce péché sur
votre conscience.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? Le relâcher ! pour
qu’il revienne me brûler dès demain !

– Il ne reviendra pas, Nahum Ivanytch, croyez-moi… Et
de cette façon vous aurez moins de désagréments que si
vous le traînez devant les tribunaux… La justice est
curieuse, vous savez…

– La justice ? Je ne la crains pas.

– Oh, mon bon Nahum Ivanytch, qui peut se vanter de ne
pas craindre la justice ?

– Assez comme ça, hein !… Te voilà soûl dès le
matin… et un dimanche encore.

Ephrem fondit subitement en larmes.

– Oui, je suis soûl…, mais je dis la vérité, marmonna-t-il.
Pardonnez-lui, Nahum Ivanytch, pour la fête de Notre-
Seigneur…



– Viens toujours, espèce de pleurnicheur !

Et Nahum se dirigea vers la cour. Ephrem lui emboîta le
pas.

– Faites-lui grâce pour Avdotia Aréfievna, reprit-il.

Nahum s’approcha de la cave et en ouvrit la porte toute
grande. Ephrem, avec une curiosité craintive, étendit le cou
par derrière Nahum et dans un coin de la cave, qui n’était
pas profonde, il finit par reconnaître Akim. Le riche
aubergiste, naguère respecté dans tout le voisinage, était
étendu sur de la paille, les mains liées comme un
criminel… Le bruit lui fit lever la tête. Il paraissait avoir
affreusement maigri pendant ces deux derniers jours,
pendant cette nuit surtout. Ses yeux enfoncés se voyaient à
peine sous son front devenu d’un jaune de cire ; ses lèvres
étaient sèches et noires ; son visage bouleversé avait pris
une expression étrange, farouche et craintive à la fois.

– Lève-toi et sors, dit Nahum.

Akim se leva et franchit péniblement le seuil de la cave.

– Akim Sémionytch, hurla Ephrem, qu’as-tu fait ? Tu t’es
perdu, mon pauvre ami !

Akim le regarda sans mot dire.

– Ah, si j’avais su pourquoi tu me demandais de l’eau-
de-vie, je ne t’en aurais pas donné !… Non, ma parole, je
ne t’en aurais pas donné ; je l’aurais plutôt toute bue moi-
même !… Nahum Ivanytch, ajouta-t-il en tirant celui-ci par la



manche, faites-lui grâce, relâchez-le.

– Oui, comptes-y ! rétorqua Nahum avec un mauvais
sourire. Eh bien, dit-il en se retournant vers Akim, avance,
qu’est-ce que tu attends ?

– Nahum Ivanov…, fit Akim.

– Qu’est-ce qu’il te faut encore ?

Nahum Ivanov, répéta Akim, écoute-moi. Je suis
coupable : j’ai voulu me rendre justice moi-même, et c’est
Dieu qui doit nous juger. Tu m’as tout pris, tu le sais bien,
tout jusqu’au dernier liard… Maintenant, tu peux
m’achever… Écoute pourtant ce que je vais te dire : si tu
me relâches à présent, eh bien, soit, je me résigne… Que
tout soit à toi, j’y consens et je te souhaite bonne chance !
… Je te le dis comme devant Dieu : si tu me relâches, tu
n’auras pas à t’en repentir. Que le bon Dieu te bénisse !…

Akim se tut et ferma les yeux.

– C’est ça, on n’a qu’à te croire ! ricana Nahum.

– Bien sûr qu’on peut le croire ! intervint de nouveau
Ephrem. D’Akim Sémionytch, moi, voyez-vous, je suis prêt
à répondre sur ma tête. Parole d’honneur !

Des blagues ! s’écria Nahum. Partons.

Akim rouvrit les yeux et le dévisagea.

– Comme tu voudras, Nahum Ivanov. Mais tu charges
par trop ta conscience… Eh bien, partons, puisque tu es si



pressé.

Nahum le fixa d’un œil scrutateur. « Après tout, se dit-il,
vaudrait peut-être mieux l’envoyer au diable ! Autrement le
monde me déchirera à belles dents et Avdotia me
mangera tout cru ! »

Pendant que Nahum se consultait, personne ne
prononça une parole. Le conducteur de la charrette, qui
voyait toute la scène à travers la porte, hochait la tête en
faisant claquer les rênes sur la croupe du cheval ; et les
deux autres gars, plantés sur le perron, se taisaient
également.

– Eh bien, vieux, écoute, dit enfin Nahum ; si je te lâche
et si je défends à mes gars de parler…, eh bien, serons-
nous quittes ensemble ?… Comprends-moi bien, serons-
nous quittes ?

– Je te l’ai déjà dit : garde tout.

– Ça sera bien entendu : je ne redevrai plus rien ?

– Non, on ne se redevra plus rien l’un à l’autre.

Nahum réfléchit encore quelques instants.

– Jure-le.

– Je le jure devant Dieu.

– Allons, fit Nahum, à la grâce de Dieu ! Je m’en
repentirai bien sûr, mais tant pis !… Donne-moi tes mains.

Akim se tourna ; Nahum se mit en devoir de le délier.



– Rappelle-toi, vieux, proféra-t-il en dénouant les
cordes, que je t’ai fait grâce. Ne l’oublie pas, hein !

– Voilà un bon mouvement, Nahum Ivanytch, balbutia
Ephrem tout ému, soyez sûr que Notre-Seigneur vous en
tiendra compte.

Akim fit jouer ses bras gonflés et refroidis et se dirigea
vers le portail… Nahum parut soudain se repentir d’avoir
lâché sa proie.

– Prends garde, lui cria-t-il, tu as juré devant Dieu !

Akim se retourna, promena ses regards sur son
ancienne demeure, et proféra avec une infinie tristesse :

– Garde tout… et pour toujours… irrévocablement…
Adieu.

Et, suivi d’Ephrem, il gagna la route à pas lents. Nahum
abandonna d’un grand geste les choses à leur destin et
rentra chez lui après avoir donné ordre de dételer.

– Comment, Akim Sémionytch, ce n’est pas chez moi
que vous allez ? s’exclama Ephrem en voyant son
compagnon s’engager dans le chemin de droite.

– Non, merci, Ephrem… Je m’en vais voir ce que
devient ma femme.

– Vous avez bien le temps, voyons… S’agirait
d’abord… après l’heureuse tournure qu’ont pris les
choses…



– Non, merci, Ephrem… Assez comme ça… Adieu.

Et Akim s’en alla sans se retourner.

– Ah, par exemple, assez comme ça ! bougonna le
sacristain ébahi. Et moi qui ai répondu de lui sur ma tête !
… Si je m’attendais à pareille ingratitude !… Fi !…

Il se rappela opportunément qu’il avait laissé dans
l’auberge son pot et son couteau. Nahum les lui fit rendre,
mais ne songea même pas à lui offrir un petit verre. Ce
nouvel échec dégrisa complètement notre sacristain, qui
rentra chez lui de fort méchante humeur.

– Eh bien, lui demanda sa femme, l’as-tu trouvé ?

De quoi, trouvé ? Ta vaisselle ?… La v’là !

– Alors, c’était Akim qui ?…

– Oui, répondit Ephrem en hochant la tête… A-t-on idée
d’un coco pareil ! J’ai juré pour lui tous mes grands dieux.
Sans moi il pourrirait à c’te heure sur la paille humide et il
n’a pas seulement voulu me payer la goutte !… Vous, au
moins, Ouliana Fiodorovna, vous allez bien sûr me montrer
quelque considération…

Loin de lui montrer la moindre considération, Ouliana
Fiodorovna l’envoya fort galamment paître.

Cependant Akim suivait à pas lents le chemin qui
menait à son village. En proie à un tremblement intérieur,
comme tout homme qui vient d’échapper à une mort
certaine, il n’arrivait pas à reprendre ses esprits. À peine



pouvait-il croire à sa liberté. Avec un étonnement stupide, il
regardait les champs, le ciel, les alouettes, qui palpitaient
dans l’air tiède et léger… La veille, il avait eu beau
s’étendre, immobile, sur le poêle du sacristain, le sommeil
l’avait fui depuis le dîner. Vainement il avait essayé
d’assoupir dans l’ivresse la douleur insupportable de
l’offense reçue, les affres du courroux impuissant… L’eau-
de-vie n’avait pu le vaincre ; la colère bouillonnait en lui ;
alors il se prit à ruminer des projets de vengeance, qui tous
visaient le seul Nahum ; Elisabeth Prochorovna ne lui venait
même pas à la pensée, et il chassait impitoyablement
jusqu’au souvenir d’Avdotia. Vers le soir cette soif de
revanche devint une véritable rage, et ce brave homme
faible et débonnaire attendit dans la fièvre le moment où il
pourrait quitter son repaire comme un loup en quête de
proie et s’en aller, le feu à la main, détruire son ancien
logis… Mais on l’avait saisi, enfermé… À quels tourments
fut-il en proie durant ces heures cruelles ? Pareilles
souffrances étant toujours muettes, aucune parole ne
saurait les rendre… Le matin, un peu avant la venue de
Nahum et d’Ephrem, il éprouva comme un soulagement.
« Tout est perdu, se dit-il, le vent a tout emporté… », et il
s’abandonna à son destin. Né avec de mauvais penchants,
Akim eût pu devenir à cet instant un scélérat ; mais par
bonheur le mal était étranger à son âme. Une catastrophe
subite, imméritée, l’avait certes entraîné à un acte de
désespoir ; mais, en l’ébranlant jusque dans son tréfonds,
et l’échec de sa tentative criminelle ne lui avait laissé
qu’une immense fatigue… Conscient de sa faute, il arracha



son cœur à tout regret terrestre et se mit à prier avec une
amère ferveur. Sa prière fut d’abord tout intérieure, mais il
lui arriva de s’exclamer : « Seigneur, mon Dieu ! » et les
larmes coulèrent aussitôt… Il pleura longtemps et finit par
se calmer… Ses sentiments auraient changé sans doute,
s’il lui eût fallu répondre de son acte… Mais tout à coup on
lui avait rendu la liberté et voici qu’il s’en allait, prêt à revoir
sa femme, brisé, à demi-mort, mais tranquille.

Le château était situé à une petite demi-lieue de son
village ; à la croisée des chemins qui conduisaient à l’un et
à l’autre, il hésita un instant et résolut de voir d’abord son
vieil oncle.

La pauvre et déjà vieille chaumine se trouvait presque
au bout du village. Il suivit toute la rue, sans rencontrer âme
qui vive : tout le monde était à l’église. Seule une vieille
femme malade souleva sa fenêtre pour le regarder
s’éloigner, et une petite fille, qui courait tirer de l’eau au
puits, s’arrêta pour le suivre, elle aussi, du regard. Le
premier homme qu’il aperçut fut précisément cet oncle qu’il
cherchait. Le vieux avait passé toute la matinée étendu sur
le talus devant sa fenêtre, à se chauffer au soleil et à humer
quelques prises. Ne se sentant pas bien, il s’était dispensé
de la messe et se proposait d’aller prendre des nouvelles
d’un vieux voisin plus malade que lui, lorsqu’il rencontra
Akim. Il s’arrêta, le laissa s’approcher et après l’avoir
scruté d’un coup d’œil, il proféra lentement :

– Bonjour, mon petit Akim.



– Bonjour, répondit l’autre qui, sans lever les yeux, le
précéda dans l’enclos. Il y aperçut ses chevaux, sa vache,
sa charrette et jusqu’à ses poules. Sans mot dire, il pénétra
dans la maison, et, se laissant tomber sur un banc, il s’y
appuya de ses poings fermés. Debout dans l’embrasure
de la porte, le vieux le considérait d’un œil pitoyable.

Où est donc ma femme ? s’enquit enfin Akim.

– Au château, se hâta de répondre le bonhomme. Ici,
vois-tu, on a déposé ton bétail et tes coffres ; mais elle, elle
est là-bas. Veux-tu peut-être que j’aille la chercher ?

– Vas-y, répondit Akim après quelques instants de
réflexion. Mon oncle, mon oncle, ajouta-t-il avec un profond
soupir, tandis que le vieux décrochait son bonnet pendu à
un clou, te rappelles-tu ce que tu m’as dit la veille de mon
mariage ?

– Nous sommes tous dans la main de Dieu, mon petit
Akim.

– Rappelle-toi : tu m’as dit alors que je n’étais plus votre
égal à vous autres paysans. Et me voilà devenu plus gueux
qu’un rat d’église.

– On ne saurait se garer des mauvaises gens, y en a
trop, répliqua sentencieusement le vieux. Ce gars-là, vois-
tu, c’est un loup et ça mord en loup. Y a donc pas
seulement un gros monsieur pour le mater, le gredin ?

Sur ce, il enfonça son bonnet et se mit en route.



Avdotia revenait de l’église quand on lui dit que l’oncle
de son mari la demandait. Jusqu’alors elle n’avait vu que
bien rarement ce personnage : il ne venait jamais à
l’auberge et passait d’ailleurs pour un original, peu loquace
et passionné de tabac. Avdotia s’empressa d’accourir.

– Que veux-tu, Pétrovitch ? Il est arrivé quelque chose ?

– Rien du tout, Avdotia Aréfievna ; ton mari te demande.

– Il est donc revenu ?

– Mais oui.

– Où est-il ?

– Chez nous, au village.

Avdotia perdit son aplomb.

– Écoute, Pétrovitch, dit-elle en le regardant droit dans
les yeux, est-ce qu’il est fâché ?

Il n’en a pas l’air.

Avdotia baissa la tête.

– Eh bien, allons !

Elle se coiffa d’un grand fichu et tous deux se mirent en
route. Ils firent le chemin en silence. Quand ils approchèrent
de la chaumine, Avdotia sentit ses jambes se dérober.

– Pétrovitch, supplia-t-elle, entre le premier ; dis-lui que
je suis venue à son appel.

Pétrovitch trouva Akim assis à la même place et plongé



dans de profondes réflexions.

– Quoi, dit le malheureux en levant la tête, elle n’est pas
venue ?

– Si, elle attend à la porte.

– Envoie-la-moi.

– Entre, dit le vieux une fois dehors, en appelant
Avdotia de la main.

Et il se laissa retomber sur son talus.

Avdotia ouvrit la porte en tremblant, franchit le seuil et
s’arrêta.

Akim la dévisagea.

– Voyons, Aréfievna, commença-t-il, qu’allons-nous
faire à présent ?

– Pardon…, murmura-t-elle.

– Eh, Aréfievna, nous sommes tous pécheurs. À quoi
bon revenir sur le passé !

– C’est lui, le scélérat, qui nous a perdus tous les deux,
reprit Avdotia d’une voix chevrotante, et des larmes lui
coulèrent le long des joues. Ne laisse pas les choses
comme ça, Akim Sémionytch ; réclame ton argent, ne
m’épargne pas ; je suis prête à jurer sous serment que
c’est moi qui le lui ai prêté. Elisabeth Prochorovna avait le
droit de vendre notre auberge, mais lui pourquoi nous pille-
t-il, le brigand ?… Réclame ton argent…



– Je n’ai plus d’argent à lui réclamer, rétorqua Akim
d’un ton morne. Nous sommes quittes.

– Comment, quittes ? fit Avdotia stupéfaite.

– Oui, quittes, répondit Akim, tandis qu’une flamme
passait dans ses yeux. Sais-tu où j’ai passé la nuit ? Tu ne
le sais pas ? Dans la cave de Nahum, ligoté comme un
mouton, voilà où j’ai passé la nuit. Je voulais lui brûler sa
maison à ce Nahum, mais il m’a pincé, le gaillard ; il n’est
pas dégourdi pour des prunes ! Aujourd’hui il voulait
m’emmener à la ville, mais au dernier moment il m’a fait
grâce. Tu vois bien que je n’ai plus d’argent à lui
réclamer… Et d’ailleurs comment le réclamerais-je ? Il me
demandera pour sûr : « Quand est-ce que je t’ai emprunté
de l’argent ? » Veux-tu donc que je lui réponde : « C’est ma
femme qui l’a déterré sous le plancher et qui te l’a porté. –
Elle ment, ta femme », qu’il me dira… T’as peut-être pas
assez fait parler de toi comme ça, hein ?… Tais-toi plutôt,
Aréfievna, c’est moi qui te le dis, tais-toi.

– Pardon, Sémionytch, pardon ! balbutia de nouveau
Avdotia éperdue.

– Il ne s’agit pas de ça, reprit Akim après un court
silence ; mais qu’allons-nous devenir maintenant ? Nous
n’avons plus de maison, plus d’argent.

– On tâchera de se remonter, Akim Sémionytch ; on
demandera à Elisabeth Prochorovna de nous venir en
aide. Kirillovna m’a promis qu’elle le ferait.



– Non, Aréfievna… Si le cœur t’en dit, va faire des
courbettes à la maîtresse avec ta Kirillovna ; vous êtes de
la même couvée toutes les deux… Mais voici ce que j’ai à
te dire : reste ici, et que le bon Dieu te bénisse ! Quant à
moi, je m’en vais. Par bonheur, nous n’avons pas
d’enfants… Seul, je me tirerai toujours d’affaire.

– Qu’est-ce que tu dis, Sémionytch ? C’est-y que tu
veux te refaire roulier ?

Akim eut un sourire amer.

– Le beau roulier que je ferais à c’te heure, parlons-en !
… Non, vois-tu, Aréfievna, roulage et mariage c’est pas la
même chose. – Faut être jeune pour faire ce métier-là… Si
je m’en vais, c’est parce que je ne veux pas qu’on me
montre au doigt ; comprends-tu ?… Et je profiterai de
l’occasion pour prier le bon Dieu, pour implorer le pardon
de mes péchés. Voilà où j’irai, Aréfievna.

– Tes péchés ? Tu en as donc commis, Sémionytch ? fit
timidement Avdotia.

– Ça, femme, c’est mon affaire.

– Mais moi, Sémionytch, que deviendrai-je ? Comment
pourrai-je vivre sans mon mari ?

– Ne dis pas de bêtises, Aréfievna !… Tu as bien
besoin vraiment d’un mari comme moi !… Un vieux
bonhomme sans le sou !… Tu te passais bien de mari
autrefois, tu t’en passeras encore à l’avenir. – Quant au
bien qui nous reste, prends-le, je m’en moque.



– Comme tu voudras, Sémionytch, dit tristement
Avdotia ; tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire.

– Tout juste… Seulement ne va pas croire que je t’en
veuille, Aréfievna. À quoi bon se fâcher maintenant ?
J’aurais dû m’y prendre plus tôt… J’ai eu tort de ne pas le
faire et j’en suis puni avec raison. Comme on fait son lit, on
se couche, déclara Akim avec un soupir… Je ne suis plus
jeune, il est temps que je songe à mon âme… C’est le
Seigneur lui-même qui m’a éclairé. Vieux fou que j’étais, je
pensais comme ça me la couler douce avec ma jeune
épouse… Non, mon vieux, faudrait voir d’abord à prier, à
jeûner, à souffrir, à frapper la terre du front… Et maintenant
laisse-moi, ma chère… Je suis bien fatigué, je vais tâcher
de faire un somme.

Et Akim s’étendit en gémissant sur son banc.

Avdotia fit mine de vouloir répondre ; mais, après lui
avoir jeté un regard, elle se détourna et sortit.

– Eh bien, il ne t’a pas battue ? lui demanda Pétrovitch,
recroquevillé sur son talus, quand elle passa devant lui.

Avdotia s’éloigna sans mot dire.

– Voyez-vous ça ! Il ne l’a pas battue ! grommela le
vieux en souriant.

Et après s’être dûment chiffonné la barbe, il aspira une
prise avec délice.

*



* *

Akim réalisa son projet. Il arrangea à la hâte ses
affaires et quelques jours après leur entretien, il vint en
tenue de voyage faire ses adieux à sa femme, qui s’était
provisoirement installée dans une aile du château. Leur
entrevue ne fut pas longue ; Kirillovna, qui se trouvait
présente, lui conseilla d’aller prendre congé de la
maîtresse. Il y alla. Elisabeth Prochorovna le reçut avec une
certaine confusion, mais elle l’admit gracieusement au
baisemain, et lui demanda où il avait l’intention de se
rendre. Akim répondit qu’il commencerait par le pèlerinage
de Kiev et se laisserait ensuite guider par le doigt de Dieu.
Elle loua fort sa résolution et le congédia…

Depuis lors il n’a fait que de rares apparitions au
château, mais il ne manque jamais de rapporter un pain
spécialement bénit aux intentions de sa maîtresse. En
revanche, dans tous les lieux de pèlerinage célèbres, à la
Trinité-Saint-Serge, à Saint-Nicolas Blanc-Rivage, à
l’ermitage d’Opta, jusque dans l’île lointaine de Saint-
Barlaam{9}, on peut apercevoir son visage vieilli, émacié,
mais toujours empreint d’une noble gravité… Une année
vous le voyez passer confondu parmi la foule innombrable
qui suit de Koursk à Korsouno la procession de Notre-
Dame du Tronc ; l’année suivante vous le rencontrez assis,
le havresac sur le dos, au milieu d’autres pèlerins, sur le
parvis de Saint-Nicolas de Mtsensk. Le printemps l’amène
d’ordinaire à Moscou. De son pas lent mais infatigable, il
chemine ainsi de pays en pays, et l’on prétend même qu’il



a vu Jérusalem… Il paraît parfaitement heureux et
tranquille, et ceux à qui il arrive de s’entretenir avec lui
vantent beaucoup sa piété, sa sagesse, sa résignation.

Pendant ce temps Nahum s’était mis résolument à
l’œuvre et ses affaires, bien menées, prenaient un bon
train. Tout le canton savait par quels moyens le gars s’était
procuré son auberge ; on n’ignorait pas qu’Avdotia lui avait
livré l’argent de son mari ; personne ne l’aimait à cause de
son caractère froid et rude ; on racontait même avec
indignation qu’Akim étant venu un jour comme pèlerin lui
demander l’aumône par la fenêtre, il s’était contenté de
répondre : « Dieu te la fera. » Mais tout le monde devait
convenir que personne n’avait meilleure chance que lui :
son blé venait mieux que celui des voisins, ses abeilles
essaimaient davantage, ses poules même pondaient plus
souvent, ses bestiaux n’étaient jamais malades, ses
chevaux ne boitaient jamais…

De longtemps Avdotia, devenue première couturière
d’Elisabeth Prochorovna, ne put entendre prononcer le
nom de Nahum ; mais peu à peu cette aversion alla en
diminuant et l’on prétend même que la nécessité la
contraignit un jour de recourir à son ancien amoureux et
qu’il lui rendit cent roubles… Ne la jugeons pas trop
sévèrement : la pauvreté a maté bien d’autres gens
qu’Avdotia, et son brusque changement de fortune avait
fort abattu la malheureuse ; on ne saurait dire avec quelle
rapidité elle avait vieilli et enlaidi.



 

Comment finit tout cela ? demandera le lecteur. Voici
comment.

Après avoir, pendant une quinzaine d’années, fort bien
mené sa barque, Nahum accepta tout à coup une offre
avantageuse et vendit son auberge. Il ne s’y fût jamais
décidé sans une circonstance en apparence futile : deux
matinées de suite, son chien, assis devant les fenêtres, se
mit à pousser de longs hurlements plaintifs. À la seconde
fois, Nahum se planta devant le chien, le considéra
attentivement, hocha la tête, et se rendit sur-le-champ à la
ville où il traita de l’auberge avec une de ses
connaissances qui la marchandait depuis longtemps…
Huit jours plus tard il cédait la place au nouveau
propriétaire et partait pour une province lointaine ; mais le
soir même, l’auberge brûla de fond en comble sans qu’il en
restât vestige et le successeur de Nahum fut entièrement
ruiné. Le lecteur comprendra facilement quels bruits
coururent dans le voisinage à propos de cet incendie. « Il a
emporté sa chance avec lui », disait-on. On raconte
maintenant qu’il fait le commerce de blé et gagne de
l’argent gros comme lui. Un bonheur aussi insolent durera-
t-il toujours ? Qui sait, bien d’autres colonnes se sont
écroulées, et tout crime se paye tôt ou tard. Elisabeth
Prochorovna est toujours de ce monde et, comme il arrive
souvent aux personnes de sa trempe, elle n’a guère
changé. Elle s’est toutefois quelque peu racornie et son
avarice a pris des proportions démesurées. Il est d’ailleurs



bien difficile de savoir pour qui, n’ayant pas d’enfants et
n’aimant personne, elle garde tout ce qu’elle amasse.
Dans la conversation elle mentionne souvent le nom
d’Akim, dont les belles qualités lui ont fait concevoir,
affirme-t-elle, une grande estime pour le paysan russe.
Kirillovna s’est rachetée de sa maîtresse par une assez
forte somme et s’est mariée par amour avec un jeune
blondin, serveur de son métier, qui lui fait souffrir mort et
passion. Avdotia habite toujours l’aile des servantes, mais
elle est encore descendue de quelques degrés : elle
s’habille pauvrement, presque malproprement ; des
manières pimpantes d’une fille élevée dans la capitale et
des habitudes d’une riche aubergiste, il n’est pas resté
trace ; personne ne la remarque et elle se tient pour
heureuse de ne pas être remarquée. Le vieux Pétrovitch
est mort. Quant à Akim, il chemine toujours et Dieu seul
peut savoir quand prendra fin sa vie errante.

1852.





UN ROI LEAR DES STEPPES
Un soir d’hiver, nous étions une demi-douzaine d’amis

réunis chez un ancien camarade d’Université. L’entretien
vint à tomber sur Shakespeare, les personnages de ses
pièces, la maîtrise avec laquelle il les avait saisis dans les
entrailles mêmes de la nature humaine. Nous admirions
surtout leur profonde vérité « quotidienne. » ; chacun de
nous nommait des Othellos, des Hamlets, des Falstaffs,
voire des Richards III ou des Macbeths – ceux-ci, à vrai
dire, seulement en puissance – parmi les personnes que le
hasard avait amenées sur sa route.

– Et moi, mes amis, s’écria notre hôte, homme déjà
mûr, j’ai connu un Roi Lear !

– Pas possible !

– Si fait. Voulez-vous que je vous conte l’histoire ?

– Nous vous écoutons.

Sans autre préambule, notre ami commença son récit.





I

J’ai passé mes quinze premières années à la
campagne, chez ma mère, riche propriétaire de la province
de ***. L’impression la plus frappante qui me soit restée de
ce temps déjà lointain, je la dois à notre plus proche voisin,
un certain Martin Pétrovitch Kharlov. Cette impression ne
pouvait guère s’effacer pour la bonne raison que de toute
ma vie je n’ai jamais rencontré son pareil. Imaginez un
homme d’une taille gigantesque : sur un énorme buste était
plantée, un peu de travers et sans nulle apparence de cou,
une tête monstrueuse, surmontée d’une masse de cheveux
en broussaille, d’un gris tirant sur le jaune, et qui portait
presque des sourcils ébouriffés. Sur le vaste champ de ce
visage, couleur de volaille plumée, un robuste nez
bourgeonnant, flanqué de petits yeux d’un bleu de faïence
et d’expression très hautaine, surplombait une bouche
minuscule, torse, crevassée et du même ton que le visage.
La voix qui sortait de cette bouche était enrouée et
néanmoins retentissante ; elle rappelait le bruit strident que
fait sur un mauvais pavé un charroi de barres de fer.
Kharlov semblait toujours s’entretenir par grand vent avec
une personne placée de l’autre côté d’un ravin. La véritable
expression de son visage ne se laissait pas facilement
définir, car on avait parfois de la peine à en embrasser
d’un regard toute l’étendue ; sans être ni désagréable ni
même dénué d’une certaine grandeur, il n’en offrait pas
moins un spectacle fort cocasse. Quels pieds et quelles



mains il avait : de vrais coussins ! Je ne pouvais pas, il
m’en souvient, considérer sans une sorte de terreur
respectueuse le dos large de deux empans de Martin
Pétrovitch, ni ses épaules semblables à des meules de
moulin, ni surtout ses oreilles qui, soulevées des deux
côtés par ses grosses bajoues, rappelaient dans leurs
volutes, leurs torsades et leurs boursouflures ces pains
blancs en forme de cadenas si connus chez nous sous le
nom de « kalatches ».

Été comme hiver Kharlov portait un casaquin de drap
vert, serré à la taille par une ceinture circassienne et des
bottes goudronnées. Je ne lui ai jamais vu de cravate :
autour de quoi l’aurait-il nouée ? Il respirait lentement,
lourdement, comme un bœuf, mais il marchait sans bruit.
Craignant sans doute de tout briser, de tout renverser dans
les appartements, il s’avançait avec précaution, toujours de
biais et d’un pas furtif. Sa force herculéenne lui valait le
respect de tout le canton : notre peuple vénère encore les
paladins. Des légendes s’étaient même formées sur son
compte : il avait terrassé un ours qui s’était trouvé sur son
chemin au fond d’un bois ; il avait lancé par-dessus la
clôture de son rucher un paysan pris en flagrant délit de vol,
ainsi que son cheval et son chariot, etc., etc.… Du reste
Kharlov ne faisait nul étalage de sa force. « Si ma dextre,
disait-il, est douée de quelque vigueur, c’est que le ciel en
a ainsi décrété. » En revanche il se montrait très fier de
l’antiquité de sa race et de la fermeté de son jugement.

– Notre famille, répétait-il souvent, descend du Chédois



(il voulait dire Suédois). Kharlus, qui se fixa en Russie sous
le règne d’Ivan Vassiliévitch l’Aveugle (cela ne date pas
d’hier comme vous voyez !) Plutôt que rester comte en son
pays, ledit Chédois Kharlus préféra devenir un
gentilhomme russe et il se fit inscrire au Livre d’or. Voilà,
monsieur, de qui descendent les Kharlov ! Et c’est pour
cette raison que nous naissons tous avec des cheveux
blonds, des yeux clairs et le visage net, car nous avons
poussé sous la neige.

– Mais, Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour à lui
dire, il n’y a jamais eu d’Ivan Vassiliévitch l’Aveugle. Il y a
un Ivan Vassiliévitch le Terrible, mais c’est le grand-prince
Vassili Vassiliévitch qu’on avait surnommé l’Aveugle.

– Tu radotes, mon garçon, me répondit tranquillement
Kharlov, du moment que je le dis, ça doit être vrai.

Comme ma mère s’avisait un jour de louer devant lui
son désintéressement, qui était en effet des plus
remarquables :

– Eh, Natalie Nicolaïevna, proféra-t-il presque avec
dépit, voilà vraiment un beau sujet de louanges ! Comme si
un gentilhomme pouvait agir autrement ! Il ne manquerait
plus qu’un vilain, qu’un manant pût dans son for intérieur me
traiter de ladre !… J’ai nom Kharlov, ma famille descend
de là… (il élevait son doigt au plafond aussi haut que
possible) et vous voudriez que je n’aie point d’amour-
propre ?…

Une autre fois, un personnage d’importance qui était en



visite chez ma mère, se permit de persifler Martin
Pétrovitch. Celui-ci avait encore enfourché son dada, le
Chédois Kharlus qui s’était fixé en Russie…

– Au temps du roi Guillot ? interrompit le monsieur.

– Non, pas à cette époque, mais sous le règne du
grand-prince Ivan Vassiliévitch l’Aveugle.

– Quant à moi, reprit l’autre, je crois votre famille
beaucoup plus ancienne : elle remonte aux temps
antédiluviens, quand la terre portait encore des
mastodontes et des mégathériums.

Bien que ces termes scientifiques fussent
complètement inconnus de Martin Pétrovitch, il comprit
qu’on se moquait de lui.

– C’est possible, riposta-t-il du tac au tac. Notre race
est en effet très ancienne. On prétend même qu’à l’époque
où mon aïeul vint s’établir à Moscou, il y vivait un imbécile
du genre de votre Excellence, et de pareils imbéciles ne
viennent au monde qu’une fois tous les mille ans.

La riposte offusqua au plus haut point le grand
personnage. De son côté Kharlov jeta la tête en arrière,
avança le menton, poussa un grognement de défi, et gagna
le large.

Comme il revenait deux jours après, ma mère entreprit
de le semoncer.

– Eh, madame, interrompit aussitôt Kharlov, c’est une



bonne leçon pour ce monsieur. Une autre fois il se tiendra
sur ses gardes. Il est encore jeune, voyez-vous, il faut le
faire marcher droit.

Or le visiteur était à peine moins âgé que Kharlov ; mais
ce géant considérait tous ses semblables comme des
blancs-becs. Très sûr de lui-même, il ne craignait âme qui
vive. « Qui peut me faire quelque mal ? Est-il un homme au
monde qui en soit capable ? » demandait-il parfois avec un
éclat de rire fort bref mais assourdissant.





II

Fort difficile en fait de connaissances, ma mère
recevait Kharlov avec une cordialité particulière. Elle avait
pour lui toutes les indulgences, car il lui avait sauvé la vie
une vingtaine d’années auparavant, en retenant sa voiture
sur le bord d’un profond ravin où les chevaux s’étaient déjà
engagés. Les traits et les harnais se cassèrent, mais
Martin Pétrovitch ne lâcha point la roue qu’il avait saisie,
encore que le sang lui jaillît sous les ongles. C’est ma mère
qui l’avait marié, donnant pour femme à ce barbon de
quarante ans sonnés une de ses pupilles, orpheline de dix-
sept printemps. Cette petite personne délicate qu’à en
croire les mauvaises langues il introduisit dans la chambre
conjugale en la portant sur la paume de la main, mourut
jeune, non sans avoir pris le temps de lui laisser deux filles.
Ma mère n’en continua pas moins à étendre sa protection
sur Kharlov ; elle mit sa fille aînée dans la pension noble du
chef-lieu, lui trouva un mari, et tenait déjà prêt un fiancé
pour la seconde.

Kharlov gérait fort bien ses affaires : il arrondit son
domaine jusqu’à trois cents hectares et le dota peu à peu
des constructions nécessaires ; quant à ses paysans,
inutile de dire qu’ils lui obéissaient au doigt et à l’œil ! Sa
corpulence ne lui permettant guère les promenades à pied
(la terre se refuse à me porter, disait-il), il allait partout sur
un petit drojki{10} très bas et conduisait lui-même sa jument,
une bête vieille de trente ans qui portait à l’épaule la



cicatrice d’une blessure qu’elle avait reçue à la bataille de
Borodino sous un maréchal des logis de chevaliers-
gardes. Cette jument boitait des quatre jambes à la fois ;
ne pouvant pas marcher au pas, elle trottinait toujours et
d’une façon inégale ; elle mangeait l’armoise et l’absinthe
le long des sentiers, ce que je n’ai jamais vu faire à un
autre cheval. C’était pour moi un perpétuel sujet
d’étonnement de voir une pareille rosse traîner un fardeau
aussi considérable. Sur le drojki, derrière le dos de
Kharlov, se tenait son petit cosaque{11} Maxime.
Entièrement collé à son maître, ses pieds nus appuyés sur
l’essieu des roues de derrière, on eût dit une feuille ou un
vermisseau que le hasard aurait accroché à la masse
énorme qui se dressait devant lui. Le même petit cosaque
rasait Kharlov une fois par semaine : pour accomplir cette
opération, il montait, dit-on, sur une table ; les mauvais
plaisants prétendaient même qu’il était forcé de courir
autour du menton de son seigneur.

Kharlov n’aimait guère rester longtemps chez lui ; on le
rencontrait souvent par les chemins, dans son sempiternel
équipage, une main tenant les rênes, l’autre étalée sur son
genou, le coude relevé à la crâne, une minuscule casquette
plantée sur le sommet de sa tête. Il promenait fièrement
autour de lui ses petits yeux d’ours, saluait de sa voix de
tonnerre tous les paysans, marchands, artisans, et lançait
d’énergiques jurons aux popes, qu’il ne pouvait souffrir. Un
jour que je le croisais, mon fusil à la main, il me jeta un tel
« à vous » en voyant un lièvre gîté près du chemin que les



oreilles me tintèrent tout le long du jour.





III

J’ai déjà dit que ma mère accueillait toujours Martin
Pétrovitch avec cordialité. Elle n’ignorait pas le profond
respect qu’il lui portait. Il faisait partout son éloge : « C’est
une maîtresse femme, une vraie grande dame. » En lui
parlant, il l’appelait « ma chère bienfaitrice. » Elle voyait en
Kharlov une sorte de géant dévoué, de paladin, qui pour la
défendre n’hésiterait pas à combattre toute une armée de
manants, et, bien qu’une pareille collision ne fût guère à
craindre, néanmoins ma mère, restée veuve encore jeune,
estimait qu’un pareil défenseur méritait bien quelques
égards. Elle avait d’ailleurs une grande confiance en cet
homme loyal qui ne buvait point, n’empruntait jamais
d’argent et ne manquait certes pas de jugeotte, malgré son
manque total d’instruction. Quand elle eut l’idée de dicter
son testament, elle le fit venir comme témoin ; il dut
retourner chez lui pour y prendre de grandes bésicles
rondes en fer sans lesquelles il ne pouvait pas écrire.
Même avec le secours de cet instrument, ce ne fut qu’au
bout d’un quart d’heure que, haletant et s’ébrouant, il
parvint à tracer son nom, ses prénoms et son titre, le tout
en lettres onciales, énormes, carrées, ornées de queues et
de panaches. Ce labeur achevé, il déclara qu’il n’en
pouvait plus et qu’à son gré écrire ou s’épucer, c’était tout
un.

Ainsi donc, ma mère estimait fort Martin Pétrovitch…
sans toutefois l’admettre au-delà de la salle à manger : il



répandait une odeur vraiment trop forte, odeur qui tenait à
la fois de la terre remuée, des feuilles mortes et de la vase
des marais. « C’est un homme des bois », disait de lui ma
vieille bonne. Lorsqu’il dînait chez nous, on lui mettait une
table dans un coin ; cette mesure ne le choquait point, il la
trouvait même fort commode, car elle lui permettait
d’assouvir sans se gêner et sans gêner ses voisins une
faim dévorante, comme personne n’en a probablement
connu depuis les temps de Polyphème. Par mesure de
précaution on mettait de côté à son intention un énorme pot
qui devait bien contenir six bonnes livres de sarrasin.

– Sans cela, lui disait ma mère, tu m’avalerais tout cru.

– C’est ma foi vrai, ma chère dame, acquiesçait Martin
Pétrovitch avec un bon sourire.

Ma mère aimait à l’entendre exposer ses vues sur le
ménage des champs ; par malheur ses éclats de voix la
fatiguaient vite.

– Du calme, mon ami du calme ! s’écriait-elle. Tu m’as
complètement assourdie ! Ce n’est pas une voix que tu as,
mais une trompette. Ne pourrais-tu suivre un traitement
pour cela ?

– Natalie Nicolaïevna, ma chère bienfaitrice, répondait
d’ordinaire Kharlov, je ne suis pas maître de mon gosier…
Et puis, voyons, quel remède pourrait mordre sur moi ? Je
vais plutôt me taire un tantinet.

En effet, je ne crois pas qu’il y eût remède au monde



capable de « mordre » sur Kharlov. Du reste, il n’avait
jamais eu la moindre indisposition.

Conter des histoires n’était point son fait. « Les longs
récits vous font l’haleine courte », prétendait-il non sans
quelque humeur. Cependant, lorsqu’on le mettait sur le
chapitre de l’an XII (il avait alors servi dans les milices et
reçu une médaille de bronze qu’il portait le dimanche,
suspendue au ruban de Saint-Vladimir), il ressassait
volontiers deux ou trois anecdotes, tout en affirmant
qu’aucun Français digne de ce nom ne s’était montré en
Russie cette année-là : la faim avait tout au plus chassé de
chez eux quelques chétifs maraudeurs et il avait
souvenance d’avoir traqué dans les bois pas mal de ces
gringalets.





IV

Et cependant ce robuste gaillard, si sûr de lui-même, si
débordant de santé, connaissait lui aussi ses instants de
tristesse et de mélancolie. Sans aucune raison apparente,
un profond ennui l’envahissait et le chassait dans sa
chambre. Là, tantôt il se mettait à bourdonner, faisant à lui
seul le bruit d’une ruche entière, tantôt il appelait son petit
cosaque Maxime et lui ordonnait de chanter quelque chose
ou de lire à haute voix dans le seul livre qui fût jamais venu
s’égarer dans sa maison, un volume dépareillé de la revue
de Novikov, les Loisirs de l’homme laborieux{12}. Alors
Maxime, qui, par un étrange jeu du hasard, savait épeler
les mots, hurlait à tue-tête, en hachant les syllabes et en
mettant les accents tout de travers, des phrases dans le
genre de celle-ci : « Mais l’homme passionné déduit de ce
vide qu’il découvre dans les créatures des conséquences
abominables. Chaque créature prise isolément, dit cet
homme passionné, est incapable de faire mon bonheur,
etc.… ». Ou bien il entonnait d’une voix de fausset très
aiguë quelque lugubre complainte, où l’on ne pouvait
distinguer que des i… i… e… i… e… i… oh… ah ! agrin…
tu… é… e ! Martin Pétrovitch écoutait en secouant la tête,
se lamentait sur la fragilité des choses humaines,
proclamait que tout se réduisait en poussière comme
l’herbe des champs. Il lui était tombé sous la main une
gravure où se voyait une chandelle entourée de
personnages joufflus qui représentaient les vents et



soufflaient dessus de toutes leurs forces. « Telle est la vie
humaine », disait la légende. Cette gravure ayant eu le don
de lui plaire, il l’avait accrochée dans sa chambre, mais
retournée contre le mur : il ne la découvrait qu’aux heures
de mélancolie. Kharlov, ce colosse, craignait la mort ! Du
reste, pour calmer ses accès d’humeur noire, il se fiait
davantage aux lumières de son esprit qu’aux secours de la
religion : cet excellent homme était fort peu dévot et ne
mettait guère les pieds à l’église, ne voulant pas,
prétendait-il, contraindre les fidèles à sortir pour lui faire
place. Quand la crise touchait à sa fin, Martin Pétrovitch se
prenait à siffloter, puis soudain, de sa voix de stentor, il
commandait sa voiture et s’en allait faire visite à quelque
voisin en agitant martialement au-dessus de sa casquette
la main qui ne tenait pas les rênes, comme pour dire : « Et
maintenant, je m’en bats l’œil ! » Que voulez-vous, c’était
un vrai Russe !





V

Les hommes d’une grande force physique sont le plus
souvent flegmatiques ; Martin Pétrovitch, au contraire,
s’emportait facilement. Personne n’avait le don d’échauffer
sa bile autant que le frère de sa défunte femme, un certain
Bytchkov, qui tenait chez nous un emploi intermédiaire
entre le bouffon et le parasite ; on lui avait dès sa plus
tendre enfance infligé le surnom de Souvenir, et Souvenir il
était resté pour tout le monde, même pour les
domestiques, qui toutefois ajoutaient gravement à ce
sobriquet son nom patronymique de Timothéitch ; je crois
bien que lui-même avait oublié son prénom chrétien.
Chacun se croyait en droit de mépriser ce falot
personnage, auquel manquaient toutes les dents d’un côté,
de sorte que son mince visage ridé paraissait tordu. Vif
comme une anguille, il se démenait du matin au soir,
glissait de la lingerie au bureau, du presbytère à la
demeure du staroste : chassé d’ici, chassé de là, il pliait
les épaules, clignait ses yeux louches, partait d’un vilain rire
semblable au gargouillis d’une bouteille que l’on rince. Je
suis convaincu que si la fortune avait permis à Souvenir de
prendre son vol, il fût devenu un méchant homme, vicieux,
voire cruel, mais bon gré mal gré la misère lui avait rogné
les ailes. On ne lui permettait de boire que le dimanche,
mais on l’habillait convenablement par ordre de ma mère,
dont il faisait tous les soirs la partie de piquet ou de
boston. Sa locution favorite était : « voilà, voilà, tout de



suite », qu’il prononçait « tout de chuite ». – Qu’est-ce que
ce « tout de chuite ? » lui demandait ma mère agacée. –
Comme il vous plaira, madame, balbutiait-il aussitôt pris
de peur, en rejetant les bras derrière son dos. Écouter aux
portes, faire des cancans, et surtout narguer, taquiner,
« asticoter » les gens, c’étaient là ses plaisirs favoris : il s’y
adonnait rageusement comme si quelque ancien grief lui
eût donné le droit de se venger sur tout le monde. Tout en
l’appelant « mon cher frère », il en faisait voir de toutes les
couleurs à Martin Pétrovitch. « Pourquoi, mon cher frère,
avez-vous mené au tombeau ma pauvre sœur Marguerite
Timothéievna ? » lui demandait-il à tout bout de champ
avec force grimaces et ricanements. Un, jour que Kharlov
se tenait dans notre billard – vaste pièce fraîche où
personne n’avait jamais vu voler une mouche et que pour
cette raison notre voisin, grand ennemi du soleil et de la
chaleur, affectionnait beaucoup, – Souvenir tournait et virait
autour du bonhomme en lui lançant maints brocards. À bout
de patience, Martin Pétrovitch, qui était assis entre le mur
et le billard, avança ses deux larges mains pour écarter
l’importun. Heureusement pour lui, Souvenir eut le temps
d’esquiver le choc : les paumes de son « cher frère »
vinrent se plaquer contre le billard et les six vis qui
retenaient au plancher la rustique machine se brisèrent
toutes à la fois. Que serait devenu Souvenir si ces lourdes
pattes se fussent abattues sur sa chétive personne ?





VI

J’avais depuis longtemps la curiosité de connaître la
résidence de Martin Pétrovitch, de voir quelle sorte de
repaire il s’était fabriqué. Je lui proposai un jour de le
reconduire à cheval jusqu’à Ieskovo, tel était le nom de sa
propriété, sise à une petite lieue de chez nous.

– Ah bah, s’écria-t-il, tu veux voir mon royaume ! Allons,
viens. Je vais te montrer et la maison et les granges et
tout ; j’ai un tas de belles choses.

Nous nous mîmes en route.

– Le voilà mon royaume, tout cela est à moi ! tonitrua
Martin Pétrovitch en s’efforçant de tourner vers moi sa
lourde tête et en étendant le bras de droite et de gauche.

L’habitation de Kharlov dominait la croupe d’une colline
en pente douce, au pied de laquelle quelques misérables
chaumines semblaient plaquées contre une pièce d’eau.
Debout sur un lavoir, une bonne femme affublée d’une jupe
à carreaux battait à tour de bras du linge qu’elle venait de
tordre.

– Axinia ! lança Martin Pétrovitch d’un gosier si puissant
qu’une bande de corneilles s’envola d’un champ d’avoine
voisin. Axinia, c’est la culotte de ton mari que tu laves là ?

La vieille se retourna tout d’une pièce et se plia en deux
dans une profonde révérence.



– Dame oui, not’ maître, c’est sa culotte, répondit-elle
d’une voix chevrotante.

– Que je te voie faire autre chose !… Tiens, regarde,
continua-t-il en se retournant vers moi, tandis qu’il trottinait
le long d’une clôture vermoulue, voici mon chanvre à moi, et
celui-là est aux paysans : tu vois la différence ?… Et ceci,
c’est mon jardin ; ces pommiers, c’est moi qui les ai
plantés et ces saules de même. Avant moi, il n’y avait
aucun arbre. Prends exemple sur moi, mon jeune ami.

Nous pénétrâmes dans une cour entourée de
palissades. En face de la porte cochère s’élevait un
pavillon fort ancien avec un toit de chaume et un petit
perron à colonnettes. Sur un des côtés de la cour
s’allongeait un autre pavillon, de construction récente et
surmonté d’un semblant de mezzanine, mais qui lui aussi
paraissait, comme on dit chez nous, se tenir sur des pattes
de poule.

– Nouvel exemple à suivre, me déclara Kharlov. Voilà le
taudis dans lequel ont vécu nos pères et voici le palais que
je me suis bâti.

Ce palais avait l’air d’un château de cartes ! Cinq ou six
chiens, tous plus velus et plus hideux les uns que les autres,
nous accueillirent par de sonores aboiements.

– Ce sont des chiens de berger, me fit remarquer
Martin Pétrovitch, de vrais chiens de Crimée. Allez
coucher, maudits ! Pour un peu je vous pendrais tous !



Un jeune homme, en longue souquenille de nankin,
apparut sur le perron de la maison neuve : c’était le mari de
la fille aînée. Il ne fit qu’un bond jusqu’au drojki et, soutenant
respectueusement d’une main le coude de son beau-père,
il étendit l’autre comme pour aider aussi la jambe
monstrueuse que Kharlov, en s’inclinant de tout le buste,
faisait basculer par-dessus la banquette{13}. Ensuite il vint
m’aider à descendre de cheval.

– Anne, s’écria Kharlov, le fils de Natalie Nicolaïevna,
nous fait l’honneur de nous rendre visite ; il s’agit de le
régaler. Mais où est donc la petite Eulampie ?

Anne était l’aînée de ses filles, Eulampie, la cadette.

– Elle est allée aux champs cueillir des bluets, répondit
Anne qui se montra à une fenêtre près de la porte.

– Y a-t-il du fromage blanc ? demanda Kharlov.

– Il y en a.

– Et de la crème aussi ?

– Certainement.

– Allons, traîne tout cela sur la table. En attendant je vais
lui faire voir mon cabinet de travail. Venez par ici, ajouta-t-il
en me faisant signe du doigt.

Chez lui il ne me tutoyait plus ; un maître de maison doit
observer les convenances. Il me conduisit le long d’un
corridor.



– C’est ici que je réside, me dit-il tout à coup en
franchissant de guingois le seuil d’une large porte. Et voici
mon cabinet. Prenez la peine d’entrer.

C’était une vaste pièce, presque nue, sans revêtement
de plâtre. À de grands clous plantés sans symétrie
pendaient deux fouets, un tricorne roussi, un fusil à pierre,
un sabre, un bizarre collier de cheval avec des plaques de
cuivre, et la fameuse estampe représentant la chandelle
exposée à tous les vents. Dans un coin reposait un divan
de bois recouvert d’un tapis bariolé. Des centaines de
mouches bourdonnaient au plafond. Du reste il faisait frais
dans cette chambre, mais on y était pris à la gorge par
cette odeur forte, par cette senteur bocagère que Martin
Pétrovitch traînait partout avec lui.

– N’est-ce pas que mon cabinet est beau ? me
demandait-il.

– Très beau.

– Regarde un peu ce collier hollandais que j’ai là,
poursuivit-il en retombant dans son tutoiement coutumier.
Quelle merveille, hein ! Je l’ai acquis d’un juif, par échange.
Regarde-le de près.

– Oui, c’est un beau collier.

– Et solide à l’usage, mon garçon ! Flaire-le un peu.
Quel cuir !

Je flairai le collier : il sentait l’huile rance, et rien de plus.



– Allons, asseyez-vous là, sur cette petite chaise ; faites
comme chez vous, me dit Kharlov qui, se laissant lui-même
tomber sur le divan, ferma les paupières et parut céder au
sommeil ; il fit même entendre un léger ronflement. Je le
considérais en silence et ne pouvais assez l’admirer : une
montagne, messieurs, une vraie montagne ! Mais tout à
coup il se secoua.

– Anne ! beugla-t-il, tandis que son large ventre s’élevait
et retombait comme une vague dans la mer, Anne, ne
m’as-tu pas entendu ? Allons, qu’on se remue !

– Tout est prêt, mon père, veuillez venir, répondit de loin
la voix de sa fille.

Confondu de la rapidité avec laquelle s’exécutaient les
ordres de Martin Pétrovitch, je le suivis au salon, où sur une
table recouverte d’une nappe rouge à ramages blancs
s’étalait une copieuse collation : du fromage blanc, de la
crème, du pain de froment et jusqu’à du sucre pilé relevé
de gingembre.

– Mange, mon ami, régale-toi, ne fais pas fi de nos
mets de campagne, me dit Kharlov de son ton le plus
aimable.

Et tandis que je faisais un sort au fromage, il se retira
dans un coin, où il se laissa de nouveau gagner par une
douce somnolence.

Anne Martinovna se tenait devant moi immobile et les
yeux baissés, et par la fenêtre, je pouvais voir son mari qui



promenait mon bidet dans la cour en frottant dans ses
mains la gourmette qu’il avait détachée de la bride.





VII

Ma mère n’aimait guère la fille aînée de Kharlov : elle la
traitait de pimbêche. En effet Anne Martinovna ne venait
presque jamais lui présenter ses devoirs et affectait dans
ces rares occasions un maintien digne et froid, qui cadrait
fort mal avec les bienfaits dont ma mère l’avait comblée :
non contente en effet de payer sa pension, ne lui avait-elle
pas trouvé un mari et offert le jour de ses noces un assignat
de mille roubles et un cachemire jaune des Indes, encore
beau bien qu’un peu fatigué ? Anne Martinovna était une
femme de taille moyenne, mince, vive et rapide dans tous
ses mouvements, avec une lourde chevelure rousse et un
beau visage bronzé où deux petits yeux d’un bleu pâle
faisaient une saillie étrange mais point choquante ; elle
avait le nez fin et droit, les lèvres fines aussi et le menton
pointu. Chacun en la voyant devait se dire : « Fine mouche
et méchante gale ! »

Il émanait pourtant de toute sa personne un charme
indéfinissable que rehaussaient jusque aux grains de
beauté semés sur son visage.

Debout devant moi, les mains cachées sous son fichu,
elle me toisait en tapinois. Un petit sourire malveillant errait
sur ses lèvres et sur ses joues à l’abri de ses longs cils.
« Voyez-moi le beau fils ! » semblait dire ce sourire.
Chaque fois qu’elle respirait, ses narines se dilataient
légèrement, ce qui ne laissait pas non plus de paraître



bizarre. Malgré tout je me disais que si Anne Martinovna
voulait de ses lèvres minces et rêches me donner un
baiser, j’aurais de bonheur sauté au plafond. Je savais
qu’elle était très sévère, très exigeante, que les paysannes
et les filles de service la craignaient comme le feu. Rien n’y
faisait : cette femme avait le don de troubler mes sens et
mon cœur. Mais je venais d’avoir quinze ans, et à cet âge !
…

Martin Pétrovitch se secoua de nouveau.

– Anne, s’écria-t-il, tu devrais tapoter quelque chose sur
le piano ; les jeunes messieurs aiment ça.

En promenant mes regards autour de la pièce, je
découvris dans un coin un piteux semblant de clavecin.

– Comme vous voudrez, mon père, répondit Anne
Martinovna. Seulement que puis-je jouer à monsieur ? Ça
ne l’intéressera guère.

– Qu’est-ce qu’on t’a donc appris dans ta pension ?

J’ai tout oublié ; et puis les cordes sont cassées.

Anne Martinovna avait un timbre de voix fort agréable :
sonore et légèrement plaintif, il rappelait le cri des oiseaux
de proie.

– Eh bien alors, dit Martin Pétrovitch, qui se prit à rêver ;
alors… voulez-vous voir ma grange à blé ? C’est très
curieux. Volodka va vous conduire. Eh, Volodka, cria-t-il à
son gendre qui continuait à promener son cheval dans la



cour, Volodka, mène monsieur à la grange… et partout.
Montre-lui toute la boutique… Quant à moi, si vous le
permettez, je m’en vais faire un petit somme. Allons, au
plaisir de vous revoir !

Il sortit et je l’imitai. Aussitôt Anne Martinovna se mit à
desservir la table avec une précipitation qui tenait du dépit.
Sur le seuil de la porte, je me retournai et lui fis un profond
salut. Elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir et se contenta
de sourire, avec une malveillance encore plus accentuée.

Je pris mon cheval par la bride et je suivis à la grange
le gendre de Kharlov. Comme il ne s’y trouvait rien de
particulièrement curieux et que mon guide ne pouvait
supposer chez un garçon de mon âge une grande passion
pour les travaux des champs, nous gagnâmes la grande
route en traversant le jardin.





VIII

Je connaissais de longue date le personnage. Il se
nommait Vladimir Vassiliévitch Sliotkine. C’était le fils d’un
mince fonctionnaire, qui avait été notre agent d’affaires.
Orphelin dès le bas âge et pupille de ma mère, celle-ci le fit
éduquer à l’école du district, puis, après un stage au
bureau de notre domaine, elle lui trouva une place dans les
dépôts d’approvisionnement de la couronne et finalement
le maria à la fille de Kharlov. Ma mère l’appelait « le
juivaillon » ; et vraiment ses cheveux crépus, ses yeux noirs
toujours humides comme des pruneaux cuits, son nez de
vautour, ses larges lèvres rouges lui donnaient un type juif
prononcé ; du reste il avait la peau blanche et pouvait
passer pour joli garçon. D’humeur plutôt serviable, il
perdait la tête jusqu’à verser des larmes dès que ses
intérêts entraient en ligne de compte. Pour un chiffon, pour
une bagatelle, il était capable de vous harceler une journée
durant ; vous lui faisiez un affront en ne tenant pas sur-le-
champ la moindre promesse ; il vous la rappelait mille et
mille fois, tremblant de colère, piaillant de dépit. Il aimait
battre les champs, son fusil à l’épaule ; lui arrivait-il de
peloter un lièvre ou de descendre un canard, il les fourrait
dans son carnier en proférant avec un accent singulier :
« Pincé, mon gaillard, assez couru comme ça, c’est le tour
à bibi de faire ses choux gras ! »

– Quel bon petit cheval vous avez là ! dit-il de sa voix
zézayante en m’aidant à monter en selle. C’est comme



cela que j’en voudrais un ; mais je n’ai pas tant de chance.
Vous devriez en toucher un mot à madame votre mère… lui
rappeler…

– Est-ce qu’elle vous en avait promis un ?

– Hélas, non ! Ah, si elle m’avait promis !… Je
supposais seulement que vu sa grande générosité…

– Pourquoi n’en demandez-vous pas un à Martin
Pétrovitch !

– À Martin Pé-tro-vitch ? répéta Sliotkine en traînant
chaque syllabe. Ah, bon Dieu, je serais bien reçu ! Voyez-
vous ! je ne pèse pas davantage à ses yeux que son
morveux de Maxime. Il nous tient dans la crasse et nous ne
sommes guère récompensés de tous nos travaux.

– Est-ce possible ?

– Aussi vrai que Dieu existe. Quand il vous dit : « Je
n’ai qu’une parole », cela vous fait l’effet d’un coup de
hache. Priez-le, ne le priez pas, c’est tout un. Et puis, à
parler franc, mon épouse n’est pas sa préférée ; toutes les
douceurs sont pour Eulampie Martinovna… Seigneur, mon
Dieu, s’écria-t-il tout à coup en levant les bras au ciel,
regardez, il y a quelqu’un qui a fauché notre avoine ! Il en a
bien emporté deux boisseaux, le gredin ! Allez donc vivre
dans un pays pareil ! On a bien raison de dire qu’il ne faut
se fier ni à Ieskovo ni à Beskovo ni à Iérine ni à Biéline
(ainsi s’appelaient les quatre villages d’alentour). Ah, les
brigands ! C’est un vol d’un rouble et demi, deux roubles,



savez-vous ?

Des sanglots perçaient dans la voix de Sliotkine. Je mis
mon cheval dans les jambes et je plantai là le geignard.

Ses lamentations arrivaient encore à mon oreille quand,
au détour du chemin, je fis la rencontre d’Eulampie, cette
seconde fille de Kharlov qui, au dire de sa sœur Anne, s’en
était allée aux champs cueillir des bluets. En effet, une
épaisse guirlande de ces fleurs lui entourait la tête. Nous
nous saluâmes en silence. Eulampie n’était pas moins
belle que sa sœur, mais dans un genre bien différent. De
haute taille et fortement bâtie, tout en elle était grand : la
tête, les membres, les dents blanches comme la neige, les
yeux, sombres comme le jais et lourds d’un regard
langoureux. Cette vierge monumentale était bien la fille de
son père. Ne sachant trop que faire de sa lourde tresse
blonde, elle la roulait trois fois autour de sa tête.

Elle avait une bouche exquise, fraîche comme la rose et
rouge comme la framboise, et lorsqu’elle parlait, sa lèvre
supérieure se soulevait avec une grâce mutine. Mais son
regard dur, presque farouche, ne laissait pas d’être
inquiétant. « C’est une indomptée, un sang cosaque »,
disait d’elle Martin Pétrovitch. Au fond cette imposante
beauté me faisait peur : elle me rappelait trop son père.

Tandis que je m’éloignais, elle se mit à chanter d’une
voix égale, forte, un peu rude, une vraie voix de paysanne ;
puis elle se tut brusquement. Je me retournai et du haut de
la côte, je l’aperçus plantée devant son beau-frère, qui lui



montrait en gesticulant les dégâts subis par l’avoine. Sa
haute silhouette, dominée par la tache vive des bleuets, se
détachait, altière, en plein soleil.





IX

Je crois vous avoir déjà dit, messieurs, que pour cette
autre fille de Kharlov ma mère tenait également un fiancé
en réserve. C’était un de nos plus pauvres voisins, qui avait
servi dans la ligne jusqu’au grade de major, homme déjà
mûr et comme il le disait lui-même non sans orgueil, « battu
et rompu ». Il répondait au nom de Gavril Fédoulitch Jitkov.
À peine savait-il lire et écrire et, bien que fort sot, il
nourrissait le secret espoir de devenir un beau jour notre
régisseur général, car il se croyait le type parfait de
« l’homme d’exécution ». « Pour autre chose, assurait-il
d’ordinaire en grinçant des dents, je n’ai pas lieu de me
vanter ; mais pour ce qui est de compter les dents des
croquants, je possède cette science-là jusque dans ses
finesses ; je n’ai pas été militaire pour rien ». Avec un peu
plus d’esprit Jitkov eût compris qu’il n’avait précisément
aucune chance d’obtenir cet emploi de régisseur, que
remplissait un certain Kwicinski, Polonais très énergique et
très entendu, en qui ma mère avait toute confiance. Un
réseau de poils d’un jaune poussiéreux couvrait des yeux
au menton le visage chevalin de Jitkov et même par les
plus grands froids des gouttelettes de sueur le diapraient.
À l’approche de ma mère, il se mettait au garde-à-vous, la
tête lui branlait de zèle, ses énormes mains frémissaient le
long des cuisses, et toute sa personne semblait dire :
« Ordonne… et je m’élance… » Bien qu’elle ne se fît
aucune illusion sur les moyens du personnage, ma mère



avait à cœur de le marier à Eulampie.

– Seulement, mon ami, lui dit-elle un jour, je me
demande si tu sauras la faire marcher droit.

Jitkov eut un sourire suffisant.

– Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, j’ai mené toute une
compagnie… et à la baguette, je vous prie de le croire.
Faire marcher une femme ! la belle affaire !

– Il y a une différence, mon ami, entre une compagnie
de soudards et une jeune fille de bon lieu, fit observer ma
mère, non sans quelque humeur.

– Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, s’écria de nouveau
Jitkov, je comprends cela fort bien. Une demoiselle
évidemment, c’est une personne délicate.

– Enfin, conclut ma mère après un peu de réflexion,
Eulampie ne se laissera pas marcher sur le pied.





X

Un soir de juin, on nous annonça Martin Pétrovitch.
Nous ne l’avions pas vu depuis plus de huit jours, mais
comme il ne faisait jamais de visites aussi tardives, ma
mère se montra fort surprise.

– Il est arrivé quelque chose, dit-elle à demi-voix.

À peine entré, Kharlov se laissa choir sur une chaise
près de la porte ; son visage, envahi par une pâleur
inaccoutumée, avait une expression tellement soucieuse
que ma mère ne put se défendre de répéter à haute voix
l’exclamation qui venait de lui échapper. Martin Pétrovitch
leva sur elle ses petits yeux et, après un long silence coupé
seulement d’un profond soupir, finit par déclarer qu’il était
venu… pour une affaire… qui… de telle nature… que…

Après avoir marmotté ces paroles incohérentes, il se
leva brusquement et sortit. Ma mère sonna et donna ordre
à un domestique de le ramener, coûte que coûte, mais il
était déjà loin.

Le lendemain matin, ma mère, que la conduite bizarre
de Martin Pétrovitch et l’expression anxieuse de ses traits
avaient également surprise et même troublée, allait lui
dépêcher un exprès, lorsqu’il apparut en personne ; il
semblait, cette fois, plus tranquille.

– Ah çà, mon cher, s’écria-t-elle dès qu’elle l’aperçut,
que t’arrive-t-il donc ? Sais-tu qu’hier je me suis demandé



toute la soirée : « Seigneur mon Dieu, le bonhomme ne
serait-il pas déjà tombé en enfance ? »

– Je ne suis pas homme à tomber en enfance,
madame, rétorqua Martin Pétrovitch, mais j’ai besoin de
vous consulter.

– Sur quoi ?

– Seulement je crains fort, ce faisant, de vous
importuner…

– Parle, mon cher, parle, mais plus simplement, je t’en
supplie. À quoi bon « ce faisant » ? Ne m’agace pas…
Aurais-tu encore un accès de mélancolie ?

Kharlov se renfrogna.

– Non, cela ne m’arrive qu’à la nouvelle lune. Mais
permettez-moi de vous demander, madame, ce que vous
pensez de la mort.

– De quoi ? fit ma mère avec un geste d’effroi.

– De la mort. Peut-elle, cette mort, épargner qui que ce
soit dans ce bas monde ?

– Quelle est cette nouvelle lubie ? Personne de nous
n’est immortel, et toi-même, tout géant que tu sois né, tu
auras quand même une fin.

– Hé oui, j’en aurai une ! s’écria Kharlov en baissant la
tête. J’ai eu récemment une vision nocturne, reprit-il d’une
voix sourde.



– Tu dis ?

– Une vision nocturne, répéta Kharlov. Je suis un
« voyant ».

– Toi ?

– Moi. Vous ne le saviez pas ?

Kharlov poussa un soupir.

– Eh bien, voilà… Il y a de cela un peu plus d’une
semaine, le dernier jour gras avant la Saint-Pierre, je
m’étais étendu après dîner sur mon divan, histoire de me
reposer, et le sommeil me prit sans crier gare ! Tout à
coup, je vois entrer dans ma chambre un poulain noir qui
se met à jouer et à me montrer les dents. Un poulain noir
comme un bousier.

Kharlov se tut.

– Eh bien ? demanda ma mère.

– Et voilà que ce même poulain se retourne et me lance
une ruade dans le coude gauche, juste à l’endroit sensible !
… Je me réveille : mon bras ne fonctionne plus et ma
jambe pas davantage. « Bon, me dis-je, me voilà
paralysé ! » Cependant, au bout d’un moment, le
mouvement m’est revenu ; seulement des fourmis m’ont
longtemps couru dans les jointures et elles courent encore.
Dès que j’ouvre la paume de la main, elles se mettent à
courir.

– Mais, mon ami, tu t’étais tout simplement couché sur



ton bras.

– Non, madame, non, ce n’est pas ce qu’il vous plaît de
dire ! C’est un avertissement, c’est ma mort qui m’est
annoncée.

– Quelle idée !

– Un avertissement, vous dis-je : sois prêt, créature
périssable ! En conséquence, madame, voilà ce que j’ai à
vous faire savoir sans perdre un instant. Ne voulant pas,
poursuivit Kharlov en criant de toute la force de ses
poumons, que cette mort me prenne au dépourvu, je me
suis résolu à partager de mon vivant tout mon bien entre
mes deux filles Anne et Eulampie de la façon que le
Seigneur m’inspirera.

Martin Pétrovitch s’arrêta, poussa un gémissement et
ajouta :

– Sans perdre un instant.

– Eh mais, c’est une idée raisonnable, dit ma mère ;
seulement ne vas-tu pas un peu vite en besogne ?

– Et comme je désire en cette même affaire, continua
Kharlov en élevant encore la voix, observer l’ordre et la
légalité voulue, j’ai l’honneur de prier monsieur votre jeune
fils Dmitri Sémionovitch – quant à vous, madame, je n’ose
pas vous déranger – je prie, dis-je, monsieur votre fils – et
quant à mon parent Bytchkov, je le lui prescris comme un
devoir – d’assister à la lecture de l’acte et à la mise en
possession de mes deux filles, Anne, mariée et Eulampie,



célibataire ; laquelle cérémonie doit avoir lieu après-
demain, à la douzième heure du jour, dans mon propre
domaine de Ieskovo, alias Kozioulkine, avec la
participation des autorités en exercice, lesquelles ont déjà
reçu l’invitation de s’y rendre.

Martin Pétrovitch eut beaucoup de peine à achever
cette longue tirade, qu’il avait évidemment apprise par
cœur et qu’interrompirent de fréquents gémissements. Il
semblait n’avoir pas assez d’air dans la poitrine. Son
visage était redevenu cramoisi et il essuya plusieurs fois la
sueur qui coulait de son front.

– Comment, tu as déjà rédigé l’acte de partage ?
demanda ma mère. Où as-tu trouvé le temps ?

– Je n’ai ni bu… oh !… ni mangé… jusqu’à ce qu’il
soit…

– Tu l’as écrit toi-même ?

– Volodka… oh !… m’a aidé.

– As-tu présenté ta requête ?

– Oui, et après y avoir fait droit, la cour suprême en a
avisé le tribunal de district, lequel a aussitôt nommé une
délégation chargée d’opérer la transmission de bien en
bonne et due forme.

Ma mère sourit.

– Allons, Martin Pétrovitch, je vois que tu n’as épargné
ni ton temps, ni ton argent.



– Certes non, madame.

– Et tu appelles ça : venir me consulter !… Eh bien, soit,
Dmitri peut y aller, Souvenir également, et je prierai
Kwicinski de les accompagner… Et Gavril Fédoulitch, tu ne
l’as pas invité ?

– Si fait… Monsieur Jitkov a reçu, lui aussi, un
avertissement. En tant que fiancé, il y avait droit.

L’éloquence de Martin Pétrovitch était sans doute
épuisée. De plus, j’avais depuis longtemps l’impression
qu’il voyait sans complaisance le mari que ma mère
destinait à sa seconde fille : peut-être rêvait-il d’un parti
plus reluisant pour sa chère petite Eulampie.

Il se leva lentement de sa chaise et tira sa révérence.

– Grand merci pour votre consentement, dit-il.

– Qu’est-ce qui te presse ? demanda ma mère. Attends
donc, je vais te faire servir à déjeuner.

– Vous êtes bien honnête, madame, mais je ne puis
pas. Il faut que je retourne chez moi.

Il gagna la porte à reculons et allait la franchir de
guingois, suivant son habitude.

– Attends, te dis-je, insista ma mère, est-ce que
vraiment tu donnes tout ton avoir à tes filles sans rien te
réserver ?

– Mais, bien sûr.



– Et toi, où vivras-tu ?

La question ébahit si bien Kharlov qu’il en leva les bras
en l’air.

– Où je vivrai ? Mais dans ma maison, comme je l’ai fait
jusqu’au jour d’aujourd’hui… Quel changement voulez-vous
qu’il y ait ?

– Es-tu donc tellement sûr de tes filles et de ton
gendre ?

– De qui ? De ce freluquet de Volodia ? Mais c’est une
chiffe que je ferai toujours tourner et virer à ma guise. Il a
juste le droit de se taire. Et quant à elles, à mes filles, n’ont-
elles pas le devoir de me nourrir, de m’habiller, de me
chausser jusqu’à mon dernier souffle ?… Du reste, je ne
leur serai pas longtemps à charge… La mort est là qui me
guette.

– Nul ne connaît l’heure de sa mort, Dieu seul en est
maître, objecta ma mère. Quant à tes filles, c’est en effet
leur devoir ; seulement, excuse-moi, Martin Pétrovitch, ton
aînée est une pimbêche, chacun le sait, et ta cadette a un
regard de loup.

– Que dites-vous là, Natalie Nicolaïevna ! s’écria
Kharlov. Quoi… qu’elles… que mes filles… manquent à
l’obéissance !… Mais l’idée ne leur en viendra jamais, pas
même en rêve… Comment !… résister ?… à qui ? à leur
père ! Croyez-vous que ma malédiction se ferait attendre ?
Elles ont passé toute leur vie dans la crainte et la



soumission ; et vous voudriez que tout à coup… Seigneur,
mon Dieu !…

Kharlov suffoquait d’indignation ; ma mère s’empressa
de le calmer.

– C’est bon, c’est bon… Seulement je n’arrive toujours
pas à comprendre la raison de ce partage immédiat. Tout
ne doit-il pas leur revenir un jour ? Sans doute est-ce
encore là un tour de ta mélancolie.

– Eh, ma chère dame, riposta non sans dépit Kharlov,
vous me jetez toujours ma mélancolie à la tête ! Que
viennent faire ici mes humeurs noires, quand je me sens
poussé par une force d’en haut ?… La raison de ce
partage immédiat, madame, c’est que je désire, moi en
personne et « de mon vivant », fixer ce qui revient à
chacune d’elles, et que chacune d’elles ayant reçu sa part,
s’en montre reconnaissante et, ce que son père et
bienfaiteur aura décidé, qu’elle le tienne pour une grâce
particulière…

La voix de Kharlov s’altéra de nouveau.

– Assez, mon ami, assez, l’interrompit ma mère ; sans
cela le poulain noir pourrait bien apparaître de nouveau.

– Oh, oh ! gémit Kharlov. Je vous en supplie, Natalie
Nicolaïevna, ne me parlez pas de lui. C’est ma mort qui est
venue me prendre… Sur ce, je suis bien votre serviteur…
Quant à vous, mon jeune monsieur, j’aurai l’honneur de
vous attendre après-demain chez moi.



Martin Pétrovitch sortit. Ma mère le regarda s’éloigner
avec un hochement de tête qui en disait long.

– Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, non
vraiment, rien de bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle à mon
adresse, que pendant tous ses discours il n’a cessé de
cligner comme s’il avait le soleil dans les yeux ? C’est
signe qu’il en a gros sur le cœur et qu’un malheur le
menace… Allons, tu iras chez lui après-demain avec
Souvenir et Vincent Ossipovitch.





XI

Au jour fixé, notre grande voiture de famille à quatre
places, attelée de six bais bruns et conduite par le vieil
Alexéitch en personne, notre premier cocher, personnage
à la barbe grise et à l’embonpoint majestueux, vint
noblement s’arrêter devant le perron du château.
L’importance de l’acte qu’allait accomplir Kharlov et la
solennité de son invitation avaient réagi sur ma mère. Dans
la louable intention d’honorer son « protégé », elle avait fait
atteler cet équipage de gala et prescrit à Souvenir ainsi
qu’à moi-même de revêtir nos habits de dimanche. Quant
à Kwicinski, il portait constamment l’habit noir et la cravate
blanche.

Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de ricaner, de
jacasser comme une pie, se demandant si son beau-frère
allait lui laisser quelque chose et le traitant l’instant d’après
de butor et de loup-garou. Finalement Kwicinski n’y tint
plus.

– Ah çà, s’écria-t-il, avec son accent polonais bien
tranché, quel plaisir prenez-vous à ces calembredaines ?
Ne sauriez-vous donc vous tenir tranquille sans débiter
toutes ces inepties dont l’utilité ne se fait pas sentir ?
(c’était son mot favori). Tâchez donc de vous taire.

– Tout de chuite, tout de chuite, bougonna Souvenir, qui
ne souffla plus mot et dirigea vers la portière son regard
bigle.



Nous faisions route depuis un petit quart d’heure ; les
chevaux, trottant d’une allure soutenue, commençaient à
peine à mouiller de sueur les fines courroies de leurs
harnais neuf, que déjà nous arrivions à Ierchovo. À travers
la porte cochère toute grande ouverte, notre voiture roula
dans la cour ; notre minuscule postillon, un galopin dont les
pieds ne dépassaient guère le bord de la selle, poussa
pour la dernière fois en bondissant sa clameur juvénile, les
deux coudes du vieil Alexéitch s’écartèrent et s’élevèrent
ensemble pour retenir les rênes, il fit entendre un léger
« ho ! » et nous nous arrêtâmes. Aucun chien ne nous
salua de ses aboiements, les gamins qui grouillaient
d’ordinaire dans la cour en longues chemises entr’ouvertes
sur le ventre avaient eux-mêmes disparu. Le gendre de
Kharlov nous attendait sur le seuil. Il me souvient encore,
car ce fut le détail qui me frappa le plus, qu’on avait planté
de jeunes bouleaux sur les deux côtés du perron, comme il
est d’usage le jour de la Pentecôte.

– Mince de tralala ! chantonna du nez Souvenir, en
sautant, lui premier, de voiture.

Effectivement il émanait de toutes choses un air de
solennité. Le gendre de Kharlov portait une cravate de
peluche avec un nœud en satin et un habit noir horriblement
étroit ; et le petit cosaque Maxime, que l’on entrevoyait
derrière son dos, s’était si abondamment pommadé au
kvass que des gouttes ruisselaient de ses cheveux. Nous
entrâmes au salon et Martin Pétrovitch surgit devant nous,
dressé de toute sa hauteur au beau milieu de la pièce. Je



dressé de toute sa hauteur au beau milieu de la pièce. Je
ne sais ce que ressentirent Souvenir et Kwicinski à la vue
de cette figure colossale, mais j’éprouvai pour ma part un
sentiment voisin de la vénération. Kharlov avait endossé un
vieux casaquin de drap gris à collet noir, sans doute son
uniforme de milicien de l’an XII ; une médaille de bronze
s’étalait sur sa poitrine, un sabre pendait à son flanc ; il
s’appuyait de la main gauche sur le pommeau de son
sabre et de la droite sur une table couverte d’un tapis
rouge où reposaient deux feuilles de papier. Il ne bougeait
pas, ne semblait même pas respirer. Quelle gravité dans
son maintien ! Comme on le sentait certain de son pouvoir
indubitable, absolu ! C’est à peine s’il nous salua d’un
signe de tête ; puis, nous montrant de son index gauche
une rangée de chaises, il nous dit de sa voix rauque :

– Prenez place, s’il vous plaît.

Sur la droite se tenaient ses deux filles, tout
endimanchées : Anne en robe d’une étoffe changeante,
verte et lilas, et ceinture jaune ; Eulampie en robe rose et
rubans ponceau. À côté d’elle, se dressait Jitkov, sanglé
dans un uniforme neuf : son regard exprimait, comme
toujours, l’avidité la plus niaise et, sur son visage velu, la
sueur perlait avec encore plus d’abondance que de
coutume. Au côté gauche du salon était assis le prêtre, un
vieil homme dont la soutane usée avait la couleur du tabac.
Ses cheveux rêches d’un brun sale, ses yeux ternes et
tristes, ses grosses mains calleuses qu’il tenait posées sur
ses genoux comme un fardeau gênant, les bottes
graissées qui se voyaient sous sa soutane, tout témoignait



en lui d’une vie de misère et d’affliction : sa paroisse était
très pauvre. Près de lui se carrait l’ispravnik{14}, un petit
monsieur gras, blême, malpropre, court de bras et de
jambes, avec des yeux noirs, des moustaches noires
coupées ras ; un sourire mauvais encore que joyeux flottait
sur son visage. Il passait pour un grand rançonneur et
même pour un « tyran », comme on disait alors, ce qui ne
l’empêchait point d’être fort en faveur tant auprès des
gentilshommes que des paysans : affaire d’habitude ! Il
promenait autour de lui un regard effronté, voire quelque
peu goguenard : toute cette « procédure » semblait
l’amuser, bien qu’au fond il ne s’intéressât qu’à la
perspective d’un « gueuleton » arrosé d’eau-de-vie. En
revanche son voisin, le substitut, personnage efflanqué,
dont le visage étiré se parait, des oreilles au nez, d’étroits
favoris comme on les portait sous Alexandre Ier, prenait un
intérêt évident aux préparatifs de Martin Pétrovitch : il le
dévorait littéralement de ses grands yeux sévères et cette
attention concentrée lui faisait sans cesse remuer les
lèvres sans les desserrer pour autant. Souvenir s’assit
auprès de lui et lui chuchota quelques mots à l’oreille après
m’avoir averti que c’était le premier franc-maçon de la
province. Comme vous ne l’ignorez point, la délégation du
tribunal devait encore comprendre un troisième membre, à
savoir le stanovoï, mais ce personnage effacé, que tout le
canton surnommait « l’inexistant », était sans doute
absent ; ou du moins s’effaça-t-il si bien qu’il échappa à
mes regards. Je pris place près de Souvenir, Kwicinski
près de moi. Sur le visage du pratique Polonais se lisait le



dépit que lui causait cette perte de temps ce déplacement
« dont l’utilité ne se faisait pas sentir ». « Voilà bien,
semblait-il dire, une lubie de grande dame ! Ah, ces
Russes ! »





XII

Quand nous eûmes tous pris place. Martin Pétrovitch se
redressa encore davantage, promena sur l’assistance ses
petits yeux d’ours, poussa un bruyant soupir et commença
de la sorte :

– Je vous ai convoqués, messieurs, voici à quel
propos : Je me fais vieux, les infirmités m’accablent… J’ai
déjà reçu un avertissement… La mort s’approche de nous
comme un larron nocturne… N’est-ce pas, mon Père ?
ajouta-t-il en se tournant vers le bonhomme de prêtre que
cette interpellation troubla fort.

– Bien sûr, bien sûr, marmonna-t-il en secouant sa
barbe.

– C’est pourquoi, poursuivit Kharlov en élevant soudain
la voix, ne voulant pas que cette mort me prenne au
dépourvu, je me suis décidé…

Et il répéta mot à mot la phrase qu’il avait dite l’avant-
veille à ma mère.

– Conformément à cette résolution que j’ai prise,
continua-t-il en élevant de plus en plus la voix et en frappant
de la main les papiers étalés sur la table, cet acte a été
dressé par moi, et les autorités compétentes ont été
requises comme témoins, et vous allez entendre point par
point toutes mes volontés. J’ai assez régné comme ça.

Martin Pétrovitch posa sur son nez ses besicles, prit



Martin Pétrovitch posa sur son nez ses besicles, prit
une des feuilles étalées devant lui et en commença la
lecture.

– Acte de partage des biens appartenant à Martin
Kharlov, adjudant en retraite et noble de vieille roche,
rédigé par lui en pleine possession de ses facultés et
suivant son seul bon plaisir, où sont déterminées avec
exactitude les parts en terres, serfs, bestiaux et autres,
afférentes à chacune de ses deux filles, Anne et
Eulampie… Saluez !…

Elles saluèrent.

– C’est son papier à lui, chuchota l’ispravnik à
Kwicinski en souriant de son éternel sourire. Il veut en faire
la lecture pour la beauté du style. Mais l’acte légal est
rédigé en bonne et due forme, sans toutes ces fioritures…

Souvenir ricanait déjà, mais la remarque de l’ispravnik
n’avait pas échappé à Kharlov.

– Oui, s’écria-t-il, mais il est entièrement conforme à
mes volontés.

– Conforme en tous points, se hâta de confirmer
l’ispravnik d’un ton quelque peu goguenard. Seulement la
forme, Martin Pétrovitch, la forme doit toujours être
observée, vous ne l’ignorez pas. Et puis il a bien fallu
supprimer les détails superflus, car la cour ne saurait en
aucune façon se préoccuper de vos vaches pies et de vos
canards de Barbarie.

– Viens ici, toi, cria Kharlov à son gendre qui était entré



avec nous, mais se tenait près de la porte dans une
attitude obséquieuse. Il bondit aussitôt près de son beau-
père.

– Tiens, lis, cela me fatiguerait. Et surtout n’avale pas
tes mots, hein ! Il faut que les personnes ici présentes
puissent bien comprendre chaque point.

Sliotkine prit la feuille des deux mains et se mit à lire
l’acte de partage d’une voix claire bien qu’un peu
tremblante. Les parts des deux sœurs étaient fixées avec
la plus grande minutie. De temps en temps Kharlov
interrompait la lecture :

– Tu entends, Anne, ceci est pour toi, en récompense
de ton zèle… Cela, ma petite Eulampie, je t’en fais
cadeau.

Les deux sœurs saluaient. Anne de tout le buste,
Eulampie seulement de la tête. Kharlov les considérait
avec une gravité revêche. Le manoir seigneurial, c’est-à-
dire le pavillon neuf, était attribué à Eulampie, « en tant que
cadette et suivant l’antique usage ». À cette annonce fort
désagréable pour lui, la voix du lecteur s’étrangla, tandis
que Jitkov se pourléchait les lèvres. La jeune personne jeta
à son prétendu un regard de travers qui m’eût donné à
réfléchir si j’avais été dans la peau du personnage :
l’expression de dédain, habituelle à Eulampie comme à
toute beauté russe, se corsait d’une nuance particulière.
Martin Pétrovitch se réservait le droit d’habiter les
chambres qu’il occupait en ce moment et s’attribuait sous



le nom de « dotation » toutes les « provisions en nature »
nécessaires à sa subsistance ainsi que dix roubles-
assignats par mois pour « ses vêtements et sa
chaussure ».

Il tint à lire lui-même la dernière phrase de l’acte que j’ai
retenue mot pour mot.

– J’enjoins à mes filles d’observer saintement et
inébranlablement, à l’instar d’un commandement de Dieu,
cette mienne volonté paternelle ; car après Dieu je suis leur
père et leur chef et n’ai de compte à rendre à personne,
pas plus que je n’en ai jamais rendu. Si mes filles
observent ma volonté, ma bénédiction paternelle les
accompagnera ; mais si, ce qu’à Dieu ne plaise, elles
avaient le front de l’enfreindre, ma malédiction les frappera
à présent et toujours et dans les siècles des siècles.
Amen !

Kharlov brandit le papier très haut au-dessus de sa tête.
Anne aussitôt se jeta à genoux et frappa le plancher de son
front ; son mari roula à côté d’elle.

– Eh bien, et toi, qu’attends-tu donc ? dit Kharlov à
Eulampie.

Celle-ci rougit et se prosterna à son tour. Jitkov se plia
en deux.

– Signez maintenant ! s’écria Kharlov en montrant du
doigt le bas de la feuille. Ici, tenez… Écrivez : je remercie
et j’accepte, Anne. – Je remercie et j’accepte. Eulampie.



Les deux jeunes femmes se levèrent et signèrent l’une
après l’autre. Sliotkine se redressait déjà et allait prendre
la plume pour signer ; mais Kharlov le repoussa en lui
plantant avec une telle brusquerie son médius dans le jabot
que le gendre faillit se pâmer. Après une bonne minute de
silence, Kharlov laissa soudain échapper une sorte de
sanglot et s’écarta en marmottant :

– Maintenant, tout est à vous !

Les deux filles et le gendre échangèrent un regard et
s’approchèrent de lui dans l’intention de le baiser à
l’épaule en signe de profond respect, mais, ne pouvant
atteindre si haut, leurs lèvres se posèrent légèrement au-
dessus de son coude.





XIII

L’ispravnik lut à son tour l’acte de donation légal, puis
en compagnie du procureur il s’avança sur le perron et
annonça l’événement aux voisins, aux témoins
assermentés ainsi qu’aux serfs de Kharlov. Alors se
déroula la mise en possession des deux nouvelles
propriétaires, qui apparurent aussi sur le perron et que
l’ispravnik désignait du doigt chaque fois que, fronçant le
sourcil et donnant à son visage insouciant une expression
comminatoire, il inculquait aux paysans de saines notions
sur l’obéissance due à qui de droit. Il aurait pu se passer
de ces recommandations, car je ne crois pas qu’il existât
dans le monde entier des physionomies plus résignées
que celles des paysans de Kharlov. Vêtus de mauvais
caftans et de peaux de mouton trouées, mais les reins
fortement serrés dans la ceinture, comme l’exige l’usage
en toute occasion solennelle, ils se tenaient roides comme
des piquets, et chaque fois que l’ispravnik lançait une
exclamation dans le genre de : « Entendez-vous, tas de
veaux ? Est-ce compris, bougres de serins ? » ils
plongeaient tous comme au commandement.

Chacun de ces veaux et de ces serins tenait à deux
mains son bonnet sur la poitrine et ne quittait pas des yeux
la fenêtre où se devinait la puissante carrure de leur maître.
Les témoins assermentés ne paraissaient guère plus
rassurés.



– Connaissez-vous, leur cria l’ispravnik, quelque
empêchement à la mise en possession de ces deux
uniques filles et héritières légales de Martin Pétrovitch
Kharlov ?

Tous les témoins rentrèrent la tête dans les épaules.

– En connaissez-vous, oui ou non, espèces d’idiots ?
cria derechef l’ispravnik.

– Aucun, votre Honneur, répondit enfin hardiment un
petit vieux ratatiné, dont les moustaches et la barbe bien
taillée révélaient le soldat en retraite.

– Eh bien, disaient plus tard les témoins en se
séparant, il n’a pas froid aux yeux, l’Iéréméitch !

L’ispravnik eut beau l’en prier plusieurs fois, Kharlov
refusa de suivre avec ses filles sur le perron.

– Mes sujets, répétait-il, se soumettront à ma volonté
sans qu’il soit besoin que je me montre.

Pendant la cérémonie un nuage de tristesse, une pâleur
nouvelle s’étaient répandus sur ses traits. Cette expression
accablée cadrait si mal avec sa bonne grosse face que je
me demandais s’il ne subissait point pour de bon un accès
de sa fameuse mélancolie. De leur côté les paysans
semblaient perplexes… et à juste titre. Comment, « leur
maître était là, bien vivant… Et quel maître ! Martin
Pétrovitch, c’était tout dire ! Et il ne les posséderait plus !
Allons donc ! » Je ne sais si Kharlov soupçonna ce qui se
passait dans les têtes de ses « sujets », ou s’il voulut une



dernière fois faire montre de son pouvoir, toujours est-il
qu’il ouvrit brusquement le vasistas et, y passant sa large
tête, s’écria d’une voix de tonnerre :

– Qu’on m’obéisse, hein !

Puis il referma non moins brusquement le carreau.

La stupeur des paysans n’en fut en rien diminuée ; bien
au contraire, ils parurent encore plus pétrifiés et cessèrent
même de regarder.

En revanche le groupe des gens de service (parmi
lesquels je remarquai deux gaillardes dont les jupes de
cotonnade écourtées découvraient des mollets comme on
n’en peut guère voir que dans le Jugement dernier de
Michel-Ange, et aussi un patriarche en caftan de grosse
frise, quasi aveugle et quasi « engivré » de vieillesse, qui
prétendait-on, avait sonné de la trompe sous Patiomkine ;
quant au petit cosaque Maxime, Kharlov s’en était réservé
la possession), ce groupe, dis-je, montrait plus d’animation
que les serfs de la glèbe : tout au moins se balançait-il
d’une jambe sur l’autre.

Les nouvelles propriétaires observèrent un maintien
compassé, surtout Anne, dont les lèvres serrées et les yeux
obstinément baissés ne promettaient rien de bon aux gens
de service. Eulampie, qui tenait aussi les yeux fixés à terre,
ne se détourna qu’une fois pour toiser d’un regard surpris
son prétendu Jitkov, qui, à l’exemple de Sliotkine, avait cru
devoir se présenter sur le perron. « Que viens-tu faire ici, et
de quel droit ? » semblaient dire ces grands yeux bombés.



Pour Sliotkine, sa contenance avait changé du tout au tout :
une ardeur fébrile, une sorte d’appétit violent agitait son
être entier. Si l’on sentait que sa tête et ses jambes
n’avaient pas encore désappris l’art des courbettes, en
revanche avec quelle aisance il étirait ses bras, avec quelle
satisfaction il roulait ses omoplates ! « Enfin, m’y voici ! »

Quand il eut rempli en bonne et due forme les devoirs
de sa charge, l’ispravnik, à qui l’approche du déjeuner
faisait venir l’eau à la bouche, se frotta les mains d’un
geste familier à quiconque se prépare à lever le coude.
Mais il se trouva que Kharlov avait prévu dans le
programme de la cérémonie un service d’action de grâces
avec aspersion d’eau bénite. Le prêtre revêtit donc une
vieille chasuble fort décatie, tandis que son sacristain, vieil
homme également fort décati, sortait de la cuisine en
soufflant péniblement sur les charbons d’un vieil encensoir
de cuivre. Le service commença. Kharlov ne cessait de
pousser des soupirs ; comme son embonpoint lui
interdisait les prostrations rituelles, tout en se signant de la
main droite il désignait de la gauche l’endroit où son front
aurait dû se prosterner. Sliotkine rayonnait ; il versa même
quelques larmes d’attendrissement. Jitkov se contentait
d’esquisser des signes de croix entre le troisième et le
quatrième boutons de sa tunique, ainsi qu’il sied à un
militaire bien né. En tant que catholique, Kwicinski avait
quitté la pièce ; en revanche le substitut faisait si
éloquemment écho aux soupirs de Martin Pétrovitch, il
marmonnait ses oraisons avec tant de ferveur et levait les



yeux au ciel avec tant de componction, que, gagné par son
exemple, je me mis à mon tour à prier avec frénésie.
Quand l’eau eut été bénite, tous les assistants, y compris le
sonneur de trompe aveugle, y compris même le catholique
Kwicinski, vinrent s’en mouiller les yeux. Puis, sur l’ordre de
Martin Pétrovitch, Anne et Eulampie lui exprimèrent encore
une fois leur reconnaissance en se prosternant devant lui.

L’heure du déjeuner avait enfin sonné. On nous servit
beaucoup de plats, tous fort bien accommodés, et nous y
fîmes honneur. Quand apparut l’inévitable bouteille de
champagne fabriqué sur les bords du Don, l’ispravnik, initié
mieux qu’aucun des convives aux usages du monde, ouvrit
en cette qualité – et aussi bien entendu en tant que
représentant de l’autorité – la série des toasts. Il porta le
premier aux « belles propriétaires », le second « au
vénérable et magnanime Martin Pétrovitch ». À ce mot de
magnanime, Sliotkine glapit d’enthousiasme et se
précipita sur son bienfaiteur pour l’embrasser.

– C’est bon, c’est bon, bougonna Kharlov en le
repoussant du coude.

C’est alors que se produisit un fâcheux incident.





XIV

Dès le début du déjeuner, Souvenir n’avait cessé de
boire. Il se leva tout à coup, rouge comme une betterave, et
montrant du doigt son beau-frère, il partit de son vilain rire
fêlé.

– Magnanime, magnanime ! s’écria-t-il de sa voix de
crécelle. Nous verrons de quel goût il trouvera sa
magnanimité lorsqu’on l’aura jeté le dos nu dans la neige !
…

– Qu’est-ce que tu chantes là, imbécile ! rétorqua
Kharlov avec mépris.

– Imbécile ? rétorqua Souvenir. Je ne sais pas lequel
de nous deux l’est pour de bon : c’est le secret du Tout-
Puissant ! Quant à vous, mon cher frère, vous avez
commencé par faire périr ma pauvre sœur, votre épouse,
et vous venez maintenant de vous détruire vous-même…
Hi, hi, hi !…

– Qui vous a donné le droit d’insulter notre vénérable
bienfaiteur ? piaula soudain Sliotkine en abandonnant le
bras de Kharlov pour se précipiter sur Souvenir. Savez-
vous que si notre bienfaiteur en témoignait le désir, nous
n’hésiterions pas à déchirer sur-le-champ l’acte de
donation ?

– Ça ne vous empêchera pas de le jeter dans la neige,
répéta Souvenir, qui tenait à sa phrase mais eut grand soin



de se blottir derrière Kwicinski.

– Silence ! hurla Kharlov. Si je t’écrase, vermine, il ne
restera qu’une flaque de boue à la place que tu occupes !
… Et toi aussi, chiot, dit-il à Sliotkine, ne fourre pas ton
museau où l’on n’a que faire de toi… Si moi, Martin
Pétrovitch Kharlov, j’ai décidé que cet acte de donation fût
établi, qui donc pourrait le détruire ? Existe-t-il dans le
monde entier une puissance capable de contrecarrer ma
volonté ?

– Martin Pétrovitch, bourdonna soudain d’une profonde
voix de basse le substitut, dont la gravité n’avait fait que
s’accroître à la suite de copieuses libations, si cependant
monsieur le gentilhomme avait dit vrai ?… Vous venez
certes d’accomplir une grande action… Si pourtant, ce
qu’à Dieu ne plaise, au lieu de la reconnaissance qui vous
est due, vous receviez quelque affront…

Je jetai en tapinois un regard sur les deux sœurs. Anne
semblait dévorer des yeux l’homme de loi et bien sûr je n’ai
jamais vu de ma vie visage de femme plus méchant, plus
venimeux ni plus superbe en sa malignité. Eulampie s’était
détournée en se croisant les bras sur la poitrine ; un sourire
plus méprisant que jamais tordait ses grosses lèvres
roses.

Kharlov se leva, ouvrit la bouche, mais ne put émettre
aucun son… Tout à coup il donna un si violent coup de
poing sur la table que tout sauta et tinta dans la salle.

– Père, s’empressa de dire Anne, monsieur ne nous



connaît pas, c’est pour cela qu’il porte sur nous un
jugement aussi téméraire. Ne vous mettez pas en colère
inutilement, cela vous fait mal, vous avez le visage tout
contracté.

Kharlov coula un regard du côté d’Eulampie : mais
celle-ci ne bougea point, bien que son voisin de table,
Jitkov, lui poussât le coude.

– Je te remercie, ma fille Anne, put enfin proférer
Kharlov d’une voix sourde, je compte sur toi et sur ton
mari…

Sliotkine poussa un nouveau glapissement. Jitkov
bomba la poitrine et frappa du talon, mais Kharlov ne prit
nulle garde à ce beau zèle.

– Cet écervelé, reprit-il en désignant Souvenir du
menton, prend plaisir à me faire enrager. Quant à vous,
mon cher monsieur, continua-t-il en se tournant vers le
substitut, vous n’êtes pas encore de taille à juger Martin
Kharlov. Pour haut que soit votre grade, vous n’en débitez
pas moins des sornettes… Au reste la chose est faite, ma
décision ne changera pas… Sur ce, bien du plaisir,
messieurs. Je ne suis plus ici qu’un invité et j’use de ma
liberté en me retirant dans mon appartement… Anne, tiens
compagnie à ces messieurs… Pour moi, j’en ai assez !

Il nous tourna le dos et, sans ajouter un mot, se retira à
pas lents.

Cette retraite soudaine devait forcément déranger la



réunion, d’autant plus que nos deux hôtesses disparurent
bientôt à leur tour. Sliotkine essaya vainement de nous
retenir. L’ispravnik ne manqua pas de reprocher au
substitut sa franchise déplacée.

– Je n’ai pu agir autrement, répliqua l’autre ; ma
conscience m’en faisait un devoir.

– Quand je vous disais que c’était un franc-maçon,
murmura Souvenir à mon oreille.

– Votre conscience ! rétorqua l’ispravnik. Nous savons
ce qu’elle vaut, votre conscience ; elle habite votre poche,
tout comme chez le commun des mortels.

Cependant le prêtre, pressentant la fin de l’agape,
s’était levé mais s’envoyait encore morceau sur morceau.

– Vous ne pouvez pas vous plaindre de votre appétit, lui
fit remarquer Sliotkine avec aigreur.

– Mon Dieu, il faut bien prendre ses précautions,
répondit l’homme d’Église en esquissant un pauvre sourire.

Réponse et sourire laissaient entendre que le brave
homme ne devait pas souvent manger à sa faim.

Le bruit de nos voitures qu’on avançait nous incita
définitivement au départ.

Pendant le trajet du retour, Souvenir put faire le pitre à
sa guise, car Kwicinski, se prétendant excédé de toutes
ces momeries « dont l’utilité ne se faisait pas sentir », était
parti à pied quelque temps avant nous, et ce fut Jitkov qui



prit sa place dans notre voiture. Le major en retraite était
tout penaud et ne faisait qu’agiter ses moustaches, comme
un cancrelat.

– Eh, eh, votre Honneur, jabota Souvenir, il paraît que la
subordination s’en est allée au diable ! Attendez un peu,
vous en verrez bien d’autres… Regardez-moi le beau
fiancé de malheur : à lui aussi on en fera avaler, des
couleuvres !

Souvenir se tordait de rire et le pauvre Jitkov roulait
toujours ses moustaches.

Rentré à la maison, je racontai à ma mère tout ce qui
s’était passé. Elle m’écouta jusqu’au bout et hocha plus
d’une fois la tête.

– Cela ne promet rien de bon, me dit-elle quand j’eus
terminé ; je n’aime pas toutes ces innovations.





XV

Le lendemain Martin Pétrovitch vint dîner chez nous. Ma
mère le complimenta sur l’heureuse terminaison de l’affaire
qui lui tenait au cœur.

– Te voilà libre maintenant, lui dit-elle, tu dois te sentir
plus léger.

– Oui, certainement, madame, je me sens plus léger,
répondit Kharlov d’un air qui disait tout le contraire. Je puis
maintenant songer à mon âme et me préparer
sérieusement à mon heure dernière.

– Eh quoi, demanda ma mère, est-ce que tes fourmis te
courent encore dans la main ?

Par deux fois Kharlov ouvrit et ferma sa paume gauche.

– Elles courent, madame… Et je vous dirai encore une
chose : quand je commence à m’endormir, j’entends
quelqu’un qui me crie dans la tête : Prends garde, prends
garde !

– Ce sont les nerfs, dit ma mère.

Puis elle se mit à parler de la cérémonie de la veille et
des incidents qui l’avaient troublée.

– Oui, oui, dit Kharlov, il y a bien eu quelque chose,
mais cela n’a pas d’importance… Seulement, ajouta-t-il en
pesant ses mots, voilà ce que j’ai encore à vous dire : ce
ne sont pas les vaines paroles de Souvenir qui m’ont



troublé hier, ni même celles de monsieur le substitut, tout
homme de bon sens qu’il soit… Non, voyez-vous, ce qui
m’a fait perdre contenance, c’est…

Kharlov eut un moment d’hésitation.

– Eh bien ? demanda ma mère.

Kharlov la regarda fixement.

– C’est la conduite d’Eulampie.

– D’Eulampie ? De ta fille ? Comment cela ?

– Hélas, madame, elle était de pierre : une vraie
statue ! Elle ne sent donc rien ? Anne, sa sœur, à la bonne
heure ! elle a fait tout ce qu’il fallait ; c’est une fine mouche.
Mais Eulampie ! Pourtant… rien ne sert à présent de
cacher ma faiblesse… elle a toujours été ma préférée. N’a-
t-elle donc pas pitié de moi ? Il faut pourtant que je sois
bien mal en point, que je ne me sente plus de ce monde,
pour que je leur abandonne tout ce que je possède. Eh
bien, non, elle est restée muette comme une statue !… À
dire vrai, elle s’est prosternée devant moi, mais je n’ai pas
senti que cela partait du cœur.

– Attends un peu, repartit ma mère, nous lui ferons
épouser Gavril Fédoulitch, il la rendra plus souple.

Kharlov leva de nouveau les yeux.

– Gavril Fédoulitch ? Oui, peut-être… Vous comptez
vraiment sur lui, madame ?



– Sans doute.

– Allons, vous en savez là-dessus plus long que moi…
Seulement, voyez-vous, Eulampie c’est moi tout craché : le
sang cosaque et le cœur comme un charbon ardent.

Aurais-tu vraiment un cœur de cette espèce ?

Kharlov ne répondit rien.

– Eh bien, Martin Pétrovitch, reprit ma mère après un
court silence, comment comptes-tu sauver ton âme ? Iras-
tu faire un pèlerinage à Saint-Mitrophane de Voronèje ou
pousseras-tu peut-être jusqu’à Kiev ? À moins que tu ne
préfères l’ermitage d’Opta{15}, c’est plus près et il vient de
s’y manifester, à ce qu’on dit, un moine d’une telle sainteté,
le Père Macaire, que de mémoire d’homme on n’a jamais
vu son pareil : rien qu’en vous regardant, il devine vos
péchés.

– Si elle se montre pour de bon une fille ingrate, jeta
Kharlov d’une voix rauque, il me serait, je crois, plus facile
de la tuer de mes propres mains !

– Que dis-tu là, Seigneur mon Dieu ! s’écria ma mère.
Reviens à toi. Voilà ce que c’est que de ne m’avoir pas
écoutée l’autre jour quand tu es venu me demander
conseil. Maintenant tu vas te tourmenter au lieu de penser à
ton salut. Peine inutile d’ailleurs : ce sera comme si tu
voulais te mordre le coude. Il est bien temps maintenant de
te plaindre et de t’alarmer…

Ce reproche parut le piquer au vif. Tout son orgueil



monta comme un flot. Il tressaillit, dressa le menton.

– Je ne suis pas de ceux, madame, dit-il d’un air morne,
qui se plaignent et qui s’alarment… Je n’ai rien voulu de
plus que vous exposer mes sentiments comme à ma
bienfaitrice, à une personne que je respecte infiniment.
Mais le Seigneur (il leva la main au-dessus de sa tête) sait
que le globe terrestre se brisera en morceaux avant que je
reprenne ma parole, ou que… (il s’ébroua de colère)… que
j’aie peur ou que je regrette ce que j’ai fait ! Pour prendre
pareille décision, j’ai eu, croyez-le, de bonnes et solides
raisons. Et quant à mes filles, elles me demeureront
obéissantes et maintenant et toujours et dans les siècles
des siècles, amen ! Ma mère se boucha les oreilles.

– Holà, mon ami, voilà que tu recommences à sonner
de la trompette ! Si tu es tellement sûr de tes filles, tant
mieux pour toi, mais ce n’est pas une raison pour me
rompre la tête.

Martin Pétrovitch s’excusa, poussa deux ou trois
soupirs et se tut. Ma mère eut beau remettre sur le tapis et
l’ermitage d’Opta et Kiev et le Père Macaire, il se
contentait de répondre : « Oui certainement. Il faudra que
j’y songe… » et ne s’anima plus qu’au moment du départ. Il
ouvrait et refermait sa main, considérait sa paume, disait
qu’il redoutait par-dessus tout de mourir sans repentir, d’un
coup de sang ; qu’en conséquence il s’était juré de ne plus
se mettre en colère, car la colère gâte le sang et le fait
monter à la tête… Puisqu’il avait renoncé à tout, à quoi bon



se courroucer dorénavant ? Que d’autres travaillent et se
fassent du mauvais sang à leur tour !

Au moment de prendre congé de ma mère, il lui jeta un
regard bizarre, scrutateur et en même temps
mélancolique ; puis, tirant brusquement de sa poche le
volume des Loisirs de l’homme laborieux, il le lui glissa
dans la main.

– Qu’est-ce ? demanda-t-elle.

– Lisez là, dit-il d’une voix saccadée, là où il y a une
corne… Il est question de la mort. Je sens que c’est très
bien dit, mais je n’y comprends goutte. La prochaine fois
que je reviendrai, ma chère dame et bienfaitrice, je vous
demanderai de bien vouloir m’expliquer ce passage.

Sur ces mots, Martin Pétrovitch opéra sa retraite.

– Décidément, ça va mal, dit ma mère dès qu’il eut
disparu. Et prenant le volume à l’endroit marqué, elle lut ce
qui suit :

« La mort est un grand et important travail de la nature.
Elle consiste simplement en ceci que l’esprit étant plus
léger, plus subtil et beaucoup plus pénétrant non seulement
que les éléments auxquels il est soumis, mais même que la
force électrique, se purifie d’une façon chimique et ne
cesse de tendre en avant jusqu’à ce qu’il rencontre un lieu
également immatériel… »{16}

Fi ! s’écria ma mère après avoir lu ce passage deux ou
trois fois ; et elle rejeta le livre avec dégoût.



Quelques jours plus tard, maman reçut la nouvelle que
son beau-frère était mort ; nous partîmes aussitôt. Bien
qu’elle se proposât de ne rester chez sa sœur qu’un mois
au plus, elle y demeura jusqu’à l’automne et nous ne
rentrâmes chez nous qu’à la fin de septembre.





XVI

Dès notre retour, Procope, le piqueur détaché auprès
de ma personne en qualité de valet de chambre,
m’annonça une heureuse nouvelle : les bécasses étaient
déjà arrivées et s’étaient cantonnées, particulièrement
nombreuses, dans la boulaie de Ieskovo.

Comme il restait encore trois heures jusqu’au dîner, je
saisis mon fusil, ma carnassière et partis en courant pour
Ieskovo, en compagnie de Procope et de mon chien
d’arrêt. Nous y trouvâmes en effet beaucoup de bécasses
et sur une trentaine de coups tirés nous en tuâmes cinq ou
six. Comme je me hâtais de revenir avec mon butin,
j’aperçus près de la route un paysan qui labourait. D’une
voix rageuse, presque mouillée de larmes, il lançait force
jurons, tout en tirant sans pitié la corde qui servait de bride
à son cheval, lequel piétinait sur place et tenait
obstinément la tête penchée. En examinant la malheureuse
rosse, dont les côtes semblaient crever la peau et les
flancs inondés de sueur se soulevaient par saccade
comme des soufflets de forge, je reconnus à sa cicatrice
sur l’épaule la vieille jument étique qui pendant de si
nombreuses années avait voituré Martin Pétrovitch.

– Monsieur Kharlov ne serait-il plus de ce monde ?
demandai-je à Procope.

Absorbés tous les deux par la chasse, nous n’avions
pas encore trouvé un moment pour parler d’autre chose.



– Que si, me répondit Procope ; mais pourquoi cette
question ?

– C’est pourtant bien son cheval, répliquai-je ; l’aurait-il
vendu ?

– Vendu ?… Non, ma foi ; mais on le lui a pris pour le
donner à cet homme que vous voyez.

– Que dis-tu là !… Et il s’est laissé faire ?

– Oh, on ne lui a pas demandé son avis, allez !… Y a eu
bien du nouveau pendant votre absence et du pas joli, pour
sûr, déclara Procope, répondant par un léger sourire à mon
regard étonné. À c’te heure c’est le sieur Sliotkine qui fait
la pluie et le beau temps chez eux.

– Et Martin Pétrovitch ?

– Oh, Martin Pétrovitch, on ne compte plus avec lui !… Il
ne mange pas à sa faim, c’est tout vous dire… Un de ces
quatre matins on le mettra à la porte !…

L’idée qu’on pouvait « mettre à la porte » un pareil
géant ne m’entrait pas dans la tête.

– Mais Jitkov, objectai-je, que dit-il de tout cela ? Car
enfin il doit avoir épousé la cadette ?

– Jitkov ! s’exclama Procope, dont le sourire cette fois
s’épanouit. Mais il ne met seulement plus les pieds dans la
maison. « On n’a pas besoin de toi ici, qu’on lui a dit ; va te
faire pendre ailleurs ! » Je vous le répète, c’est Sliotkine
qui mène tout.



– Mais la fiancée ?

– Eulampie Martinovna ! Eh, not’ jeune monsieur, je
vous répondrais bien là-dessus, mais vous n’êtes pas
encore d’âge à savoir certaines choses… Oh ! oh ! on
dirait que Diane est en arrêt…

En effet, ma chienne se tenait immobile devant un
boqueteau de chênes à travers lequel tombait sur la route
un étroit ravin. Nous courûmes la rejoindre ; une bécasse
partit du taillis ; nous lui tirâmes deux coups de fusil sans
l’atteindre et nous allâmes la chercher à la remise.

Quand je revins à la maison, le potage était déjà sur la
table et j’encourus une réprimande de ma mère.

– Qu’est-ce que cela signifie ? me dit-elle d’un ton
sévère. Dès le premier jour tu te fais attendre pour dîner ?

Je lui offris mes bécasses, mais elle ne daigna même
pas les regarder. Souvenir, Kwicinski et Jitkov se tenaient
dans la salle à manger. Le major en retraite s’était fourré
dans un coin, comme un écolier en pénitence ; son visage
exprimait la confusion et le dépit ; à voir ses yeux rouges,
on pouvait croire qu’il venait de pleurnicher. Durant tout le
dîner ma mère ne proféra que quelques rares paroles et
j’eus tôt fait de comprendre que mon arrivée tardive n’était
pour rien dans sa mauvaise humeur. Le major levait sur elle
des regards piteux, sans en perdre pour autant le moindre
coup de fourchette ; Souvenir tremblait comme la feuille ;
seul Kwicinski conservait l’attitude assurée qui lui était



coutumière.

– Vincent Ossipovitch, lui dit tout à coup ma mère, vous
voudrez bien envoyer dès demain une voiture à Martin
Pétrovitch pour le faire venir ici, puisqu’on vient de
m’avertir qu’il ne dispose plus de la sienne, et faites-lui dire
qu’il vienne sans faute : je désire le voir.

Kwicinski allait répondre, mais il se retint.

– Faites aussi savoir à Sliotkine, reprit ma mère, que je
lui ordonne de paraître devant moi. Vous entendez : je le lui
or-don-ne…

– En effet, murmura Jitkov dans son assiette, c’est ce
vaurien qu’il faut…

Ma mère lui jeta un regard si méprisant qu’il se tut
aussitôt et détourna la tête.

– Vous entendez : je le lui ordonne ! répéta ma mère.

– À vos ordres, madame, répondit Kwicinski avec
déférence, mais non sans dignité.

– Martin Pétrovitch ne viendra pas, me souffla Souvenir
à l’oreille au moment où nous quittions la salle à manger. Si
vous voyiez ce qu’il est devenu ! Cela dépasse les bornes
de l’entendement. Parole d’honneur, il ne comprend plus ce
qu’on lui dit. Cette fois-ci le brochet est dans la nasse !

Et Souvenir partit de son affreux rire.





XVII

Souvenir avait prédit juste : Martin Pétrovitch refusa de
se rendre chez ma mère. Celle-ci ne se tint pas pour
battue : elle le convoqua de sa propre main ; mais il se
contenta de lui renvoyer le billet suivant écrit en lettres
énormes sur un chiffon de papier :

« Devant Dieu je ne puis ; la honte me tuerait. Laissez-
moi disparaître comme ça. Merci. Ne me tourmentez pas.

L’humble Martin Kharlov. »

Sliotkine vint, mais vingt-quatre heures plus tard que ma
mère ne le lui avait « ordonné ». Elle le fit introduire dans
son cabinet. J’ignore quel fut au juste le sujet de leur
entretien, mais au bout d’un quart d’heure à peine Sliotkine
sortit de chez ma mère, le visage cramoisi et avec une
expression fielleuse, si insolente que, l’ayant rencontré
dans le salon, j’en fus comme cloué sur place ; Souvenir lui-
même qui se trouva là à point nommé, demeura court au
beau milieu de son rire. Quand ma mère sortit à son tour,
elle n’avait pas le visage moins rouge, et elle intima
aussitôt à ses gens l’ordre de consigner sa porte tant à
monsieur Sliotkine qu’aux filles de Martin Pétrovitch, si ces
impudentes avaient jamais le front de se présenter.

– Quel vilain petit juivaillon ! s’écria-t-elle tout à coup
pendant le dîner. C’est moi qui l’ai tiré de la boue par les
oreilles, qui en ai fait un homme, il me doit tout, et il a eu



l’audace de me dire que je me mêlais de ce qui ne me
regardait pas !… Martin Pétrovitch fait des siennes, on ne
peut tout de même pas tout lui permettre ! Voyez-vous ça !
… Ah, le vilain crapaud, le sale petit juivaillon !

Le major Jitkov, qui dînait encore chez nous ce jour-là,
s’imagina que la Providence lui offrait enfin l’occasion de
placer un mot ; mais à peine avait-il ouvert la bouche que
ma mère le rembarra de la belle manière :

– Tu es bon aussi, toi, mon bonhomme ! Ça se dit
officier, et ça n’a pas pu venir à bout d’une gamine ! Je
m’imagine comme ta compagnie devait t’obéir ! Et il avait
encore la prétention de devenir mon régisseur ! Le beau
régisseur que j’aurais eu là !

Kwicinski, assis au bout de la table, eut un sourire de
suffisance, tandis que le malencontreux Jitkov agitait ses
moustaches, fronçait le sourcil et cachait son long visage
velu dans les plis de sa serviette.

Quand, après le dîner, il sortit sur le perron pour y fumer
sa pipe, il me parut si pitoyable, si délaissé que, malgré le
peu de sympathie qu’il m’inspirait, je m’approchai de lui.

– Gavril Fédoulitch, lui demandai-je à brûle-pourpoint,
comment se fait-il que vous n’ayez point épousé Eulampie
Martinovna ? Je vous croyais marié depuis longtemps.

Le major me jeta un regard douloureux.

– Un reptile venimeux, me répondit-il en prenant un
amer plaisir à détacher soigneusement chaque syllabe, un



reptile venimeux m’a percé de son dard et a réduit en
poussière toutes mes espérances. Et je vous raconterais
volontiers, Dmitri Sémionovitch, toutes les intrigues de ce
monstre si je ne craignais d’allumer le courroux de
madame votre mère. Je n’ai déjà que trop…

Jitkov toussota tandis que le mot de Procope me
revenait en mémoire : « Vous n’êtes pas encore d’âge… »

– Me résigner, voilà tout ce qui me reste ! reprit Jitkov
en se frappant la poitrine. Résigne-toi, vieux soldat,
résigne-toi ! Tu as servi le tsar avec fidélité, sans peur et
sans reproche, tu n’as épargné ni ta sueur ni ton sang… et
voici la récompense qui t’attendait !… Si cela s’était passé
dans mon régiment, et si j’en avais eu le pouvoir, continua-
t-il en aspirant rageusement la fumée de son long tuyau de
merisier, je l’aurais… je l’aurais traité à coups de plats de
sabre… jusqu’à ce qu’il en crève !

Jitkov retira sa pipe et, les yeux fixés devant lui, parut
admirer le tableau que son imagination lui retraçait.
Souvenir s’approcha en sautillant et se mit à taquiner le
major. Je les laissai ensemble : tous ces événements
avaient fort excité ma curiosité juvénile et je me promis de
revoir coûte que coûte Martin Pétrovitch.





XVIII

Le lendemain je gagnai de nouveau le bois de Ieskovo,
toujours avec mon chien et mon fusil, mais cette fois sans
Procope. Il faisait une de ces journées exquises, comme
on n’en rencontre guère qu’en Russie à cette époque de
l’année. Le silence était si profond qu’on pouvait entendre
à plus de cent pas un écureuil sautiller sur les feuilles
sèches, ou bien une branche morte qui, se détachant du
faîte d’un arbre, heurtait doucement d’autres branches
dans sa chute et s’en venait lentement se poser à jamais
sur l’herbe molle… à jamais jusqu’à la pourriture. L’air, ni
chaud ni frais, mais odorant et comme acidulé, vous
caressait les yeux et les joues ; un fil de la Vierge, léger
comme de la soie, vint s’accrocher aux canons de mon
fusil et s’étendit de toute sa longueur, signe certain de
beau temps prolongé. Le soleil luisait, mais si doux, si pâle
qu’on eût dit un clair de lune. Je trouvai des bécasses,
mais je n’y fis pas grande attention cette fois. Je savais
que le bois de Ieskovo arrivait presque à l’habitation de
Kharlov, jusqu’à la haie de son jardin, et je me dirigeai de
ce côté sans savoir au juste de quelle façon j’y pourrais
pénétrer ni même si je ferais bien de le tenter, puisque ma
mère avait rompu avec les nouveaux maîtres du domaine.

Tout à coup je crus entendre des bruits humains à
quelque distance… Je prêtai l’oreille : effectivement
quelqu’un venait droit sur moi à travers le fourré. Une voix
de femme s’éleva.



– Tu aurais dû le dire tout de suite…

– Tu crois ? rétorqua une voix d’homme. Comme si on
pouvait tout lâcher d’un coup !

Ces voix m’étaient connues. Une robe bleue de ciel
miroita à travers la coudraie à demi dépouillée ; un caftan
de couleur sombre se montra près d’elle. Et bientôt les
deux promeneurs débouchèrent à cinq pas de moi sur la
clairière : c’étaient Sliotkine et Eulampie.

Tous deux se troublèrent à ma vue. Eulampie se rejeta
sur-le-champ dans les buissons. Quant à Sliotkine, après
un instant d’hésitation, il s’approcha de moi. Son visage
n’offrait plus la moindre trace de cette basse obséquiosité
avec laquelle, quatre mois auparavant, il frottait entre ses
mains la gourmette de mon cheval dans la cour de son
beau-père ; cependant je n’y vis pas non plus cet air de
défi impudent qui m’avait tant frappé la veille dans le salon
de ma mère. Toujours aussi frais, aussi séduisant, ce
visage paraissait maintenant plus mâle, plus sérieux.

– Avez-vous tué beaucoup de bécasses ? me
demanda-t-il en soulevant sa casquette et en passant sa
main dans ses cheveux bouclés. Vous chassez dans notre
bois ? Grand bien vous fasse ! Nous ne nous y opposons
pas, bien au contraire.

– Je n’ai rien tué aujourd’hui, répondis-je. Et puisque je
suis dans votre bois, je vais le quitter sur-le-champ.

Sliotkine s’empressa de remettre sa casquette.



– Que dites-vous là ! s’écria-t-il. Nous ne vous chassons
pas… Nous sommes même enchantés de vous voir ici…
Eulampie Martinovna vous dira la même chose… Où êtes-
vous passée, Eulampie Martinovna ? Montrez-vous donc.

La jeune fille passa la tête à travers les buissons, mais
elle ne s’approcha point. Elle me parut plus belle, plus forte,
plus majestueuse que jamais.

– Je vous dirai tout franc, reprit Sliotkine, que je suis
très heureux de vous avoir rencontré. Malgré votre jeune
âge vous ne manquez pas de jugeotte. Hier, madame votre
mère s’est fâchée contre moi sans vouloir entendre un mot
d’explication. Pourtant je n’ai rien à me reprocher, je vous
le dis comme je le dirais devant Dieu. Impossible d’en agir
autrement avec Martin Pétrovitch : il est tombé en enfance !
Nous ne pouvons tout de même pas satisfaire tous ses
caprices ! Quant à des respects, il en a tant qu’il veut :
demandez plutôt à Eulampie Martinovna.

Eulampie ne bougea toujours point ; le sourire
méprisant qui lui était familier errait sur ses lèvres et ses
yeux nous lançaient des regards peu tendres.

– Mais pourquoi donc, Vladimir Vassiliévitch, avez-vous
vendu le cheval de monsieur Kharlov ?

Le sort de cette pauvre bête tombée aux mains d’un
manant me révoltait tout particulièrement.

– Pourquoi nous l’avons vendu ? La belle question ! À
quoi pouvait-il servir, sinon à manger du foin sans profit ?



Un paysan saura toujours le faire labourer. Et pour ce qui
est de Martin Pétrovitch, si l’envie lui prend de sortir, il n’a
qu’à nous en faire la demande ; nous ne lui refuserons
jamais une voiture… les jours de fête, s’entend.

– Vladimir Vassiliévitch ! proféra Eulampie d’une voix
sourde, comme pour l’appeler et toujours sans quitter sa
place. Elle tournait entre ses doigts quelques tiges de
plantain dont elle faisait sauter les têtes en les frappant
l’une contre l’autre.

– Il y a encore, poursuivit Sliotkine, l’histoire du petit
cosaque Maxime… Martin Pétrovitch se plaint qu’on le lui a
enlevé pour le mettre en apprentissage. Mais daignez y
réfléchir vous-même : que pouvait faire ce galopin auprès
de Martin Pétrovitch sinon de se tourner les pouces ?
D’ailleurs à son âge et bête comme il est, quels services
serait-il capable de rendre ? Tandis que maintenant le voilà
en apprentissage chez un sellier : qu’il devienne un bon
ouvrier, il se rendra utile à lui-même et il nous payera une
bonne redevance. Dans notre petit ménage c’est quelque
chose ; il ne faut rien dédaigner, voyez-vous, dans un
pauvre petit ménage comme le nôtre !

« Et voilà l’homme que Martin Pétrovitch traitait de
chiffe ! » dis-je à part moi, et tout haut : – Mais qui donc fait
la lecture à monsieur Kharlov ?

– La lecture ? Mais que voulez-vous qu’il lise ? Il avait
bien un livre, mais il l’a égaré je ne sais trop où… Et Dieu
merci ! Quelle idée de lire à son âge !



– Et qui lui fait la barbe ? demandai-je encore.

Sliotkine partit d’un rire bon enfant : la plaisanterie était
vraiment délicieuse !

– Mais personne. Dans les premiers temps, il se grillait
la barbe avec une chandelle ; à présent il la laisse pousser.
C’est parfait comme ça.

– Vladimir Vassiliévitch ? répéta Eulampie avec
insistance. Eh bien ?

Sliotkine lui fit un petit signe de la main.

– Martin Pétrovitch, reprit-il, est chaussé et vêtu ; il
mange ce que nous mangeons ; que lui faut-il de plus ?
N’a-t-il pas déclaré lui-même qu’il ne voulait plus songer
qu’à faire son salut ? Il devrait pourtant comprendre que,
malgré qu’il en ait, tout nous appartient maintenant. Il se
plaint aussi que nous ne lui payons pas sa pension : mais
est-ce que nous avons toujours de l’argent ? et qu’a-t-il
besoin de cet argent, puisque rien ne lui manque ?… Je
vous assure que nous agissons très noblement envers lui.
Tenez, prenons par exemple les chambres qu’il occupe :
nous en avons le plus grand besoin ; sans ces pièces-là
nous ne pouvons pas nous retourner. Eh bien, nous nous
gênons pour ne pas le déranger ! Nous pensons même à
lui procurer des distractions : ainsi pour la Saint-Pierre je
lui ai acheté à la ville des hameçons tout ce qu’il y a de plus
cher, des hameçons anglais s’il vous plaît ! Nous avons
des carassins dans l’étang, il n’aurait qu’à s’asseoir sur le



bord et à pêcher à la ligne. Une heure ou deux se passent
et la soupe est prête. Quelle plus saine occupation pour un
vieillard !

– Vladimir Vassiliévitch ! s’écria encore Eulampie,
d’une voix impérieuse cette fois et en jetant loin d’elle les
tiges qu’elle tordait entre ses doigts. Je m’en vais.

Ses yeux rencontrèrent les miens.

– Je m’en vais, Vladimir Vassiliévitch, répéta-t-elle
avant de disparaître dans le fourré.

– On y va, Eulampie Martinovna, on y va ! lui cria
Sliotkine… Martin Pétrovitch lui-même nous approuve à
cette heure, continua-t-il en se tournant vers moi. Dans les
commencements il faut reconnaître qu’il n’était pas content,
et même qu’il ronchonnait fort… Vous devez vous souvenir
qu’il avait la tête près du bonnet. Maintenant qu’il a compris
les choses, il s’est tout à fait calmé… Madame votre mère
m’en a dit hier de toutes les couleurs. Seigneur mon Dieu,
si vous l’aviez entendue ! Que voulez-vous ? c’est une
grande dame ; elle tient à son pouvoir, ni plus ni moins que
Martin Pétrovitch en son temps… Mais venez donc vous-
même voir de quoi il retourne, et à l’occasion dites-lui un
mot en notre faveur. Je n’oublie pas, croyez-le bien, les
bienfaits de Natalie Nicolaïevna ; mais après tout, nous
avons bien le droit de vivre, nous aussi.

– Et Jitkov, pourquoi l’a-t-on refusé ? m’enquis-je.

Sliotkine haussa les épaules.



– Fédoulitch ? Ce propre à rien ? Mais, de grâce, à
quoi pouvait-il nous être bon ? Un traîneur de sabre, est-ce
que ça comprend quelque chose à la culture ? Il prétend
qu’avec lui les paysans fileraient doux parce qu’il a
l’habitude de taper dans la gueule. Mais ce n’est pas tout
que d’avoir l’habitude, faut encore savoir le faire ! Et je
vous assure qu’il ne s’y entend pas mieux qu’à autre
chose… D’ailleurs c’est Eulampie Martinovna elle-même
qui l’a refusé. Non, voyez-vous, cet homme-là ne nous
convenait pas : il nous aurait vite réduit à la besace.

– Ho, ho ! jeta d’une voix sonore Eulampie.

– On y va, on y va ! répondit Sliotkine.

Il me tendit sa main, que je dus serrer à contrecœur.

– J’ai bien l’honneur de vous saluer, Dmitri
Sémionovitch, proclama-t-il en découvrant toutes ses dents
blanches. Tirez des bécasses tant que vous voudrez, c’est
un oiseau de passage, ça n’appartient à personne ; mais
si vous rencontrez un lièvre, épargnez-le, ce gibier-là est à
nous… Ah, j’allais oublier : n’auriez-vous pas un petit de
votre chienne ? vous me feriez grand plaisir.

– Ho, ho ! fit encore entendre Eulampie.

– Ho, ho ho ! répondit Sliotkine.

Et il se jeta à son tour dans le fourré.





XIX

Il me souvient que, resté seul, je me demandai pourquoi
Kharlov n’avait pas écrasé son gendre de manière à ne
laisser de lui qu’une « flaque de boue » ; pour que Sliotkine
ne craignît pas un tel sort, il fallait vraiment que Martin
Pétrovitch se fût « tout à fait calmé » ! Mon désir s’en
accrut de pénétrer dans Ieskovo et d’apercevoir, ne fût-ce
que du coin de l’œil, ce colosse que je n’arrivais pas à me
figurer humble et dompté. J’atteignais déjà la lisière
lorsque soudain une grosse bécasse partit sous mes pieds
avec un grand bruit d’ailes et prit son vol vers le fourré. Je
la couchai en joue, mais à ma grande déception la
cartouche rata. Ne voulant pas perdre un aussi beau gibier,
je m’élançai à sa poursuite dans l’espoir de la relever.
J’avais à peine fait deux cents pas que j’aperçus dans une
clairière, sous un splendide bouleau, non pas la bécasse,
mais de nouveau le sieur Sliotkine. Étendu sur le dos, les
deux bras pliés sous la tête, il contemplait le ciel d’un air
béat tout en balançant sa jambe gauche posée sur son
genou droit. Il ne me vit point venir. Non loin de lui,
Eulampie, sans doute en quête de champignons, marchait
à pas lents, fouillant le sol des yeux, se baissant de temps
à autre pour ramasser quelque chose dans l’herbe. Elle
fredonnait une chanson dont les paroles m’arrivaient
indistinctes ; en prêtant l’oreille je reconnus bientôt une de
nos vieilles complaintes :

Lève-toi terrible, lourde nuée d’orage ;



Frappe sans pitié monsieur mon beau-père,
Foudroie sur la place dame ma belle-mère ;

De ma jeune épouse c’est moi qui me charge.
Eulampie lança ce couplet d’une voix de plus en plus

forte et appuya avec insistance sur le dernier vers.
Sliotkine souriait toujours, tandis que dans sa marche elle
semblait décrire des cercles autour de lui.

– Voyez-vous ça ! proféra-t-il enfin. Il leur en passe de
belles par la tête !

– Que veux-tu dire ?

Sliotkine se souleva légèrement.

– Tu ne te rends pas compte des propos que tu tiens ?
…

– Tu n’ignores pas, Volodia, qu’on ne saurait retrancher
le moindre mot d’une complainte…

À ce moment Eulampie se retourna et m’aperçut ; nous
poussâmes tous deux un cri et chacun s’enfuit de son côté.

Je me frayai bien vite un chemin jusqu’à la lisière,
traversai une étroite prairie et me trouvai devant le jardin
de Kharlov.





XX

Je n’avais ni le temps ni le désir d’épiloguer sur cette
scène singulière ; je sais seulement que le mot « philtre »,
dont le sens, nouveau pour moi, m’avait beaucoup surpris
quelques jours auparavant, me revint à la mémoire. Je
m’avançai le long de la clôture et bientôt, à travers les
peupliers argentés dont le fastueux feuillage encore intact
étincelait au soleil, j’aperçus la cour et les deux
maisonnettes de Martin Pétrovitch. Le domaine me parut
plus propre, mieux tenu : partout se voyaient les traces
d’une surveillance active et constante. Anne Martinovna
parut sur le seuil et, clignant ses yeux bleuâtres, regarda
longtemps du côté du bois.

– As-tu vu le maître ? demanda-t-elle à un paysan qui
traversait la cour.

– Vladimir Vassiliévitch ? répondit l’autre en tirant son
bonnet. M’est avis qu’il est allé au bois.

– Je sais. Mais ne l’as-tu pas vu revenir ?

– Ma foi, non.

L’homme demeurait là, immobile et tête nue.

– Eh bien, va-t-en… Ou plutôt, non, attends… Sais-tu où
est Martin Pétrovitch ?

– Martin Pétrovitch ? répondit le bonhomme d’une voix
traînante en levant tantôt un bras tantôt l’autre comme pour



indiquer deux directions opposées. Bien sûr que je l’ai vu. Il
est là-bas dans les roseaux, sur le bord de l’étang. Même
qu’il a emporté sa ligne. C’est-y qu’y veut pêcher ?

– C’est bien, va-t’en… Et relève d’abord cette roue qui
traîne par terre.

Le paysan s’empressa d’obéir. Anne Martinovna
demeura quelques minutes encore sur le perron, les yeux
obstinément fixés du côté du bois. Puis elle esquissa un
geste de menace et rentra dans la maison.

– Axioutka ! cria sa voix impérieuse.

Son air courroucé me frappa et aussi la façon dont elle
serrait ses lèvres déjà si minces. Elle était vêtue
négligemment et une tresse déroulée lui tombait sur
l’épaule. Cependant, malgré le débraillé de sa toilette,
malgré sa mauvaise humeur, je la trouvais toujours
attrayante et j’aurais volontiers baisé la petite main
rageuse avec laquelle elle avait par deux fois rejeté sa
tresse indocile.





XXI

« Martin Pétrovitch pêche à la ligne ! Est-ce vraiment
possible ? » me demandais-je en me dirigeant vers l’étang
que je savais être tout au bout du parc. Je montai sur la
digue, promenai mes regards à droite et à gauche :
personne ! Je longeai l’une des rives et j’atteignais
presque la queue de l’étang lorsque, près d’une petite
crique, dans un fouillis de joncs roussis, brisés, foulés aux
pieds, j’aperçus enfin une masse grisâtre, dans laquelle il
me fallut bien reconnaître Kharlov. Sans casquette,
échevelé, affublé d’une salopette en toile déchirée à toutes
les coutures, les jambes repliées sous lui, il était assis
immobile sur la terre nue ; tellement immobile qu’à mon
approche un petit pluvier partit de la vase desséchée à
deux pas de lui et rasa la surface de l’eau à petits coups
d’aile et en sifflotant : il fallait donc que rien n’eût bougé
depuis longtemps dans son voisinage. En apercevant cette
forme énorme et bizarre, mon chien s’arrêta court, serra la
queue entre les jambes et se mit à grogner. Kharlov tourna
à peine la tête et nous considéra d’un œil égaré, farouche.
Sa barbe blanche le changeait beaucoup : elle était courte,
mais épaisse, crépue comme de l’astrakan. Il tenait dans
sa main droite une gaule dont le bout trempait dans l’eau.
Je ressentis un choc au cœur ; néanmoins, prenant mon
courage à deux mains, je m’approchai et lui souhaitai le
bonjour. Il cligna lentement des yeux, comme un dormeur
qui s’éveille.



– Comment, vous péchez, Martin Pétrovitch ? lui
demandai-je.

– Oui… je pêche, me répondit-il d’une voix rauque.

Il releva sa gaule, au bout de laquelle brimbalait une
longue ficelle, sans hameçon.

– Mais votre ligne est cassée ! lui fis-je remarquer.

Je m’aperçus en même temps qu’il n’avait auprès de lui
ni vers ni boîte à poisson ; d’ailleurs de quelle pêche
pouvait-il s’agir en cette saison ?

– Cassée ? répéta-t-il en se passant la main sur le
visage. Eh bien, tant pis !

Et il rejeta sa gaule dans l’eau.

– Le fils de Natalie Nicolaïevna, n’est-ce pas ?
demanda-t-il au bout de deux bonnes minutes, pendant
lesquelles je l’avais considéré avec une secrète stupeur.
C’était encore un géant, mais un géant bien amaigri, bien
déplumé et combien déchu !

– Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalie Nicolaïevna
B***.

– Elle se porte bien ?

– Très bien. Cependant, m’empressai-je d’ajouter, votre
refus de venir la voir l’a beaucoup affligée ; elle ne s’y
attendait pas.

Martin Pétrovitch baissa le front.



– As-tu été là-bas ? me demande-t-il en désignant du
menton son ancien domaine.

– Où cela ?

– Là-bas, te dis-je. Tu n’y as pas été ? Vas-y. Qu’as-tu
à faire ici ? Vas-y. Ne perds pas ton temps à causer avec
moi, ça m’ennuie… Tu ne songes qu’à courir avec ton fusil,
reprit-il après un silence. Dans mon jeune âge, je suivais
aussi ce sentier-là ; seulement mon pauvre père… je le
respectais, moi, c’est pas comme ceux d’à présent… mon
pauvre père me fit passer cette marotte en me sanglant la
peau… Et tout fut dit : plus de bêtises !… Car je le
respectais, moi, vois-tu… et comment !

Kharlov se tut de nouveau.

– Ne reste pas ici, reprit-il. Va voir à la maison comme
tout marche bien. Volodia… – Sa voix s’étrangla. – Volodia
est un vrai propre à tout… Quel gaillard, mais aussi quelle
canaille !

Je ne savais que dire ; Martin Pétrovitch parlait avec un
grand calme.

– Regarde aussi mes filles… Tu te souviens, j’en avais
deux… Ces jeunes personnes s’entendent aussi à mener
leur barque. Quant à moi, mon jeune ami, je suis trop vieux,
je me suis retiré des affaires… La retraite a du bon, tu
sais…

« Belle retraite ! » pensai-je en promenant le regard
autour de moi.



– Martin Pétrovitch, m’écriai-je, il faut absolument que
vous veniez chez nous.

– Va-t’en, mon ami, va-t’en, voilà ce qu’il faut, déclara
Kharlov après m’avoir jeté un regard en dessous.

– Ne faites pas de peine à ma mère, venez.

– Va-t’en, mon ami, va-t’en, répéta Kharlov ; ne perds
pas ton temps à causer avec moi.

– Si vous n’avez pas de voiture, ma mère vous en
enverra une.

– Va-t’en.

– Voyons, Martin Pétrovitch…

Kharlov baissa de nouveau la tête ; il me sembla que
ses joues terreuses reprenaient quelque couleur.

– Vous viendrez, n’est-ce pas ? insistai-je. À quoi bon
rester ici à vous tourmenter ?

– Comment… à me tour-men-ter ? proféra-t-il
lentement.

– Bien sûr, à vous tourmenter.

Kharlov parut réfléchir. Enhardi par son silence, je
résolus de jouer franc jeu et d’y aller carrément ; n’oubliez
pas que j’avais à peine quinze ans.

– Martin Pétrovitch, dis-je en m’asseyant auprès de lui,
je sais tout, absolument tout. Je sais de quelle manière



indigne vous traite votre gendre… avec le consentement
de vos filles, bien sûr. Quelle situation pour vous ! Mais
pourquoi perdre courage ?

Kharlov ne soufflait toujours mot ; il avait seulement
lâché sa gaule. Et moi, quel homme d’esprit, quel grand
philosophe je me croyais !

– Évidemment, repris-je, vous avez agi à la légère en
donnant tout à vos filles. C’était grand et généreux et je ne
vous en ferai pas de reproche ; de nos jours la grandeur
d’âme ne court pas les rues. Mais si vos filles se montrent
ingrates, votre rôle à vous est de répondre par le mépris…
oui, par le mépris… et non pas de vous laisser aller à ces
humeurs noires.

– Laisse-moi ! marmonna soudain Kharlov en grinçant
des dents, tandis qu’une flamme mauvaise passait dans
ses yeux, fixés sur l’étang. Va-t’en !

– Mais voyons, Martin Pétrovitch…

– Va-t’en, qu’on te dit, ou je te tue !…

Je m’étais tout à fait rapproché de lui, mais son dernier
mot me fit bondir.

– Que dites-vous là, Martin Pétrovitch ?

– Va-t’en ou je te tue ! répéta-t-il. – Sa voix s’échappait
de sa poitrine comme un gémissement rauque, ses yeux
injectés continuaient à regarder droit devant eux. – Oui, je
te tuerai, imbécile, je te jetterai à l’eau, toi et tes idiots de



conseils, cela t’apprendra à déranger les vieilles gens,
blanc-bec.

« Il est devenu fou ! » me dis-je. Mais, en l’examinant
avec attention, ma stupéfaction atteignit le comble : Martin
Pétrovitch pleurait ! !… De petites larmes coulaient le long
de ses joues l’une après l’autre, encore que son visage prît
une expression de plus en plus féroce.

– Va-t’en, rugit-il une fois de plus. Va-t’en, ou, devant
Dieu, je te tuerai… pour servir d’exemple à d’autres.

Il se jeta brusquement de côté en grinçant des dents
comme un sanglier. Je ramassai mon fusil et me sauvai à
toutes jambes. Mon chien me suivit en aboyant à pleine
gueule : il avait pris peur, lui aussi.

De retour à la maison, je me gardai bien de narrer mon
aventure à ma mère ; mais le diable sait pourquoi je
m’avisai d’en faire part à Souvenir. Mon récit eut le don de
mettre cet odieux personnage en une gaieté folle : il en
sauta presque au plafond. J’eus grande envie de le battre.

– Oh ! disait-il tout haletant de rire, que je voudrais le
voir, le grand Chédois « Kharlus », enlisé dans la vase
comme un soliveau qu’il est !

– Allez à l’étang, lui dis-je, puisque vous êtes si curieux.

– C’est cela, pour qu’il me tue, n’est-ce pas ?

Le cynisme de Souvenir me fit repentir de mon
bavardage. Jitkov, auquel il s’empressa de transmettre



mon récit, envisagea la chose sous un angle quelque peu
différent.

– Vous verrez, décida-t-il, qu’il faudra s’adresser à la
police et peut-être même avoir recours à la troupe.

Si la maréchaussée n’eut point à se déranger, ces
événements n’en prirent pas moins une tournure imprévue.
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Vers la mi-octobre, trois semaines environ après mon
entrevue avec Martin Pétrovitch, je me tenais à la fenêtre
de ma chambre, au premier étage de notre maison, et
sans songer à rien je regardais tristement notre cour et le
chemin qui passait au-delà. Depuis cinq jours le temps
était devenu si mauvais qu’il ne fallait plus songer à la
chasse. Tout être vivant se tenait caché : les moineaux eux-
mêmes s’étaient tus et les corneilles avaient depuis
longtemps disparu. Tantôt le vent grondait sourdement,
tantôt il sifflait avec furie. Le ciel, très bas et sans aucune
percée, passait d’un blanc sale à une couleur plombée plus
sinistre encore. La pluie, qui tombait sans repos ni trêve,
redoublait en ce moment de violence et ses rafales
venaient s’écraser sur les vitres avec un bruit strident. Les
arbres, tout décolorés, avaient presque entièrement perdu
leurs feuilles ; mais, impatient d’arracher les dernières, le
vent s’obstinait à les tourmenter. On voyait partout de
grandes flaques d’eau, jonchées de feuilles mortes ; de
grosses bulles d’air y naissaient sans cesse, glissaient en
tremblotant sur leurs surfaces, éclataient bientôt pour se
reformer sur-le-champ. La boue des chemins était
insondable ; le froid pénétrait dans les chambres, sous les
vêtements, jusqu’à la moelle des os. Un frisson vous
glaçait, une angoisse vous serrait le cœur à la pensée que
sans doute il n’y aurait plus jamais ni lumière ni couleurs ;
qui sait, peut-être cette boue gluante, cette humidité grise,



ce froid aigre allaient-ils durer toujours et cette odieuse
tempête mugir éternellement ?

Je rêvassais donc devant ma fenêtre quand
brusquement, bien que la pendule marquât à peine midi, le
ciel devint d’un noir de suie ; et soudain, parmi ces
ténèbres fuligineuses je crus apercevoir, traversant la cour
du portail au perron, quoi ?… un ours, non pas à quatre
pattes, mais dressé sur ses pattes de derrière ! Je n’en
croyais pas mes yeux : hormis un ours, que pouvait bien
être cette masse énorme, noire et velue ?… Je cherchais
encore à me rendre compte de ce que j’avais vu, lorsqu’un
furieux trépignement monta du rez-de-chaussée : le
monstre devait s’être rué dans la maison ! Ce furent
ensuite des cris, des allées et venues, tous les signes
d’une chaude alarme… Je descendis l’escalier quatre à
quatre et me précipitai dans la salle à manger…

À la porte du salon, ma mère tournait vers moi un
visage figé d’horreur ; derrière elle apparaissaient ses
femmes alarmées. Le maître d’hôtel, deux valets, le petit
cosaque se pressaient, bouche bée, à la porte de
l’antichambre. Au milieu de la salle à manger, couvert de
vase, déguenillé, hagard, tellement imprégné d’eau qu’une
vapeur s’élevait de lui et que des ruisselets coulaient sur le
plancher, l’être fabuleux se tenait à genoux, titubant, râlant,
prêt à rendre l’âme. Et cet être n’était autre que Kharlov !
Je m’approchai et je reconnus non pas son visage, mais
sa tête, car il pressait des deux mains ses cheveux souillés
de boue. Sa respiration était lourde et convulsive ; il



montait même de sa poitrine comme un bouillonnement.
On ne pouvait guère distinguer dans cette masse fangeuse
que le blanc de ses petits yeux qu’il roulait sinistrement.
C’était vraiment une vision d’épouvante. Le sobriquet de
mastodonte qu’à sa grande colère lui avait appliqué le haut
dignitaire de passage me revint aussitôt à la mémoire.
C’était bien là l’aspect que devait avoir un animal
antédiluvien, à peine échappé aux griffes d’un monstre
encore plus puissant qui l’aurait attaqué parmi l’éternel
limon des marécages primitifs.

– Martin Pétrovitch ! s’écria enfin ma mère en levant les
bras au ciel. Est-ce bien toi ? Dieu de miséricorde !

– Oui,… c’est… moi… moi…, répondit une voix qui
semblait exhaler chaque son avec un effort douloureux.

– Que t’est-il donc arrivé, grand Dieu ?

– Nathalie Nico…la…ievna, j’ai cou…ru jus…qu’ici…
de la mai…son… à pied…

– Par un temps pareil ! Mais tu n’as plus figure
humaine ! Lève-toi, voyons, prends un siège. Et vous, dit-
elle à ses femmes, apportez vite des serviettes… N’y
aurait-il pas ici quelque habillement convenable ?
demanda-t-elle au maître d’hôtel.

Celui-ci eut un geste effaré : où trouver un vêtement de
cette taille ?

– Cependant, déclara-t-il, on peut apporter une
couverture ou un caparaçon de cheval, nous en avons



justement un tout neuf.

– Mais lève-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-toi,
voyons, répétait ma mère.

– Elles m’ont chassé, madame, gémit soudain Kharlov,
la tête renversée et les bras suppliants. Elles m’ont chassé,
Natalie Nicolaïevna ! Mes propres filles, du logis de mes
pères !

Ma mère poussa un cri d’horreur.

– Que dis-tu là ! Quel péché, quel péché ! fit-elle en se
signant. Mais lève-toi, enfin, Martin Pétrovitch, je t’en
supplie.

Deux femmes de chambre, chargées de serviettes,
vinrent s’arrêter, tout indécises, devant Kharlov : elles ne
savaient comment s’attaquer à ce gigantesque paquet de
boue, qui répétait sans cesse :

– Elles m’ont chassé, madame, elles m’ont chassé.

Le maître d’hôtel arriva de son côté avec une grande
couverture de laine ; il s’arrêta, lui aussi fort perplexe.

– Allons, Martin Pétrovitch, debout ! dit ma mère d’un
ton de commandement. Assieds-toi et raconte-moi dans
l’ordre tout ce qui est arrivé.

Kharlov se souleva lentement. Le maître d’hôtel voulut
lui venir en aide, mais il ne fit que se salir les mains et
recula en secouant ses doigts. D’un pas lourd, chancelant,
Kharlov s’approcha d’une chaise et s’y laissa tomber. Les



femmes de chambre crurent le moment venu d’offrir leurs
linges, mais il les repoussa d’un geste et refusa également
la couverture. Ma mère n’insista point : on ne pouvait
évidemment le sécher. On se contenta donc d’essuyer tant
bien que mal les traces qu’il avait laissées sur le parquet.
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– Eh bien, maintenant, raconte-moi comment on t’a
chassé, demanda ma mère à Kharlov dès qu’il eut un peu
repris haleine.

– Madame… Natalie Nicolaïevna, répondit-il avec effort,
en roulant toujours des yeux dont l’inquiétude me frappa de
nouveau, je vais vous dire toute la vérité : c’est moi qui suis
le plus coupable.

– Voilà ce que c’est : tu n’as pas voulu m’écouter, dit
ma mère en s’installant dans un fauteuil et en agitant son
mouchoir parfumé, car Martin Pétrovitch répandait une
odeur qui rappelait vraiment par trop les émanations des
mares forestières.

– Oh, madame, là n’est pas ma faute : je ne suis
coupable que d’orgueil. C’est l’orgueil qui m’a perdu, ni
plus ni moins que le roi Nabuchodonosor. Je me disais : le
Seigneur ne m’a pas fait plus bête qu’un autre ; si donc je
décide quelque chose en ma jugeotte, cela doit être
juste… Et puis la peur de la mort s’en est mêlée… et j’ai
fait fausse route. Avant d’entreprendre le grand voyage, j’ai
voulu leur montrer une dernière fois ma force et mon
pouvoir : je vais les combler de bienfaits, me disais-je, et
ils me devront reconnaissance jusqu’au tombeau… En fait
de reconnaissance, ils m’ont chassé comme un chien
galeux ! s’écria-t-il en frissonnant de toute son énorme
masse.



Ses yeux continuaient à errer, il tenait ses mains
entrelacées à la hauteur du menton.

– Comment se fait-il…, voulut dire ma mère, mais
Kharlov l’interrompit.

– On m’a pris mon petit Maxime, s’écria-t-il ; on m’a pris
ma voiture et mon cheval ; on m’a réduit à la portion
congrue ; on ne m’a pas payé la pension convenue ; bref
on m’a rogné les ailes…, j’ai tout supporté sans faire
entendre la moindre plainte. Si je me taisais, voyez-vous,
c’était encore par orgueil, pour que mes cruels ennemis ne
pussent pas dire : « voyez-vous le vieil imbécile, il se
repent maintenant ! » Et vous-même, madame, vous
m’aviez averti : « ce sera comme si tu voulais te mordre le
coude… » Voilà pourquoi je ne disais mot… Seulement
aujourd’hui, comme j’entrais dans ma chambre, voilà que je
la trouve occupée : on avait jeté mon lit dans la décharge !
« Tu peux dormir là tout aussi bien ; on te tolère par grâce,
et nous avons besoin de ta chambre. » Et qui me dit cela,
s’il vous plaît ? Un rien du tout de Volodka Sliotkine, un
manant, un misé…

Sa voix se brisa.

– Mais tes filles, qu’ont-elles dit ? demanda ma mère.

– Et moi qui supportais tout !… poursuivit Kharlov sans
écouter la question. Pourtant quelle honte, quelle amertume
j’éprouvais ! Je rougissais de voir encore la lumière du bon
Dieu… C’est pour cela, ma bien chère dame, que je n’ai



pas voulu venir chez vous. J’ai tout essayé, voyez-vous, les
caresses et les prières, les exhortations et les menaces.
J’en suis même venu à leur faire bien bas la révérence,
tenez… comme ça… Et tout cela en pure perte ! Ce que
j’ai pu endurer !… Dans les premiers temps, pour leur
apprendre à vivre, des envies me prenaient de les réduire
tous en miettes… Mais plus tard je me suis soumis : c’est
une croix que le Seigneur m’envoie, me disais-je, un avis
d’avoir à me préparer à la mort… Et voilà qu’aujourd’hui,
sans crier gare, on me jette dehors comme un chien ? Et
qui cela ? Ce gredin de Volodka !… Quant à mes filles
dont vous daignez vous informer, croyez-vous qu’il leur
reste encore un semblant de volonté ? Le Volodka a fait
d’elles ses humbles servantes.

Ma mère eut un geste d’étonnement.

– À la rigueur, dit-elle, je comprends cela d’Anne : c’est
sa femme. Mais pourquoi ta cadette…

– Eulampie ? Elle est pire que l’autre… Elle s’est
donnée corps et âme au Volodka ; c’est sur son ordre
qu’elle a refusé votre militaire… Et au lieu de se
gendarmer, ce qui serait bien naturel d’autant plus qu’elle
déteste sa sœur, Anne se résigne ! Elle aussi, il l’a
ensorcelée, le maudit ! Et puis, elle doit se dire comme ça :
« Ah, ah, ma belle, toi qui faisais tant la renchérie, ton
heure est venue de baisser la crête ! » Ça lui fait plaisir,
voyez-vous, cet abaissement de sa sœur… Oh, mon Dieu,
mon Dieu !



Ma mère regarda de mon côté avec une certaine
inquiétude. Craignant qu’elle ne me renvoyât, je me retirai
quelque peu à l’écart.

– Martin Pétrovitch, dit ma mère, je regrette fort que
mon ancien pupille t’ait causé tant de chagrin et soit
devenu un si vilain homme. Mais il m’a dupée tout comme
toi ; et qui pouvait s’attendre à cela de sa part ?

– Madame, gémit Kharlov en se frappant la poitrine, je
ne puis supporter l’ingratitude de mes filles ; non, madame,
je ne le puis pas : ne leur ai-je pas tout donné ? Et, qui pis
est, ma conscience ne me laisse pas un moment de repos.
J’ai ruminé bien des choses, allez, sur le bord de mon
étang, tout en ayant l’air de pêcher à la ligne ! J’en suis
venu à me dire : « Si au moins tu avais été utile à quelqu’un
dans ta vie ; si tu avais soulagé quelque infortune, affranchi
tes serfs, par exemple, ces pauvres diables à qui tu
rendais la vie si dure et dont tu dois compte à Dieu. C’est
alors que leurs larmes amassées te submergeront ! » Et
vraiment leur sort est épouvantable, allez ! De mon temps,
je l’avoue, il n’était déjà pas gai, mais maintenant c’est la
nuit noire. Tous ces péchés, j’en ai chargé mon âme ; ma
conscience, je l’ai sacrifiée à mes enfants… et en retour on
me jette dehors à coup de pied, comme un chien !…

– Ne pense plus à tout cela, voyons, Martin Pétrovitch…

– Et lorsqu’il m’a dit, votre garnement de Volodka, reprit
Kharlov de plus belle, lorsqu’il m’a dit qu’il me fallait
abandonner ma chambre, cette chambre dont chaque



soliveau a été mis en place de mes propres mains,
lorsqu’il m’a dit cela, voyez-vous, le sang ne m’a fait qu’un
tour, j’ai cru recevoir un coup de couteau en plein cœur…
Le sang ne m’a fait qu’un tour et j’ai cru que j’allais le tuer…
Il ne me restait plus qu’à me sauver… C’est alors que je
suis accouru chez vous, Natalie Nicolaïevna, ma chère
dame et bienfaitrice : où pouvais-je aller poser ma tête ?…
Dehors j’ai trouvé la pluie, la boue… Je suis peut-être
tombé vingt fois… Voilà pourquoi vous me voyez dans cet
état affreux…

Kharlov considéra d’un œil piteux ses loques
ruisselantes et fit mine de se lever. Ma mère se hâta de le
tranquilliser.

– Calme-toi, voyons, Martin Pétrovitch. Tu m’as sali le
plancher, la belle affaire ! Écoute : on va te donner une
bonne chambre, un lit bien propre ; tu vas te déshabiller, te
laver et faire un somme.

– Je ne pourrai jamais m’endormir, ma chère
bienfaitrice, répondit tristement Kharlov. J’ai comme des
marteaux qui me battent dans la cervelle. On m’a chassé,
voyez-vous, chassé comme un animal immonde…

– Couche-toi et fais un somme, répéta ma mère avec
insistance. Ensuite on te donnera du thé et nous
causerons. Ne perds pas courage, mon vieil ami. Si on t’a
chassé de ta maison, tu trouveras toujours un asile dans la
mienne. Je n’oublie pas que tu m’as sauvé la vie…

– Ma chère bienfaitrice, s’écria Kharlov d’une voix



suppliante en se couvrant le visage des deux mains,
sauvez-moi à votre tour.

Cet appel toucha ma mère presque jusqu’aux larmes.

– Je suis prête à te venir en aide en tout ce que je puis,
Martin Pétrovitch, mais promets-moi d’abord que tu
m’obéiras et que tu chasseras bien loin toute mauvaise
pensée.

Kharlov découvrit son visage.

– S’il le faut, murmura-t-il, je puis même pardonner…

Ma mère fit de la tête un signe d’approbation.

– Je suis bien contente de te voir dans une disposition
d’esprit aussi vraiment chrétienne, dit-elle ; mais nous
reparlerons de cela plus tard. En attendant fais-toi propre
et, avant tout, tâche de dormir… Emmène Martin Pétrovitch
dans l’ancien appartement de Monsieur, dit-elle au maître
d’hôtel, installe-le dans la chambre verte et que tout ce qu’il
demandera lui soit à l’instant fourni. Que ses habits soient
nettoyés et séchés, et le linge nécessaire, demande-le à la
femme de charge. C’est compris ?

– Bien, Madame.

– Et dès qu’il se réveillera, fais venir le tailleur et qu’on
lui prenne mesure pour des habits neufs. Il faudra aussi le
raser, mais plus tard.

– Bien madame, répéta le maître d’hôtel. Martin
Pétrovitch, si vous voulez bien me suivre…



Kharlov se leva, jeta un long regard à ma mère et allait
s’approcher d’elle ; mais il se retint et se contenta de lui
faire un profond salut. Puis il se signa par trois fois devant
les saintes images et suivit docilement le maître d’hôtel. Je
m’empressai de leur emboîter le pas.
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Le maître d’hôtel emmena Kharlov dans la chambre
verte ; mais, comme le lit n’était pas fait, il dut aller
demander des draps à la femme de charge. Souvenir, qui
nous avait guettés dans le vestibule, s’était faufilé dans la
pièce ; il profita de l’occasion pour gambader en grimaçant
autour de Kharlov qui, les bras ballants et les jambes
écartées, s’était arrêté indécis au beau milieu de la pièce ;
l’eau continuait à couler de ses vêtements.

– Grand « Chédois » Kharlus, piaillait Souvenir en se
tenant les côtes, auguste fondateur de l’illustre race des
Kharlov, abaisse tes regards sur ton descendant ! Il est
beau, n’est-ce pas ? Le reconnais-tu pour tien ?… Ah, ah,
ah ! Que votre Altesse daigne me permettre de lui baiser la
main… Mais pourquoi donc a-t-elle mis des gants noirs ?

Je voulus en vain retenir Souvenir, le rappeler à la
pudeur.

– Il me traitait de pique-assiette, de propre-à-rien,
continua-t-il de plus en plus excité, il me reprochait de ne
pas avoir un toit à moi, et le voilà à son tour réduit à la
besace ! Martin Kharlov ou Souvenir le galvaudeux, c’est
tout un maintenant. Il va connaître à son tour l’amertume du
pain d’autrui, des vieilles croûtes sales dont les chiens ne
veulent même pas et dont il lui faudra bon gré mal gré se
régaler… Ah, ah, ah !



Kharlov, la tête baissée, ne bougeait toujours pas. Et
Souvenir allait son train.

– Monsieur se donnait des grands airs : « J’ai nom
Martin Kharlov, gentilhomme de la vieille roche. Qui s’y
frotte s’y pique. » Et patati, et patata !… Monsieur se
croyait plus malin que tout le monde, il s’est donné le plaisir
de partager son bien pour pouvoir glousser à son aise :
« La reconnaissance par ci, la reconnaissance par là ! » Et
pourquoi m’a-t-il oublié ? Qui sait, j’aurais peut-être montré
plus de cœur que les autres, moi ! N’avais-je pas raison de
dire qu’on le jetterait le dos nu dans la neige !…

– Souvenir ! m’écriai-je.

Souvenir se moquait de moi ! Kharlov toujours
immobile, semblait enfin se rendre compte qu’il était
trempé jusqu’aux os et ne plus songer qu’à se mettre au lit ;
mais le maître d’hôtel tardait à revenir.

– Et ça s’appelle un guerrier ! braillait Souvenir.
Monsieur a fait ses preuves : il a sauvé la patrie en 1812 !
Évidemment : ôter leurs culottes à des maraudeurs à demi
gelés, ça vous va ; mais qu’une fille nous fasse les gros
yeux en tapant du pied, et le cœur nous tombe dans nos
propres culottes.

– Souvenir ! m’écriai-je encore une fois.

Kharlov lui jeta un regard de travers. Jusqu’alors il avait
paru ignorer la présence de son beau-frère et ce fut mon
exclamation qui l’en avertit.



– Prends garde, frère, grommela-t-il ; à trop sauter on
finit par se casser le cou.

Souvenir s’esclaffa.

– Savez-vous que vous me faites peur, mon
respectable beau-frère ! Vous voilà fait comme un
épouvantail ! Prenez donc la peine de peigner vos jolis
cheveux : s’ils viennent à sécher, ce qu’à Dieu ne plaise, on
ne pourra plus jamais les laver : il faudra les couper à la
faux.

Et soudain Souvenir perdit toute mesure.

– Eh quoi, hurla-t-il, vous voilà nu comme un ver et vous
montez encore sur vos ergots ! Dites-moi plutôt où il est
maintenant votre TOIT, votre fameux TOIT héréditaire, ce
TOIT que vous me jetiez à la tête, en me reprochant de n’en
pas avoir, moi, de TOIT !

L’animal semblait prendre un plaisir extrême à répéter
ce malheureux mot.

– Finissez, monsieur Bytchkov, proférai-je d’un ton
sévère ; vous vous oubliez…

Mais il continuait à jacasser et à cabrioler devant
Kharlov. Et ni le maître d’hôtel ni la femme de charge ne se
montraient !

Je me sentis mal à l’aise. En effet Kharlov, qui durant
son entretien avec ma mère s’était calmé peu à peu et
avait même fini par se résigner en apparence à son sort,



donnait de nouveaux signes d’irritation : son souffle se
précipita, les veines de son cou se gonflèrent sous ses
oreilles, ses doigts s’agitèrent, ses yeux reprirent leur
roulement hagard dans le masque sombre de son visage
éclaboussé.

– Finissez, Souvenir, finissez, répétai-je une fois de
plus, ou je vais avertir maman.

Mais le misérable hurlait toujours comme un possédé.

– Oui, mon honorable beau-frère, vous voilà dans de
beaux draps ! Et pendant ce temps, mesdemoiselles vos
filles et monsieur votre cher gendre se gaussent de vous à
loisir sous votre propre TOIT. Si au moins vous les aviez
maudites, selon votre promesse ? Mais non, vous n’en
avez pas eu le courage. Et puis, franchement, vous n’êtes
pas de taille à lutter avec le gaillard. Et vous qui l’appeliez
dédaigneusement Volodka ! À bas les pattes, s’il vous
plaît : c’est maintenant Vladimir Vassiliévitch Sliotkine, un
propriétaire, un gentilhomme, un gros monsieur… Et toi,
qu’es-tu ?

Un formidable rugissement interrompit la diatribe de
Souvenir… Kharlov éclatait. Ses poings se soulevèrent,
son visage bleuit, l’écume parut sur ses lèvres gercées,
tout son corps frémit de rage.

– Un toit, dis-tu ? tonna-t-il de sa voix de fer. Les
maudire, dis-tu ? Non, je ne les maudirai pas…, ça leur est
bien égal ! Mais le toit, je vais le détruire de fond en
comble ; leur toit ; ils n’en auront pas plus que moi ! Ils



sauront quel homme est Martin Kharlov, ils sauront ce qu’il
en coûte de m’abreuver de fiel ! Ils n’en auront plus de toit !

La stupeur me clouait sur place : je n’avais jamais vu
pareil accès de rage. Ce n’était plus un homme, mais une
bête fauve qui se démenait devant moi. Souvenir, mort de
peur, s’était caché sous une table.

– Non, ils n’en auront plus ! répéta une dernière fois
Kharlov ; et renversant la femme de charge et le maître
d’hôtel qui arrivaient enfin, il se précipita hors de la maison,
roula comme une boule à travers la cour et disparut par le
grand portail.





XXV

Ma mère aussi entra dans une vive colère quand le
maître d’hôtel vint lui apprendre, d’un air consterné, la fuite
de Martin Pétrovitch. Force lui fut de révéler la cause de ce
départ précipité, et je me vis contraint de confirmer ces
dires.

– Voilà bien de tes tours ! cria ma mère à Souvenir, qui
faisait déjà des grâces et s’apprêtait à lui baiser la main.
C’est ta méchante langue qui est cause de tout.

– Permettez… je… tout de chuite, tout de chuite,
bégaya Souvenir en jetant ses bras derrière le dos.

– Je connais ton « tout de chuite », répliqua ma mère ;
et, dans son courroux, elle le chassa du salon.

Puis elle fit venir Kwicinski et lui donna l’ordre de se
rendre sur-le-champ en voiture à Ieskovo et de ramener
coûte que coûte Martin Pétrovitch.

– Ne revenez pas sans lui ! conclut-elle.

Le sombre Polonais s’inclina sans mot dire et sortit
aussitôt.

Je regagnai ma chambre, m’assis de nouveau devant
la fenêtre, et me pris à méditer sur l’aventure dont je venais
d’être témoin. Je n’arrivais pas à comprendre comment
Kharlov, après avoir patiemment subi les injures de ses
proches, n’avait pu se maîtriser devant les brocards d’un



être aussi infime que Souvenir. J’ignorais encore dans ce
temps-là quelle atroce amertume se cache parfois au fond
d’une raillerie, si niaise qu’elle puisse être et proférée
même par une bouche méprisable… Prononcé par
Souvenir, le nom haï de Sliotkine était tombé comme une
étincelle sur la poudre ; l’endroit sensible n’avait point
supporté cette ultime piqûre.

Au bout d’une heure je vis rentrer notre voiture : en dépit
des injonctions de ma mère, le régisseur s’y trouvait seul ! Il
en descendit précipitamment pour grimper le perron en
courant et l’air effaré, ce qui ne lui arrivait guère. Je
descendis au galop et le suivis au salon.

– Eh bien, vous le ramenez ? demanda ma mère.

– Non, madame, répondit Kwicinski, je n’ai pas pu
l’amener.

– Pourquoi cela ? L’avez-vous vu au moins ?

– Certainement.

– Que lui est-il arrivé ? Un coup de sang ?

– Oh non, il ne lui est rien arrivé du tout.

– Mais alors, pourquoi ne le ramenez-vous pas ?

– Parce qu’il est en train de démolir sa maison.

– Que dites-vous ?

– Je dis qu’il est perché sur le toit de sa maison neuve
et qu’il la démolit. Il a déjà jeté par terre trente ou quarante



voliges et une demi-douzaine de soliveaux.

Le mot de Kharlov : « Ils n’en auront plus, de toit » me
revint aussitôt à la mémoire. Ma mère ouvrit de grands
yeux.

– Seul… sur le toit… et il détruit sa maison ?

– Comme j’ai l’honneur de vous le dire… Il arpente le
grenier et brise tout à droite et à gauche. Il est doué, vous
le savez, d’une force surhumaine ; et puis, bien sûr, son toit
c’est de la camelote : des lattes en fait de voliges, et en fait
de clous, des broquettes.

Ma mère, qui n’en croyait pas ses oreilles, me jeta un
regard éploré.

– Des broquettes ? répéta-t-elle, abasourdie par ces
termes techniques auxquels elle n’entendait goutte… Mais
enfin, qu’avez-vous fait ? reprit-elle au bout d’un moment.

– Je suis revenu prendre vos ordres, madame. Il faudra
du monde pour le mater et tous ses paysans se sont
cachés de peur.

– Mais ses filles ?

– Elles ne sont bonnes à rien, elles ne font que courir et
se lamenter.

– Et Sliotkine ?

– Il hurle plus fort que les autres, mais sans plus de
résultat.



– Alors vraiment, Martin Pétrovitch est sur son toit ?

– Parfaitement… c’est-à-dire dans son grenier et de là,
il démolit le toit.

– Oui, oui, je sais… les lattes, murmura ma mère,
anéantie.

Le cas était fort épineux. Que fallait-il faire ? envoyer à
la ville chercher l’ispravnik ? rassembler les paysans ? Ma
mère avait complètement perdu la tête, et Jitkov, qui arriva
à l’heure du dîner, ne sut guère que la couver d’un regard
de caniche bien dressé ; il parla vaguement de requérir la
troupe mais n’émit aucun avis sérieux. Voyant qu’il n’y avait
pas d’instructions à espérer, Kwicinski finit par dire à ma
mère, sur ce ton de déférence narquoise qui lui était
familier, que, si on l’autorisait à prendre avec lui quelques
jardiniers, palefreniers et autres gens de service, il pourrait
peut-être faire une tentative…

– Oui, oui, c’est cela, mon cher Vincent Ossipovitch,
faites une tentative, mais vite, vite ; je prends tout sur mon
compte…

Kwicinski eut un froid sourire.

– Je dois, madame, vous avertir d’avance, qu’on ne
peut répondre du résultat. La force de monsieur Kharlov est
bien grande, et sa rage ne connaît pas de bornes ; il se
sent cruellement offensé, voyez-vous.

– Oui, oui, s’écria ma mère, et tout cela par la faute de
cet affreux Souvenir ! Je ne lui pardonnerai de ma vie !…



Eh bien, Vincent Ossipovitch, prenez tous les gens qu’il
vous faudra et partez au plus tôt, je vous en conjure.

– Prenez beaucoup de cordes, monsieur le régisseur,
et des crocs à incendie, bourdonna soudain Jitkov ; et
même, si vous avez un filet, vous ferez bien de l’emporter.
Je me rappelle qu’une fois dans notre régiment…

Kwicinski ne le laissa pas achever.

– Je n’ai pas besoin de vos leçons, monsieur, rétorqua-
t-il, je sais mieux que vous ce qu’il faut faire.

Jitkov grommela d’un air pincé que, comptant lui aussi
prendre part à l’expédition, il…

– Non, non, intervint ma mère, reste ici, s’il te plaît ; je
préfère voir Vincent Ossipovitch agir seul.

Jitkov se piqua pour de bon et Kwicinski s’éloigna.
Quant à moi, je courus à l’écurie, sellai moi-même mon
petit cheval et partis au galop pour Ieskovo.





XXVI

La pluie avait cessé, mais le vent me fouettait le visage
avec une violence redoublée. À mi-chemin ma selle faillit
tourner ; je sautai à bas de mon cheval et me mis en devoir
de serrer les courroies avec les dents… Soudain, je
m’entendis appeler par mon nom : Souvenir courait à
travers champs pour me rattraper.

– Ah ! ah ! me cria-t-il, de loin, la curiosité vous talonne.
Je comprends ça. Moi aussi, je file tout droit à Ieskovo, en
suivant les traces de Kharlov. Je ne voudrais pas mourir
sans avoir vu pareil spectacle.

– Vous voulez admirer votre ouvrage, m’écriai-je avec
indignation, et, sautant sur mon cheval, je le remis au
galop. Mais l’infatigable Souvenir ne restait pas en arrière ;
il grimaçait et ricanait même en courant.

Je reconnus bientôt Ieskovo, la digue, la saulaie, la
longue palissade. Arrivé au portail, j’y attachai mon cheval
et la stupeur me cloua sur place. D’un bon tiers du toit et de
la mezzanine il ne restait plus qu’un squelette ; des
planches, des lattes brisées s’entassaient sur les deux
côtés de la maison. Kwicinski avait raison : le toit n’était
que de la « camelote », mais l’aventure n’en sortait pas
moins de l’ordinaire. Sur le plancher du grenier, soulevant
de la poussière et des débris, une masse noirâtre s’agitait
avec une hâte maladroite : tantôt cet être informe secouait
le seul tuyau de cheminée qui restât, tantôt il arrachait une



latte du toit et la jetait par terre ; tantôt il s’en prenait
rageusement aux chevrons eux-mêmes. C’était Kharlov.
Cette fois encore il me fit l’effet d’un ours ; la tête, le dos,
les épaules, les jambes écartées posant à plein sur le
talon, tout contribuait à la ressemblance. Ses cheveux
ébouriffés tourbillonnaient au vent. Vision terrifiante, son
corps nu apparaissait par plaques rouges sous ses
vêtements en loques et les grognements sauvages qu’il
poussait de sa voix rauque ajoutaient encore à l’horreur du
spectacle.

Il y avait dans la cour pas mal de monde : des
paysannes, des galopins, des filles de service se
pressaient le long de la palissade ; quelques paysans
s’étaient rassemblés en groupe à une certaine distance.
Le vieux prêtre dont j’avais fait la connaissance à la
cérémonie se tenait nu-tête sur le perron de l’autre
pavillon ; de temps à autre il soulevait des deux mains un
vieux crucifix de cuivre et semblait le montrer à Kharlov en
silence et sans espoir. Appuyée auprès de lui contre le
mur, Eulampie, figée dans une rigide immobilité,
contemplait son père. Anne passait la tête hors de la
fenêtre, la rentrait, bondissait dans la cour, se rejetait dans
la maison. Jaune et blême, vêtu d’une vieille robe de
chambre, une calotte sur la tête, un fusil à la main, Sliotkine
piétinait rageusement la terre. Cette fois il ressemblait pour
de bon à un « juivaillon » pur sang : il haletait, il grelottait, il
menaçait ; il couchait Kharlov en joue, mettait le fusil à la
bretelle, puis le visait de nouveau ; il criait, il piaillait, il



pleurnichait. Dès qu’il nous aperçut, Souvenir et moi, il se
rua littéralement sur nous, et de sa voix piaulante :

– Voyez, voyez ce qui se passe, gémit-il. Il est devenu
fou, complètement fou. Regardez ce qu’il fait. J’ai déjà
envoyé chercher la police ; mais personne ne vient,
personne ne vient. Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai
pas responsable devant la loi, car chacun a le droit de
défendre son bien, n’est-ce pas ?… Je vais tirer… devant
Dieu je vais tirer !…

Il s’élança vers la maison.

– Prenez garde, Martin Pétrovitch, si vous ne
descendez pas, je tire !

– Tire, répondit du toit une voix rauque, tire ! En
attendant, voici un petit cadeau que je te fais !

Une longue planche vola dans l’air, tournoya deux fois et
s’abattit aux pieds même de Sliotkine ; celui-ci fit un saut
en arrière, tandis que Kharlov éclatait de rire.

– Seigneur mon Dieu ! murmura quelqu’un derrière moi.

Je me retournai : c’était Souvenir.

« Ah, ah, me dis-je, fini de rire, mon bonhomme ! »

Sliotkine empoigna un paysan par le collet.

– Grimpe donc ! hurlait-il en le secouant de toutes ses
forces. Grimpez tous, tas d’empotés, sauvez mon bien !

Le paysan avança de deux pas, renversa la tête, agita



les bras, et cria : « Eh, là-haut, monsieur », piétina
quelques instants et fit volte-face.

– Une échelle, vite une échelle ! cria Sliotkine aux
autres paysans.

– Où la prendre ? répondit-on du groupe.

– Et à supposer qu’on en aurait une, dit une voix lente,
on n’y grimperait tout de même pas. Pour qu’il nous torde
le cou, merci bien !

– C’est ma foi vrai qu’il nous casserait la gueule tout de
suite, renchérit un jeune blondin à l’air niais.

– Pour sûr, pour sûr ! confirmèrent les autres.

Il me parut que même en cas de danger moins évident
les braves gens n’auraient obéi qu’en rechignant à leur
nouveau maître : la conduite de Kharlov avait beau les
surprendre, ils n’étaient pas loin de l’approuver.

– Tas de gredins ! vociféra Sliotkine ; attendez un peu,
je vous…

À ce moment la dernière cheminée s’effondra dans un
violent fracas et, à travers le nuage de poussière jaune que
souleva sa chute, on vit Kharlov se tourner vers nous en
poussant un cri de triomphe et en dressant vers le ciel ses
mains ensanglantées.

Sliotkine le mit de nouveau en joue, mais Eulampie lui
poussa le coude. Il se retourna avec fureur.



– Laisse-moi tranquille, grogna-t-il.

– À bas les pattes ! rétorqua-t-elle, et sous ses sourcils
rapprochés je vis passer des éclairs de colère dans le bleu
sombre de ses yeux. C’est SA maison que le père détruit.

– Tu veux dire : la nôtre !

– Non, je dis bien : la sienne !

Sous le regard foudroyant d’Eulampie, Sliotkine
écumait de rage.

– Ah, bonjour, bonjour, ma fille chérie, lança soudain
Kharlov du haut de son toit. Bien le bonjour, Eulampie
Martinovna. Où en sont vos amours, ma belle ? Roucoulez-
vous toujours avec votre tourtereau ?

– Père ! proféra très distinctement Eulampie.

– Quoi, fille ? répondit Kharlov en s’avançant jusqu’au
bord du toit.

Je crus voir flotter sur son visage un bizarre sourire,
serein, presque jovial et par cela même d’autant plus
sinistre. Bien des années plus tard je devais reconnaître ce
sourire sur le visage d’un condamné à mort.

– Finis, père, descends. Nous avons mal agi, mais
nous te rendrons tout. Descends.

– Qui t’autorise à parler en notre nom ? jeta Sliotkine.

Pour toute réponse Eulampie fronça le sourcil de plus
belle.



– Je te restituerai ma part, reprit-elle ; je te rendrai tout.
Finis, descends, père. Pardonne-nous, pardonne-moi !

Kharlov continuait de sourire.

– Trop tard, ma colombe, répondit-il, et chacune de ses
paroles vibrait comme de l’airain. Ton âme de pierre a mis
trop longtemps à s’émouvoir. Je suis trop au bas de la côte
pour pouvoir la remonter. Ne me regarde pas, je suis un
homme perdu. Regarde plutôt ton Volodka, vois un peu
quel joli garçon ça fait. Regarde aussi ta vipère de sœur :
voilà qu’elle passe par la fenêtre son museau de renard,
qu’elle fait ks, ks, à son charmant mari. Non, mes beaux
amis, vous avez voulu me priver de mon toit ; eh bien, je ne
vous laisserai pas poutre sur poutre. Je les avais toutes
mises en place de mes mains ; je les détruirai toutes de
mes seules mains. Vous voyez, je n’ai même pas pris de
hache.

Il souffla dans ses paumes et s’attaqua de nouveau aux
chevrons.

– Finis, père, oublie le passé, reprit Eulampie, dont la
voix se fit soudain d’une douceur exquise. Aie confiance en
moi, tu m’as toujours crue. Descends, voyons, viens dans
ma chambre bien claire, étends-toi sur mon lit bien doux.
Je te sécherai, je te réchaufferai ; je panserai tes plaies :
vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu feras
bonne chère, dormiras mieux encore : tu te croiras en
paradis, dans le sein du bon Dieu. Oui, c’est vrai, nous
sommes coupables, nous avons péché par orgueil ; mais



sois généreux, pardonne-nous.

Kharlov hocha la tête.

– C’est ça, joue de la langue, ma belle ! Je vais vous
croire, n’est-ce pas ! Vous avez tué en moi la croyance,
vous avez tout tué ! J’étais un aigle, je me suis fait pour
vous un vermisseau et vous avez mis le talon sur le
vermisseau ! Assez, la coupe déborde. Je t’aimais, tu le
sais et combien ! Maintenant tu n’es plus ma fille et je ne
suis plus ton père… Je suis un homme fini. Laisse-moi
tranquille… Et toi, mugit-il soudain à l’adresse de Sliotkine,
tire donc, poule mouillée, tire donc, héros de carton !
Pourquoi ne fais-tu que me viser ? Il y a dans la loi un
certain paragraphe qui te gêne, hein : « Si le donataire
attente à la vie du donateur, celui-ci a le droit de reprendre
ce qu’il a donné » !

Après avoir fait un sort à chacun des mots de ce texte,
Kharlov partit d’un strident éclat de rire.

– Ah, ah, ah ! N’aie pas peur, grand légiste… Je ne te
réclamerai rien. Je réglerai tout moi-même… Allons, tire !

– Père, supplia une fois de plus Eulampie.

– Tais-toi !

– Martin Pétrovitch, mon cher frère, soyez généreux,
pardonnez, balbutia Souvenir.

– Père, père chéri…

– Tais-toi, chienne ! cria Kharlov à sa fille ; quant à



Souvenir, il ne l’honora d’aucune réponse et se contenta de
cracher de son côté.





XXVII

À ce moment trois chariots s’arrêtèrent au portail ; ils
amenaient Kwicinski et sa suite. Les chevaux fatigués
soufflaient, tandis que les hommes s’empressaient de
sauter l’un après l’autre dans la boue.

– Oh, oh ! rugit Kharlov. Une armée, toute une armée
contre moi ! Soit ! Seulement quiconque viendra me rendre
visite sur mon toit, je le renverrai la tête en bas, tenez-vous
le pour dit. Charbonnier est maître chez soi et gare aux
visiteurs importuns !

Il s’accrocha des deux mains à la paire de chevrons qui
forme sur le devant du toit ce qu’on nomme les « jambes »
du fronton et se mit à les secouer de toute sa force.
Penché sur le bord du plancher, il les tirait à lui, par
saccades régulières, qu’il accompagnait d’un « oh hisse,
oh ! » à la mode des haleurs de bateau. Sliotkine courut à
Kwicinski pour reprendre et ses doléances et ses
pleurnicheries… Mais l’autre le pria de le « laisser
tranquille » et procéda aussitôt à l’exécution du plan qu’il
avait imaginé. Il vint en personne se planter devant la
maison et, pour opérer une diversion, il se lança dans une
mercuriale en règle, représentant à Kharlov que ce qu’il
faisait là n’était pas digne d’un gentilhomme.

– Oh, hisse, oh ! chantonnait Kharlov.

… Que Natalie Nicolaïevna était très mécontente,



qu’elle avait attendu de lui une tout autre conduite.

– Oh, hisse, oh ! chantonnait toujours Kharlov.

Cependant Kwicinski avait détaché quatre palefreniers,
des plus forts et des plus hardis, sur les derrières du logis
neuf, avec ordre de grimper par là sur le toit. Mais le
stratagème n’échappa point à la vigilance de Kharlov :
abandonnant ses chevrons il courut à l’autre bout de la
mezzanine. Son aspect était si terrible que deux des
palefreniers qui s’étaient déjà hissés jusqu’en haut
redescendirent précipitamment par la gouttière à la grande
joie et aux éclats de rire des gamins. Kharlov agita le poing
derrière les fuyards et revenant à ses chevrons, il se remit
à les ébranler en réglant ses mouvements sur la cadence
de son refrain de haleur.

Mais tout à coup il s’arrêta.

– Maxime, mon petit Maxime, s’exclama-t-il. Est-ce bien
toi que je vois, ami de mon cœur ?

Je me retournai : le petit cosaque Maxime se détachait
en effet du groupe des paysans et s’avançait en
découvrant ses trente-deux dents dans un large sourire
épanoui. Son patron, le bourrelier, lui avait sans doute
octroyé quelques jours de vacances.

– Viens ici, mon loyal serviteur, défendons-nous
ensemble contre ces félons de Tatars, ces bandits de
Lithuanie.

Tout en continuant à rire d’une oreille à l’autre, Maxime



tentait déjà l’escalade, mais on le saisit et on l’entraîna en
arrière, pour donner sans doute un exemple aux autres, car
il ne pouvait pas être d’un grand secours à Kharlov.

– Ah, c’est comme ça ! Eh bien, on va voir, s’écria
celui-ci d’une voix furibonde en revenant à ses chevrons.

– Vincent Ossipovitch, dit Sliotkine à Kwicinski, laissez-
moi tirer, pour l’effrayer seulement, car mon fusil n’est
chargé qu’à plomb de bécassines…

Kwicinski n’eut pas le temps de lui répondre : les
jambes du fronton, furieusement secouées par les poignes
de fer de Kharlov, craquèrent, penchèrent sur la cour et
s’écroulèrent avec fracas. Entraîné par elles, Kharlov aussi
fut précipité et vint frapper le sol de tout son poids. Tout le
monde frémit, jeta un cri… Kharlov restait étendu sur la
poitrine : le faîtage avait suivi le fronton dans sa chute et
porté en plein sur les épaules du malheureux.





XXVIII

On accourut, on enleva la poutre, on retourna Kharlov
sur le dos ; son visage était inanimé, du sang suintait au
coin des lèvres, il ne respirait plus. « Il passe »,
murmuraient les paysans qui s’étaient approchés. On
courut chercher de l’eau au puits et on lui en jeta un seau
entier sur la tête : la poussière et la boue disparurent, mais
les traits demeuraient inertes. Un banc fut apporté, placé
tout contre la maison et l’on y installa sur son séant, la tête
accotée à la muraille, cet énorme corps que l’on eut grand
peine à soulever. Le petit cosaque Maxime s’approcha, mit
un genou en terre et dans cette pose théâtrale, soutint le
bras gauche de son ancien maître. Pâle comme la mort,
Eulampie vint se placer devant son père et fixa sur lui ses
grands yeux immobiles. Ni Anne, ni Sliotkine n’osèrent
s’approcher. Tout le monde se taisait dans une attente
morne. On entendit enfin une sorte de bouillonnement
convulsif dans la gorge de Kharlov, comme d’un homme
qui s’engoue. Puis il fit un faible mouvement du bras droit,
ouvrit un œil, aussi le droit et promena lentement autour de
lui un regard hébété, comme s’il eût été ivre d’une terrible
ivresse, hoqueta et proféra en grasseyant :

– Fra-cas-sé !

Il parut rappeler ses souvenirs et ajouta :

– Le voilà, le pou…lain… noir !



Un épais flot de sang lui jaillit de la bouche, tout son
corps frissonna.

« C’est la fin », me dis-je.

Mais Kharlov ouvrit de nouveau l’œil droit (sa paupière
gauche avait déjà la rigidité de la mort), en dirigea le
regard sur Eulampie, et d’une voix éteinte :

– C’est toi, ma fille, dit-il ; je te…

D’un geste brusque Kwicinski appela le prêtre qui ne
bougeait pas de son perron… Le bonhomme s’approcha
non sans peine, ses genoux chancelants, s’empêtrant dans
sa longue soutane. Mais tout à coup une hideuse
convulsion souleva les jambes puis le tronc de Kharlov et
gagna son visage ; un spasme identique déforma aussitôt
les traits d’Eulampie. Maxime commença une série de
signes de croix… Pris de peur, je courus au portail et me
pressai la poitrine contre un des montants. Au bout d’une
minute un murmure courut de bouche en bouche : je
compris que Kharlov avait cessé de vivre.

Le faîtage lui avait brisé l’épine dorsale et l’autopsie
révéla qu’il s’était en outre fracassé la poitrine.





XXIX

« Que voulait-il lui dire en mourant ? me demandais-je à
moi-même en retournant à la maison : je te maudis ou je te
pardonne ? » Bien que la pluie eût repris, j’allais au pas,
voulant rester plus longtemps seul avec mes réflexions.
Souvenir avait trouvé place sur une des charrettes de
Kwicinski. Si jeune et si léger que je fusse en ce temps-là,
le changement subit et profond que produit dans tous les
cœurs l’apparition inattendue (ou même attendue,
qu’importe ?) de la mort, sa solennité, sa rigueur
inéluctable devaient forcément me frapper. Ému, je le fus
certes, et au plus haut point ; néanmoins mon regard
enfantin avait pu noter bien des choses, entre autres que
Sliotkine avait d’un geste brusque et furtif jeté loin de lui
son fusil comme une chose volée ; que sa femme et lui
étaient devenus soudain l’objet d’une réprobation générale,
encore que silencieuse, et que le vide s’était fait autour
d’eux… Cette réprobation ne s’étendait pas sur Eulampie
qui excita même une certaine pitié en tombant comme une
masse aux pieds de son père inanimé. Elle était
cependant aussi coupable que sa sœur et chacun
paraissait s’en rendre compte. La justice populaire rendit
son verdict par la bouche d’un paysan à la grosse tête
grise, qui s’appuyait, comme un juge antique, des deux
mains et de la barbe sur un long bâton : « Vous avez fait
affront au vieux maître, le péché est sur votre âme. » Cette
sentence fut à l’instant acceptée par tous comme un arrêt



sans appel. Je remarquai aussi que dans les premiers
moments Sliotkine n’osait pas donner des ordres : on ne
prit point garde à lui pour soulever et transporter le corps
dans la maison, et ce fut sans lui en référer que le prêtre
alla prendre à l’église les objets nécessaires et que le
staroste dépêcha un message aux autorités. Anne elle-
même se départit de ses façons hautaines quand elle dit
de chauffer un samovar pour laver le corps du défunt : son
ton ressemblait plus à une prière qu’à un ordre et on lui
répondit avec une rudesse bourrue… Mais, je le répète, la
question qui me passionnait le plus était de savoir ce que
le mourant avait voulu dire à sa fille : à force de ruminer la
chose, je finis par décider en moi-même qu’il lui avait
pardonné.

Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles de Martin
Pétrovitch, aux frais de ma mère, qui, très affligée de sa
mort, avait donné l’ordre de ne rien épargner. Si elle n’y
assista point en personne dans la crainte de rencontrer
« ces deux gredines et leur ignoble juivaillon », elle m’y
envoya en compagnie de Kwicinski et de Jitkov. Depuis ce
jour elle ne traita plus ce dernier que de femmelette. Quant
à Souvenir, elle lui intima l’ordre de ne point reparaître à
ses yeux et lui tint fort longtemps rigueur, l’appelant
l’assassin de son ami. Cette disgrâce fut très sensible au
triste sire : en proie à une lâche et inquiète mélancolie, il
arpentait sans cesse sur la pointe des pieds la pièce
voisine de celle où se trouvait ma mère, frissonnait à tous
moments et murmurait son sempiternel « tout de chuite,



tout de chuite… »
Pendant le service et le convoi, Sliotkine me sembla

rentré dans son assiette ordinaire : il se démenait, donnait
des ordres et prêtait une attention avide à ce qu’on ne
dépensât rien de trop, comme s’il eût fait les frais de la
cérémonie. Le petit Maxime, à qui ma mère avait offert une
casaque neuve, paradait parmi les chantres et poussait
des notes si aiguës que personne ne pouvait plus douter
de la sincérité de son attachement envers le défunt. Les
deux sœurs étaient là, en grand deuil comme il seyait mais
plus troublées qu’affligées, surtout Eulampie qui semblait
plongée dans une sombre rêverie. Anne avait pris un air
humble et contrit ; sans faire aucun effort pour pleurer, elle
passait continuellement sur ses cheveux et ses joues sa
belle main sèche. Cette réprobation unanime et sans appel
que j’avais déjà observée le jour de la mort, je la retrouvais,
bien que plus réservée et plus indifférente sur tous les
visages, dans tous les gestes et les regards des
assistants. Tous ces gens paraissaient convaincus que le
grand péché qu’avait commis la famille de Kharlov était
maintenant porté devant le seul vrai Juge ; il ne leur
appartenait donc plus de s’indigner. Bien qu’ils eussent
surtout redouté le défunt durant sa vie, ils priaient tous avec
ferveur pour le repos de son âme, tant la soudaineté de sa
mort les avait impressionnés.

– Si encore il avait aimé à lever le coude, disait un
paysan à son compère sur le parvis de l’église.



– Eh, rétorqua l’autre, y a des fois qu’on est soûl sans
avoir bu !

– Oui, on lui a fait affront, reprit le premier, répétant ce
mot décisif.

– Ça, pour sûr, confirmèrent plusieurs voix.

– Pourtant le défunt était dur pour vous, fis-je observer à
un autre paysan dans lequel je reconnus un des serfs de
Kharlov.

– Que voulez-vous, c’était un seigneur, répondit
l’homme ; mais ça n’empêche pas qu’on lui a fait affront.

– Pour sûr, pour sûr, répétèrent les mêmes voix.

Devant la fosse ouverte, Eulampie, évidemment
obsédée par de lourdes pensées, trahit la même absence
d’esprit. Sliotkine tenta plusieurs fois de lui adresser la
parole, mais je remarquai qu’elle le rembarrait encore plus
durement que naguère Jitkov. Quelques jours plus tard le
bruit se répandit qu’Eulampie Martinovna avait quitté pour
toujours la maison paternelle, abandonnant à sa sœur et à
son beau-frère sa part de l’héritage et se bornant à
emporter quelques centaines de roubles.

– La belle Anne a racheté son mari, s’écria ma mère
quand elle apprit cette nouvelle.

Puis, se tournant vers Jitkov, son partenaire au piquet
depuis la disgrâce de Souvenir :

– Il n’y a que toi et moi qui ayons les mains gourdes,



ajouta-t-elle ironiquement.

« C’est, ma foi, vrai qu’elle sont gourdes ! » sembla se
dire Jitkov en considérant d’un air morne ses énormes
pattes…

Peu de temps après ces événements, nous allâmes,
ma mère et moi, nous établir à Moscou, et bien des
années s’écoulèrent avant que j’eusse l’occasion de revoir
les deux filles de Martin Pétrovitch.





XXX

Car il me fut donné de les revoir. C’est de la façon la
plus naturelle que je rencontrai d’abord Anne Martinovna.
Je séjournais, après la mort de ma mère, dans notre
propriété, où je n’avais pas mis les pieds depuis plus de
quinze ans ; c’était l’époque où s’opérait dans toute la
Russie, avec une lenteur que l’on n’a pas encore oubliée, le
partage des enclaves domaniales ; je reçus un beau jour
de notre arbitre l’invitation de me rendre en consultation
avec d’autres voisins chez « la veuve Anne Sliotkine ». Je
ne ressentis, je l’avoue, aucun chagrin en apprenant que le
« juivaillon » comme l’appelait ma mère, l’homme aux yeux
de pruneaux était passé de vie à trépas ; mais je n’étais
pas fâché de revoir sa veuve. Elle passait dans tout le
canton pour une ménagère hors ligne. En effet, le domaine
entier, ferme, communs, maison de maître (je jetai
involontairement un coup d’œil au toit : il était en feuilles de
tôle), tout se présentait dans l’ordre le plus parfait, tout était
rangé, balayé, peint à neuf : on se serait cru chez une
Allemande. Anne Martinovna avait évidemment vieilli, mais
ce charme sec et pervers qui lui était personnel et m’avait
tant ému jadis, ne l’avait pas tout à fait abandonnée. Elle
portait une toilette rustique, mais de bon goût. Elle nous
reçut, je ne dirai pas avec cordialité, le mot ne lui seyant
guère, mais avec courtoisie. Lorsqu’elle m’aperçut, moi le
témoin de l’horrible événement, elle ne sourcilla même pas
et ne fit pas plus allusion à ma mère, à son père, à sa



sœur, à son mari que si elle avait eu la bouche cousue.

Elle avait deux filles, toutes deux jolies et bien faites,
avec d’exquis minois et de beaux yeux noirs caressants et
rieurs ; elle avait aussi un fils, qui ressemblait un peu à son
père, mais n’en était pas moins un charmant garçon.
Pendant la conférence, Anne Martinovna eut une attitude
très calme et très digne. Sans montrer ni trop d’obstination
ni trop d’avidité, elle s’entendait mieux que personne à
exposer et à défendre ses droits ; toutes les lois qui
pouvaient s’appliquer à l’affaire et jusqu’aux circulaires
ministérielles lui étaient parfaitement connues ; elle parlait
peu et d’une voix douce, mais chaque mot touchait le but.
Elle fit si bien que nous consentîmes à tout ce qu’elle
demandait et lui fîmes des concessions dont nous fûmes
ensuite ébahis. Au retour, deux propriétaires se traitèrent
eux-mêmes d’imbéciles, tous grognaient, hochaient la tête.

– Est-elle maligne, cette femme ! disait l’un.

– C’est une fieffée canaille ! reprenait un autre, moins
délicat dans ses expressions. Comme on dit, elle vous fait
le lit très doux, mais il est dur d’y dormir.

– Et quelle avare ! dit un troisième. Deux doigts de
caviar et un petit verre par tête, est-ce là vraiment…

– Que pouvez-vous attendre de cette femme ? dit un
gentilhomme qui avait jusque-là gardé le silence. Tout le
monde sait qu’elle a empoisonné son mari.

À ma grande surprise, personne ne protesta contre



cette horrible accusation, probablement gratuite. Je fus
encore plus étonné en voyant que tous, y compris le
gentilhomme peu délicat, admiraient fort cette femme qu’ils
criblaient de sarcasmes. L’arbitre s’éleva même jusqu’au
lyrisme.

– Sur le trône, s’exclama-t-il, ce serait une Sémiramis,
une Catherine II ! Ses paysans lui obéissent au doigt et à
l’œil, ses enfants sont des modèles de bonne éducation.
Quelle tête ! Quelle cervelle !

Sémiramis et Catherine à part, Anne Martinovna menait
sans aucun doute une vie très heureuse. Tout et tous en
son logis, à commencer par elle-même, respirait le
contentement, l’agréable sérénité de la santé physique et
morale. Jusqu’à quel point méritait-elle ce bonheur ? C’est
une autre question. Du reste ces sortes de questions ne se
posent guère que lorsqu’on est jeune. Tout dans ce monde,
le bien comme le mal, est donné à l’homme, non pas selon
ses mérites, mais en vertu de je ne sais quelles lois encore
ignorées, bien que logiques, et que je ne me charge pas
de préciser, encore que je crois en avoir eu parfois
l’intuition confuse.





XXXI

Je m’étais informé d’Eulampie auprès de notre arbitre :
depuis sa disparition elle n’avait plus jamais donné signe
de vie et sans doute, me dit le brave homme, doit-elle
« hanter maintenant les célestes parvis ».

En dépit de cette affirmation, je suis certain d’avoir vu
Eulampie ; voici dans quelles circonstances.

Quatre années environ après mon entrevue avec Anne
Martinovna, je m’étais établi pour la belle saison à Mourino,
villégiature des environs de Saint-Pétersbourg, fréquentée
surtout par la classe moyenne. À cette époque la chasse
autour de Mourino était assez bonne et presque tous les
jours je sortais avec mon fusil. J’avais pour compagnon un
certain Vikoulov, bon garçon, pas sot du tout, mais « perdu
de mœurs », ainsi qu’il se plaisait à le dire. Où cet homme
n’avait-il pas été et que n’avait-il pas été ! Rien ne pouvait
le surprendre, il avait tout expérimenté pour s’en tenir
finalement à la chasse et à l’eau-de-vie. Or, un jour que
nous revenions à Mourino, nous eûmes à passer devant
une maison isolée qui s’élevait près d’un carrefour et
qu’entourait une palissade haute et serrée. Ce n’était pas
la première fois que je voyais cette maison et chaque fois
son aspect revêche, verrouillé, mystérieux, provoquait ma
curiosité : on eût dit une prison ou un hôpital. De la route on
ne pouvait distinguer que le toit à angle aigu peint d’une
couleur sombre. Il n’y avait qu’une seule porte tout le long



de la palissade et cette porte elle-même semblait
barricadée. Aucun bruit ne s’élevait jamais de cet enclos et
cependant on le sentait habité et même prêt à soutenir un
siège, tant s’y devinait ferme, solide et bien en place.

– Qu’est-ce que cette forteresse ? demandai-je à mon
compagnon.

Vikoulov cligna de l’œil d’un air malicieux.

– Drôle de bâtisse, hein ? Elle rapporte gros à notre
ispravnik.

– Comment cela ?

– Avez-vous entendu parler des « hommes de Dieu »,
de ces sectaires qui se donnent le nom de « Christs » et
que par dérision le peuple appelle des « Khlysts » des
flagellants ?

– Certainement.

– Eh bien, c’est ici qu’habite leur mère supérieure.

– Vous dites ?

– Leur mère supérieure, la principale de ces femmes
qu’ils appellent des « mères de Dieu ».

– Pas possible !

– C’est comme je vous le dis. Paraît que celle-ci n’est
pas commode et qu’elle les mène à la baguette. Et elle
vous remue des milliers de roubles, la mâtine !… Si j’étais
le maître, voyez-vous, toutes ces saintes mères



passeraient un mauvais quart d’heure !

Il appela son Pommelé, un chien extraordinaire qui,
bien que doué d’un flair merveilleux ne tenait jamais l’arrêt ;
afin de modérer son allure, Vikoulov était contraint de lui
lier une patte de derrière.

Les paroles de Vikoulov se gravèrent dans ma
mémoire. Souvent depuis lors je me détournais de ma
route pour revoir la maison mystérieuse. Un jour que
j’arrivai devant son unique porte, j’entendis, ô miracle, la
clef grincer dans la serrure ; le portail s’ouvrit lentement, la
tête d’un solide cheval au toupet tressé parut sous un
courbet multicolore, et un chariot léger, dans le genre de
ceux dont se servent les maquignons et les entraîneurs,
sortit doucement de la cour et gagna la route. Sur la
banquette de cuir, de mon côté était assis un homme d’une
trentaine d’années, fort beau et fort bien fait, tout de noir
habillé, depuis son caftan court très propre jusqu’à sa
casquette enfoncée très bas sur le front ; avec un maintien
grave il tenait les rênes de son bon gros cheval à la croupe
large comme un poêle. À son côté se tenait une femme de
haute taille, droite comme une lance. Un riche châle noir lui
couvrait la tête ; elle était vêtue d’un casaquin de velours
olive et d’une jupe de laine bleue ; ses deux mains
blanches, décemment croisées sur sa poitrine, se
soutenaient l’une l’autre. La voiture s’engagea dans le
chemin de gauche, de sorte que la femme se trouva tout
proche de moi. Elle tourna légèrement la tête de mon côté
et je reconnus Eulampie Kharlov. Je la reconnus sur-le-



champ, sans la moindre hésitation, à ses grands yeux
uniques au monde et surtout au pli de ses lèvres, hautain et
sensuel à la fois, dont je n’ai jamais vu le pareil. Son visage
s’était allongé, quelques rides apparaissaient sur sa peau
défraîchie ; mais c’est l’expression de ce visage qui avait
le plus changé. Aucun mot ne saurait rendre cette
assurance sévère, orgueilleuse ; plus que la simple
jouissance du pouvoir, chacun de ses traits en respirait la
satiété ; et dans le regard protecteur qu’elle laissa tomber
sur moi se lisait l’habitude invétérée de ne rencontrer
partout qu’une soumission absolue et sans réplique.
Évidemment, cette femme vivait entourée, je ne dirai pas
d’adorateurs, le mot serait trop faible, mais d’esclaves ;
elle avait oublié le temps où la moindre de sa volonté, le
moindre de ses désirs n’étaient pas des ordres !

« Eulampie Martinovna ! » m’écriai-je. Elle tressaillit
légèrement et me regarda pour la seconde fois, non point
avec effroi, mais avec une colère dédaigneuse. « Qui ose
me déranger ? » semblait dire ce regard. Puis, entr’ouvrant
à peine les lèvres, elle donna à son compagnon un ordre
laconique. L’homme se redressa, frappa des rênes sur les
flancs du cheval, qui partit au grand trot, et la voiture
disparut à mes yeux.

Je n’ai plus jamais rencontré Eulampie et n’arrive pas
encore à comprendre sa transformation en « mère de
Dieu ». Mais qui sait, peut-être a-t-elle fondé une nouvelle
secte qui s’appellera un jour, si elle ne s’appelle déjà, la
« secte d’Eulampie » ? Tout est possible en ce bas



monde.

Voilà ce que j’avais à vous dire de mon Roi Lear, de sa
famille et de ses aventures.

Le conteur se tut ; et bientôt nous nous séparâmes.

Weimar, 1870.
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{1} Appellation populaire de Pétersbourg. On sait que Pierre le
Grand affectionnait cette forme hollandaise du prénom Pierre. – M.

{2} Dans le groupe en bronze par Martos érigé en 1804 sur la Belle
Place de Moscou à la mémoire du prince Pojarski et du boucher
Minine, chefs du mouvement national de 1612. – M.

{3} Akim est la forme populaire de Ioakim (Joachim) ; Douniacha,
un diminutif d’Avdoka, forme populaire d’Evdokia (Eudoxie). – M.

{4} Appellation populaire de Pétersbourg. Voir note 1.
{5} Ce qui en allemand veut à peu près dire : une pas grand chose.

– M.
{6} Terme juridique pour désigner les propriétés non patrimoniales.

Le mot doit sans doute s’entendre ici cum grano salis. – M.
{7} C’est-à-dire : fille de Kirill (Cyrille). La désignation par le

patronymique, même employé seul, est plus déférente que la
désignation par le simple prénom. On verra plus loin les deux époux
s’appeler réciproquement Sémionytch, Aréfievna. – M.

{8} C’était alors la mode en Russie d’avoir un petit domestique, un
groom affublé à la cosaque. Mérimée a écrit dans Lokis : « Tout à
coup le comte voit arriver à bride abattue le petit cosaque de la
comtesse, enfant de douze à quatorze ans. » (Dernières nouvelles,
éd. Lemonnier. Paris, Champion, 1929, p- 94) - M.

{9} La Trinité-Saint-Serge, à soixante verstes de Moscou, fondée
au XIVe siècle par saint Serge de Radonèje ; c’est, avec le Couvent
dès Grottes de Kiev, l’ascétère le plus illustre de la Russie. – Saint-
Nicolas Blanc-Rivage, sur le Sniéjet, près de Briansk, dans la province
d’Orel, célèbre par son icône dite la « Vierge aux trois mains. » – L’île
de Saint-Barlaam au nord-ouest du lac Ladoga, dans la province de
Vyborg (Finlande) abrite le monastère de la Transfiguration, fondé au



XIIIe siècle par les saints Serge et Germain. -L’ermitage d’Opta, près
de Kozelsk dans la province de Kalouga, emprunte son nom au
brigand converti Opta, qui le fonda au XVe siècle. – Notre-Dame du
Tronc, ainsi nommée parce qu’elle aurait été trouvée au XIIIe siècle
dans le tronc d’un arbre près de Rylsk, province de Koursk, était
vénérée au chef-lieu de cette province dans le monastère de
l’Apparition de la Vierge et transportée processionnellement tous les
ans à l’ermitage de Korsouno, où elle demeurait du neuvième vendredi
après Pâques jusqu’au 12 septembre. – Saint-Nicolas de Mtsensk,
paroisse principale de cette ville, sise dans la province d’Orel. – M.

{10} Il y a plusieurs sortes de drojki. Il est ici question de la forme
primitive, simple bancelle posée sur quatre roues, protégée par des
garde-crotte et sur laquelle on s’asseyait à califourchon. Le mot est un
diminutif de droga, flèche de voiture, pl. drogui, camion, haquet ;
l’usage s’est établi en français d’en faire un masculin singulier, bien
qu’en russe ce soit un féminin pluriel. – M.

{11} Voir la note 8.
{12} Un des nombreux périodiques publiés par Nicolas Ivanovitch

Novikov (1744-1818), un des introducteurs en Russie de la franc-
maçonnerie. Tourguéniev note que le passage en question se trouve
dans le tome III de cette revue. Moscou, 1785, p. 23, l. II– M.

{13} Voir note 10 sur le drojki.
{14} Chef de la police du canton, dont le stanovoï était l’adjoint. –

M.
{15} Cf. la note, p. 122. – Le monastère de l’Annonciation, à

Voronèje, abrite les reliques très vénérées de saint Mitrophane. – M.
{16} Ce passage, note Tourguéniev, se trouve au tome II de

l’ouvrage cité. - – M.


