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AVANT-PROPOS
 

Les événements que je vais raconter sont si étranges,
les personnages que je vais mettre en scène sont si
extraordinaires, que je crois devoir, avant de leur livrer le
premier chapitre de mon livre, causer pendant quelques
minutes de ces événements et de ces personnages avec
mes futurs lecteurs.

Les événements appartiennent à cette période du
Directoire comprise entre l’année 1798 et 1800. Les deux
faits dominants sont la conquête du royaume de Naples
par Championnet, et la restauration du roi Ferdinand par
le cardinal Ruffo ; – deux faits aussi incroyables l’un que
l’autre, puisque Championnet, avec 10,000 républicains,
bat une armée de 65,000 soldats, et s’empare, après trois
jours de siége, d’une capitale de 500,000 habitants, et
que Ruffo, parti de Messine avec cinq personnes, fait la
boule de neige, traverse toute la péninsule, de Reggio au
pont de la Madeleine, arrive à Naples avec 40,000
sanfédistes et rétablit sur le trône le roi déchu.

Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et
superstitieux pour que de pareilles impossibilités
deviennent des faits historiques.



Donc, voici le cadre :

L’invasion des Français, la proclamation de la
république parthénopéenne, le développement des
grandes individualités qui ont fait la gloire de Naples
pendant les quatre mois que dura cette république, la
réaction sanfédiste de Ruffo, le rétablissement de
Ferdinand sur le trône et les massacres qui furent la suite
de cette restauration.

Quant aux personnages, comme dans tous les livres de
ce genre que nous avons écrits, ils se divisent en
personnages historiques et en personnages d’imagination.

Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs,
c’est que nous leur livrons, sans plaider aucunement leur
cause, les personnages de notre imagination qui forment
la partie romanesque de ce livre ; ces lecteurs ont été
pendant plus d’un quart de siècle assez indulgents à notre
égard, pour que, reparaissant après sept ou huit ans de
silence, nous ne croyions pas avoir besoin de faire appel à
leur ancienne sympathie. Qu’ils soient pour nous ce qu’ils
ont toujours été, et nous nous regarderons comme trop
heureux.

Mais c’est de quelques-uns des personnages
historiques, au contraire, qu’il nous paraît de première
nécessité de les entretenir ; sans quoi, nous pourrions
courir ce risque qu’ils soient pris, sinon pour des créations
de fantaisie, du moins pour des masques costumés à notre
guise, tant ces personnages historiques, dans leur
excentricité bouffonne ou dans leur bestiale férocité, sont



en dehors non-seulement de ce qui se passe sous nos
yeux, mais encore de ce que nous pouvons imaginer.

Ainsi, nous n’avons nul exemple d’une royauté qui
nous donne pour spécimen Ferdinand, d’un peuple qui
nous donne pour type Mammone. – Vous le voyez, je
prends les deux extrémités de l’échelle sociale : le roi,
chef d’État ; le paysan, chef de bande.

Commençons par le roi, et, pour ne pas faire crier les
consciences royalistes à l’impiété monarchique,
interrogeons un homme qui a fait deux voyages à Naples,
et qui a vu et étudié le roi Ferdinand à l’époque où les
nécessités de notre plan nous forcent à le mettre en scène.
Cet homme est Joseph Gorani, citoyen français, comme il
s’intitule lui-même, auteur des Mémoires secrets et
critiques des cours et gouvernements et des mœurs des
principaux États de l’Italie.

Citons trois fragments de ce livre, et montrons le roi
de Naples écolier, le roi de Naples chasseur, le roi de
Naples pêcheur.

C’est Gorani, et non plus moi, qui va parler :

L’ÉDUCATION DU ROI DE NAPLES.

« Lorsqu’à la mort du roi Ferdinand VI d’Espagne,
Charles III quitta le trône de Naples pour monter sur
celui d’Espagne, il déclara incapable de régner l’aîné de
ses fils, fit le second prince des Asturies, et laissa le
troisième à Naples, où il fut reconnu roi, quoique encore
en bas âge. L’aîné avait été rendu imbécile par les



mauvais traitements de la reine, qui le battait toujours,
comme les mauvaises mères de la lie du peuple ; elle était
princesse de Saxe, dure, avare, impérieuse et méchante.
Charles, en partant pour l’Espagne, jugea qu’il fallait
nommer un gouverneur au roi de Naples, encore enfant.
La reine, qui avait la plus grande confiance dans le
gouvernement, mit cette place, une des plus importantes,
aux enchères publiques ; le prince San-Nicandro fut le
plus fort enchérisseur et l’emporta.

» San-Nicandro avait l’âme la plus impure qui ait
jamais végété dans la boue de Naples ; ignorant, livré aux
vices les plus honteux, n’ayant jamais rien lu de sa vie,
que l’office de la Vierge, pour laquelle il avait une dévotion
toute particulière, qui ne l’empêchait pas de se plonger
dans la débauche la plus crapuleuse, tel est l’homme à qui
l’on donna l’importante mission de former un roi. On
devine aisément quelles furent les suites d’un choix
pareil ; ne sachant rien lui-même, il ne pouvait rien
enseigner à son élève ; mais ce n’était point assez pour
tenir le monarque dans une éternelle enfance : il l’entoura
d’individus de sa trempe et éloigna de lui tout homme de
mérite qui aurait pu lui inspirer le désir de s’instruire ;
jouissant d’une autorité sans bornes, il vendait les grâces,
les emplois, les titres ; voulant rendre le roi incapable de
veiller à la moindre partie de l’administration du
royaume, il lui donna de bonne heure le goût de la chasse,
sous prétexte de faire ainsi sa cour au père, qui avait
toujours été passionné pour cet amusement. Comme si
cette passion n’eût pas suffi pour l’éloigner des affaires, il
associa encore à ce goût celui de la pêche, et ce sont



encore ses divertissements favoris.

» Le roi de Naples est fort vif, et il l’était encore
davantage étant enfant : il lui fallait des plaisirs pour
absorber tous ses moments ; son gouverneur lui chercha
de nouvelles récréations et voulut en même temps le
corriger d’une trop grande douceur et d’une bonté qui
faisaient le fond de son caractère. San-Nicandro savait
qu’un des plus grands plaisirs du prince des Asturies,
aujourd’hui roi d’Espagne, était d’écorcher des lapins ; il
inspira à son élève le goût de les tuer ; le roi allait
attendre les pauvres bêtes à un passage étroit par lequel
on les obligeait de passer, et, armé d’une massue
proportionnée à ses forces, il les assommait avec de
grands éclats de rire. Pour varier ce divertissement, il
prenait des chiens ou des chats et s’amusait à les berner
jusqu’à ce qu’ils en crevassent ; enfin, pour rendre le
plaisir plus vif, il désira voir berner des hommes, ce que
son gouverneur trouva très-raisonnable : des paysans,
des soldats, des ouvriers et même des seigneurs de la
cour, servirent ainsi de jouet à cet enfant couronné ; mais
un ordre de Charles III interrompit ce noble
divertissement ; le roi n’eut plus la permission de berner
que des animaux, à la réserve des chiens, que le roi
d’Espagne prit sous sa protection catholique et royale !

» C’est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui l’on
n’apprit pas même à lire et à écrire ; sa femme fut sa
première maîtresse d’école. »

LE ROI DE NAPLES CHASSEUR.



« Une telle éducation devait produire un monstre, un
Caligula. Les Napolitains s’y attendaient ; mais la bonté
naturelle de ce jeune monarque triompha de l’influence
d’une instruction si vicieuse ; on aurait eu avec lui un
prince excellent s’il fût parvenu à se corriger de son
penchant pour la chasse et pour la pêche, qui lui ôtent
bien des moments qu’il pourrait consacrer avec utilité aux
affaires publiques ; mais la crainte de perdre une matinée
favorable pour son amusement le plus cher est capable de
lui faire abandonner l’affaire la plus importante, et la reine
et les ministres savent bien se prévaloir de cette faiblesse.

» Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans le
palais de Caserte un conseil d’État ; la reine, le ministre
Acton, Caracciolo et quelques autres y assistaient. Il
s’agissait d’une affaire de la plus grande importance. Au
milieu de la discussion, on entendit frapper à la porte ;
cette interruption surprit tout le monde, et l’on ne pouvait
concevoir quel était l’homme assez hardi pour choisir un
moment tel que celui-là ; mais le roi s’élança à la porte,
l’ouvrit et sortit ; il rentra bientôt avec les signes de la
plus vive joie et pria que l’on finît très-vite, parce qu’il
avait une affaire d’une tout autre importance que celle
dont on s’entretenait ; on leva le conseil, et le roi se retira
dans sa chambre pour se coucher de bonne heure, afin
d’être sur pied le lendemain avant le jour.

» Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait être
comparée était un rendez-vous de chasse ; ces coups
donnés à la porte de la salle du conseil étaient un signal
convenu entre le roi et son piqueur, qui, selon ses ordres,



venait l’avertir qu’une troupe de sangliers avait été vue
dans la forêt à l’aube du jour, et qu’ils se rassemblaient
chaque matin au même lieu. Il est clair qu’il fallait rompre
le conseil pour se coucher d’assez bonne heure et être en
état de surprendre les sangliers. S’ils se fussent échappés,
que devenait la gloire de Ferdinand ?

» Une autre fois, dans le même lieu et dans les mêmes
circonstances, trois coups de sifflet se firent entendre ;
c’était encore un signal entre le roi et son piqueur ; mais la
reine et ceux qui assistaient au conseil ne prirent point
cette plaisanterie en bonne part ; le roi seul s’en amuse,
ouvre promptement une fenêtre et donne audience à son
piqueur, qui lui annonce une pose d’oiseaux, ajoutant que
Sa Majesté n’avait pas un instant à perdre si elle voulait
avoir le plaisir d’un coup heureux.

» Le dialogue terminé, Ferdinand revint avec
précipitation et dit à la reine :

» – Ma chère maîtresse, préside à ma place et finis
comme tu l’entendras l’affaire qui nous rassemble. »

LA PÊCHE ROYALE.

« On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque l’on
entend dire non-seulement que le roi de Naples pêche,
mais encore qu’il vend lui-même le poisson qu’il a pris ;
rien de plus vrai : j’ai assisté à ce spectacle amusant et
unique en son genre, et je vais en offrir le tableau.

» Ordinairement, le roi pêche dans cette partie de la
mer qui est voisine du mont Pausilippe, à trois ou quatre
milles de Naples ; après avoir fait une ample capture de



poissons, il retourne à terre ; et, quand il est débarqué, il
jouit du plaisir le plus vif qui soit pour lui dans cet
amusement : on étale sur le rivage tout le produit de la
pêche, et alors les acheteurs se présentent et font leur
marché avec le monarque lui-même. Ferdinand ne donne
rien à crédit, il veut même toucher l’argent avant de
livrer sa marchandise et témoigne une méfiance fort
soupçonneuse. Alors, tout le monde peut s’approcher du
roi, et les lazzaroni ont surtout ce privilège, car le roi leur
montre plus d’amitié qu’à tous les autres spectateurs ; les
lazzaroni ont pourtant des égards pour les étrangers qui
veulent voir le monarque de près. Lorsque la vente
commence, la scène devient extrêmement comique ; le roi
vend aussi cher qu’il est possible, il prône son poisson en
le prenant dans ses mains royales et en disant tout ce qu’il
croit capable d’en donner envie aux acheteurs.

» Les Napolitains, qui sont ordinairement très-
familiers, traitent le roi, dans ces occasions, avec la plus
grande liberté et lui disent des injures comme si c’était un
marchand ordinaire de marée qui voulût surfaire ; le roi
s’amuse beaucoup de leurs invectives, qui le font rire à
gorge déployée ; il va ensuite trouver la reine et lui
raconte tout ce qui s’est passé à la pêche et à la vente du
poisson, ce qui lui fournit un ample sujet de facéties ;
mais, pendant tout le temps que le roi s’occupe à la chasse
et à la pêche, la reine et les ministres, comme nous l’avons
dit, gouvernent à leur fantaisie et les affaires n’en vont
pas mieux pour cela. »

Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître sous



un nouvel aspect.

Cette fois, nous n’interrogerons plus Gorani, le
voyageur qui un instant l’entrevoit vendant son poisson
ou passant au galop pour se rendre à un rendez-vous de
chasse ; nous nous adresserons à un familier de la maison,
Palmieri de Micciche, marquis de Villalba, amant de la
maîtresse du roi, qui va nous montrer celui-ci dans tout le
cynisme de sa lâcheté.

Écoutez donc ; c’est le marquis de Villalba qui parle, et
qui parle dans notre langue :

» Vous connaissez, n’est-ce pas ? les détails de la
retraite de Ferdinand, de sa fuite, pour parler plus
exactement, lors des événements de la basse Italie, à la
fin de l’année 1798. Je les rappellerai en deux mots.

» Soixante mille Napolitains, commandés par le
général autrichien Mack, et encouragés par la présence de
leur roi, s’avançaient triomphalement jusqu’à Rome,
lorsque Championnet et Macdonald, en réunissant leurs
faibles corps, tombent sur cette armée et la mettent en
déroute.

» Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu’il apprit cette
foudroyante défaite.

» – Fuimmo ! fuimmo ! se prit-il à crier.

» Et il fuyait en effet.

» Mais, avant de monter en voiture :

» – Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu sais



combien il fourmille de jacobins par le temps qui court !
Ces fils de p… n’ont d’autre idée que de m’assassiner.
Faisons une chose, changeons d’habits. En voyage, tu
seras le roi, et moi, je serai le duc d’Ascoli. De cette
manière, il y aura moins de danger pour moi.

» Ainsi dit, ainsi fait : le généreux Ascoli souscrit avec
joie à cette incroyable proposition ; il s’empresse
d’endosser l’uniforme du roi et lui donne le sien en
échange, puis il prend la droite dans la voiture, et fouette
cocher !

» Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec
perfection dans leur course jusqu’à Naples, tandis que
Ferdinand, à qui la peur donnait des inspirations,
s’acquittait de celui du plus soumis des courtisans de
manière à faire penser qu’il n’avait été autre chose toute
sa vie.

» Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc d’Ascoli de
ce trait peu ordinaire de dévouement monarchique, et,
tant qu’il vécut, il ne cessa jamais de lui donner des
preuves éclatantes de sa faveur ; mais, par une singularité
que peut seulement expliquer le caractère de ce prince, il
lui arrivait souvent de persifler le duc sur son
dévouement, tandis qu’il se raillait sur sa propre
poltronnerie.

» J’étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la
duchesse de Floridia, au moment où le roi vint lui offrir le
bras pour la mener dîner. Simple ami sans importance de
la maîtresse du lieu, et me sentant trop honoré de la



présence du nouvel arrivé, je marmottais entre mes dents
l e Domine, non sum dignus, et je reculais même de
quelques pas, lorsque la noble dame, tout en donnant un
dernier regard à sa toilette, se prit à faire l’éloge du duc et
de son attachement pour la personne de son royal amant.

» – Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami
véritable, le plus dévoué de vos serviteurs, etc., etc.

» – Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi
demandez à Ascoli quel est le tour que je lui ai joué quand
nous nous sauvâmes d’Albano.

» Et puis il lui rendait compte du changement d’habits
et de la manière dont ils s’étaient acquittés de leurs rôles,
et il ajoutait, les larmes aux yeux et en riant de toute la
force de ses poumons :

» – C’était lui le roi ! Si nous eussions rencontré les
jacobins, il était pendu, et moi, j’étais sauvé !

» Tout est étrange dans cette histoire : étrange
défaite, étrange fuite, étrange proposition, étrange
révélation de ces faits, enfin, devant un étranger, car tel
j’étais pour la cour et surtout pour le roi, auquel je n’avais
parlé qu’une fois ou deux.

» Heureusement pour l’humanité, la chose la moins
étrange, c’est le dévouement de l’honnête courtisan. »

Maintenant, l’esquisse que nous traçons d’un des
personnages de notre livre, personnage à la ressemblance
duquel nous craignons que l’on ne puisse croire, serait
incomplète si nous ne voyions ce pulcinella royal que sous



son côté lazzarone ; de profil, il est grotesque ; mais, de
face, il est terrible.

Voici, traduite textuellement sur l’original, la lettre
qu’il écrivait à Ruffo, vainqueur et près d’entrer à
Naples ; c’est une liste de proscriptions dressée à la fois
par la haine, par la vengeance et par la peur :

« Palerme, 1er mai 1799.

» Mon très-éminent,

» Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande
attention le passage de votre lettre du 1er avril, relatif au
plan à arrêter sur le destin des nombreux criminels
tombés ou qui peuvent tomber dans nos mains, soit dans
les provinces, soit lorsque, avec l’aide de Dieu, la capitale
sera rendue à ma domination, je dois d’abord vous
annoncer que j’ai trouvé tout ce que vous me dites à ce
sujet plein de sagesse, et illuminé de ces lumières, de cet
esprit et de cet attachement dont vous m’avez donné et
me donnez continuellement des preuves non équivoques.

» Je viens donc vous faire connaître quelles sont mes
dispositions.

» Je conviens avec vous qu’il ne faut pas être trop
acharné dans nos recherches, d’autant plus que les
mauvais sujets se sont fait si ouvertement connaître, que
l’on peut en fort peu de temps mettre la main sur les plus
pervers.

» Mon intention est donc que les suivantes classes de
coupables soient arrêtées et dûment gardées :



» Tous ceux du gouvernement provisoire et de la
commission exécutive et législative de Naples ;

» Tous les membres de la commission militaire et de
la police formée par les républicains ;

» Tous ceux qui ont fait partie des différentes
municipalités et qui, en général, ont reçu une
commission de la république ou des Français ;

» Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant
en vue de faire des recherches sur les prétendues
dilapidations et malversations de mon gouvernement ;

» Tous les officiers qui étaient à mon service et qui
sont passés à celui de la soi-disant république ou des
Français. Il est bien entendu que, dans le cas où mes
officiers seraient pris les armes à la main contre mes
armées ou contre celles de mes alliés, ils seront, dans le
terme de vingt-quatre heures, fusillés sans autre forme
de procès, ainsi que tous les barons qui se seront
opposés par les armes à mes soldats ou à ceux de mes
alliés ;

» Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains
ou imprimé des proclamations et autres écrits, comme
par exemple des ouvrages pour exciter mes peuples à la
révolte et répandre les maximes du nouveau
gouvernement.

» Seront également arrêtés les syndics des villes et
les députés des places qui enlevèrent le gouvernement à



mon vicaire le général Pignatelli, ou s’opposèrent à ses
opérations, et prirent des mesures en contradiction avec
la fidélité qu’ils nous doivent.

» Je veux également que l’on arrête une certaine
LOUISA MOLINA SAN-FELICE et un nommé Vincenzo
Cuoco, qui découvrirent la contre-révolution que
voulaient faire les royalistes, à la tête desquels étaient
les Backer père et fils.

» Cela fait, mon intention est de nommer une
commission extraordinaire de quelques hommes sûrs et
choisis qui jugeront militairement les principaux criminels
parmi ceux qui seront arrêtés, et avec toute la rigueur
des lois.

» Ceux qui seront jugés moins coupables seront
économiquement déportés hors de mes domaines
pendant toute leur vie, et leurs biens seront confisqués.

» Et, à ce propos, je dois vous dire que j’ai trouvé très-
sensé ce que vous observez, quant à la déportation ; mais,
tout inconvénient mis de côté, je trouve qu’il vaut mieux
se défaire de ces vipères que de les garder chez soi. Si
j’avais une île à moi, très-éloignée de mes domaines du
continent, j’adopterais volontiers votre système de les y
reléguer ; mais la proximité de mes îles des deux
royaumes rendrait possible quelques conspirations que
ces gens-là trameraient avec les scélérats et les
mécontents que l’on ne serait pas parvenu à extirper de
mes États. D’ailleurs, les revers considérables que, grâce à
Dieu, les Français ont subis, et que, je l’espère, ils devront



subir encore, mettront les déportés dans l’impossibilité de
nous nuire. Il faudra cependant bien réfléchir au lieu de la
déportation et à la manière avec laquelle on pourra
l’effectuer sans danger : c’est ce dont je m’occupe
actuellement.

» Quant à la commission qui doit juger tous ces
coupables, à peine aurai-je Naples en main, que j’y
songerai sans faute, en comptant expédier cette
commission de cette ville-ci à la capitale. Quant aux
provinces et aux endroits où vous êtes, de Fiore peut
continuer, si vous en êtes content. En outre, parmi les
avocats provinciaux et royaux des gouvernements qui
n’ont point pactisé avec les républicains, qui sont attachés
à la couronne et qui ont de l’intelligence, on peut en choisir
un certain nombre et leur accorder tous les pouvoirs
extraordinaires et sans appel, ne voulant pas que des
magistrats, soit de la capitale, soit des provinces, qui
auraient servi sous la république, y eussent-ils été,
comme je l’espère, poussés par une irrésistible nécessité,
jugent des traîtres au rang desquels je les place.

» Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les
catégories que je vous ai indiquées et que je me réserve,
je vous laisse la liberté de faire procéder à leur prompt et
exemplaire châtiment, avec toute la sévérité des lois,
lorsque vous trouverez qu’ils sont les véritables et
principaux criminels et que vous croirez ce châtiment
nécessaire.

» Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale,
lorsqu’ils n’auront pas accepté des commissions



particulières des Français et de la république, et qu’ils
n’auront fait que remplir leurs fonctions, de rendre la
justice dans les tribunaux où ils siégeaient, ils ne seront
pas poursuivis.

» Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions
que je vous charge de faire exécuter de la manière que
vous jugerez convenable et dans les lieux où il y aura
possibilité.

» À peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve
de faire quelques nouvelles adjonctions que les
événements et les connaissances que j’acquerrai pourront
déterminer. Après quoi, mon intention est de suivre mes
devoirs de bon chrétien et de père aimant ses peuples,
d’oublier entièrement le passé, et d’accorder à tous un
pardon général et entier qui puisse leur assurer l’oubli de
leurs fautes passées, que je défendrai de rechercher plus
longtemps, me flattant que ces fautes ont été causées,
non par un esprit corrompu, mais par la crainte et la
pusillanimité.

» Mais n’oubliez point cependant qu’il faut que les
charges publiques soient données dans les provinces à des
personnes qui se sont toujours bien comportées envers la
couronne, et, par conséquent, qui n’ont jamais changé de
parti, parce que, de cette manière seulement, nous
pourrons être sûrs de conserver ce que nous avons
reconquis.

» Je prie le Seigneur qu’il vous conserve pour le bien
de mon service et pour pouvoir vous exprimer en tout



lieu ma vraie et sincère reconnaissance.

» Croyez-moi toujours, en attendant,

» Votre affectionné.

» FERDINAND-L. B. »

Maintenant, nous avons ajouté qu’une des
personnalités incroyables, presque impossibles, que nous
avons introduites dans notre livre afin que Naples, dans
ses jours de révolution, apparût à nos lecteurs sous son
véritable aspect, c’est, à l’autre extrémité de l’échelle
sociale, cette espèce de monstre, moitié tigre, moitié
gorille, nommé Gaetano Mammone.

Un seul auteur en parle comme l’ayant connu
personnellement : Cuoco. Les autres ne font que
reproduire ce que Cuoco en dit :

« Mammone Gaetano, d’abord meunier, ensuite
général en chef des insurgés de Sora, fut un monstre
sanguinaire à la barbarie duquel il est impossible de rien
comparer. En deux mois de temps, dans une petite
étendue de pays, il fit fusiller trois cent cinquante
malheureux, sans compter à peu près le double qui furent
tués par ses satellites. Je ne parle pas des massacres, des
violences, des incendies ; je ne parle pas des fosses
horribles où il jetait les malheureux qui tombaient entre
ses mains, ni des nouveaux genres de mort que sa cruauté
inventait : il a renouvelé les inventions de Procuste et de
Mézence. Son amour du sang était tel, qu’il buvait celui
qui sortait des blessures des malheureux qu’il assassinait
ou faisait assassiner. Celui qui écrit ces lignes l’a vu boire



ou faisait assassiner. Celui qui écrit ces lignes l’a vu boire
son propre sang après avoir été saigné, et rechercher avec
avidité, dans la boutique d’un barbier, le sang de ceux que
l’on venait de saigner avant lui. Il dînait presque toujours
ayant sur sa table une tête coupée et buvait dans un
crâne humain.

» C’est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait :
Mon général et mon ami. »

Quant à nos autres personnages, – nous parlons des
personnages historiques toujours, – ils rentrent un peu
plus dans l’humanité : c’est la reine Marie-Caroline, dont
nous essayerions de faire une esquisse préparatoire si
cette esquisse n’avait été tracée à grands traits dans un
magnifique discours du prince Napoléon au Sénat,
discours qui est resté dans toutes les mémoires ; – c’est
Nelson, dont Lamartine a écrit la biographie ; – c’est
Emma Lyonna, dont la Bibliothèque impériale vous
montrera vingt portraits ; – c’est Championnet, dont le
nom est glorieusement inscrit sur les premières pages de
notre Révolution, et qui, comme Marceau, comme Hoche,
comme Kléber, comme Desaix, comme mon père, a eu le
bonheur de ne pas survivre au règne de la liberté ; – ce
sont, enfin, quelques-unes de ces grandes et poétiques
figures comme en font rayonner les cataclysmes
politiques, qui, en France, s’appellent Danton, Camille
Desmoulins, Biron, Bailly, madame Roland, et qui, à
Naples, s’appellent Hector Caraffa, Manthonnet, Schipani,
Cirillo, Cimarosa, Éléonore Pimentel.

Quant à l’héroïne qui donne son nom au livre, disons
un mot, non pas sur elle, mais sur son nom : la San-



Felice.

En France, on dit, en parlant d’une femme noble ou
simplement distinguée : Madame ; en Angleterre :
Milady ou Mistress ; en Italie, pays de la familiarité, on
dit : La une telle. Chez nous, cette dénomination serait
prise en mauvaise part ; en Italie, à Naples surtout, c’est
presque un titre de noblesse.

Pas une seule personne à Naples, en parlant de cette
pauvre femme que l’excès de son malheur a rendue
historique, n’aurait l’idée de dire : « Madame San-
Felice, » ou : « La chevalière San-Felice. »

On dit simplement : LA SAN-FELICE.

J’ai cru devoir conserver au livre, sans altération
aucune, le titre qu’il emprunte à son héroïne.

Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que
j’avais à vous dire, nous entrerons en matière, si vous le
voulez bien.

ALEX. DUMAS.



I – LA GALÈRE CAPITANE.
 

Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la tombe
du clairon d’Hector, a imposé le nom de promontoire de
Misène, et le cap Campanella, qui vit sur l’un de ses
versants naître l’inventeur de la boussole, et sur l’autre
errer proscrit et fugitif l’auteur de la Jérusalem délivrée,
s’ouvre le magnifique golfe de Naples.

Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des
milliers de barques, toujours retentissant du bruit des
instruments et du chant des promeneurs, était, le 22
septembre 1798, plus joyeux, plus bruyant et plus animé
encore que d’habitude.

Le mois de septembre est splendide à Naples, placé
qu’il est entre les ardeurs dévorantes de l’été et les pluies
capricieuses de l’automne ; et le jour duquel nous datons
les premières pages de notre histoire était un des jours les
plus splendides du mois. Le soleil ruisselait en flots dorés
sur ce vaste amphithéâtre de collines qui semble allonger
un de ses bras jusqu’à Nisida et l’autre jusqu’à Portici,
pour presser la ville fortunée contre les flancs du mont
Saint-Elme, que surmonte, pareille à une couronne
murale posée sur le front de la moderne Parthénope, la



vieille forteresse des princes angevins.

Le golfe, immense nappe d’azur, pareil à un tapis semé
de paillettes d’or, frissonnait sous une brise matinale,
légère, balsamique, parfumée ; si douce, qu’elle faisait
éclore un ineffable sourire sur les visages qu’elle
caressait ; si vivace, que dans les poitrines gonflées par
elle se développait à l’instant même cette immense
aspiration vers l’infini, qui fait croire orgueilleusement à
l’homme qu’il est, ou du moins qu’il peut devenir un dieu,
et que ce monde n’est qu’une hôtellerie d’un jour, bâtie
sur la route du ciel.

Huit heures sonnaient à l’église San-Ferdinando, qui
fait le coin de la rue de Tolède et de la place San-
Ferdinando.

Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le
temps s’était à peine évanoui dans l’espace, que les mille
cloches des trois cents églises de Naples bondissaient
joyeusement et bruyamment par les ouvertures de leurs
campaniles, et que les canons du fort de l’Œuf, du Castel-
Nuovo et del Carmine, éclatant comme un roulement de
tonnerre, semblaient vouloir éteindre leurs bruyantes
volées, tout en enveloppant la ville d’une ceinture de
fumée, tandis que le fort Saint-Elme, flamboyant et
nuageux comme un cratère en éruption, improvisait, en
face de l’ancien volcan muet, un Vésuve nouveau.

Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze une
magnifique galère qui en ce moment se détachait du quai,
traversait le port militaire, et, sous la double pression des



rames et de la voile, s’avançait majestueusement vers la
haute mer, suivie de dix ou douze barques plus petites,
mais presque aussi magnifiquement ornées que leur
capitane, laquelle eût pu le disputer en richesse au
Bucentaure, menant le doge épouser l’Adriatique.

Cette galère était commandée par un officier de
quarante-six à quarante-sept ans, vêtu du riche uniforme
d’amiral de la marine napolitaine ; son visage mâle, d’une
beauté sévère et impérative, était hâlé tout à la fois par le
soleil et par le vent ; quoiqu’il eût la tête découverte en
signe de respect, il portait haut son front, chargé de
cheveux grisonnants à travers lesquels on devinait
qu’avait dû passer plus d’une fois le souffle aigu de la
tempête, et l’on comprenait à la première vue que c’était
à lui, quels que fussent les illustres personnages qu’il
portait à son bord, que le commandement était départi ;
le porte-voix de vermeil suspendu à sa main droite eût
été le signe visible de ce commandement, si la nature
n’eût pris soin d’imprimer ce signe d’une façon bien
autrement indélébile dans l’éclair de ses yeux et dans
l’accent de sa voix.

Il s’appelait François Caracciolo et appartenait à cette
antique famille des princes Caraccioli, accoutumés d’être
les ambassadeurs des rois et les amants des reines.

Il se tenait debout sur son banc de quart, comme il eût
fait un jour de combat.

Tout le tillac de la galère était recouvert par une tente
de pourpre, blasonnée des armes des Deux-Siciles et



destinée à garantir du soleil les augustes passagers qu’elle
abritait.

Ces passagers formaient trois groupes, de pose et
d’aspect différents.

Le premier de ces groupes, le plus considérable de
tous, se composait de cinq hommes, occupant le centre du
bâtiment, et dont trois débordaient de la tente sur le
pont ; des rubans de toutes couleurs soutenaient à leur
cou des croix de tous les pays, et leurs poitrines,
chamarrées de plaques, étaient sillonnées de cordons.
Deux d’entre eux portaient, comme marques distinctives
de leur rang, des clefs d’or aux boutons de taille de leur
habit ; ce qui signifiait qu’ils avaient l’honneur d’être
chambellans.

Le personnage principal de ce groupe était un homme
de quarante-sept ans, grand et mince, quoique charpenté
vigoureusement. L’habitude de se pencher pour écouter
ceux qui lui parlaient lui avait légèrement courbé la taille
en avant. Malgré le costume couvert de broderies d’or
dont il était revêtu, malgré les ordres en diamants qui
étincelaient sur son habit, malgré le titre de majesté qui
revenait à chaque instant à la bouche de ceux qui lui
adressaient la parole, son aspect était vulgaire, et aucun
de ses traits, en les détaillant, ne révélait la dignité royale.
Il avait les pieds gros, les mains larges, les attaches des
chevilles et des poignets sans finesse ; un front déprimé
qui révélait l’absence des sentiments élevés, un menton
fuyant, accusant un caractère faible et irrésolu, faisaient
encore ressortir un nez démesurément gros et long, signe



de basse luxure et d’instincts grossiers ; l’œil seul était vif
et railleur, mais faux presque toujours, cruel quelquefois.

Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles III,
par la grâce de Dieu roi des Deux-Siciles, et de Jérusalem,
infant d’Espagne, duc de Parme, Plaisance et Castro,
grand prince héréditaire de Toscane, que les lazzaroni de
Naples appelaient plus simplement, et sans tant de titres
et de façons, le roi Nasone.

Celui avec lequel il s’entretenait le plus
particulièrement, et qui était le plus simplement vêtu de
tous, quoiqu’il portât l’habit brodé des diplomates, était
un vieillard de soixante-neuf ans, petit de taille, avec des
cheveux rares, blancs et rejetés en arrière. Il avait cette
figure étroite que les gens du peuple appellent si
caractéristiquement une figure en lame de couteau, le nez
et le menton pointus, la bouche rentrante, l’œil
investigateur, clair et intelligent ; ses mains, dont il
paraissait prendre un soin extrême et sur lesquelles
retombaient des manchettes de magnifique dentelle
d’Angleterre, étaient chargées de bagues dont l’or
enchâssait des camées antiques et précieux ; il portait
deux ordres seulement, la plaque de Saint-Janvier et le
cordon rouge du Bain avec sa médaille d’or étoilée, où l’on
voit un sceptre entre une rose et un chardon, au milieu de
trois couronnes impériales.

Celui-là, c’était sir William Hamilton, frère de lait du
roi George III, et depuis trente-cinq ans ambassadeur de
la Grande-Bretagne près la cour des Deux-Siciles.



Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide de
camp du roi ; l’Irlandais Jean Acton, son premier
ministre, et le duc d’Ascoli, son chambellan et son ami.

Le second groupe, qui semblait un tableau peint par
Angelica Kauffmann, se composait de deux femmes
auxquelles, même dans l’ignorance de leur rang et de leur
célébrité, il eût été impossible à l’observateur le plus
indifférent de ne pas donner une attention particulière.

La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé la
jeune et brillante période de la vie, avait conservé des
restes remarquables de beauté ; sa taille, plutôt grande
que petite, commençait à s’épaissir sous un embonpoint
que sa grande fraîcheur eût pu faire accuser de précocité
si quelques rides profondes, creusées sur l’ivoire d’un
front large et dominateur, plus encore par les
préoccupations de la politique et la pesanteur de la
couronne que par l’âge lui-même, n’avaient révélé les
quarante-cinq ans qu’elle était sur le point d’atteindre ;
ses cheveux blonds, d’une finesse rare, d’une nuance
charmante, encadraient admirablement un visage dont
l’ovale primitif s’était légèrement déformé sous les
contractions de l’impatience et de la douleur. Ses yeux
bleus, fatigués et distraits, jetaient, lorsque la pensée
venait tout à coup les animer, un feu sombre et, en
quelque sorte, électrique, qui, après avoir été le reflet de
l’amour, puis la flamme de l’ambition, était devenu l’éclair
de la haine ; ses lèvres humides et carminées, dont
l’inférieure, plus avancée que la supérieure, donnait dans
certains moments une indicible expression de dédain à



son visage, s’étaient séchées et avaient pâli sous les
morsures incessantes de dents toujours belles et
éclatantes comme des perles. Le nez et le menton étaient
restés d’une pureté grecque ; le cou, les épaules et les
bras demeuraient irréprochables.

Cette femme, c’était la fille de Marie-Thérèse, la sœur
de Marie-Antoinette ; c’était Marie-Caroline d’Autriche,
la reine des Deux-Siciles, l’épouse de Ferdinand IV, que,
pour des raisons que nous verrons se développer plus
tard, elle avait pris en indifférence d’abord, puis en
dégoût, puis en mépris. Elle en était à cette troisième
phase, qui ne devait pas être la dernière, et les nécessités
politiques rapprochaient seules les illustres époux, qui, en
dehors de cela, vivaient complétement séparés, le roi
chassant dans ses forêts de Lincola, de Persano, d’Astroni,
et se reposant dans son harem de San-Leucio, la reine
faisant de la politique, à Naples, à Caserte ou à Portici,
avec son ministre Acton, ou se reposant sous les berceaux
d’orangers avec sa favorite Emma Lyonna, en ce moment
couchée à ses pieds, comme une esclave reine.

Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette
dernière pour comprendre non-seulement la faveur tant
soit peu scandaleuse dont elle jouissait près de Caroline,
mais encore les enthousiasmes frénétiques soulevés par
cette enchanteresse chez les peintres anglais, qui la
représentèrent sous toutes les formes, et les poëtes
napolitains qui la chantèrent sur tous les tons ; si la nature
humaine peut arriver à la perfection de la beauté, certes
Emma Lyonna avait atteint à cette perfection. Sans doute,



dans ses intimités avec quelque moderne Sappho, elle
avait hérité de cette essence précieuse donnée à Phaon
par Vénus, pour se faire irrésistiblement aimer ; l’œil
étonné semblait, en se fixant sur elle, ne distinguer
d’abord les contours de ce corps admirable qu’à travers la
vapeur de volupté qui émanait de lui ; puis, peu à peu, le
regard perçait le nuage et la déesse transparaissait.

Essayons de peindre cette femme, qui descendit dans
les abîmes les plus profonds de la misère et atteignit les
plus splendides sommets de la prospérité, et qui, à
l’époque où elle nous apparaît, eût pu rivaliser d’esprit, de
grâce et de beauté avec la Grecque Aspasie, l’Égyptienne
Cléopâtre et la Romaine Olympia.

Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet âge qui
donne à la femme l’apogée des accomplissements
physiques ; sa personne, lorsque l’œil essayait de la
détailler, offrait au regard comme un éblouissement
successif ; ses cheveux châtains encadraient un visage
rond comme celui de la jeune fille qui touche à peine à la
puberté ; ses yeux irisés, dont il eût été impossible de
déterminer la couleur, étincelaient sous deux sourcils que
l’on eût crus dessinés par le pinceau de Raphaël ; son cou
flexible et blanc comme celui du cygne ; ses épaules et ses
bras, dont la souplesse, la douce rondeur, la grâce
charmante rappelaient, non pas les froides créations du
ciseau antique, mais les marbres suaves et palpitants de
Germain Pilon, le disputaient à ces marbres mêmes en
fermeté et en veines d’azur ; la bouche, semblable à celle
de cette princesse, filleule d’une fée, qui à chaque parole



laissait tomber une perle, et à chaque sourire un diamant,
semblait un inépuisable écrin de baisers d’amour. Faisant
contraste avec la parure toute royale de Marie-Caroline,
elle était vêtue d’une longue et simple tunique de
cachemire blanc à larges manches, échancrée à la grecque
dans sa partie supérieure, serrée et plissée à la taille, libre
de toute autre étreinte, par une ceinture de maroquin
rouge, brodée d’or, incrustée de rubis, d’opales, de
turquoises, et s’agrafant par un splendide camée
représentant le portrait de sir William Hamilton ; elle
s’enveloppait comme d’un manteau d’un large châle
indien, aux couleurs changeantes et à fleurs d’or, qui plus
d’une fois, dans les soirées intimes de la reine, lui avait
servi à danser ce pas du châle qu’elle avait inventé et
dont jamais danseuse ni ballerine ne purent atteindre la
voluptueuse et magique perfection.

Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous les
yeux de nos lecteurs l’étrange passé de cette femme, à
laquelle, dans ce chapitre tout d’introduction descriptive,
nous ne pouvons donner, quelque place qu’elle tienne
dans l’histoire que nous allons raconter, qu’un coup d’œil
rapide et qu’une fugitive attention.

Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci et
qui se trouvait à la droite de celui du roi, se composait de
quatre personnes, c’est-à-dire de deux hommes d’âge
différents qui causaient science et économie politique, et
d’une jeune femme, pâle, triste et rêveuse, berçant dans
ses bras et serrant contre son cœur un enfant de quelques
mois.



Une cinquième personne, qui n’était autre que la
nourrice de l’enfant, grosse et fraîche paysanne portant le
costume des femmes d’Aversa, se dissimulait dans la
pénombre, où étincelaient, malgré elle, les broderies de
son corsage passementé d’or.

Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de vingt-
deux ans, aux cheveux blonds, au menton encore
imberbe, à la taille épaissie par une obésité précoce, que le
poison devait changer plus tard en maigreur cadavérique,
vêtu d’un habit bleu de ciel, brodé d’or et surchargé de
cordons et de plaques, était le fils aîné du roi et de la reine
Marie-Caroline, l’héritier présomptif de la couronne,
François, duc de Calabre. Né avec un caractère timide et
doux, il avait été effrayé des violences réactionnaires de la
reine, s’était jeté dans la littérature et les sciences, et ne
demandait rien autre chose que de rester en dehors de la
machine politique, par les rouages de laquelle il craignait
d’être brisé.

Celui avec lequel il s’entretenait était un homme grave
et froid, âgé de cinquante à cinquante-deux ans, qui était,
non pas précisément un savant, comme on l’entend en
Italie, mais, ce qui vaut parfois beaucoup mieux, un
sachant. Il portait pour toute décoration, sur un habit
très-simplement orné, la croix de Malte, qui exigeait deux
cents ans de noblesse non interrompue : c’était, en effet,
un noble Napolitain, nommé le chevalier de San-Felice,
qui était bibliothécaire du prince et chevalier d’honneur
de la princesse.

La princesse, par laquelle nous eussions dû



commencer peut-être, était cette jeune mère, que nous
avons indiquée d’un trait, qui, comme si elle eût deviné
qu’elle devait bientôt quitter la terre pour le ciel, pressait
son enfant contre son cœur. Elle aussi, comme sa belle-
mère, était archiduchesse de la hautaine maison de
Habsbourg ; elle se nommait Clémentine d’Autriche ; elle
avait, à quinze ans, quitté Vienne pour épouser François
de Bourbon, et, soit amour laissé là-bas, soit désillusion
trouvée ici, nul, même sa fille, si elle eût été en âge de
comprendre et de parler, n’eût pu raconter l’avoir vue
sourire une seule fois. Fleur du Nord, elle se fanait, à
peine ouverte, à l’ardent soleil du Midi ; sa tristesse était
un secret dont elle mourait lentement sans se plaindre ni
aux hommes ni à Dieu ; elle semblait savoir qu’elle était
condamnée, et, pieuse et pure victime expiatoire, s’était
résignée à la condamnation qu’elle subissait, non point
pour ses fautes, mais pour celles d’autrui ; Dieu, qui a
l’éternité pour être juste, a de ces mystérieuses
contradictions que ne comprend pas notre justice mortelle
et éphémère.

La fille qu’elle pressait contre son cœur, et qui, depuis
quelques mois à peine, venait d’ouvrir ses yeux à la
lumière, était cette seconde Marie-Caroline, qui peut-être
eut les faiblesses, mais non les vices de la première ; ce fut
la jeune princesse qui épousa le duc de Berry, que le
poignard de Louvel fit veuve, et qui, seule de la branche
aînée des Bourbons, a laissé en France une mémoire
sympathique et un souvenir chevaleresque.

Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans



glissant sur cette mer d’azur, sous cette tente de pourpre,
au son d’une musique mélodieuse dirigée par le bon
Dominique Cimarosa, maître de chapelle et compositeur
de la cour, dépassait tour à tour Resina, Portici, Torre-
del-Greco, et s’avançait dans la nef magnifique, poussée
vers le large par cette molle brise de Baïa si fatale à
l’honneur des dames romaines, et dont la voluptueuse
haleine allait, en expirant sous les portiques de ses
temples, faire fleurir deux fois l’an les rosiers de Pœstum.

En même temps, on voyait grandir à l’horizon, bien au
delà encore de Capri et du cap Campanella, un vaisseau de
guerre qui, de son côté, en apercevant la flottille royale,
manœuvra pour naviguer au plus près, et, mettant le cap
sur elle, tira un coup de canon.

Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse,
et l’on vit gracieusement monter à sa corne le pavillon
rouge d’Angleterre.

Puis on entendit, quelques secondes après, une
détonation prolongée pareille au roulement d’un tonnerre
lointain.



II – LE HÉROS DU NIL.
 

Ce bâtiment qui accourait au-devant de la flottille
royale, et à la corne duquel nous avons vu monter le
pavillon rouge d’Angleterre, se nommait le Van-Guard.

L’officier qui le commandait était le commodore
Horace Nelson, – qui venait de détruire la flotte française
à Aboukir, d’enlever à Bonaparte et à l’armée
républicaine tout espoir de retour en France.

Disons en quelques mots ce que c’était que ce
commodore Horace Nelson, un des plus grands hommes
de mer qui aient jamais existé, le seul qui ait balancé, et
même ébranlé sur l’Océan, la fortune continentale de
Napoléon.

On s’étonnera peut-être de nous entendre faire, à
nous, l’éloge de Nelson, ce terrible ennemi de la France,
qui lui a tiré du cœur le meilleur et le plus pur de son sang
à Aboukir et à Trafalgar ; mais les hommes comme lui
sont un produit de la civilisation universelle ; la postérité
ne fait pas pour eux une acception de naissance et de
pays : elle les considère comme une partie de la grandeur
de l’espèce humaine, que l’espèce humaine doit
envelopper d’un large amour, caresser d’un immense



orgueil ; une fois descendus dans la tombe, ils ne sont plus
compatriotes ni étrangers, amis ni ennemis : ils
s’appellent Annibal et Scipion, César et Pompée, c’est-à-
dire des œuvres et des actions. L’immortalité naturalise
les grands génies au profit de l’univers.

Nelson était né le 29 septembre 1758 ; c’était donc, à
l’époque où nous sommes arrivés, un homme de trente-
neuf à quarante ans.

Il était né à Barnham-Thorpes, petit village du comté
de Norfolk ; son père en était le pasteur ; sa mère, qui
mourut jeune, mourut en laissant onze enfants.

Un oncle qu’il avait dans la marine, et qui était
apparenté aux Walpole, le prit avec lui comme aspirant,
sur le vaisseau de soixante-quatre canons le Redoutable.

Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les
glaces, lutta corps à corps avec un ours blanc qui l’eût
étouffé entre ses pattes si un de ses camarades n’eût
fourré le bout de son mousquet dans l’oreille de l’animal
et n’eût fait feu.

Il alla sous l’équateur, s’égara dans une forêt du Pérou,
s’endormit au pied d’un arbre, fut piqué par un serpent
de la pire espèce, faillit en mourir et en garda, pour toute
sa vie, des taches livides pareilles à celles du serpent lui-
même.

Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire sa
plus grande folie. Pour ne point quitter celle qu’il aimait, il
voulut donner sa démission de capitaine de frégate. Ses
officiers s’emparèrent de lui par surprise, le lièrent



officiers s’emparèrent de lui par surprise, le lièrent
comme un criminel ou comme un fou, l’emportèrent sur le
Sea-Horse, qu’il montait alors, et ne lui rendirent la
liberté qu’en pleine mer.

De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve
nommée mistress Nisbett ; il l’aima avec cette passion qui
s’allumait si facilement et si ardemment dans son âme, et,
lorsqu’il se remit en mer, il emmena avec lui un fils
nommé Josuah, qu’elle avait eu de son premier mari.

Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par l’amiral
Trogof et le général Maudet, Horace Nelson était
capitaine à bord de l’Agamemnon ; il fut envoyé avec son
bâtiment à Naples pour annoncer au roi Ferdinand et à la
reine Caroline la prise de notre premier port militaire.

Sir William Hamilton, ambassadeur d’Angleterre,
comme nous l’avons dit, le rencontra chez le roi, le
ramena chez lui, le laissa au salon, passa dans la chambre
de sa femme et lui dit :

– Je vous amène un petit homme qui ne peut pas se
vanter d’être beau ; mais, ou je m’étonne fort, ou il sera
un jour la gloire de l’Angleterre et la terreur de ses
ennemis.

– Et comment prévoyez-vous cela ? demanda lady
Hamilton.

– Par le peu de paroles que nous avons échangées. Il
est au salon ; venez lui faire les honneurs de la maison, ma
chère. Je n’ai jamais reçu chez moi aucun officier anglais ;
mais je ne veux pas que celui-ci loge ailleurs que dans



mon hôtel.

Et Nelson logea à l’ambassade d’Angleterre, située à
l’angle de la rivière et de la rue de Chiaïa.

Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-
quatre ans, petit de taille comme l’avait dit William, pâle
de visage, avec des yeux bleus, avec ce nez aquilin qui
distingue le profil des hommes de guerre et qui fait
ressembler César et Condé à des oiseaux de proie, avec ce
menton vigoureusement accentué qui indique la ténacité
poussée jusqu’à l’obstination ; quant aux cheveux et à la
barbe, ils étaient d’un blond pâle, rares et mal plantés.

Rien n’indique qu’à cette époque, Emma Lyonna ait
été sur le physique de Nelson d’un autre avis que son
mari ; mais la foudroyante beauté de l’ambassadrice
produisit son effet : Nelson quitta Naples, emmenant les
renforts qu’il était venu demander à la cour des Deux-
Siciles, et amoureux fou de lady Hamilton.

Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour guérir
de cet amour qu’il sentait inguérissable, qu’il voulut se
faire tuer à la prise de Calvi, où il perdit un œil, et dans
l’expédition de Ténériffe, où il perdit un bras ? On ne
sait ; mais, dans ces deux occasions, il joua sa vie avec une
telle insouciance, que l’on dut penser qu’il n’y tenait que
médiocrement.

Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et rien
n’indique que son cœur ait ressenti, pour le héros mutilé,
un autre sentiment que cette tendre et sympathique pitié
que la beauté doit aux martyrs de la gloire.



Ce fut le 16 juin 1798 qu’il revint pour la seconde fois à
Naples, et pour la seconde fois se retrouva en présence de
lady Hamilton.

La position était critique pour Nelson.

Chargé de bloquer la flotte française dans le port de
Toulon et de la combattre si elle en sortait, il avait vu lui
glisser entre les doigts cette flotte, qui avait pris Malte en
passant, et débarqué 30,000 hommes à Alexandrie !

Ce n’était pas le tout : battu par une tempête, ayant
fait des avaries graves, manquant d’eau et de vivres, il ne
pouvait continuer sa poursuite, obligé qu’il était d’aller se
refaire à Gibraltar.

Il était perdu ; on pouvait accuser de trahison l’homme
qui pendant un mois avait cherché dans la Méditerranée,
c’est-à-dire dans un grand lac, une flotte de treize
vaisseaux de ligne et de trois cent quatre-vingt-sept
bâtiments de transport, non-seulement sans pouvoir la
joindre, mais encore sans avoir découvert son sillage.

Il s’agissait, sous les yeux de l’ambassadeur français,
d’obtenir de la cour des Deux-Siciles, qu’elle permit à
Nelson de prendre de l’eau et des vivres dans les ports de
Messine et de Syracuse, et du bois pour remplacer ses
mâts et ses vergues brisés, dans la Calabre.

Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix
avec la France ; ce traité de paix lui commandait la
neutralité la plus absolue, et c’était mentir au traité et
rompre cette neutralité que d’accorder à Nelson ce qu’il
demandait.



demandait.

Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement les
Français et avaient juré une telle haine à la France, que
tout ce que demandait Nelson lui fut impudemment
accordé, et Nelson, qui savait qu’une grande victoire seule
pouvait le sauver, quitta Naples, plus amoureux, plus fou,
plus insensé que jamais, jurant de vaincre ou de se faire
tuer à la première occasion.

Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis l’invention
de la poudre et l’emploi des canons, aucun combat naval
n’avait épouvanté les mers d’un pareil désastre.

Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait,
comme nous l’avons dit, la flotte française, deux
seulement avait pu se soustraire aux flammes et
échapper à l’ennemi.

Un vaisseau avait sauté, l’Orient ; un autre vaisseau et
une frégate avaient été coulés, neuf avaient été pris.

Nelson s’était conduit en héros pendant tout le temps
qu’avait duré le combat ; il s’était offert à la mort, et la
mort n’avait pas voulu de lui ; mais il avait reçu une
cruelle blessure. Un boulet du Guillaume-Tell, expirant,
avait brisé une vergue du Van-Guard, qu’il montait, et la
vergue brisée lui était tombée sur le front au moment
même où il levait la tête pour reconnaître la cause du
craquement terrible qu’il entendait, lui avait rabattu la
peau du crâne sur l’œil unique qui lui restait, et, comme
un taureau frappé de la masse, l’avait renversé sur le
pont, baigné dans son sang.



Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le
chapelain pour qu’il lui donnât sa bénédiction, et le
chargea de ses derniers adieux pour sa famille ; mais,
avec le prêtre, était monté le chirurgien.

Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact ; la peau
seule du front était détachée et retombait jusque sur la
bouche.

La peau fut remise à sa place, recollée au front,
maintenue par un bandeau noir. Nelson ramassa le porte-
voix échappé de sa main, et se remit à son œuvre de
destruction en criant : « Feu ! » Il y avait le souffle d’un
Titan dans la haine de cet homme contre la France.

Le 2 août, à huit heures du soir, nous l’avons dit, il ne
restait plus de la flotte française que deux vaisseaux qui
se réfugièrent à Malte.

Un navire léger porta à la cour des Deux-Siciles et à
l’Amirauté d’Angleterre la nouvelle de la victoire de
Nelson et de la destruction de notre flotte.

Ce fut dans toute l’Europe un immense cri de joie qui
retentit jusqu’en Asie, tant les Français étaient craints,
tant la révolution française était exécrée !

La cour de Naples surtout, après avoir été folle de
rage, devint insensée de bonheur.

Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut la lettre
de Nelson, annonçant cette victoire, laquelle renfermait à
tout jamais trente mille Français en Égypte, et Bonaparte
avec eux.



Bonaparte, l’homme de Toulon, du 13 vendémiaire, de
Montenotte, de Dego, d’Arcole et de Rivoli, le vainqueur
de Beaulieu, de Wurmser, d’Alvinzi et du prince Charles,
le gagneur de batailles qui, en moins de deux ans, avait
fait cent cinquante mille prisonniers, conquis cent
soixante et dix drapeaux, pris cinq cent cinquante canons
de gros calibre, six cents pièces de campagne, cinq
équipages de pont ; l’ambitieux qui avait dit que l’Europe
était une taupinière, et qu’il n’y avait jamais eu de grands
empires et de grande révolution qu’en Orient ;
l’aventureux capitaine qui, à vingt-neuf ans, déjà plus
grand qu’Annibal et que Scipion, a voulu conquérir
l’Égypte pour être aussi grand qu’Alexandre et que César,
le voilà confisqué, supprimé, rayé de la liste des
combattants ; à ce grand jeu de la guerre, il a enfin trouvé
un joueur plus heureux ou plus habile que lui. Sur cet
échiquier gigantesque du Nil, dont les pions sont des
obélisques, les cavaliers des sphinx, les tours des
pyramides, où les fous s’appellent Cambyse, les rois
Sésostris, les reines Cléopâtre, il a été fait échec et mat !

Il est curieux de mesurer la terreur qu’imprimaient
aux souverains de l’Europe les deux noms de la France et
de Bonaparte réunis, par les cadeaux que Nelson reçut de
ces souverains, devenus fous de joie en voyant la France
abaissée et en croyant Bonaparte perdu.

L’énumération en est facile ; nous la copions sur une
note écrite de la main même de Nelson :

De George III, la dignité de pair de la Grande-
Bretagne et une médaille d’or ;



De la Chambre des communes, pour lui et ses deux
plus proches héritiers, le titre de baron du Nil et de
Barnham-Thorpes, avec une rente de deux mille livres
sterling commençant à courir du 1er août 1798, jour de la
bataille ;

De la Chambre des pairs, même rente, dans les mêmes
conditions, à partir du même jour ;

Du Parlement d’Irlande, une pension de mille livres
sterling ;

De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres
une fois données ;

Du sultan, une boucle en diamants avec la plume du
triomphe, évaluée deux mille livres sterling, et une riche
pelisse évaluée mille livres sterling ;

De la mère du sultan, une boîte enrichie de diamants,
évaluée douze cents livres sterling ;

Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie de
diamants, évaluée douze cents livres sterling ;

De l’île de Zante, une épée à poignée d’or et une canne
à pomme d’or ;

De la ville de Palerme, une tabatière et une chaîne
d’or, sur un plat d’argent ;

Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine du
Swiftsure, un présent tout anglais, qui manquerait trop à
notre énumération si nous le passions sous silence.



Nous avons dit que le vaisseau l’Orient avait sauté en
l’air ; Hallowell recueillit le grand mât et le fit porter à
bord de son bâtiment ; puis, avec le mât et ses
ferrements, il fit faire, par le charpentier et le serrurier du
bord, un cercueil orné d’une plaque contenant ce certificat
d’origine :

« Je certifie que ce cercueil est entièrement construit
avec le bois et le fer du vaisseau l’Orient, dont le vaisseau
de Sa Majesté sous mes ordres sauva une grande partie
dans la baie d’Aboukir.

» BEN. HALLOWELL. »

Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à Nelson
avec et par cette lettre :

À l’honorable Nelson C. B.

« Mon cher seigneur,

» Je vous envoie, en même temps que la présente, un
cercueil taillé dans le mât du vaisseau français l’Orient,
afin que vous puissiez, quand vous abandonnerez cette
vie, reposer d’abord dans vos propres trophées.
L’espérance que ce jour est encore éloigné est le désir
sincère de votre obéissant et affectionné serviteur.

» BEN. HALLOWELL. »

De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-nous de
dire que ce dernier parut être celui qui toucha le plus
Nelson ; il le reçut avec une satisfaction marquée, il le fit
placer dans sa cabine, appuyé contre la muraille et
précisément derrière le fauteuil où il s’asseyait pour



précisément derrière le fauteuil où il s’asseyait pour
manger. Un vieux domestique, que ce meuble posthume
attristait, obtint de l’amiral qu’il fût transporté dans le
faux pont.

Lorsque Nelson quitta, pour le Fulminant, le Van-
Guard, horriblement mutilé, le cercueil, qui n’avait point
encore trouvé sa place sur le nouveau bâtiment, demeura
quelques mois sur le gaillard d’avant. Un jour que les
officiers du Fulminant admiraient le don du capitaine
Hallowell, Nelson leur cria de sa cabine :

– Admirez tant que vous voudrez, messieurs, mais ce
n’est pas pour vous qu’il est fait.

Enfin, à la première occasion qu’il trouva, Nelson
l’expédia à son tapissier, en Angleterre, le priant de le
garnir immédiatement de velours, attendu que, pouvant,
au métier qu’il faisait, en avoir l’emploi d’un moment à
l’autre, il désirait le trouver tout prêt à l’heure où il en
aurait besoin.

Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard à
Trafalgar, fut enseveli dans ce cercueil.

Revenons à notre récit.

Nous avons dit que, par un bâtiment léger, Nelson
avait expédié la nouvelle de la victoire d’Aboukir à Naples
et à Londres.

Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma Lyonna
courut chez la reine Caroline et la lui tendit tout ouverte ;
celle-ci jeta les yeux dessus et poussa un cri ou plutôt un
rugissement de bonheur ; elle appela ses fils, elle appela le



roi, elle courut comme une insensée dans les
appartements, embrassant ceux qu’elle rencontrait,
serrant dans ses bras la messagère de bonnes nouvelles et
ne se lassant pas de répéter : « Nelson ! brave Nelson ! Ô
sauveur ! ô libérateur de l’Italie ! Dieu te protége ! le ciel
te garde ! »

Puis, sans s’inquiéter de l’ambassadeur français Garat,
le même qui avait lu à Louis XVI sa sentence de mort et
qui avait sans doute été envoyé par le Directoire comme
un avertissement à la monarchie napolitaine, elle ordonna,
croyant n’avoir plus rien à craindre de la France, de faire
hautement, ostensiblement et au grand jour, tous les
préparatifs nécessaires pour recevoir Nelson à Naples
comme on reçoit un triomphateur.

Et, pour ne pas rester en arrière des autres
souverains, elle qui croyait lui devoir plus que les autres,
menacée qu’elle était doublement, et par la présence des
troupes françaises à Rome et par la proclamation de la
république romaine, elle fit soumettre à la signature du
roi, par son premier ministre Acton, le brevet de duc de
Bronte avec trois mille livres sterling de rente annuelle,
tandis que le roi, en lui présentant ce brevet, se réservait
d’offrir lui-même à Nelson l’épée donnée par Louis XIV à
son fils Philippe V, lorsqu’il partit pour régner sur
l’Espagne, et par Philippe V à son fils don Carlos, lorsqu’il
partit pour conquérir Naples.

Outre sa valeur historique qui était inappréciable,
cette épée, qui, d’après les instructions du roi Charles III,
ne devait passer qu’au défenseur ou au sauveur de la



monarchie des Deux-Siciles, était évaluée, à cause des
diamants qui l’ornaient, à cinq mille livres sterling, c’est-
à-dire à cent vingt-cinq mille francs de notre monnaie.

Quant à la reine, elle s’était réservé de faire à Nelson
un cadeau que tous les titres, toutes les faveurs, toutes les
richesses des rois de la terre ne pouvaient égaler pour lui ;
elle s’était réservé de lui donner cette Emma Lyonna,
l’objet, depuis cinq années, de ses rêves les plus ardents.

En conséquence, le matin même de ce mémorable 22
septembre 1798, elle avait dit à Emma Lyonna, en
écartant ses cheveux châtains pour baiser ce front
menteur, si pur en apparence, qu’on l’eût pris pour celui
d’un ange :

– Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi, et, par
conséquent, pour que tu restes reine, il faut que cet
homme soit à nous, et, pour que cet homme soit à nous, il
faut que tu sois à lui.

Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre, avait
saisi les deux mains de la reine et les avait baisées
passionnément.

Disons comment Marie-Caroline pouvait faire une telle
prière, ou plutôt donner un tel ordre à lady Hamilton,
ambassadrice d’Angleterre.



III – LE PASSÉ DE LADY
HAMILTON

 

Dans le court et insuffisant portrait que nous avons
essayé de tracer d’Emma Lyonna, nous avons dit :
l’étrange passé de cette femme, et, en effet, nulle
destinée ne fut plus extraordinaire que celle-là ; jamais
passé ne fut tout à la fois plus sombre et plus éblouissant
que le sien ; elle n’avait jamais su ni son âge précis, ni le
lieu de sa naissance ; au plus loin que sa mémoire pouvait
atteindre, elle se voyait enfant de trois ou quatre ans,
vêtue d’une pauvre robe de toile, marchant pieds nus par
une route de montagne, au milieu des brouillards et de la
pluie d’un pays septentrional, s’attachant de sa petite
main glacée aux vêtements de sa mère, pauvre paysanne
qui la prenait entre ses bras lorsqu’elle était trop fatiguée,
ou qu’il lui fallait traverser les ruisseaux qui coupaient le
chemin.

Elle se souvenait d’avoir eu faim et froid dans ce
voyage.

Elle se souvenait encore que, lorsqu’on traversait une
ville, sa mère s’arrêtait devant la porte de quelque riche



maison ou devant la boutique d’un boulanger ; que, là,
d’une voix suppliante, elle demandait ou quelque pièce de
monnaie qu’on lui refusait souvent, ou un pain qu’on lui
donnait presque toujours.

Le soir, l’enfant et la mère faisaient halte à quelque
ferme isolée et demandaient l’hospitalité, qu’on leur
accordait, soit dans la grange, soit dans l’étable ; les nuits
où l’on permettait aux deux pauvres voyageuses de
coucher dans une étable étaient des nuits de fête ; l’enfant
se réchauffait rapidement à la douce haleine des animaux,
et presque toujours, le matin, avant de se remettre en
route, recevait, ou de la fermière ou de la servante qui
venait traire les vaches, un verre de lait tiède et
mousseux, douceur à laquelle elle était d’autant plus
sensible qu’elle y était peu accoutumée.

Enfin la mère et la fille atteignirent la petite ville de
Flint, but de leur course ; c’était là qu’étaient nés la mère
d’Emma et John Lyons, son père. Ce dernier avait,
cherchant du travail, quitté le comté de Flint pour celui de
Chester ; mais le travail avait été peu productif. John
Lyons était mort jeune et pauvre ; et sa veuve revenait à
la terre natale pour voir si la terre natale lui serait
hospitalière ou marâtre.

Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou quatre
ans, Emma se revoyait au penchant d’une colline
gazonneuse et fleurie, faisant paître, pour une fermière
des environs, chez laquelle sa mère était servante, un
troupeau de quelques moutons, et séjournant de
préférence près d’une source limpide, où elle se regardait



complaisamment, couronnée par elle-même des fleurs
champêtres qui s’épanouissaient autour d’elle.

Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait
atteindre sa dixième année, quelque chose d’heureux
était arrivé dans la famille. Un comte d’Halifax, qui sans
doute, dans un de ses caprices aristocratiques, avait
trouvé la mère d’Emma encore belle, envoya une petite
somme dont partie était destinée au bien-être de la mère,
partie à l’éducation de l’enfant ; et Emma se souvenait
d’avoir été conduite dans une pension de jeunes filles dont
l’uniforme était un chapeau de paille, une robe bleu de ciel
et un tablier noir.

Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit à lire
et à écrire, y étudia les premiers éléments de la musique
et du dessin, arts dans lesquels, grâce à son admirable
organisation, elle faisait de rapides progrès, lorsqu’un
matin sa mère vint la chercher. Le comte d’Halifax était
mort et avait oublié les deux femmes dans son testament.
Emma ne pouvait plus rester en pension, la pension
n’étant plus payée ; il fallut que l’ex-pensionnaire se
décidât à entrer comme bonne d’enfants dans la maison
d’un certain Thomas Hawarden, dont la fille, en mourant
jeune et veuve, avait laissé trois enfants orphelins.

Une rencontre qu’elle fit en promenant les enfants au
bord du golfe décida de sa vie. Une célèbre courtisane de
Londres, nommée miss Arabell, et un peintre d’un grand
talent, son amant du jour, s’étaient arrêtés, le peintre
pour faire le croquis d’une paysanne du pays de Galles, et
miss Arabell pour lui regarder faire ce croquis.



Les enfants que conduisait Emma s’avancèrent
curieusement et se haussèrent sur la pointe du pied pour
voir ce que faisait le peintre. Emma les suivit ; le peintre,
en se retournant, l’aperçut et jeta un cri de surprise :
Emma avait treize ans, et jamais le peintre n’avait rien vu
de si beau.

Il demanda qui elle était, ce qu’elle faisait. Le
commencement d’éducation qu’avait reçu Emma Lyonna
lui permit de répondre à ces questions avec une certaine
élégance. Il s’informa combien elle gagnait à soigner les
enfants de M. Hawarden ; elle lui répondit qu’elle était
vêtue, nourrie, logée, et recevait dix schellings par mois.

– Venez à Londres, lui dit le peintre, et je vous
donnerai cinq guinées chaque fois que vous consentirez à
me laisser faire un croquis d’après vous.

Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits ces
mots : « Edward Rowmney, Cavendish square, n° 8, » en
même temps que miss Arabell tirait de sa ceinture une
petite bourse contenant quelques pièces d’or et la lui
offrait.

La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa
poitrine ; mais, instinctivement, elle repoussa la bourse.

Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que cet
argent servirait à son voyage de Londres :

– Merci, madame, dit Emma ; si je vais à Londres,
j’irai avec les petites économies que j’ai déjà faites et celles
que je ferai encore.



– Sur vos dix schellings par mois ? demanda miss
Arabell en riant.

– Oui, madame, répondit simplement la jeune fille.

Et tout finit là.

Quelques mois après, le fils de M. Hawarden,
M. James Hawarden, célèbre chirurgien de Londres, vint
voir son père ; lui aussi fut frappé de la beauté d’Emma
Lyonna, et, pendant tout le temps qu’il resta dans la
petite ville de Flint, il fut bon et affectueux pour elle ;
seulement, il ne l’exhorta point comme Rowmney à venir
à Londres.

Au bout de trois semaines de séjour chez son père, il
partit, laissant deux guinées pour la petite bonne
d’enfants en récompense des soins qu’elle donnait à ses
neveux.

Emma les accepta sans répugnance.

Elle avait une amie ; cette amie s’appelait Fanny
Strong et avait elle-même un frère qui s’appelait Richard.

Emma ne s’était jamais informée de ce que faisait son
amie, quoiqu’elle fût mieux mise que ne semblait le
permettre sa fortune ; sans doute croyait-elle qu’elle
prélevait sa toilette sur les bénéfices interlopes de son
frère, qui passait pour un contrebandier.

Un jour qu’Emma – elle avait alors près de quatorze
ans – s’était arrêtée devant la boutique d’un marchand de
glaces pour se regarder dans un grand miroir servant de
montre au magasin, elle se sentit toucher à l’épaule.



C’était son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi de
son extase.

– Que fais-tu là ? lui demanda-t-elle.

Emma rougit sans répondre. En répondant vrai, elle
eut dû dire : « Je me regardais et me trouvais belle. »

Mais Fanny Strong n’avait pas besoin de réponse pour
savoir ce qui se passait dans le cœur d’Emma.

– Ah ! dit-elle en soupirant, si j’étais aussi jolie que toi,
je ne resterais pas longtemps dans cet horrible pays.

– Où irais-tu ? lui demanda Emma.

– J’irais à Londres, donc ! Tout le monde dit qu’avec
une jolie figure, on fait fortune à Londres. Vas-y, et,
quand tu seras millionnaire, tu me prendras pour ta
femme de chambre.

– Veux-tu que nous y allions ensemble ? demanda
Emma Lyonna.

– Volontiers ; mais comment faire ? Je ne possède pas
six pence, et je ne crois pas Dick beaucoup plus riche que
moi.

– Moi, dit Emma, j’ai près de quatre guinées.

– C’est plus qu’il ne nous faut pour toi, moi et Dick !
s’écria Fanny.

Et le voyage fut résolu.

Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les trois
fugitifs prirent, à Chester, la diligence de Londres.



fugitifs prirent, à Chester, la diligence de Londres.

En arrivant au bureau où descendait la diligence de
Chester, Emma partagea les vingt-deux schellings qui lui
restaient entre Fanny Strong et elle.

Fanny Strong et son frère avaient l’adresse d’une
auberge où logeaient les contrebandiers ; c’était dans la
petite rue de Villiers, aboutissant d’un côté à la Tamise et
de l’autre au Strand, qu’était située cette auberge. Emma
laissa Dick et Fanny chercher leur logement ; elle prit une
voiture et se fit conduire Cavendish square, n° 8.

Edward Rowmney était absent ; on ne savait pas où il
était ni quand il reviendrait ; on le croyait en France, et on
ne l’attendait pas avant deux mois.

Emma resta étourdie. Cette éventualité si naturelle de
l’absence de Rowmney ne s’était pas même présentée à
son esprit. Une lueur lui traversa le cerveau ; elle pensa à
M. James Hawarden, le célèbre chirurgien qui, en quittant
la maison de son père, avait, avec tant de bonté, laissé les
deux guinées qui avaient servi à payer la majeure partie
des dépenses du voyage.

Il ne lui avait pas donné son adresse ; mais deux ou
trois fois elle avait porté à la poste les lettres qu’il écrivait
à sa femme.

Il demeurait Leicester square, n° 4.

Elle remonta en voiture, se fit conduire à Leicester
square, peu distant de Cavendish square, frappa en
tremblant à la porte. Le docteur était chez lui.

Elle trouva le digne homme tel qu’elle l’espérait ; elle



lui dit tout, et il eut pitié, promit de s’employer à la
protéger, et, en attendant, il la reçut sous son toit, l’admit
à sa table, et la donna pour demoiselle de compagnie à
mistress Hawarden.

Un matin, il annonça à la jeune fille qu’il avait trouvé
pour elle une place dans un des premiers magasins de
bijouterie de Londres ; mais, la veille du jour où Emma
devait entrer dans ce magasin, il voulut lui faire la fête de
la conduire au spectacle.

La toile, en se levant devant elle au théâtre de Drury-
Lane, lui montra un monde inconnu ; on jouait Roméo et
Juliette, ce rêve d’amour qui n’a son pareil dans aucune
langue ; elle rentra folle, éblouie, enivrée ; elle passa la
nuit sans dormir une seule seconde, essayant de se
rappeler quelques fragments des deux merveilleuses
scènes du balcon.

Le lendemain, elle entra dans son magasin ; mais,
avant d’y entrer, elle demanda à M. Hawarden où elle
pourrait acheter la pièce qu’elle avait vu représenter la
veille. M. Hawarden alla à sa bibliothèque, y prit un
Shakspeare complet et le lui donna.

Au bout de trois jours, elle savait par cœur le rôle de
Juliette ; elle rêvait par quels moyens elle pourrait
retourner au théâtre et s’enivrer une seconde fois de ce
doux poison que forme le magique mélange de l’amour et
de la poésie ; elle voulait à tout prix rentrer dans ce
monde enchanté qu’elle n’avait qu’entrevu, lorsqu’un
splendide équipage s’arrêta devant la porte du magasin.



Une femme en descendit, entra de ce pas dominateur que
donne la richesse. Emma jeta un cri de surprise : elle avait
reconnu miss Arabell.

Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit rien,
acheta pour sept ou huit cents livres sterling de bijoux, et
invita le marchand à lui envoyer ses emplettes par sa
nouvelle demoiselle de magasin, indiquant l’heure à
laquelle elle serait rentrée.

La nouvelle demoiselle de magasin, c’était Emma.

À l’heure dite, on la fit monter en voiture avec les
écrins, et on l’envoya à l’hôtel de miss Arabell.

La belle courtisane l’attendait ; sa fortune était au
comble : elle était la maîtresse du prince régent, âgé de
dix-sept ans à peine.

Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda
si, en attendant le retour de Rowmney, elle ne préférait
pas rester chez elle pour la distraire dans ses heures
d’ennui, plutôt que de retourner au magasin. Emma ne
demanda qu’une chose, ce fut s’il lui serait permis d’aller
au théâtre. Miss Arabell lui répondit que, tous les jours où
elle n’irait point au spectacle elle-même, sa loge serait à sa
disposition.

Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire qu’elle
gardait Emma. Le joaillier dont miss Arabell était une des
meilleures pratiques, n’eut garde de se brouiller avec elle
pour si peu de chose.

Par quel étrange caprice la courtisane à la mode



conçut-elle cet imprudent désir, cet inconcevable caprice,
d’avoir cette belle créature auprès d’elle ? Les ennemis de
miss Arabell – et sa haute fortune lui en avait fait
beaucoup – donnèrent à cette fantaisie une explication
que la Phryné anglaise, convertie en Sappho, ne se donna
pas même la peine de démentir.

Pendant deux mois, Emma resta chez la belle
courtisane, lut tous les romans qui lui tombèrent sous la
main, fréquenta tous les théâtres, et, rentrée dans sa
chambre, répéta tous les rôles qu’elle avait entendus,
mima tous les ballets auxquels elle avait assisté ; ce qui
n’était pour les autres qu’une récréation devenait pour
elle une occupation de toutes les heures ; elle venait
d’atteindre sa quinzième année, elle était dans toute la
fleur de sa jeunesse et de sa beauté ; sa taille souple,
harmonieuse, se pliait à toutes les poses, et par ses
ondulations naturelles, atteignait les artifice des plus
habiles danseuses. Quant à son visage, qui, malgré les
vicissitudes de la vie, conserva toujours les couleurs
immaculées de l’enfance, le velouté virginal de la pudeur,
doué par l’impressionnabilité de sa physionomie d’une
suprême mobilité, il devenait, dans la mélancolie une
douleur, dans la joie un éblouissement. On eût dit que la
candeur de l’âme transparaissait sous la pureté des traits,
si bien qu’un grand poëte de notre époque, hésitant à
ternir ce miroir céleste, a dit, en parlant de sa première
faute : « Sa chute ne fut point dans le vice, mais dans
l’imprudence et la bonté. »

La guerre que l’Angleterre soutenait, à cette époque,



contre les colonies américaines, était dans sa plus grande
activité et la presse s’exerçait dans toute sa rigueur.
Richard, le frère de Fanny, pour nous servir du terme
consacré, Richard fut pressé et fait marin malgré lui.
Fanny accourut réclamer l’assistance de son amie ; elle la
trouvait si belle, qu’elle était convaincue que personne ne
pourrait résister à sa prière ; Emma fut suppliée
d’exercer sa séduction sur l’amiral John Payne.

Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice ; elle
revêtit sa robe la plus élégante et alla avec son amie
trouver l’amiral : elle obtint ce qu’elle demandait ; mais
l’amiral, lui aussi, demanda, et Emma paya la liberté de
Dick, sinon de son amour, du moins de sa reconnaissance.

Emma Lyonna, maîtresse de l’amiral Payne, eut une
maison à elle, des domestiques à elle, des chevaux à elle ;
mais cette fortune eut l’éclat et la rapidité d’un météore :
l’escadre partit, et Emma vit le vaisseau de son amant lui
enlever, en disparaissant à l’horizon, tous ses songes
dorés.

Mais Emma n’était pas femme à se tuer comme Didon
pour un volage Énée. Un des amis de l’amiral, sir Harry
Fatherson, riche et beau gentleman, offrit à Emma de la
maintenir dans la position où il l’avait trouvée. Emma
avait fait le premier pas sur le brillant chemin du vice ;
elle accepta, devint, pendant une saison entière, la reine
des chasses, des fêtes et des danses ; mais, la saison finie,
oubliée de son second amant, avilie par un second amour,
elle tomba peu à peu dans une telle misère, qu’elle n’eut
plus pour ressource que le trottoir de Haymarket, le plus



fangeux de tous les trottoirs pour les pauvres créatures
qui mendient l’amour des passants.

Par bonheur, l’entremetteuse infâme à laquelle elle
s’était adressée pour entrer dans le commerce de la
dépravation publique, frappée de la distinction et de la
modestie de sa nouvelle pensionnaire, au lieu de la
prostituer comme ses compagnes, la conduisit chez un
célèbre médecin, habitué de sa maison.

C’était le fameux docteur Graham, sorte de charlatan
mystique et voluptueux, qui professait devant la jeunesse
de Londres la religion matérielle de la beauté.

Emma lui apparut ; sa Vénus Astarté était trouvée
sous les traits de la Vénus pudique.

Il paya cher ce trésor ; mais, pour lui, ce trésor n’avait
pas de prix ; il la coucha sur le lit d’Apollon ; il la couvrit
d’un voile plus transparent que le filet sous lequel Vulcain
avait retenu Vénus captive aux yeux de l’Olympe, et
annonça dans tous les journaux qu’il possédait enfin ce
spécimen unique et suprême de beauté qui lui avait
manqué jusqu’à présent pour faire triompher ses
théories.

À cet appel fait à la luxure et à la science, tous les
adeptes de cette grande religion de l’amour, qui étend son
culte sur le monde entier, accoururent dans le cabinet du
docteur Graham.

Le triomphe fut complet : ni la peinture, ni la sculpture
n’avaient jamais produit un semblable chef-d’œuvre ;
Apelles et Phidias étaient vaincus.



Apelles et Phidias étaient vaincus.

Les peintres et les sculpteurs abondèrent. Rowmney,
de retour à Londres, vint comme les autres et reconnut sa
jeune fille du comté de Flint. Il la peignit sous toutes les
formes, en Ariane, en bacchante, en Léda, en Armide, et
nous possédons à la Bibliothèque impériale une collection
de gravures qui représentent l’enchanteresse dans toutes
les attitudes voluptueuses qu’inventa la sensuelle
antiquité.

Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune sir
Charles Grenville, de l’illustre famille de ce Warwick qu’on
appelait le faiseur de rois, et neveu de sir William
Hamilton, vit Emma Lyonna, et, dans l’éblouissement que
lui causait une si complète beauté, en devint éperdument
amoureux. Les plus brillantes promesses furent faites à
Emma par le jeune lord ; mais elle prétendit être
enchaînée au docteur Graham par le lien de la
reconnaissance et résista à toutes les séductions,
déclarant qu’elle ne quitterait cette fois son amant que
pour suivre un époux.

Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de
devenir l’époux d’Emma Lyonna, dès qu’il aurait atteint
sa grande majorité. En attendant, Emma consentit à un
enlèvement.

Les amants vécurent, en effet, comme mari et femme,
et, sur la parole de leur père, trois enfants naquirent qui
devaient être légitimés par le mariage.

Mais, pendant cette cohabitation, un changement de
ministère fit perdre à Grenville un emploi auquel était



attachée la majeure partie de ses revenus. L’événement
arriva par bonheur au bout de trois ans et quand, grâce
aux meilleurs professeurs de Londres, Emma Lyonna
avait fait d’immenses progrès dans la musique et le
dessin ; elle avait en outre, tout en se perfectionnant dans
sa propre langue, appris le français et l’italien ; elle disait
les vers comme mistress Siddons, et était arrivée à la
perfection dans l’art de la pantomime et des poses.

Malgré la perte de sa place, Grenville n’avait pu se
résoudre à diminuer ses dépenses ; seulement, il écrivit à
son oncle pour lui demander de l’argent. À chacune de ses
demandes, son oncle fit droit d’abord ; mais enfin, à une
dernière, sir William Hamilton, répondit qu’il comptait
sous peu de jours partir pour Londres, et qu’il profiterait
de ce voyage pour étudier les affaires de son neveu.

Ce mot étudier avait fort effrayé les jeunes gens ; ils
désiraient et craignaient presque également l’arrivée de
sir William. Tout à coup, il entra chez eux sans qu’ils
eussent été prévenus de son retour. Depuis huit jours, il
était à Londres.

Ces huit jours, sir William les avait employés à prendre
des informations sur son neveu, et ceux auxquels il s’était
adressé n’avaient pas manqué de lui dire que la cause de
ses désordres et de sa misère était une prostituée dont il
avait eu trois enfants.

Emma se retira dans sa chambre et laissa son amant
seul avec son oncle, qui ne lui offrit d’autre alternative
que d’abandonner à l’instant même Emma Lyonna, où de



renoncer à sa succession, qui était désormais sa seule
fortune.

Puis il se retira, en donnant trois jours à son neveu
pour se décider.

Tout l’espoir des jeunes gens résidait désormais dans
Emma ; c’était à elle d’obtenir de sir William Hamilton le
pardon de son amant, en montrant combien il était
pardonnable.

Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa
nouvelle condition, reprit l’habillement de sa jeunesse, le
chapeau de paille et la robe de bure ; ses larmes, ses
sourires, le jeu de sa physionomie, ses caresses et sa voix
feraient le reste.

Introduite près de sir William, Emma se jeta à ses
pieds ; soit mouvement adroitement combiné, soit effet
du hasard, les cordons de son chapeau se dénouèrent, et
ses beaux cheveux châtains se répandirent sur ses
épaules.

L’enchanteresse était inimitable dans la douleur.

Le vieil archéologue, amoureux jusqu’alors seulement
des marbres d’Athènes et des statues de la Grande Grèce,
vit pour la première fois la beauté vivante l’emporter sur
la froide et pâle beauté des déesses de Praxitèle et de
Phidias. L’amour qu’il n’avait pas voulu comprendre chez
son neveu, entra violemment dans son propre cœur et
s’empara de lui tout entier sans qu’il tentât encore de s’en
défendre.



Les dettes de son neveu, l’infimité de la naissance, les
scandales de la vie, la publicité des triomphes, la vénalité
des caresses : tout, jusqu’aux enfants nés de leur amour,
sir William accepta tout, à la seule condition qu’Emma
récompenserait de sa possession le complet oubli de sa
propre dignité.

Emma avait triomphé bien au delà de son espérance ;
mais, cette fois, elle fit ses conditions complètes ; une
seule promesse de mariage l’avait unie au neveu : elle
déclara qu’elle ne viendrait à Naples que femme reconnue
de sir William Hamilton.

Sir William consentit à tout.

La beauté d’Emma fit à Naples son effet accoutumé ;
non-seulement elle étonna, mais elle éblouit.

Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur de
la Grande-Bretagne, frère de lait et ami de George III, sir
William réunissait chez lui la première société de la
capitale des Deux-Siciles en hommes de science, en
hommes politiques et en artistes. Peu de jours suffirent à
Emma, si artiste elle-même, pour savoir, de la politique et
de la science, ce qu’elle avait besoin d’en savoir, et
bientôt, pour tous ceux qui fréquentaient le salon de sir
William, les jugements d’Emma devinrent des lois.

Son triomphe ne dut pas s’arrêter là. À peine fut-elle
présentée à la cour, que la reine Marie-Caroline la
proclama son amie intime et en fit son inséparable
favorite. Non-seulement la fille de Marie-Thérese se
montrait en public avec la prostituée de Haymarket,



parcourait la rue de Tolède et la promenade de Chiaïa
dans le même carrosse qu’elle et portant la même toilette
qu’elle, mais, après les soirées employées à reproduire les
poses les plus voluptueuses et les plus ardentes de
l’antiquité, elle faisait dire à sir William, tout enorgueilli
d’une pareille faveur, qu’elle ne lui rendrait que le
lendemain l’amie dont elle ne pouvait se passer.

De là des jalousies et des haines sans nombre contre la
favorite. Caroline savait quels insolents propos circulaient
au sujet de cette merveilleuse et soudaine intimité ; mais
elle était un de ces cœurs absolus, une de ces âmes
vaillantes qui, la tête haute, affrontent la calomnie et
même la médisance, et quiconque voulut être bien
accueilli par elle dut partager ses hommages entre Acton,
son amant, et sa favorite Emma Lyonna.

On sait les événements de 89, c’est-à-dire la prise de
la Bastille et le retour de Versailles, ceux de 93, c’est-à-
dire la mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ceux de
96 et de 97, c’est-à-dire les victoires de Bonaparte en
Italie, victoires qui ébranlèrent tous les trônes, et qui
firent, momentanément du moins, crouler le plus vieux et
le plus immuable de tous : le trône pontifical.

On a vu, au milieu de ces événements qui avaient un
retentissement si terrible à la cour de Naples, apparaître
et grandir Nelson, champion des royautés vieillies. Sa
victoire d’Aboukir rendait l’espoir à tous ces rois, qui
avaient déjà mis la main sur leurs couronnes vacillantes.
Or, à tout prix, Marie-Caroline, la femme avide de
richesses, de pouvoir, d’ambition, voulait conserver la



sienne ; il n’est donc pas étonnant qu’appelant à son aide
la fascination qu’elle exerçait sur son amie, elle ait dit à
lady Hamilton, le matin même du jour où elle la conduisait
au-devant de Nelson, devenu la clef de voûte du
despotisme : « Il faut que cet homme soit à nous, et, pour
qu’il soit à nous, il faut que tu sois à lui. »

Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire pour son
amie Marie-Caroline, à propos de l’amiral Horace Nelson,
ce qu’Emma Lyonna avait fait pour son amie Fanny
Strong, à propos de l’amiral Payne ?

Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense de ses
mutilations pour le fils d’un pauvre pasteur de Barnham-
Thorpes, pour l’homme qui devait sa grandeur à son
propre courage et sa renommée à son génie ; ce dut être
une glorieuse récompense des blessures reçues, que de
voir venir au-devant de lui ce roi, cette reine, cette cour,
et, récompense de ses victoires, cette magnifique créature
qu’il adorait.



IV – LA FÊTE DE LA PEUR.
 

Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du Van-
Guard, presque aussi mutilé que son maître, au pavillon
britannique hissé à sa corne, nous avons vu que Nelson
avait reconnu le royal cortège qui venait au-devant de lui.

La galère capitane n’avait rien eu à hisser : depuis
Naples, les couleurs d’Angleterre, mêlées à celles des
Deux-Siciles, flottaient à ses mâts.

Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu’à une
encablure l’un de l’autre, la musique de la galère fit
entendre le God save the king, auquel les matelots du
Van-Guard, montés sur les vergues, répondirent par trois
hourras poussés avec la régularité que les Anglais
apportent dans cette officielle démonstration.

Nelson ordonna de mettre en panne afin de laisser
arriver la galère côte à côte du Van-Guard, fit abattre
l’escalier de tribord, c’est-à-dire l’escalier d’honneur, et
attendit au haut de cet escalier, la tête découverte et le
chapeau à la main.

Tous les matelots et tous les soldats de marine, même
ceux qui, pâles et souffrants, étaient encore mal guéris de



leurs blessures furent appelés sur le pont et, rangés sur
une triple file, présentèrent les armes.

Nelson s’attendait à voir monter à son bord le roi, puis
la reine, puis le prince royal, c’est-à-dire à recevoir les
illustres visiteurs selon toutes les règles de l’étiquette ;
mais, par une séduction toute féminine, – et Nelson, dans
une lettre à sa femme, consigne ce fait, – la reine poussa
la belle Emma, qui, rougissant d’être en cette occasion
plus que la reine, monta l’escalier, et, soit émotion réelle,
soit comédie bien jouée, en revoyant Nelson avec une
blessure de plus, le front ceint d’un bandeau noir, pâle du
sang perdu, jeta un cri, pâlit elle-même, et, près de
s’évanouir, s’affaissa sur la poitrine du héros en
murmurant :

– Ô grand, ô cher Nelson !

Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri de
joyeux étonnement, l’enveloppa de son bras unique, et, en
la soutenant, la pressa convulsivement contre son cœur.

Dans l’extase profonde où le jeta cet incident
inattendu, il y eut un instant, pour Nelson, oubli du monde
entier et perception ineffable de toutes les joies, sinon du
ciel des chrétiens, au moins du paradis de Mahomet.

Lorsqu’il revint à lui, le roi, la reine et toute la cour
étaient à son bord, et la scène se généralisa.

Le roi Ferdinand lui prit la main, l’appela le libérateur
du monde ; il lui tendit la magnifique épée dont il lui faisait
don, et à la poignée de laquelle, avec le grand cordon du
Mérite de Saint-Ferdinand, que le roi venait de créer,



était suspendu le brevet de duc de Bronte, flatterie toute
féminine trouvée par la reine, titre équivalent à celui de
duc du Tonnerre, Bronte étant un des trois cyclopes qui
forgeaient, dans les cavernes flamboyantes de l’Etna, la
foudre de Jupiter.

Puis vint la reine, qui l’appela son ami, le protecteur
des trônes, le vengeur des rois, et qui, réunissant dans les
siennes la main de Nelson à celle d’Emma Lyonna, serra
leurs deux mains réunies.

Les autres vinrent à leur tour : princes héréditaires,
princesses royales, ministres, courtisans ; mais qu’étaient
leurs louanges et leurs caresses pour Nelson, près des
louanges et des caresses du roi et de la reine, près d’un
serrement de main d’Emma Lyonna ! Il fut convenu que
Nelson descendrait à bord de la galère capitane, qui, grâce
à ses vingt-quatre rameurs, devait marcher plus vite
qu’un bâtiment à voiles ; mais, avant tout, Emma lui
demanda, au nom de la reine, de visiter dans tous ses
détails ce glorieux Van-Guard, sur lequel les boulets
français avaient creusé de glorieuses blessures qui,
pareilles à celle de son commandant, n’étaient pas encore
fermées.

Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec l’orgueil
d’un marin, et, pendant toute cette visite, lady Hamilton
fut appuyée à son bras, lui faisant raconter au roi et à la
reine tous les détails du combat du 1er août, et le forçant à
parler de lui-même.

Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l’épée de



Louis XIV ; la reine lui remit le brevet de duc de Bronte ;
Emma lui passa au cou le grand cordon de Saint-
Ferdinand, opération pendant laquelle elle ne put
empêcher ses beaux cheveux parfumés d’effleurer le
visage du bienheureux Nelson.

Il était deux heures de l’après-midi, il fallait trois
heures à peu près pour regagner Naples. Nelson remit le
commandement du Van-Guard à Henry, son capitaine de
pavillon, et, au bruit de la musique et de l’artillerie,
descendit dans la galère royale, qui, légère comme un
oiseau de mer, se détacha des flancs du colosse et glissa
gracieusement à la surface de la mer.

C’était à l’amiral Caracciolo à faire à son tour les
honneurs du bâtiment ; Nelson et lui étaient de vieilles
connaissances : ils s’étaient vus au siège de Toulon, ils
avaient combattu tous deux les Français, et le courage et
l’habileté qu’avait déployés Caracciolo dans ce combat, lui
avaient, malgré le mauvais résultat de la campagne, valu,
à son retour, le grade d’amiral, qui le faisait, en tous
points, l’égal de Nelson, sur lequel lui restait l’avantage de
la naissance et d’une illustration historique de trois
siècles.

Ce petit détail explique la nuance de froideur qu’il y
eut dans le salut qu’échangèrent les deux amiraux et
l’espèce de hâte avec laquelle François Caracciolo reprit
sur le banc de quart son poste de commandement.

Quant à Nelson, la reine le força à s’asseoir près d’elle,
sous la tente de pourpre de la galère, déclarant que les



autres hommes pouvaient devenir ce qu’ils voudraient,
mais que l’amiral lui appartenait sans partage, à elle et à
son amie. Sur quoi, selon son habitude, Emma prit place
aux pieds de la reine.

Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en sa
qualité de savant, connaissait mieux l’histoire de Naples
que le roi lui-même, expliquait à Ferdinand comment l’île
de Capri, devant laquelle on passait en ce moment, avait
été achetée aux Napolitains ou plutôt échangée contre
celle d’Ischia par Auguste, qui avait remarqué qu’au
moment où il abordait dans cette île, les branches d’un
vieux chêne, desséchées et courbées vers la terre,
s’étaient relevées et avaient reverdi.

Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus grande
attention ; puis, quand il eut fini :

– Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois jours,
le passage des cailles est commencé ; si vous voulez, dans
une semaine, nous viendrons faire une chasse à Capri :
nous en trouverons des milliers.

L’ambassadeur, qui était grand chasseur lui-même et
qui devait à cette qualité surtout la haute faveur dont il
jouissait près du roi, s’inclina en signe d’assentiment et
garda pour une meilleure occasion une savante
dissertation archéologique sur Tibère, ses douze villas et
la probabilité que la Grotte d’azur était connue des
anciens, mais n’avait point alors la magique couleur qui la
décore aujourd’hui et qu’elle doit au changement de
niveau de la mer, qui, pendant les dix-huit siècles écoulés



de Tibère jusqu’à nous, s’est élevé de cinq ou six pieds.

Pendant ce temps, les commandants des quatre forts
de Naples avaient leurs longues-vues fixées sur la flottille
royale, et particulièrement sur la galère capitane, et,
quand ils virent celle-ci virer de bord et mettre le cap sur
Naples, jugeant que Nelson y était descendu, ils
ordonnèrent un immense salut de cent un coups de canon,
le plus honorable de tous, puisque c’est le même que celui
qui se fait entendre lorsqu’un héritier naît à la couronne.

Au bout d’un quart d’heure, les salves s’arrêtèrent,
mais pour recommencer au moment où la flottille,
toujours guidée par la galère royale, rentra dans le port
militaire.

Au pied de la pente conduisant au château, les voitures
de la cour et celles de l’ambassade d’Angleterre
attendaient, les voitures de l’ambassade rivalisant de luxe
avec les voitures royales. Il avait été convenu que, ce
jour-là, le roi et la reine des Deux-Siciles cédaient tous
leurs droits à sir William et à lady Hamilton, que Nelson
descendrait à l’ambassade d’Angleterre, et que c’était
l’ambassadeur d’Angleterre qui donnerait le dîner et la
fête qui en était la suite.

Quant à la ville de Naples, elle devait s’unir à cette fête
par ses illuminations et ses feux d’artifice.

Avant de mettre pied à terre, lady Hamilton s’avança
vers l’amiral Caracciolo, et, de sa voix la plus douce et
avec sa figure la plus gracieuse :

– La fête que nous donnons à notre illustre



compatriote serait incomplète, dit-elle, si le seul homme
de mer qui puisse rivaliser avec lui ne se joignait point à
nous, pour célébrer sa victoire et porter un toast à la
grandeur de l’Angleterre, au bonheur des Deux-Siciles et
à l’abaissement de cette orgueilleuse république française
qui a osé déclarer la guerre aux rois. Ce toast, nous
l’avons réservé à l’homme qui a si courageusement
combattu à Toulon, à l’amiral Caracciolo.

Caracciolo s’inclina courtoisement mais gravement.

– Milady, dit-il, je regrette sincèrement de ne pouvoir
accepter comme votre hôte la glorieuse part que vous me
réserviez ; mais autant la journée a été belle, autant la
nuit menace d’être orageuse.

Emma Lyonna parcourut l’horizon d’un seul regard ; à
part quelques légers nuages accourant du côté de Procida,
l’azur du ciel était aussi limpide que celui de ses yeux.

Elle sourit.

– Vous doutez de mes paroles, milady, reprit
Caracciolo ; mais l’homme qui a passé les deux tiers de sa
vie sur cette mer capricieuse que l’on appelle la
Méditerranée, connaît tous les secrets de l’atmosphère.
Voyez-vous ces légères vapeurs qui glissent au ciel et qui
s’approchent rapidement de nous, elles indiquent que le
vent, qui était nord-ouest, tourne à l’ouest. Vers dix
heures du soir, il soufflera du midi, c’est à dire qu’il fera
sirocco ; le port de Naples est ouvert à tous les vents et
particulièrement à celui-là ; je dois donc veiller à l’ancrage
des bâtiments de Sa Majesté Britannique, qui, déjà fort



maltraités par la bataille, pourraient ne pas avoir
conservé assez de forces pour résister à la tempête. Ce
que nous avons fait aujourd’hui, milady, c’est une belle et
bonne déclaration de guerre à la France, et les Français
sont à Rome, c’est-à-dire à cinq journées de nous. Croyez-
moi, d’ici à peu de jours, nous aurons besoin que nos deux
flottes soient en bon état.

Lady Hamilton fit un léger mouvement de tête qui
ressemblait à une contraction.

– Prince dit-elle, j’accepte votre excuse, qui prouve
une si grande sollicitude pour les intérêts de Leurs
Majestés Britannique et Sicilienne ; mais, tout au moins,
nous espérons voir au bal votre charmante nièce, Cecilia
Caracciolo, qui, du reste, n’aurait pas d’excuse, ayant été
prévenue que nous comptions sur elle le jour même où
nous avons reçu la lettre de l’amiral Nelson.

– Eh ! justement, madame, voilà ce qui me restait à
vous dire. Depuis quelques jours, sa mère, ma belle-sœur,
est tellement souffrante, que, ce matin, avant de partir,
j’ai reçu une lettre de la pauvre Cecilia, laquelle
m’exprime tous ses regrets de ne pouvoir prendre sa part
de votre fête ; elle me chargeait, en outre, de présenter
ses excuses à Votre Seigneurie, et c’est ce que j’ai
l’honneur de faire en ce moment.

Pendant ces quelques paroles échangées entre lady
Hamilton et François Caracciolo, la reine s’était
approchée, avait écouté, avait entendu, et, comprenant le
motif du double refus de l’austère Napolitain, son front



s’était plissé, sa lèvre inférieure s’était allongée et une
légère pâleur avait envahi son visage.

– Prenez garde, prince ! dit la reine d’une voix
stridente et avec un sourire menaçant comme ces légers
nuages que l’amiral avait fait remarquer à lady Hamilton,
et qui annonçaient l’approche de la tempête ; prenez
garde ! les seules personnes qui seront venues à la fête de
lady Hamilton seront invitées aux fêtes de la cour.

– Hélas ! madame, répondit Caracciolo sans que sa
sérénité parût le moins du monde altérée par cette
menace, l’indisposition de ma pauvre belle-sœur est
tellement grave, que, les fêtes données par Votre Majesté
à Sa Seigneurie milord Nelson durassent-elles un mois,
elle ne pourra y assister, ni ma nièce par conséquent,
puisqu’une jeune fille de son âge et de son nom ne peut,
même chez la reine, paraître séparée de sa mère.

– C’est bien, monsieur, répondit la reine incapable de
se contenir ; en temps et lieu, nous nous souviendrons de
ce refus.

Et, prenant le bras de lady Hamilton :

– Venez, chère Emma, dit-elle.

Puis, à demi-voix :

– Oh ! ces Napolitains ! ces Napolitains ! murmura-t-
elle, ils me haïssent, je le sais bien ; mais je ne suis pas en
arrière avec eux : moi, je les exècre !

Et elle s’avança d’un pas rapide vers l’escalier de
tribord, mais point si rapide cependant que l’amiral



Caracciolo ne l’y devançât.

Un signe de lui fit éclater la musique en brillantes
fanfares ; les canons tonnèrent de nouveau, les cloches
s’ébranlèrent toutes à la fois, et la reine, la rage dans le
cœur, et Emma, la honte sur le front, descendirent au
milieu de toutes les apparences extérieures de la joie et
du triomphe.

Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson montèrent dans
la première voiture ; le prince, la princesse royale, sir
William Hamilton et le ministre Jean Acton, dans la
seconde ; tous les autres, à leur choix, dans les voitures de
suite.

On se rendit d’abord et directement à l’église Sainte-
Claire, afin d’y entendre un Te Deum d’action de grâces.
En leur qualité d’hérétiques, Horace Nelson, sir William et
Emma Lyonna se fussent volontiers passés de cette
cérémonie ; mais le roi était trop bon chrétien, surtout
quand il avait peur, pour permettre qu’on l’oubliât.

L e Te Deum était chanté par monseigneur Capece
Zurlo, archevêque de Naples, excellent homme auquel, au
point de vue du roi et de la reine des Deux-Siciles, on ne
pouvait reprocher qu’une trop grande tendance vers les
idées libérales ; il était assisté, dans l’accomplissement de
ce triomphant office, par une autre sommité
ecclésiastique, par le cardinal Fabrizio Ruffo, lequel n’était
encore, à cette époque, connu que par les scandales de sa
vie publique et privée.

Aussi, tout le temps que dura le Te Deum, fut-il



employé par sir William Hamilton, aussi grand collecteur
d’anecdotes scandaleuses que de curiosités
archéologiques, à mettre lord Nelson au courant des
aventures de l’illustre porporato.

Voici, au reste, ce qu’il lui apprit et ce qu’il est
important que nos lecteurs sachent sur cet homme,
destiné à jouer un si grand rôle dans le cours des
événements que nous avons à raconter.

Un proverbe italien destiné à glorifier les grandes
familles et à constater leur ancienneté historique dit :
« Les apôtres à Venise, les Bourbons en France, les
Colonna à Rome, les San-Severini à Naples, les Ruffo en
Calabre.

Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait à cette illustre
famille.

Un soufflet donné par lui, dans son enfance, au bel
Ange Braschi, lequel, plus tard, devint pape sous le nom
de Pie VI, fut la source de sa fortune.

Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo, doyen du
sacré collège. Un jour, Braschi, alors trésorier de Sa
Sainteté, prit sur ses genoux l’enfant de son protecteur,
et, comme le petit Ruffo voulait jouer avec les beaux
cheveux blonds du trésorier et que celui-ci, en relevant la
tête, lui faisait éprouver un supplice pareil à celui de
Tantale, l’enfant, au moment où Braschi abaissait la tête
vers lui, au lieu d’essayer de saisir les boucles de ses
cheveux, comme il avait fait jusque-là, lui appliqua de
toutes ses petites forces un vigoureux soufflet.



Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape, retrouva
dans l’homme de trente-quatre ans l’enfant qui l’avait
souffleté. Il se souvint que c’était le neveu du protecteur
auquel il devait tout, et il le fit ce qu’il était lui-même au
moment où il avait reçu ce soufflet, c’est-à-dire trésorier
du saint-siège, poste d’où l’on ne sort que cardinal.

Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie, qu’au bout de
trois ou quatre ans, on s’aperçut d’un déficit de trois ou
quatre millions : c’était un million par an. Pie VI vit qu’il
avait meilleur marché de nommer Ruffo cardinal que de le
laisser trésorier ; il lui envoya le chapeau rouge et lui fit
redemander la clef du trésor.

Ruffo, cardinal à trente mille francs par an au lieu de
trésorier à un million, ne voulut point rester à Rome pour
y faire la figure d’un homme ruiné ; il partit pour Naples,
et, muni d’une lettre du pape Pie VI, vint demander un
emploi à Ferdinand, dont, en sa qualité de Calabrais, il
était le sujet.

Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit qu’elles
étaient toutes guerrières, que c’était lui qui avait fortifié
Ancône et inventé une nouvelle manière de rougir les
boulets ; il demandait donc ou plutôt désirait un emploi à
la guerre ou à la marine.

Mais Ruffo n’avait pas eu le don de plaire à la reine, et,
comme c’était la reine qui, par la signature de son favori
Acton, premier ministre, nommait aux emplois de la
marine et de la guerre, Ruffo fut inexorablement
repoussé, même des emplois inférieurs.



Le roi alors, pour faire honneur à la recommandation
de Pie VI, nomma le cardinal directeur de sa manufacture
de soieries de San-Leucio.

Si étrange que fût ce poste pour un cardinal, surtout
lorsque l’on approfondissait le mystère qui avait présidé à
la formation de cette colonie, Ruffo accepta. Ce qu’il lui
fallait avant tout, c’était de l’argent, et le roi avait attaché
au titre de directeur de la colonie de San-Leucio, une
abbaye rapportant vingt-mille livres de rente.

Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et même
savant, beau de visage, jeune encore, brave et fier comme
ces prélats du temps de Henri IV et de Louis XIII qui
disaient la messe dans leurs moments perdus, et, tout le
reste du temps, portaient la cuirasse et maniaient l’épée.

Le récit de sir William dura juste autant que le Te
Deum de monseigneur Capece Zurlo. Le Te Deum fini, on
remonta en voiture, et l’on se rendit à l’extrémité de la
rue de Chiaïa, où était situé, comme nous l’avons dit, et où
est encore situé aujourd’hui le palais de l’ambassade
d’Angleterre, un des plus beaux et des plus vastes palais
de Naples.

Pour revenir de l’église Sainte-Claire, comme pour y
aller, les voitures furent obligées de marcher au pas, tant
les rues étaient encombrées de monde. Nelson, peu
habitué aux démonstrations bruyantes et extérieures des
peuples du Midi, était enivré de ces cris de « Vive Nelson !
vive notre libérateur ! » répétés par cent mille bouches,
ébloui par ces mouchoirs de toutes couleurs agités par



cent mille bras.

Une chose cependant l’étonnait quelque peu, au milieu
de la bruyante grandeur de son triomphe, c’était la
familiarité des lazzaroni, qui montaient sur les
marchepieds, sur le siège de devant et sur le siège de
derrière de la voiture royale, et qui, sans que le cocher, les
laquais ni les coureurs parussent s’en inquiéter, tiraient la
queue du roi ou lui secouaient le nez en l’appelant
compère Nasone, en le tutoyant et en lui demandant quel
jour il vendrait son poisson à Mergellina, ou mangerait du
macaroni à Saint-Charles. Il y avait loin de là à la majesté
qu’affectaient les rois d’Angleterre et à la vénération dont
on les entourait ; mais Ferdinand paraissait si heureux de
ces familiarités, il répondait si gaiement par des quolibets
et des gros mots du calibre de ceux qui lui étaient lancés ;
il envoyait de si vigoureuses taloches à ceux qui lui
tiraient la queue trop rudement, qu’en arrivant à la porte
de l’hôtel de l’ambassade, Nelson ne voyait plus dans cet
échange de familiarités que les transports d’enfants
fanatiques de leur père et les faiblesses d’un père trop
indulgent pour ses enfants.

Là, de nouveaux éblouissements attendaient son
orgueil.

La porte de l’ambassade était transformée en un
immense arc de triomphe, surmonté des nouvelles armes
que le roi d’Angleterre venait d’accorder au vainqueur
d’Aboukir, avec le titre de baron du Nil et la dignité de
lord. Aux deux côtés de cette porte étaient plantés deux
mâts dorés pareils à ceux que l’on dresse, les jours de



fête, sur la piazzetta de Venise, et à l’extrémité de ces
mâts flottaient de longues flammes rouges avec les deux
mots Horace Nelson, en lettres d’or, déroulés par la brise
de la mer et exposés à la reconnaissance du peuple.

L’escalier était une voûte de lauriers constellée des
fleurs les plus rares, formant le chiffre de Nelson, c’est-à-
dire une H et une N. Les boutons de la livrée des valets, le
service de porcelaine, tout, jusqu’aux nappes de
l’immense table de quatre-vingts couverts dressée dans
la galerie de tableaux ; tout, jusqu’aux serviettes des
convives, était marqué de ces deux initiales, entourées
d’un cercle de lauriers ; une musique, assez douce pour
permettre la conversation, se faisait entendre, mêlée à
des arômes impalpables ; l’immense palais, pareil à la
demeure enchantée d’Armide, était plein de parfums
flottants et de mélodies invisibles.

On n’attendit pour se mettre à table que la présence
des deux officiants, l’archevêque Capece Zurlo et le
cardinal Fabrizio Ruffo.

À peine furent-ils arrivés, que, selon les règles des
étiquettes royales, qui veulent que, partout où les rois
sont, les rois soient chez eux, on annonça que Leurs
Majestés étaient servies.

Nelson fut placé en face du roi, entre la reine Marie-
Caroline et lady Hamilton.

Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait Naples, à qui
Tibère renvoyait de Caprée les turbots trop gros et trop
chers pour lui, et qui se tua lorsqu’il ne lui resta plus que



quelques millions, sous prétexte que ce n’était plus la
peine de vivre quand on était ruiné, sir William Hamilton,
mettant la science aux ordres de la gastronomie, avait
levé une contribution sur les productions du monde
entier.

Des milliers de bougies se reflétant dans les glaces,
dans les candélabres, dans les cristaux, jetaient à travers
cette galerie magique une lumière plus éblouissante que
n’avait jamais fait le soleil aux heures les plus ardentes de
la journée et dans les jours les plus limpides et les plus
transparents de l’été.

Cette lumière, en rampant sur les broderies d’or et
d’argent et en rejaillissant en feux de mille couleurs des
plaques, des ordres, des croix en diamants qui
chamarraient leur poitrine, semblait envelopper les
illustres convives dans cette auréole qui, aux yeux des
peuples esclaves, fait des rois, des reines, des princes, des
courtisans, des grands de la terre enfin, une race de demi-
dieux et de créatures supérieures et privilégiées.

À chaque service, un toast était porté, et le roi
Ferdinand lui-même avait donné l’exemple en portant le
premier toast au règne glorieux, à la prospérité sans
nuages et à la longue vie de son bien-aimé cousin et
auguste allié George III, roi d’Angleterre.

La reine, contre tous les usages, avait porté la santé de
Nelson, libérateur de l’Italie ; suivant son exemple, Emma
Lyonna avait bu au héros du Nil, puis, passant à Nelson le
verre où elle avait trempé sa lèvre, changé le vin en



flammes ; et, à chaque toast, des hourras frénétiques, des
applaudissements à faire crouler la salle, avaient éclaté.

On atteignit ainsi le dessert dans un enthousiasme
croissant, qu’une circonstance inattendue porta jusqu’au
délire.

Au moment où les quatre-vingts convives
n’attendaient plus, pour se lever de table, que le signal
que devait donner le roi en se levant lui-même, le roi se
leva en effet, et son exemple fut suivi ; mais le roi debout
demeura à sa place. Aussitôt, ce chant si grave, si large, si
profondément mélancolique, commandé par Louis XIV à
Lulli pour faire honneur à Jacques II, l’exilé de Windsor,
l’hôte royal de Saint-Germain, le God save the king éclata
chanté par les plus belles voix du théâtre Saint-Charles,
accompagnées des cent vingt musiciens de l’orchestre.

Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le dernier
couplet applaudi plus longuement et plus bruyamment
encore que les autres, parce que l’on croyait le chant
terminé, lorsqu’une voix pure, sonore, vibrante
commença ce couplet, ajouté pour la circonstance, et dont
le mérite était plus dans l’intention qui l’avait dicté que
dans la valeur des vers :

Joignons-nous, pour fêter la gloire

Du favori de la Victoire,

Des Français l’effroi !

Des Pharaons l’antique terre



Chante avec la noble Angleterre,

De Nelson orgueilleuse mère :

« Dieu sauve le roi ! »

(Traduction littérale.)

Ces vers, si médiocres qu’ils fussent, avaient fait
pousser une acclamation universelle, qui allait encore
s’accroître en se répétant, quand tout à coup les voix
s’éteignirent sur les lèvres des convives, et les yeux
effarés se tournèrent vers la porte, comme si le spectre de
Banquo ou la statue du Commandeur venait d’apparaître
au seuil de la salle du festin.

Un homme de haute taille et au visage menaçant était
debout dans l’encadrement de la porte, vêtu de ce sévère
et magnifique costume républicain, dont on ne perdait pas
le moindre détail, inondé qu’il était de lumière. Il portait
l’habit bleu à larges revers, le gilet rouge brodé d’or, le
pantalon collant blanc, les bottes à retroussis ; il avait la
main gauche appuyée à la poignée de son sabre, la main
droite enfoncée dans sa poitrine, et, impardonnable
insolence, la tête couverte de son chapeau à trois cornes,
sur lequel flottait le panache tricolore, emblème de cette
Révolution qui a élevé le peuple à la hauteur du trône et
abaissé les rois au niveau de l’échafaud.

C’était l’ambassadeur de France, ce même Garat qui,
au nom de la Convention nationale, avait lu, au Temple, la
sentence de mort à Louis XVI.

On comprend l’effet qu’avait produit dans un pareil



moment une semblable apparition.

Alors, au milieu d’un silence de mort, que nul ne
songeait à rompre, d’une voix ferme, vibrante, sonore, il
dit :

– Malgré les trahisons sans cesse renouvelées de cette
cour menteuse qu’on appelle la cour des Deux-Siciles, je
doutais encore ; j’ai voulu voir de mes yeux, entendre de
mes oreilles ; j’ai vu et entendu ! Plus explicite que ce
Romain qui, dans un pan de sa toge, apportait au Sénat de
Carthage la paix ou la guerre, moi, je n’apporte que la
guerre, car vous avez aujourd’hui renié la paix. Donc, roi
Ferdinand, donc, reine Caroline, la guerre puisque vous la
voulez ; mais ce sera une guerre d’extermination, où vous
laisserez, je vous en préviens, malgré celui qui est le héros
de cette fête, malgré la puissance impie qu’il représente,
où vous laisserez le trône et la vie. Adieu !

Je quitte Naples, la ville du parjure ; fermez-en les
portes derrière moi, réunissez vos soldats derrière vos
murailles, hérissez de canons vos forteresses, rassemblez
vos flottes dans vos ports, vous ferez la vengeance de la
France plus lente, mais vous ne la ferez pas moins
inévitable ni moins terrible ; car tout cédera devant ce cri
de la grande nation : Vive la République !

Et, laissant le nouveau Balthasar et ses convives
épouvantés devant les trois mots magiques qui venaient
de retentir sous les voûtes, et que chacun croyait lire en
lettres de flamme sur les murs de la salle du festin, le
héraut qui venait, comme le fécial antique, de jeter sur le



sol ennemi le javelot enflammé et sanglant, symbole de la
guerre, s’éloigna à pas lents, faisant résonner le fourreau
de son sabre sur les degrés de marbre de l’escalier.

Puis, à ce bruit à peine éteint, succéda celui d’une
voiture de poste qui s’éloignait au galop de quatre
chevaux vigoureux.



V – LE PALAIS DE LA
REINE JEANNE.

 

Il existe à Naples, à l’extrémité de Mergellina, aux
deux tiers à peu près de la montée du Pausilippe, qui, à
l’époque dont nous parlons, n’était qu’un sentier à peine
carrossable ; il existe, disons-nous, une ruine étrange,
s’avançant de toute sa longueur sur un écueil
incessamment baigné par les flots de la mer, qui, aux
heures des marées, pénètre jusque dans ses salles
basses ; nous avons dit que cette ruine était étrange, et
elle l’est en effet, car c’est celle d’un palais qui n’a jamais
été achevé et qui est arrivé à la décrépitude sans avoir
passé par la vie.

Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec plus de
ténacité la popularité du crime que celle des vertus, le
peuple, qui, à Rome, oublieux des règnes régénérateurs
de Marc-Aurèle et de Trajan, ne montre pas au voyageur
un débris de monument se rapportant à la vie de ces deux
empereurs ; le peuple, au contraire, encore enthousiaste
aujourd’hui de l’empoisonneur de Britannicus et du
meurtrier d’Agrippine, le peuple attache le nom du fils de
Domitius Ænobarbus à tous les monuments, même à ceux



qui sont postérieurs à lui de huit cents ans, et montre à
tout passant les bains de Néron, la tour de Néron, le
sépulcre de Néron ; ainsi fait le peuple de Naples, qui a
baptisé la ruine de Mergellina, malgré le démenti visible
que lui donne son architecture du XVIIe siècle, du nom de
palais de la reine Jeanne.

Il n’en est rien ; ce palais, qui est de deux cents ans
postérieur au règne de l’impudique Angevine, fut bâti,
non point par l’épouse régicide d’Andréa, ou par la
maîtresse adultère de Sergiani Caracciolo, mais par Anna
Caraffa, femme du duc de Medina, favori de ce duc
Olivarès qu’on appelait le comte-duc, et qui était lui-
même le favori du roi Philippe IV. Olivarès, en tombant,
entraîna la chute de Medina, qui fut rappelé à Madrid et
qui laissa à Naples sa femme en butte à la double haine
qu’avait soulevée contre elle son orgueil, contre lui sa
tyrannie.

Plus les peuples sont humbles et muets pendant la
prospérité de leurs oppresseurs, plus ils sont implacables
au jour de leur chute. Les Napolitains, qui n’avaient pas
fait entendre un murmure tant qu’avait duré la puissance
du vice-roi disgracié, le poursuivirent dans sa femme, et
Anna Caraffa, écrasée sous les dédains de l’aristocratie,
accablée sous les insultes de la populace, quitta Naples à
son tour, et alla mourir à Portici, laissant son palais à
demi-achevé, symbole de sa fortune brisée au milieu de
son cours.

Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant de pierre
l’objet de ses superstitions néfastes ; quoique



l’imagination des Napolitains n’ait qu’une médiocre
tendance vers la nébuleuse poésie du septentrion et que
les fantômes, commensaux habituels des brouillards,
n’osent s’aventurer dans l’atmosphère limpide et
transparente de la moderne Parthénope, ils ont peuplé, on
ne sait pourquoi, cette ruine d’esprits inconnus et
malfaisants qui jettent des sorts sur les incrédules assez
hardis pour s’aventurer dans ce squelette de palais ou sur
ceux qui, plus audacieux encore, ont essayé de l’achever,
malgré la malédiction qui pèse sur lui, et malgré la mer,
qui, dans son ascension progressive, l’envahit de plus en
plus : on dirait que, pour cette fois, les murailles
immobiles et insensibles ont hérité des passions
humaines, ou que les âmes vindicatives de Medina et
d’Anna Caraffa sont revenues habiter, après la mort, la
demeure déserte et croulante qu’il ne leur a point été
permis d’habiter de leur vivant.

Cette superstition s’était encore augmentée, vers le
milieu de l’année 1798, par les récits qui avaient
particulièrement couru dans la population de Mergellina,
c’est-à-dire dans la population la plus voisine du théâtre
de ces lugubres traditions. On racontait que, depuis
quelque temps, on avait entendu dans le palais de la reine
Jeanne, – car, nous l’avons dit, le peuple persistait à lui
donner ce nom, et nous le lui conservons comme
romancier, tout en protestant contre comme
archéologue ; – on racontait qu’on avait entendu des
bruits de chaînes, mêlés à des gémissements ; qu’on avait,
à travers les fenêtres béantes, vu flotter sous les sombres
arcades des lumières d’un bleu pâle qui erraient seules



dans les salles humides et inhabitées ; on affirmait enfin, –
et c’était un vieux pêcheur nommé Basso Tomeo, dans
lequel on avait la foi la plus entière, qui le racontait, – on
affirmait que ces ruines étaient devenues un repaire de
malfaiteurs. Et voici sur quelle certitude Basso Tomeo
appuyait cette dernière croyance :

Pendant une nuit de tempête où, malgré l’effroi que lui
inspirait le château maudit, il avait été obligé de chercher
un refuge dans une petite anse que forme naturellement
l’écueil sur lequel il est bâti, il avait entrevu, se glissant
dans les ténèbres des immenses corridors, des ombres
vêtues de la longue robe des bianchi, c’est à dire du
costume des pénitents qui assistent à leurs derniers
moments les patients condamnés au gibet ou à l’échafaud.
Il disait plus, il disait que, vers minuit, – il pouvait
préciser l’heure, car il venait de l’entendre sonner à
l’église de la Madone de Pie-di-Grotta, – il avait vu un de
ces hommes ou de ces démons qui, apparaissant sur la
roche au pied de laquelle se trouvait son bateau, s’y était
arrêté un instant ; puis, se laissant glisser sur le talus
rapide qui descend à la mer, s’était avancé droit à lui. Lui,
alors épouvanté de l’apparition, avait fermé les yeux et
fait semblant de dormir. Il avait, un instant après, senti le
mouvement d’inclinaison que faisait son bateau sous le
poids d’un corps. De plus en plus effrayé, il avait
faiblement desserré les paupières, juste ce qu’il fallait
pour distinguer ce qui se passait au-dessus de lui, et il
avait, comme à travers un nuage, entrevu cette forme
spectrale se penchant sur lui, un poignard à la main. Ce
poignard, un instant après, il en avait senti la pointe



appuyée à sa poitrine ; mais, convaincu que l’être humain
ou surhumain, quel qu’il fût, auquel il avait affaire, voulait
s’assurer s’il dormait véritablement, il était resté
immobile, réglant de son mieux sa respiration sur celle
d’un homme plongé dans le plus profond sommeil ; et, en
effet, l’effrayante apparition, après avoir pesé un instant
sur lui, s’était redressée tout entière sur le rocher, et, du
même pas et avec la même facilité qu’elle l’avait
descendu, avait commencé de le gravir, s’était, comme en
venant, arrêtée un instant au sommet pour s’assurer qu’il
dormait toujours, puis avait disparu dans les ruines d’où
elle était sortie.

Le premier mouvement de Basso Tomeo avait été
alors de saisir ses avirons et de fuir à force de rames ;
mais il avait réfléchi qu’en fuyant il serait vu, que l’on
reconnaîtrait qu’il n’avait pas dormi, mais avait fait
semblant de dormir, découverte qui pouvait lui être
fatale, soit dans le moment, soit plus tard.

Dans tous les cas, l’impression avait été si profonde sur
le vieux Basso Tomeo, qu’il avait, avec ses trois fils
Gennari, Luigi et Gaetano, sa femme et sa fille Assunta,
quitté Mergellina et était allé fixer son domicile à
Marinella, c’est-à-dire à l’autre bout de Naples et au côté
opposé du port.

Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient pris une
consistance de plus en plus grande parmi la population
napolitaine, la plus superstitieuse des populations. Chaque
jour, ou plutôt chaque soir, c’étaient, de l’extrémité du
Pausilippe à l’église de la Madone de Pie-di-Grotta, soit



dans la chambre qui réunit toute la famille, soit à bord des
barques où les pêcheurs stationnent en attendant l’heure
de tirer leurs filets, c’étaient de nouveaux récits enrichis
de nouveaux détails, tous plus effrayants les uns que les
autres.

Quant aux personnes intelligentes qui croyaient
difficilement à l’apparition des esprits et aux malédictions
jetées sur les ruines, elles étaient les premières à
propager ces bruits, ou du moins à les laisser circuler sans
contradiction ; car elles attribuaient les événements qui
donnaient naissance à toutes ces légendes populaires à
des causes bien autrement graves et surtout bien
autrement menaçantes que des apparitions de spectres et
des gémissements d’âmes en peine ; et, en effet, voici ce
qu’on se disait tout bas, en regardant autour de soi, d’un
air inquiet, ce qu’on se disait de père à fils, de frère à
frère, d’ami à ami : On se disait que la reine Marie-
Caroline, irritée jusqu’à la folie des événements soulevés
en France par la Révolution et qui avaient amené la mort
sur l’échafaud de son beau-frère Louis XVI et de sa sœur
Marie-Antoinette, avait institué, pour poursuivre les
jacobins, une junte d’État, laquelle avait, comme on sait,
condamné à mort trois malheureux jeunes gens :
Emmanuele de Deo, Vitaliano et Galiani, qui n’avaient pas
âge de vieillard à eux trois ; mais, voyant les murmures
que cette triple exécution avait fait naître et combien
Naples avait été disposé à faire des trois prétendus
coupables trois martyrs, on disait que la reine,
poursuivant dans l’ombre des vengeances moins
éclatantes, mais non moins sûres, avait, dans une



chambre du palais appelée la chambre obscure, à cause
des ténèbres où demeuraient les juges et les accusateurs,
établi une sorte de tribunal secret et invisible que l’on
appelait le tribunal de la sainte foi ; que, dans cette
chambre et devant ce tribunal, on recevait les délations
d’accusateurs, non-seulement inconnus, mais masqués ;
que l’on y prononçait des jugements auxquels
n’assistaient pas les prévenus, qui ne leur étaient pas
dénoncés, dont ils n’apprenaient l’existence que lorsqu’ils
se trouvaient face à face avec l’exécuteur de ces
jugements, Pasquale de Simone, lequel, que l’accusation
portée contre Caroline d’Autriche fût vraie ou fausse,
n’était connu dans Naples que sous le nom de sbire de la
reine. Ce Pasquale de Simone ne disait, assurait-on, qu’un
seul mot tout bas au condamné qu’il frappait, et il le
frappait d’un coup tellement sûr, ajoutait-on encore, qu’il
n’y avait pas d’exemple qu’aucun de ceux qui avaient été
frappés par lui en fût revenu ; au reste, prétendait-on
toujours, pour qu’on ne fit pas doute d’où venait le coup,
le meurtrier laissait dans la plaie le poignard, sur le
manche duquel étaient gravées ces deux lettres séparées
par une croix : S. F., initiales des deux mots Santa Fede.

Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir ramassé
des cadavres et trouvé dans la blessure le poignard
vengeur ; mais il y en avait bien davantage encore qui
avouaient avoir pris la fuite en voyant un cadavre à terre,
et cela sans s’être donné la peine de vérifier si le poignard
était ou non resté dans la blessure, et encore moins si ce
poignard, comme celui de la Sainte Vehme allemande,
portait sur sa lame un signe quelconque, dénonçant la



main qui s’en était servie.

Enfin une troisième version avait cours qui n’était
peut-être pas la plus vraie, quoi qu’elle fût la plus
vraisemblable : c’est qu’une bande de malfaiteurs, si
communs à Naples, où les galères ne sont que la maison
de campagne du crime, travaillait pour son propre compte
et trouvait l’impunité de ses actes en laissant ou en faisant
croire qu’elle travaillait pour le compte des vengeances
royales.

Quelle que soit la version qui fût la vérité, ou qui s’en
rapprochât le plus, pendant la soirée de ce même 22
septembre, tandis que les feux d’artifice éclataient sur la
place du château, sur le Mercatello et au largo delle
Pigne ; tandis que la foule, pareille à un fleuve roulant à
grand bruit entre deux rives escarpées, s’écoulait sous
l’arcade de flammes des illuminations dans la seule artère
chargée de porter la vie d’un bout à l’autre de Naples,
c’est-à-dire dans la rue de Tolède ; tandis que l’on
commençait à se remettre, au palais de l’ambassade
d’Angleterre, du trouble causé par l’apparition de
l’ambassadeur de France et de l’anathème lancé par lui,
une petite porte de bois donnant sur l’endroit le plus
désert de la montée du Pausilippe, entre l’écueil de Frise
et le restaurant de la Schiava, une petite porte, disons-
nous, s’ouvrait de dehors au dedans pour donner passage
à un homme enveloppé d’un grand manteau avec lequel il
cachait le bas de sa figure, tandis que le haut était perdu
dans l’ombre que projetait sur elle un chapeau à larges
bords enfoncé jusque sur ses yeux.



La porte refermée avec soin derrière lui, cet homme
prit un étroit sentier qui s’escarpait aux flancs du talus,
par une pente rapide descendait vers la mer, et conduisait
directement au palais de la reine Jeanne. Seulement, au
lieu de mener jusqu’au palais, ce sentier aboutissait à une
roche à pic surplombant l’abîme de dix à douze pieds. Il
est vrai qu’à cette roche adhérait pour le moment une
planche dont l’autre extrémité s’appuyait sur le rebord
d’une fenêtre du premier étage du palais et formait un
pont mobile presque aussi étroit que ce tranchant de
rasoir sur lequel il faut passer pour atteindre le seuil du
paradis de Mahomet. Cependant, si étroit et si mobile que
fût ce pont, l’homme au manteau s’y aventura avec une
insouciance indiquant l’habitude qu’il avait de ce chemin ;
mais, au moment où il allait atteindre la fenêtre, un
homme caché à l’intérieur se démasqua et barra le
passage au nouvel arrivant en lui mettant un pistolet sur
la poitrine. Sans doute celui-ci s’attendait-il à cet obstacle,
car il n’en parut nullement inquiet, et, sans s’émouvoir,
sans paraître même s’effrayer, il fit un signe maçonnique,
murmura à celui qui lui barrait le chemin la moitié d’un
mot que celui-ci acheva en démasquant l’entrée de la
ruine, ce qui permit à l’homme au manteau de descendre
de l’appui de la fenêtre dans la chambre. Une fois cette
descente opérée, le dernier venu voulut remplacer son
compagnon au poste de la fenêtre, comme sans doute
c’était l’usage, afin d’y attendre un nouvel arrivant, de
même qu’au haut de l’escalier du sépulcre royal de Saint-
Denis, le dernier roi de France mort attend son
successeur.



– Inutile, lui dit son compagnon ; nous sommes tous au
rendez-vous, excepté Velasco, qui ne peut venir qu’à
minuit.

Et tous deux, réunissant leurs forces, tirèrent à eux la
planche qui formait le pont volant, menant du rocher aux
ruines, la dressèrent contre la muraille, et, enlevant ainsi
aux profanes tout moyen d’arriver jusqu’à eux, ils se
perdirent dans l’ombre, plus épaisse encore à l’intérieur
des ruines qu’au dehors.

Mais, si grande que fût cette obscurité, elle ne
paraissait pas avoir de secret pour les deux compagnons ;
car tous deux suivirent sans hésitation une espèce de
corridor où pénétraient par les crevasses du plafond
quelques parcelles de lumière sidérale, et arrivèrent ainsi
aux premières marches d’un escalier dont la rampe
manquait, mais assez large pour que l’on pût s’y engager
sans danger.

À l’une des fenêtres de la salle à laquelle aboutissait
l’escalier et qui s’ouvrait sur la mer, on distinguait une
forme humaine que son opacité rendait visible de
l’intérieur, mais que, de l’extérieur, il devait être
impossible de distinguer.

Au bruit des pas, cette espèce d’ombre se retourna.

– Sommes-nous tous réunis ? demanda-t-elle.

– Oui, tous, répondirent les deux voix.

– Alors, dit l’ombre, il ne nous reste plus à attendre
que l’envoyé de Rome.



– Et, pour peu qu’il tarde, je doute qu’il puisse, du
moins cette nuit, tenir la parole donnée, dit l’homme au
manteau en jetant un coup d’œil sur les vagues qui
commençaient à écumer sous les premières haleines du
sirocco.

– Oui, la mer se fâche, répondit l’ombre ; mais, si c’est
véritablement l’homme qu’Hector nous a promis, il ne
s’arrêtera point pour si peu.

– Pour si peu ! comme tu y vas, Gabriel ! voilà le vent
du midi lâché, et, dans une heure, la mer ne sera plus
tenable ; c’est le neveu d’un amiral qui te le dit.

– S’il ne vient pas par mer, il viendra par terre ; s’il ne
vient point en barque, il viendra à la nage ; s’il ne vient
pas à la nage, il viendra en ballon, dit une voix jeune,
fraîche et vigoureusement accentuée. Je connais mon
homme, moi qui l’ai vu à l’œuvre. Du moment qu’il a dit
au général Championnet : « J’irai ! » il viendra, dût-il
passer à travers le feu de l’enfer.

– D’ailleurs, il n’y a point de temps perdu, reprit
l’homme au manteau ; le rendez-vous est entre onze
heures et minuit, et – il fit sonner une montre à répétition
– et, vous le voyez, il n’est pas encore onze heures.

– Alors, dit celui qui s’était donné pour le neveu d’un
amiral, et qui, par cette raison, devait se connaître au
temps, c’est à moi, qui suis le plus jeune, de monter la
garde à cette fenêtre, et à vous, qui êtes les hommes mûrs
et les fortes têtes, à délibérer. Descendez donc dans la
salle des délibérations ; je reste ici, et, à la moindre



barque ayant un feu à sa proue, vous êtes prévenus.

– Nous n’avons point à délibérer ; mais nous devons
avoir un certain nombre de nouvelles à échanger ; le
conseil que nous donne Nicolino est donc bon, quoiqu’il
nous soit donné par un fou.

– Si l’on me croit véritablement un fou, dit Nicolino, il
y a ici quatre hommes encore plus insensés que moi : ce
sont ceux qui, me sachant un fou, m’ont admis dans leurs
complots ; car, mes bons amis, vous avez beau vous
appeler philomati et donner un prétexte scientifique à vos
séances, vous êtes tout simplement des francs-maçons,
secte proscrite dans le royaume des Deux-Siciles, et vous
conspirez la chute de Sa Majesté le roi Ferdinand et
l’établissement de la République parthénopéenne ; ce qui
implique le crime de haute trahison, c’est-à-dire la peine
de mort. De la peine de mort, nous nous moquons, mon
ami Hector Caraffa et moi, attendu qu’en notre qualité de
patriciens, nous aurons la tête tranchée, accident qui ne
fait point tort au blason ; mais, toi, Manthonnet, mais, toi,
Schipani, mais Cirillo, qui est en bas, mais vous, comme
vous n’êtes que des gens de cœur, de courage, de science,
de mérite, comme vous valez cent fois mieux que nous,
mais que vous avez le malheur d’être des vilains, vous
serez pendus haut et court. Ah ! comme je rirai, mes bons
amis, quand, de la fenêtre de la mannaïa{1}, je vous verrai
gigoter au bout de vos cordes, à moins toutefois que
l’illustrissimo signore don Pasquale de Simone ne me
prive de ce plaisir par ordre de Sa Majesté la reine… Allez
délibérer, allez ! et, quand il y aura quelque chose



d’impossible à faire, c’est-à-dire quelque chose que puisse
faire seulement un fou, pensez à moi.

Ceux auxquels l’avis était adressé furent
probablement de l’opinion de celui qui le donnait ; car,
moitié riant, moitié haussant les épaules, ils laissèrent
Nicolino de garde à sa fenêtre, descendirent un escalier
tournant, sur les marches duquel se projetaient les lueurs
d’une lampe éclairant une chambre basse creusée dans le
roc au-dessous du niveau de la mer, et qui avait, selon
toute probabilité, été destinée par l’architecte du duc de
Medina au noble but d’enfermer, sous le nom prosaïque
de cave, les meilleurs vins d’Espagne et de Portugal.

Dans cette cave, puisque malgré la poésie et la gravité
de notre sujet, nous sommes obligé d’appeler les choses
par leur nom, dans cette cave était un homme assis,
pensif et méditant, le coude appuyé sur une table de
pierre ; son manteau, rejeté en arrière, laissait éclairé par
la lumière de la lampe son visage pâle et amaigri par les
veilles ; devant lui étaient quelques papiers, des plumes et
de l’encre, et à la portée de sa main une paire de pistolets
et un poignard.

Cet homme, c’était le célèbre médecin Domenico
Cirillo.

Les trois autres conjurés que Nicolino avait envoyés
délibérer et désignés sous les noms de Schipani, de
Manthonnet et d’Hector Caraffa entrèrent tour à tour
dans le cercle de lumière pâle et tremblotante que
projetait la lampe, se débarrassèrent de leur manteau et



de leur chapeau, posèrent chacun devant eux une paire de
pistolets et un poignard, et commencèrent, non pas à
délibérer, mais à échanger les nouvelles qui couraient par
la ville, et que chacun avait pu recueillir de son côté.

Comme nous sommes aussi bien qu’eux, et même
mieux qu’eux, au courant de tout ce qui s’était passé dans
cette journée si pleine d’événements, nous allons, si nos
lecteurs veulent bien nous le permettre, les laisser
discourir sur ce sujet, qui n’aurait plus d’intérêt pour
nous, et tracer une courte biographie de ces cinq hommes,
appelés à jouer un rôle important dans les événements
que nous avons entrepris de raconter.



VI – L’ENVOYÉ DE ROME.
 

Voyons donc ce que c’était que ces cinq hommes, dont
Nicolino, dans sa verve railleuse, venait, sans s’épargner
lui-même, de vouer trois au gibet et deux à la guillotine,
prédiction qui, au reste, moins un, devait de point en point
se réaliser pour tous.

Celui que nous avons montré seul, assis, pensif et
méditant, le coude appuyé sur la table de pierre, et que
nous avons dit se nommer Domenico Cirillo, était un
homme de Plutarque, un des plus puissants représentants
de l’antiquité qui eussent jamais paru sur la terre de
Naples. Il n’était ni du pays ni du temps dans lequel il
vivait, et il avait à peu près toutes les qualités dont une
seule eût suffi à faire un homme supérieur.

Il était né en 1734, l’année même de l’avènement au
trône de Charles III, à Grumo, petit village de la Terre de
Labour. Sa famille avait toujours été une pépinière
d’illustres médecins, de savants naturalistes et d’intègres
magistrats. Avant d’avoir atteint vingt ans, il concourait
pour la chaire de botanique et l’obtenait ; puis il avait
voyagé en France, s’était lié avec Nollet, Buffon,
d’Alembert, Diderot, Franklin, et, sans son grand amour



pour sa mère, – il le disait lui-même, – renonçant à sa
patrie réelle, il fût resté dans la patrie de son cœur.

De retour à Naples, il continua ses études et devint un
des premiers médecins de son époque ; mais il était
particulièrement connu comme le médecin des pauvres,
disant que la science devait être, pour un véritable
chrétien, non une source de fortune, mais un moyen de
venir en aide à la misère ; ainsi, appelé en même temps
par un riche citoyen et par un pauvre lazzarone, il allait de
préférence au pauvre, qu’il soulageait d’abord avec son
art, tant qu’il était en danger, et qu’une fois entré en
convalescence il aidait de son argent.

Malgré cela, disons mieux, à cause de cela, il avait été
mal vu à la cour en 1791, époque à laquelle la crainte des
principes révolutionnaires et la haine des Français
soulevèrent Ferdinand et Caroline contre tout ce qu’il y
avait à Naples de cœurs nobles et d’esprits intelligents.

Depuis ce temps, il avait vécu dans une demi-disgrâce,
et, ne voyant d’espoir pour son malheureux pays que
dans une révolution accomplie à l’aide de ces mêmes
Français qu’il avait aimés, au point de les mettre en
balance avec sa mère et sa propre patrie, il était entré,
avec la résolution philosophique de son âme et la sereine
et douce ténacité de son caractère, dans un complot qui
avait pour but de substituer l’intelligente et fraternelle
autorité de la France à la sombre et brutale tyrannie des
Bourbons. Il ne se cachait point qu’il jouait sa tête, et,
calme, sans faux enthousiasme, il persistait dans son
projet, si dangereux qu’il fût, comme il eût persisté dans



la dangereuse volonté de soigner, au risque de sa propre
vie, une population malade du choléra ou du typhus. Ses
compagnons, plus jeunes et plus violents que lui, avaient
pour ses avis, en toute chose, une suprême déférence ; il
était le fil qui les guidait dans le labyrinthe, la lumière
qu’ils suivaient dans l’obscurité ; et le sourire
mélancolique avec lequel il accueillait le danger, la suave
onction avec laquelle il parlait des élus qui ont le bonheur
de mourir pour l’humanité, avaient sur leur esprit
quelque chose de cette influence que donne Virgile à
l’astre chargé de dissiper les ténèbres et les terreurs de
l’obscurité, et de leur substituer les silences protecteurs
et bienveillants de la nuit.

Hector Caraffa, comte de Ruvo, duc d’Andria, le même
qui était intervenu dans la conversation pour répondre de
la persistante volonté et du froid courage de l’homme que
l’on attendait, était un de ces athlètes que Dieu crée pour
les luttes politiques, c’est-à-dire une espèce de Danton
aristocrate, avec un cœur intrépide, une âme implacable,
une ambition démesurée.

Il aimait par instinct les entreprises difficiles, et
courait au danger du même pas dont un autre l’aurait fui,
s’inquiétant peu des moyens, pourvu qu’il arrivât au but.
Énergique dans sa vie, il fut, ce que l’on eût cru
impossible, plus énergique dans sa mort ; c’était enfin un
de ces puissants leviers que la Providence, qui veille sur
les peuples, met aux mains des révolutions qui doivent les
affranchir.

Il descendait de l’illustre famille des ducs d’Andria, et



portait le titre de comte de Ruvo ; mais il dédaignait son
titre et tous ceux de ses aïeux qui ne s’offraient pas à la
reconnaissance de l’histoire avec quelqu’une de ces
recommandations qu’il ambitionnait de conquérir, disant
sans cesse qu’il n’y avait pas de noblesse chez un peuple
esclave. Il s’était enflammé au premier souffle des idées
républicaines, introduites à Naples à la suite de Latouche-
Tréville, s’était jeté avec son audace accoutumée dans la
voie hasardeuse des révolutions, et, quoique forcé par sa
position de paraître à la cour, il s’était fait le plus ardent
apôtre, le plus zélé propagateur des principes nouveaux ;
partout où l’on parlait de liberté, comme par une
évocation magique, on voyait apparaître à l’instant même
Hector Caraffa. Aussi, dès 1795, avait-il été arrêté avec
les premiers patriotes désignés par la junte d’État et
conduit au château Saint-Elme ; là, il était entré en
relation avec un grand nombre de jeunes officiers
préposés à la garde du fort. Sa parole ardente créa chez
eux l’amour de la république ; bientôt une telle amitié les
unit, que, menacé d’un jugement mortel, il n’hésita point à
leur demander leur aide pour fuir. Alors, il y eut lutte
entre ces nobles cœurs : les uns disaient que, même pour
la liberté, on ne devait point trahir son devoir, et que,
chargés de la garde du château, c’était un crime à eux de
concourir à la fuite d’un prisonnier, ce prisonnier fût-il
leur ami, fût-il leur frère. D’autres, au contraire, disaient
qu’à la liberté et au salut de ses défenseurs, même
l’honneur, un patriote doit tout sacrifier.

Enfin, un jeune lieutenant de Castelgirone, en Sicile,
plus ardent patriote que les autres, consentit à être non-



seulement le complice, mais le compagnon de sa fuite ;
tous deux furent aidés dans cette évasion par la fille d’un
officier de la garnison qui, amoureuse d’Hector, lui fit
passer une corde pour descendre du haut des murs du
château, tandis que le jeune Sicilien l’attendait en bas.

L’évasion s’exécuta heureusement ; mais les deux
fugitifs n’eurent point même fortune : le Sicilien fut repris,
condamné à mort, et, par faveur spéciale de Ferdinand,
vit son supplice commué en celui d’une prison perpétuelle
dans l’horrible fosse de Favignana.

Hector trouva un asile dans la maison d’un ami, à
Portici ; de là, par des sentiers connus des seuls
montagnards, il sortit du royaume, se rendit à Milan, y
trouva les Français, et devint facilement leur ami, étant
celui de leurs principes. Eux, de leur côté, apprécièrent
cette âme de feu, ce cœur indomptable, cette volonté de
fer. Le beau caractère de Championnet lui parut taillé sur
celui des Phocion et des Philopœmen ; sans fonctions
particulières, il s’attacha à son état-major, et, lorsque,
après la chute de Pie VI et la proclamation de la
république romaine, le général français vint à Rome, il l’y
accompagna ; alors, se trouvant si près de Naples, ne
désespérant pas d’y soulever un mouvement
révolutionnaire, il avait repris, pour rentrer dans le
royaume, le même chemin par lequel il en était sorti, était
revenu demander l’hospitalité non plus du proscrit, mais
du conspirateur, au même ami chez lequel il avait déjà
trouvé un asile et qui n’était autre que Gabriel
Manthonnet, que nous avons déjà nommé, et, de là, il



avait écrit à Championnet qu’il croyait Naples mûre pour
un soulèvement et qu’il l’invitait à lui envoyer un homme
sûr, calme et froid qui pût juger lui-même de la situation
des esprits et de l’état des choses : c’était cet envoyé que
l’on attendait.

Gabriel Manthonnet, chez lequel Hector Caraffa avait
trouvé un asile, et que le bouillant patriote n’avait pas eu
de peine à entraîner à la cause de la liberté, était, comme
Hector Caraffa, un homme de trente-quatre à trente-cinq
ans, d’origine savoyarde, comme l’indique son nom ; sa
force était herculéenne, et sa volonté marchait l’égale de
sa force ; il avait cette éloquence du courage et cet esprit
du cœur qui, dans les circonstances extrêmes, font jaillir
de l’âme ces paroles sublimes dont tressaille l’histoire,
chargée de les enregistrer ; ce qui ne l’empêchait pas,
dans les circonstances ordinaires, de trouver ces fines
railleries qui, sans arriver à la postérité, font fortune chez
les contemporains. Admis dans l’artillerie napolitaine en
1784, il avait été fait sous-lieutenant en 1787, était passé
en 1789 comme lieutenant au régiment d’artillerie de la
reine, avait, en 1794, été nommé lieutenant-capitaine, et
enfin, au commencement de l’année 1798, était devenu
capitaine commandant de son régiment et aide de camp
du général Fonseca.

Celui des quatre conspirateurs que nous avons désigné
sous le nom de Schipani était un Calabrais de naissance.
La loyauté et la bravoure étaient ses deux qualités
dominantes : homme d’exécution sûre tant qu’il restait
sous le commandement de deux chefs de génie, comme



Manthonnet ou Hector Caraffa, il devenait, abandonné à
lui-même, inquiétant à force de témérité, dangereux à
force de patriotisme. C’était une espèce de machine de
guerre, frappant des coups terribles et sûrs, mais à la
condition qu’il serait mis en mouvement par d’habiles
machinistes.

Quant à Nicolino, qui était resté de garde, comme le
plus jeune, à la fenêtre du vieux château donnant sur la
pointe du Pausilippe, c’était un beau gentilhomme de
vingt et un à vingt-deux ans, neveu de ce même François
Caracciolo que nous avons vu commander la galère de la
reine et refuser pour lui une invitation à dîner, et, pour sa
nièce Cecilia, une invitation de bal chez l’ambassadeur ou
plutôt chez l’ambassadrice d’Angleterre ; il était, en outre,
frère du duc de Rocca-Romana, le plus élégant, le plus
aventureux, le plus chevaleresque des cavaliers servants
de la reine et qui est resté, à Naples, le type méridional de
notre duc de Richelieu, amant de mademoiselle de Valois
et vainqueur de Mahon ; seulement, Nicolino, enfant d’un
second mariage, était fils d’une Française, avait été élevé
par sa mère dans l’amour de la France, et tenait, de cette
portion de son sang, cette légèreté d’esprit et cette
insouciance du danger qui font au besoin du héros un
homme aimable et de l’homme aimable un héros.

Tandis que les quatre autres conjurés échangeaient
entre eux à voix basse, et la main machinalement étendue
vers leurs armes, ces paroles pleines d’espérance, comme
en disent les conspirateurs, mais à travers lesquelles, si
pleines d’espérance qu’elles soient, brillent de temps en



temps comme le reflet du glaive ou l’éclair du poignard,
quelques-uns de ces mots qui, par le frissonnement qu’ils
éveillent au fond du cœur, rappellent aux Damoclès
politiques qu’ils ont une épée suspendue au-dessus de
leur tête, Nicolino, insoucieux comme on l’est à vingt ans,
rêvait à ses amours, qui, en ce moment, avaient pour
objet une des dames d’honneur de la reine, encore plus
qu’à la liberté de Naples, et, sans perdre de vue la pointe
du Pausilippe, regardait s’amasser au ciel cette tempête
prédite par François Caracciolo à la reine, et par lui à ses
compagnons.

En effet, de temps en temps, un tonnerre lointain
grondait, précédé par des éclairs qui, ouvrant une sombre
masse de nuages, roulant du midi au nord, illuminaient
tour à tour d’une lueur fantastique le noir rocher de Capri,
qui, aussitôt l’éclair éteint, rentrait dans l’obscurité, ne
faisant plus qu’un avec la masse opaque de nuées dont il
semblait former la base. De temps en temps, des bouffées
de ce vent lourd et desséchant qui apporte jusqu’à Naples
le sable enlevé aux déserts de la Libye, passaient par
rafales frissonnantes, soulevant à la surface de la mer une
trépidation phosphorescente qui, pour un instant, la
changeait en un lac de flammes, rentrant presque aussitôt
dans sa sombre opacité.

Au souffle de ce vent redouté des pêcheurs, une foule
de petites barques se hâtaient de regagner le port, les
unes emportées par leurs voiles triangulaires et laissant
derrière elles un sillon de feu, les autres nageant de toutes
leurs forces et pareilles à ces grosses araignées qui



courent sur l’eau, égratignant la mer de leurs avirons,
dont chaque coup faisait jaillir une gerbe d’étincelles
liquides. Peu à peu, ces barques, en se rapprochant
hâtivement de la terre, disparurent derrière la lourde et
immobile masse du château de l’Œuf et le phare du môle,
dont la lumière jaunâtre apparaissait au centre d’un cercle
de vapeur pareil à celui qui entoure la lune à l’approche
des mauvais temps ; enfin, la mer resta solitaire, comme
pour laisser le champ libre au combat qu’allaient se livrer
les quatre vents du ciel.

En ce moment, à la pointe du Pausilippe, apparut,
comme un point dans l’espace, une flamme rougeâtre,
faisant contraste avec les sulfureuses haleines de la
tempête et les émanations phosphorescentes de la mer ;
cette flamme se dirigeait en droite ligne sur le palais de la
reine Jeanne.

Alors, et comme si l’apparition de cette flamme était
un signal, éclata un coup de tonnerre qui roula du cap
Campanella au cap Misène, tandis que, dans la même
direction, le ciel, en s’ouvrant, offrait à l’œil effrayé les
abîmes insondables de l’éther. Des rafales venant de
points complétement opposés passèrent, en la creusant, à
la surface de la mer avec des rapidités et des bruits de
trombe ; les vagues montèrent sans gradation, comme si
un bouillonnement sous-marin provoquait leur ébullition ;
la tempête venait de briser sa chaîne et parcourait le
cirque liquide, comme un lion furieux.

Nicolino, à l’aspect effrayant que prenaient à la fois la
mer et le ciel, jeta un cri d’appel qui fit tressaillir les



conjurés dans les profondeurs du vieux palais ; ils
s’élancèrent par les degrés, et, arrivés à la fenêtre, virent
de quoi il s’agissait.

La barque qui amenait, il n’y avait point à en douter, le
messager attendu, venait d’être prise et comme
enveloppée par la tempête, à moitié chemin du Pausilippe
au palais de la reine Jeanne ; elle avait abattu à l’instant
même la petite voile carrée sous laquelle elle naviguait, et
elle bondissait effarée sur les vagues, où essayaient de
mordre les avirons de deux vigoureux rameurs.

Comme l’avait pensé Hector Caraffa, rien n’avait
arrêté le jeune homme au cœur de bronze qu’ils
attendaient. Comme il avait été convenu dans l’itinéraire
tracé d’avance, – et plus encore par précaution pour les
conspirateurs napolitains que pour l’envoyé, que son
uniforme français et son titre d’aide de camp de
Championnet devaient protéger dans une ville d’un
royaume allié, dans une capitale amie, – il avait quitté la
route de Rome à Santa-Maria, avait gagné le bord de la
mer, avait laissé son cheval à Pouzzoles, sous prétexte
qu’il était trop fatigué pour aller plus loin ; et, là, moitié
menace, moitié séduction d’une forte récompense, il avait
déterminé deux marins à partir malgré les présages du
temps ; et, tout en protestant contre une pareille
témérité, ils étaient partis au milieu des cris et des
lamentations de leurs femmes et de leurs enfants, qui les
avaient accompagnés jusque sur les dalles humides du
port.

Leur crainte s’était réalisée, et, arrivés à Nisida, ils



avaient voulu mettre leur passager à terre et s’abriter à la
jetée ; mais le jeune homme, sans colère, sans paroles
vaines, avait tiré les pistolets passés à sa ceinture, en
avait dirigé le canon sur les récalcitrants, qui, voyant, à ce
visage calme mais résolu, que c’en était fait d’eux s’ils
abandonnaient leurs rames, s’étaient courbés sur elles et
avaient donné une nouvelle impulsion à la barque.

Ils avaient débouché alors du petit golfe de Pouzzoles
dans le golfe de Naples, et, à partir de là, s’étaient trouvés
sérieusement aux prises avec la tempête, qui, ne voyant,
sur l’immense surface des flots, que cette seule barque à
anéantir, semblait avoir concentré sur elle toute sa colère.

Les cinq conjurés restèrent un instant immobiles et
muets ; le premier aspect d’un grand danger couru par
notre semblable commence toujours par nous stupéfier ;
puis jaillit tout à coup de notre cœur, comme un instinct
impérieux et irrésistible de la nature, le besoin de lui
porter secours.

Hector Caraffa rompit le premier le silence.

– Des cordes ! des cordes ! cria-t-il en essuyant la
sueur qui venait de perler tout à coup à son front.

Nicolino s’élança, il avait compris ; il replaça la planche
sur l’abîme, bondit du rebord de la fenêtre sur la planche,
de la planche sur le rocher, et du rocher jusqu’à la porte
de la rue, et, dix minutes après, il reparut avec une corde
arrachée à un puits public.

Pendant ce temps, si court qu’il fût, la tempête avait
redoublé de rage ; mais aussi, poussée par elle, la barque



s’était rapprochée et n’était plus qu’à quelques encablures
du palais ; seulement, la vague battait avec tant de fureur
contre l’écueil sur lequel il était bâti, qu’au lieu de se
présenter comme une espérance, il y avait un
redoublement de danger à s’en approcher, l’écume
fouettant le visage des conspirateurs penchés à la fenêtre
du premier étage, c’est-à-dire à vingt ou vingt-cinq pieds
au-dessus de l’eau.

À la lueur du feu allumé à la proue, et que chaque
vague que surmontait la barque menaçait d’éteindre, on
voyait les deux marins courbés sur leurs rames avec
l’angoisse de la terreur peinte sur le visage ; tandis que,
debout, comme s’il était rivé au plancher du bateau, les
cheveux fouettés par l’ouragan, mais le sourire sur les
lèvres et regardant d’un œil dédaigneux ces flots qui,
pareils à la meute de Scylla, bondissaient et aboyaient
autour de lui, le jeune homme semblait un dieu
commandant à la tempête, ou, ce qui est plus grand
encore, un homme inaccessible à la peur.

On voyait, à la façon dont il abaissait la main sur ses
yeux et dont il dirigeait son regard vers la ruine
gigantesque, que, dans l’espérance d’être attendu, il
essayait de distinguer à travers l’ombre la présence de
ceux qui l’attendaient ; un éclair lui vint en aide, qui
illumina la façade ridée et sombre du vieux bâtiment, et il
put voir, groupés dans l’attitude de l’angoisse, cinq
hommes qui d’une même voix lui crièrent :

– Courage !



Au même moment, une vague monstrueuse, refoulée
par la base rocheuse du palais, s’abattit sur l’avant de la
barque, et, éteignant le feu, sembla l’avoir engloutie.

La respiration s’arrêta dans toutes les poitrines ; d’un
geste désespéré, Hector Caraffa saisit ses cheveux à
pleines mains ; mais on entendit une voix forte et calme
qui criait, dominant le bruit de la tempête :

– Une torche !

Ce fut Hector Caraffa qui s’élança à son tour ; il y avait
dans une cavité de la muraille des torches préparées pour
les nuits ténébreuses ; il saisit une de ces torches, l’alluma
à la lampe qui brûlait sur la table de pierre ; puis, presque
aussitôt, on le vit apparaître sur la plate-forme extérieure
du rocher, penché sur la mer et étendant vers la barque
sa torche résineuse au milieu d’un nuage d’écume
impuissant à l’éteindre.

Alors, comme si elle surgissait des abîmes de la mer, la
barque reparut à quelques pieds seulement de la base du
château ; les deux rameurs avaient abandonné leurs
rames, et à genoux, les bras levés au ciel, invoquaient la
madone et saint Janvier.

– Une corde ! cria le jeune homme.

Nicolino monta sur le rebord de la fenêtre, et, retenu à
bras-le-corps par l’herculéen Manthonnet, prit sa mesure
et lança dans le bateau une extrémité de la corde, dont
Schipani et Cirillo tenaient l’autre extrémité.

Mais à peine avait-on entendu le bruit de la corde



heurtant le bois de la barque, qu’une vague énorme,
venant cette fois de la mer, lança avec une force
irrésistible la barque contre l’écueil. On entendit un
craquement funèbre suivi d’un cri de détresse ; puis
barque, pêcheurs, passagers, tout disparut.

Seulement, cette exclamation simultanée s’échappa de
la poitrine de Schipani et de Cirillo :

– Il la tient ! il la tient !

Et ils se mirent à tirer la corde à eux.

En effet, au bout d’une seconde, la mer se fendit au
pied de l’écueil, et, à la lueur de la torche qu’étendait
Hector Caraffa au-dessus de l’abîme, on en vit sortir le
jeune aide de camp, qui, secondé par la traction de la
corde, escalada le rocher, saisit la main que lui tendit le
comte de Ruvo, bondit sur la plateforme, et, pressé tout
ruisselant sur la poitrine de son ami, avec son regard
serein et sa voix dans laquelle il était impossible de
distinguer la moindre altération, levant la tête vers ses
sauveurs, prononça ce seul mot :

– Merci !

En ce moment, un coup de tonnerre retentit, qui
sembla vouloir arracher le palais à sa base de granit ; un
éclair flamboya, lançant, par toutes les ouvertures de la
ruine, ses flèches de feu, et la mer, avec un hurlement
terrible, monta jusqu’aux genoux des deux jeunes gens.

Mais Hector Caraffa, avec cet enthousiasme
méridional qui faisait encore ressortir la tranquillité de



son âme, levant sa torche comme pour défier la foudre :

– Gronde, tonnerre ! flamboie, éclair ! rugis tempête !
s’écria-t-il. Nous sommes de la race de ces Grecs qui ont
brûlé Troie, et celui-ci – ajouta-t-il en passant la main sur
l’épaule de son ami – celui-ci descend d’Ajax, fils d’Oilée :
il échappera malgré les dieux !



VII – LE FILS DE LA
MORTE.

 

Ce qu’il y a de particulier aux grands cataclysmes de la
nature et aux grandes préoccupations politiques, – et,
hâtons-nous de le dire, la chose ne fait point honneur à
l’humanité, – c’est qu’ils concentrent l’intérêt sur les
individus qui, dans l’un ou l’autre cas, jouent les rôles
principaux et desquels on attend ou le salut ou le
triomphe, en repoussant les personnages inférieurs dans
l’ombre, et en laissant le soin de veiller sur eux à cette
banale et insouciante Providence qui est devenue, pour
les égoïstes de caractère ou d’occasion, un moyen de
mettre à la charge de Dieu toutes les infortunes qu’ils ne
se souciaient pas de secourir.

Ce fut ce qui arriva au moment où la barque qui
amenait le messager attendu si impatiemment par nos
conspirateurs fut lancée contre l’écueil et se brisa dans le
choc. Eh bien, ces cinq hommes d’élite, au cœur loyal et
miséricordieux, qui, fervents apôtres de l’humanité,
étaient prêts à sacrifier leur vie à leur patrie et à leurs
concitoyens, oublièrent complétement que deux de leurs
semblables, fils de cette patrie et, par conséquent, leurs



frères, venaient de disparaître dans le gouffre, pour ne
s’occuper que de celui qui se rattachait à eux par un lien
d’intérêt non-seulement général, mais encore individuel,
concentrant sur celui-là toute leur attention et tous leurs
secours, et croyant qu’une vie si nécessaire à leurs projets
n’était pas trop payée des deux existences secondaires
qu’elle venait de compromettre et à la perte desquelles,
tant que dura le péril, ils ne songèrent même pas.

– C’étaient des hommes, cependant, murmurera le
philosophe.

– Non, répondra le politique ; c’étaient des zéros dont
une nature supérieure était l’unité.

Quoi qu’il en soit, que les deux malheureux pêcheurs
aient eu leur part bien vive dans les sympathies et dans
les regrets de ceux qui venaient de les voir disparaître,
c’est ce dont il nous est permis de douter en les voyant
s’élancer, le visage joyeux et les bras ouverts, à la
rencontre de celui qui, grâce à son courage et à son sang-
froid, apparaissait sain et sauf aux bras de son ami le
comte de Ruvo.

C’était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, aux cheveux noirs, encadrant de leurs longues
mèches, collées aux tempes et le long des joues par l’eau
de la mer, un visage naturellement pâle, et dont tout le
mouvement et toute la vie semblaient s’être concentrés
dans les yeux, suffisant d’ailleurs à animer une
physionomie qui, sans les éclairs qu’ils jetaient, eût
semblé de marbre ; ses sourcils noirs et naturellement



froncés donnaient à cette tête sculpturale une expression
de volonté inflexible, contre laquelle on comprenait que
tout, excepté les mystérieux et implacables décrets du
sort, avait dû se briser et devait se briser encore ; si ses
habits n’eussent été ruisselants d’eau, si les boucles de ses
cheveux n’eussent point porté les traces de son passage à
travers les vagues, si la tempête n’eût rugi comme un lion
furieux d’avoir laissé échapper sa proie, il eût été
impossible de lire sur sa physionomie le moindre signe
d’émotion qui indiquât qu’il venait d’échapper à un
danger de mort ; c’était bien enfin et de tout point
l’homme promis par Hector Caraffa, dont l’impétueuse
témérité se plaisait à s’incliner devant le froid et
tranquille courage de son ami.

Pour achever maintenant le portrait de ce jeune
homme, destiné à devenir, sinon le principal personnage,
du moins un des personnages principaux de cette histoire,
hâtons-nous de dire qu’il était vêtu de cet élégant et
héroïque costume républicain que les Hoche, les Marceau,
les Desaix et les Kléber ont non-seulement rendu
historique, mais aussi fait immortel, et dont nous avons, à
propos de l’apparition de notre ambassadeur Garat, tracé
une description trop exacte et trop récente pour qu’il soit
utile de la renouveler ici.

Peut-être, au premier moment, le lecteur trouvera-t-il
qu’il y avait une certaine imprudence à un messager,
chargé de mystérieuses communications, à se présenter à
Naples vêtu de ce costume qui était plus qu’un uniforme,
qui était un symbole ; mais nous répondrons que notre



héros était parti de Rome, il y avait quarante-huit heures,
ignorant complétement, ainsi que le général Championnet,
dont il était l’émissaire, les événements qu’avaient
accumulés en un jour l’arrivée de Nelson et l’inqualifiable
accueil qui lui avait été fait ; que le jeune officier était
ostensiblement envoyé à l’ambassadeur que l’on croyait
encore à son poste, comme chargé de dépêches, et que
l’uniforme français dont il était revêtu semblait devoir
être un porte-respect, au contraire, dans un royaume que
l’on savait hostile au fond du cœur, mais qui, par crainte
au moins, si ce n’était par respect humain, devait
conserver les apparences d’une amitié qu’à défaut de sa
sympathie, lui imposait un récent traité de paix.

Seulement, la première conférence du messager devait
avoir lieu avec les patriotes napolitains, qu’il fallait avoir
grand soin de ne pas compromettre ; car, si l’uniforme et
la qualité de Français sauvegardaient l’officier, rien ne les
sauvegardait, eux ; et l’exemple d’Emmanuel de Deo, de
Galiani et de Vitaliano, pendus sur un simple soupçon de
connivence avec les républicains français, prouvait que le
gouvernement napolitain n’attendait que l’occasion de
déployer une suprême rigueur et ne manquerait pas cette
occasion si elle se présentait. La conférence terminée, elle
devait être transmise dans tous ses détails à notre
ambassadeur et devait servir à régler la conduite qu’il
tiendrait avec une cour dont la mauvaise foi avait, à juste
titre, mérité chez les modernes la réputation que la foi
carthaginoise avait dans l’antiquité.

Nous avons dit avec quel empressement chacun s’était



élancé au-devant du jeune officier, et l’on comprend
quelle impression dut faire sur l’organisation
impressionnable de ces hommes du Midi cette froide
bravoure qui semblait déjà avoir oublié le danger, quand
le danger était à peine évanoui.

Quel que fût le désir des conjurés d’apprendre les
nouvelles dont il était porteur, ils exigèrent que celui-ci
acceptât d’abord de Nicolino Caracciolo, qui était de la
même taille que lui et dont la maison était voisine du
palais de la reine Jeanne{2}, un costume complet pour
remplacer celui qui était trempé de l’eau de la mer et qui,
joint à la fraîcheur du lieu dans lequel on se trouvait,
pouvait avoir de graves inconvénients pour la santé du
naufragé ; malgré les objections de celui-ci, il lui fallut
donc céder ; il resta seul avec son ami Hector Caraffa, qui
voulut absolument lui servir de valet de chambre ; et,
lorsque Cirillo, Manthonnet, Schipani et Nicolino
rentrèrent, ils trouvèrent le sévère officier républicain
transformé en citadin élégant, Nicolino Caracciolo étant,
avec son frère le duc de Rocca-Romana, un des jeunes
gens qui donnaient la mode à Naples.

En voyant rentrer ceux qui s’étaient absentés pour un
instant, ce fut notre héros, à son tour, qui, s’avançant à
leur rencontre, leur dit en excellent italien :

– Messieurs, excepté mon ami Hector Ceraffa, qui a
bien voulu vous répondre de moi, personne ne me connaît
ici, tandis qu’au contraire, moi, je vous connais tous ou
pour des hommes savants ou pour des patriotes
éprouvés. Vos noms racontent votre vie et sont des titres



à la confiance de vos concitoyens ; mon nom, au contraire,
vous est inconnu, et vous ne savez de moi, comme Caraffa
et par Caraffa, que quelques actions de courage qui me
sont communes avec les plus humbles et les plus ignorés
des soldats de l’armée française. Or, quand on va
combattre pour la même cause, risquer sa vie pour le
même principe, mourir peut-être sur le même échafaud, il
est d’un homme loyal de se faire connaître et de n’avoir
point de secrets pour ceux qui n’en ont pas pour lui. Je
suis Italien comme vous, messieurs ; je suis Napolitain
comme vous ; seulement, vous avez été proscrits et
persécutés à différents âges de votre vie ; moi, j’ai été
proscrit avant ma naissance.

Le mot FRÈRE s’échappa de toutes les bouches, et
toutes les mains s’étendirent vers les deux mains
ouvertes du jeune homme.

– C’est une sombre histoire que la mienne, ou plutôt
que celle de ma famille, continua-t-il les yeux perdus dans
l’espace, comme s’il cherchait quelque fantôme invisible à
tous, excepté à lui ; et qui vous sera, je l’espère, un nouvel
aiguillon à renverser l’odieux régime qui pèse sur notre
patrie.

Puis, après un instant de silence :

– Mes premiers souvenirs datent de la France, dit-il ;
nous habitions, mon père et moi, une petite maison de
campagne isolée au milieu d’une grande forêt ; nous
n’avions qu’un domestique, nous ne recevions personne ;
je ne me rappelle pas même le nom de cette forêt.



» Souvent, le jour comme la nuit, on venait chercher
mon père ; il montait alors à cheval, prenait ses
instruments de chirurgie, suivait la personne qui le venait
chercher ; puis, deux heures, quatre heures, six heures
après, le lendemain même quelquefois, reparaissait sans
dire où il avait été. – J’ai su, depuis, que mon père était
chirurgien, et que ses absences étaient motivées par des
opérations dont il refusa toujours le salaire.

» Mon père s’occupait seul de mon éducation ; mais, je
dois le dire, il donnait plus d’attention encore au
développement de mes forces et de mon adresse qu’à
celui de mon intelligence et de mon esprit.

» Ce fut lui, cependant, qui m’apprit à lire et à écrire,
puis qui m’enseigna le grec et le latin ; nous parlions
indifféremment l’italien et le français ; tout le temps qui
nous restait, ces différentes leçons prises, était consacré
aux exercices du corps.

» Ils consistaient à monter à cheval, à faire des armes
et à tirer au fusil et au pistolet.

» À dix ans, j’étais un excellent cavalier, je manquais
rarement une hirondelle au vol et je cassais presque à
chaque coup, avec mes pistolets, un œuf se balançant au
bout d’un fil.

» Je venais d’atteindre ma dixième année lorsque nous
partîmes pour l’Angleterre ; j’y restai deux ans. Pendant
ces deux ans, j’y appris l’anglais avec un professeur que
nous prîmes à la maison, et qui mangeait et couchait chez
nous. Au bout de deux ans, je parlais l’anglais aussi



couramment que le français et l’italien.

» J’avais un peu plus de douze ans lorsque nous
quittâmes l’Angleterre pour l’Allemagne ; nous nous
arrêtâmes en Saxe. Par le même procédé que j’avais
appris l’anglais, j’appris l’allemand ; au bout de deux
autres années, cette langue m’était aussi familière que les
trois autres.

» Pendant ces quatre années, mes études physiques
avaient continué. J’étais excellent cavalier, de première
force à l’escrime ; j’eusse pu disputer le prix de la
carabine au meilleur chasseur tyrolien, et, au grand galop
de mon cheval, je clouais un ducat contre la muraille.

» Je n’avais jamais demandé à mon père pourquoi il
me poussait à tous ces exercices. J’y prenais plaisir, et,
mon goût se trouvant d’accord avec sa volonté, j’avais fait
des progrès qui m’avaient amusé moi-même tout en le
satisfaisant.

» Au reste, j’avais jusque-là passé au milieu du monde
pour ainsi dire sans le voir ; j’avais habité trois pays sans
les connaître ; j’étais très-familier avec les héros de
l’ancienne Grèce et de l’ancienne Rome, très-ignorant de
mes contemporains.

» Je ne connaissais que mon père.

» Mon père, c’était mon dieu, mon roi, mon maître, ma
religion ; mon père ordonnait, j’obéissais. Ma lumière et
ma volonté venaient de lui ; je n’avais par moi-même que
de vagues notions du bien et du mal.



» J’avais quinze ans lorsqu’il me dit un jour, comme
deux fois il me l’avait déjà dit :

» – Nous partons.

» Je ne songeai pas même à lui demander :

» – Où allons-nous ?

» Nous franchîmes la Prusse, le Rhingau, la Suisse ;
nous traversâmes les Alpes. J’avais parlé successivement
l’allemand et le français, tout à coup, en arrivant au bord
d’un grand lac, j’entendis parler une langue nouvelle,
c’était l’italien ; je reconnus ma langue maternelle et je
tressaillis.

» Nous nous embarquâmes à Gènes, et nous
débarquâmes à Naples. À Naples, nous nous arrêtâmes
quelques jours ; mon père achetait deux chevaux et
paraissait mettre beaucoup d’attention au choix de ces
deux montures.

» Un jour, arrivèrent à l’écurie deux bêtes
magnifiques, croisées d’anglais et d’arabe ; j’essayai le
cheval qui m’était destiné et je rentrai tout fier d’être
maître d’un pareil animal.

» Nous partîmes de Naples un soir ; nous marchâmes
une partie de la nuit. Vers deux heures du matin, nous
arrivâmes à un petit village où nous nous arrêtâmes.

» Nous nous y reposâmes jusqu’à sept heures du
matin.

« À sept heures, nous déjeunâmes ; avant de partir,



mon père me dit :

» – Salvato, charge tes pistolets.

» – Ils sont chargés, mon père, lui répondis-je.

» – Décharge-les alors, et recharge-les de nouveau
avec la plus grande précaution, de peur qu’ils ne ratent :
tu auras besoin de t’en servir aujourd’hui.

» J’allais les décharger en l’air sans faire aucune
observation ; j’ai dit mon obéissance passive aux ordres
de mon père ; mais mon père m’arrêta le bras.

» – As-tu toujours la main aussi sûre ? me demanda-t-
il.

» – Voulez-vous le voir ?

» – Oui.

» Un noyer à l’écorce lisse ombrageait l’autre côté de
la route ; je déchargeai un de mes pistolets dans l’arbre ;
puis, avec le second, je doublai si exactement ma balle,
que mon père crut d’abord que j’avais manqué l’arbre.

» Il descendit, et, avec la pointe de son couteau,
s’assura que les deux balles étaient dans le même trou.

» – Bien, me dit-il, recharge tes pistolets.

» – Ils sont rechargés.

» – Partons alors.

» On nous tenait nos chevaux prêts ; je plaçai mes
pistolets dans leurs fontes ; je remarquai que mon père



mettait une nouvelle amorce aux siens.

» Nous partîmes.

» Vers onze heures du matin, nous atteignîmes une
ville où s’agitait une grande foule ; c’était jour de marché
et tous les paysans des environs y affluaient.

» Nous mîmes nos chevaux au pas et nous atteignîmes
la place. Pendant toute la route, mon père était demeuré
muet ; mais cela ne m’avait point étonné : il passait
parfois des journées entières sans prononcer une parole.

» En arrivant sur la place, nous nous arrêtâmes ; il se
haussa sur ses étriers et jeta les yeux de tous côtés.

» Devant un café se tenait un groupe d’hommes mieux
vêtus que les autres ; au milieu de ce groupe, une espèce
de gentilhomme campagnard, à l’air insolent, parlait haut,
et, gesticulant avec une cravache qu’il tenait à la main,
s’amusait à en frapper indifféremment les hommes et les
animaux qui passaient à sa portée.

» Mon père me toucha le bras ; je me retournai de son
côté : il était fort pâle.

» – Qu’avez-vous mon père ? lui demandai-je.

» – Rien, me dit-il. – Vois-tu cet homme ?

» – Lequel ?

» – Celui qui a des cheveux roux.

» – Je le vois.

» – Je vais m’approcher de lui et lui dire quelques



paroles. Quand je lèverai le doigt au ciel, tu feras feu et tu
lui mettras la balle au milieu du front. Entends-tu ? Juste
au milieu du front. – Apprête ton pistolet.

» Sans répondre, je tirai mon pistolet de ma fonte, mon
père s’approcha de l’homme, lui dit quelques mots ;
l’homme pâlit. Mon père me montra du doigt le ciel.

» Je fis feu, la balle atteignit l’homme roux au milieu
du front : il tomba mort.

» Il se fit un grand tumulte et on voulut nous barrer le
chemin ; mais mon père éleva la voix.

» – Je suis Joseph Maggio-Palmieri, dit-il ; et celui-ci,
ajouta-t-il en me montrant du doigt, c’est le fils de la
morte !

» La foule s’ouvrit devant nous et nous sortîmes de la
ville sans que nul pensât à nous arrêter ou à nous
poursuivre.

Une fois hors de la ville, nous mîmes nos chevaux au
galop et nous ne nous arrêtâmes qu’au couvent du Mont-
Cassin.

» Le soir, mon père me raconta l’histoire que je vais
vous raconter à mon tour.



VIII – LE DROIT D’ASILE.
 

La première partie de l’histoire que venait de raconter
le jeune homme avait paru tellement étrange à ses
auditeurs, qu’ils l’avaient écoutée attentifs, muets et sans
l’interrompre ; en outre, il put se convaincre, par le
silence qu’ils continuaient de garder pendant la pause
d’un instant qu’il fit, de l’intérêt qu’ils attachaient à sa
narration et du désir qu’ils éprouvaient d’en connaître la
fin, ou plutôt le commencement.

Aussi n’hésita-t-il point à reprendre son récit.

– Notre famille continua-t-il, habitait de temps
immémorial la ville de Larino, dans la province de Molise :
elle avait nom Maggio-Palmieri. Mon père Giuseppe
Maggio-Palmieri, ou plutôt Giuseppe Palmieri, comme on
l’appelait plus communément, vint, vers 1778, achever
ses études à l’école de chirurgie de Naples.

– Je l’ai connu, ajouta Dominique Cirillo ; c’était un
brave et loyal jeune homme, mon cadet de quelques
années ; il est retourné dans sa province vers 1771, à
l’époque où je venais d’être nommé professeur ; au bout
de quelque temps, nous avons entendu dire qu’à la suite
d’une querelle avec le seigneur de son pays, querelle dans



laquelle il y avait eu du sang répandu, il avait été forcé de
s’exiler.

– Soyez béni et honoré, dit Salvato en s’inclinant, vous
qui avez connu mon père et qui lui rendez justice devant
son fils.

– Continuez, continuez ! dit Cirillo ; nous vous
écoutons.

– Continuez ! reprirent après lui, et d’une seule voix,
les autres conjurés.

– Donc, vers l’année 1771, comme vous l’avez dit,
Giuseppe Palmieri quitta Naples, emportant le diplôme de
docteur, et jouissant d’une réputation d’habileté que
plusieurs cures fort difficiles, accomplies heureusement
par lui, ne permettaient pas de mettre en doute.

» Il aimait une jeune fille de Larino, nommée Luisa-
Angiolina Ferri. Fiancés avant leur séparation, les deux
amants s’étaient fidèlement gardé leur foi pendant les
trois années d’absence ; leur mariage devait être la
principale fête du retour.

» Mais, en l’absence de mon père, un événement qui
avait la gravité d’un malheur était arrivé : le comte de
Molise était devenu amoureux d’Angiolina Ferri.

» Vous savez mieux que moi, vous qui habitez le pays,
ce que sont nos barons provinciaux et les droits qu’ils
prétendent tenir de leur puissance féodale ; un de ces
droits était d’accorder ou de refuser, selon leur bon
plaisir, à leurs vassaux, la permission de se marier.



» Mais ni Joseph Palmieri ni Angiolina Ferri n’étaient
les vassaux du comte de Molise. Tous deux étaient nés
libres et ne relevaient que d’eux-mêmes ; il y avait plus :
mon père, par la fortune, était presque son égal.

» Le comte avait tout employé, menaces et promesses,
pour obtenir un regard d’Angiolina ; tout s’était brisé
contre une chasteté dont le nom de la jeune fille semblait
être le symbole.

» Le comte donna une grande fête et l’invita. Pendant
cette fête, qui devait avoir lieu non-seulement dans le
château, mais encore dans les jardins du comte, son frère,
le baron de Boïano, s’était chargé d’enlever Angiolina et
de la transporter de l’autre côté du Tortore, dans le
château de Tragonara.

» Angiolina, invitée, comme toutes les dames de
Larino, feignit, pour ne point assister à la fête, une
indisposition.

» Le lendemain, ne gardant plus aucune mesure, le
comte de Molise envoya ses campieri pour enlever la
jeune fille, qui n’eut que le temps, tandis que ceux-ci
forçaient la porte de la rue, de fuir par celle du jardin et de
se réfugier au palais épiscopal, lieu doublement sacré par
lui-même et par le voisinage de la cathédrale.

» À ce double titre, il jouissait du droit d’asile.

» Voilà donc le point où les choses en étaient lorsque
Giuseppe Palmieri revint à Larino.

» Le siège épiscopal était, par hasard, vacant à cette



époque. Un vicaire remplaçait l’évêque ; Giuseppe
Palmieri alla trouver ce vicaire, ami de sa famille, et le
mariage eut lieu secrètement dans la chapelle de l’évêché.

» Le comte de Molise apprit ce qui s’était passé, et,
tout enragé de colère qu’il était, il respecta les privilèges
du lieu ; mais il plaça tout autour du palais des hommes
d’armes chargés de surveiller ceux qui entraient dans le
palais épiscopal et surtout ceux qui en sortaient.

» Mon père savait bien que ces hommes d’armes
étaient là, à son intention surtout, et que, si sa femme
courait risque de l’honneur, lui courait risque de la vie. Un
crime coûte peu à nos seigneurs féodaux ; sûr de
l’impunité, le comte de Molise avait cessé depuis
longtemps de tenir registre des assassinats qu’il avait
commis lui-même ou fait commettre par ses sbires.

» Les hommes du comte faisaient bonne garde ; on
disait qu’Angiolina vivante valait dix mille ducats, et mon
père mort cinq mille.

» Mon père resta quelque temps caché au palais
épiscopal ; mais, par malheur, il n’était pas homme à subir
longtemps une pareille contrainte. Ennuyé de sa captivité,
Giuseppe Palmieri résolut un jour d’en finir avec son
persécuteur.

» Or, le comte de Molise avait l’habitude de sortir tous
les jours en voiture de son palais, une heure ou deux
avant l’Ave Maria, et d’aller faire une promenade
jusqu’au couvent des Capucins, situé à environ deux
milles de distance de la ville ; arrivé là, le comte donnait



invariablement au cocher l’ordre de revenir au palais ; le
cocher tournait bride, et, au petit trot, presque au pas, le
comte reprenait le chemin de la ville.

» À mi-chemin de Larino au couvent, se trouve la
fontaine de San-Pardo, patron du pays, et çà et là, autour
de la fontaine, des fourrés et des haies.

» Giuseppo Palmieri sortit du palais épiscopal en habit
de moine, et dépista tous ses gardiens. Sous sa robe, il
cachait une paire d’épées et une paire de pistolets.

» Arrivé à la fontaine de San-Pardo, le lieu lui parut
propice ; il s’y arrêta et se cacha derrière une haie. La
voiture du comte passa, il la laissa passer : il y avait
encore une heure de jour.

» Une demi-heure après, il entendit le roulement de la
voiture qui revenait ; il dépouilla sa robe de moine et se
retrouva avec ses habits ordinaires.

» La voiture approchait.

» D’une main, il prit les épées hors de leur fourreau, de
l’autre, les pistolets tout armés, et alla se placer au milieu
de la route.

» En voyant cet homme, auquel il soupçonnait de
mauvaises intentions, le cocher prit un des bas côtés du
chemin ; mais mon père n’eut qu’un mouvement à faire
pour se retrouver en face des chevaux.

» – Qui es-tu et que veux-tu ? lui demanda le comte
en se soulevant dans sa voiture.



» – Je suis Giuseppe Maggio-Palmieri, lui répondit
mon père ; je veux ta vie.

» – Coupe la figure de ce drôle d’un coup de fouet, dit
le comte à son cocher, et passe !

» Et il se recoucha dans sa voiture.

» Le cocher leva son fouet ; mais, avant que le fouet
fût retombé, mon père avait tué le cocher d’un coup de
pistolet.

» Il roula de son siège à terre.

» Les chevaux demeurèrent immobiles ; mon père
marcha à la voiture et ouvrit la portière.

» – Je ne viens point ici pour t’assassiner, quoique j’en
aie le droit, étant en cas de légitime défense, mais pour
me battre loyalement avec toi, dit-il au comte. Choisis :
voici deux épées d’égale longueur, voici deux pistolets ;
des deux pistolets, un seul est chargé ; ce sera
véritablement le jugement de Dieu.

» Et il lui présenta, d’une main, les deux poignées
d’épée, et, de l’autre, les deux crosses de pistolet.

» – On ne se bat point avec un vassal, reprit le comte ;
on le bat.

» Et, levant sa canne, il en frappa mon père à la joue.

» Mon père prit le pistolet chargé et le déchargea à
bout portant dans le cœur du comte.

» Le comte ne fit pas un mouvement, ne jeta pas un



cri ; il était mort.

» Mon père reprit sa robe de moine, remit ses épées
au fourreau, rechargea ses pistolets, et rentra au palais
épiscopal aussi heureusement qu’il en était sorti.

» Quant aux chevaux, se sentant libres, il se remirent
en route d’eux-mêmes, et, comme ils connaissaient
parfaitement la route, qu’ils faisaient deux fois par jour,
d’eux-mêmes encore ils revinrent au palais du comte ;
mais, chose singulière, au lieu de s’arrêter devant le pont
en bois qui conduisait à la porte du château, comme s’ils
eussent compris qu’ils menaient non pas un vivant, mais
un mort, ils continuèrent leur chemin et ne s’arrêtèrent
qu’au seuil d’une petite église placée sous l’invocation de
saint François, dans laquelle le comte disait toujours qu’il
voulait être enterré.

» Et, en effet, la famille du comte, qui connaissait son
désir, ensevelit le cadavre dans cette église et lui éleva un
tombeau.

» L’événement fit grand bruit ; la lutte engagée entre
mon père et le comte était publique, et il va sans dire que
toutes les sympathies étaient pour mon père ; personne
ne doutait que ce dernier ne fût l’auteur du meurtre, et,
comme si Giuseppe Palmieri eût désiré lui-même que l’on
n’en doutât point, il avait envoyé une somme de dix mille
francs à la veuve du cocher.

» Le frère cadet du comte héritait de toute sa fortune ;
il déclara en même temps hériter de sa vengeance. C’était
celui qui avait voulu aider son frère à enlever Angiolina ;



c’était un misérable qui, à vingt et un ans, avait commis
déjà trois ou quatre meurtres. Quant aux rapts et aux
violences, on ne les comptait pas.

» Il jura que le coupable ne lui échapperait point,
doubla les gardes qui entouraient le palais épiscopal et en
prit lui-même le commandement.

» Maggio-Palmieri continua de se tenir caché dans le
palais épiscopal. Sa famille et celle de sa femme leur
apportaient tout ce dont ils avaient besoin en vivres et en
vêtements. Angiolina était enceinte de cinq mois ; ils
étaient tout à eux-mêmes, c’est-à-dire tout à leur amour,
aussi heureux qu’on peut l’être sans la liberté.

» Deux mois s’écoulèrent ainsi ; on arriva au 26 mai,
jour où l’on célèbre à Larino la fête de saint Pardo, qui,
comme je vous l’ai dit, est le patron de la ville.

» Ce jour-là, il se fait une grande procession ; les
métayers ornent leurs chars de tentures, de guirlandes,
de feuillages et de banderoles de toutes couleurs ; ils y
attellent des bœufs aux cornes dorées, qu’ils couvrent de
fleurs et de rubans ; ces chars suivent la procession, qui
porte par les rues le buste du saint, accompagnée par
toute la population de Larino et des villages voisins,
chantant les louanges du bienheureux. Or, cette
procession, pour entrer à la cathédrale et pour en sortir,
devait passer devant le palais épiscopal qui donnait asile
aux deux jeunes gens.

» Au moment où la procession et le peuple, arrêtés sur
la grande place de la ville, chantaient et dansaient autour



du char, Angiolina, croyant à la trêve de Dieu, s’approcha
d’une fenêtre, imprudence que son mari lui avait pourtant
bien recommandé de ne pas commettre. Le malheur
voulut que le frère du comte fût sur la place, juste en face
de cette fenêtre ; il reconnut Angiolina à travers la vitre,
arracha le fusil des mains d’un soldat, ajusta et lâcha le
coup.

» Angiolina ne jeta qu’un cri et ne prononça que deux
paroles :

» – Mon enfant !

» Au bruit du coup, au fracas de la vitre cassée, au cri
poussé par sa femme, Giuseppe Palmieri accourut assez à
temps pour la recevoir dans ses bras.

» La balle avait frappé Angiolina juste au milieu du
front.

» Fou de douleur, son mari la prit dans ses bras, la
porta sur son lit, se courba sur elle, la couvrit de baisers.
Tout fut inutile. Elle était morte !

» Mais, dans cette douloureuse et suprême étreinte, il
sentit tout à coup l’enfant qui tressaillait dans le sein de la
morte.

» Il poussa un cri, une lueur traversa son cerveau, et, à
son tour, il laissa échapper de son cœur ces deux mots :

» – Mon enfant !

» La mère était morte, mais l’enfant vivait ; l’enfant
pouvait être sauvé.



» Il fit un effort sur lui-même, étancha la sueur qui
perlait sur son front, essuya les pleurs qui coulaient de ses
yeux, et, se parlant à lui-même, il murmura ces deux
mots :

» – Sois homme.

» Alors, il prit sa trousse, l’ouvrit, choisit le plus acéré
de ses instruments, et, tirant la vie du sein de la mort, il
arracha l’enfant aux entrailles déchirées de la mère.

» Puis, tout sanglant, il le mit dans un mouchoir qu’il
noua aux quatre coins, prit le mouchoir entre ses dents,
un pistolet de chaque main, et, tout sanglant lui-même,
les bras nus et rougis jusqu’au coude, mesurant du regard
la place qu’il avait à traverser, les ennemis qu’il avait à
combattre, il s’élança à travers les degrés, ouvrit la porte
du palais épiscopal et fondit tête baissée au milieu de la
population en criant les dents serrées :

» – Place au FILS DE LA MORTE !

» Deux hommes d’armes voulurent l’arrêter, il les tua
tous deux ; un troisième essaya de lui barrer le passage, il
l’étendit à ses pieds assommé d’un coup de crosse de
pistolet ; il traversa la place, essuya le feu des gardes du
château, devant lequel il devait passer, sans qu’aucune
balle l’atteignit, gagna un bois, traversa le Biferno à la
nage, trouva dans une prairie un cheval qui paissait en
liberté, s’élança sur son dos, gagna Manfredonia, prit
passage sur un bâtiment dalmate qui levait l’ancre, et
gagna Trieste.

» L’enfant, c’était moi. Vous savez le reste de



l’aventure, et comment, quinze ans après, le fils de la
morte vengeait sa mère.

» Et, maintenant, ajouta le jeune homme, maintenant
que je vous ai raconté mon histoire, maintenant que vous
me connaissez, occupons-nous de ce que je suis venu
faire ; il me reste une seconde mère à venger : la patrie ! »



IX – LA SORCIÈRE.
 

Pour l’intelligence des faits que nous racontons, et
surtout pour l’harmonie que ces faits doivent forcément
conserver entre eux, il faut que nos lecteurs abandonnent
un instant la partie politique de cet ouvrage, à laquelle, à
notre grand regret, nous n’avons pas pu donner une
moindre extension, pour continuer avec nous une
excursion dans les parties pittoresques qui s’y rattachent
de telle façon, que nous ne saurions séparer l’une de
l’autre. En conséquence, nous allons, s’ils veulent bien
toujours nous prendre pour guide, repasser sur la planche
que, dans son empressement à apporter la corde qui
devait si puissamment aider au salut du héros de notre
histoire, – car notre intention n’est pas de cacher plus
longtemps que nous lui destinons ce rôle, – Nicolino
Caracciolo a oublié d’enlever de son double appui ; puis, la
planche repassée, remonter le talus, sortir par la même
porte qui nous a donné passage pour entrer, redescendre
la pente du Pausilippe, jusqu’à ce qu’ayant dépassé le
tombeau de Sannazar et le casino du roi Ferdinand, nous
fassions, au milieu de Mergellina, halte entre le casino du
roi Ferdinand et la fontaine du Lion, devant une maison
communément appelée à Naples la maison du Palmier,



parce que, dans le jardin de cette maison, un élégant
individu de cette famille panache au-dessus d’un dôme
d’orangers tout constellés de leurs fruits d’or, et qu’il
domine des deux tiers de sa hauteur.

Cette maison, bien désignée à la curiosité de nos
lecteurs, – de peur d’effaroucher ceux qui pourraient
avoir affaire à une petite porte percée dans le mur, qui
fait justement face au point où nous sommes arrêtés, –
nous allons quitter la rue, longer le mur du jardin et
gagner une pente, de laquelle nous pourrons, en nous
haussant sur la pointe des pieds, surprendre peut-être
quelques-uns des secrets que ses murailles renferment.

Et ce doivent être des secrets charmants et auxquels
nos lecteurs ne pourront manquer d’accorder toute leur
sympathie, rien qu’à voir celle qui va nous les livrer.

En effet, malgré le tonnerre qui gronde, malgré l’éclair
qui luit, malgré le vent qui, en passant plus furieux et plus
strident que jamais, secoue les orangers dont les fruits, se
détachant de leurs branches, tombent comme une pluie
d’or, et tord sous ses rafales réitérées le palmier dont les
longs panaches semblent des tresses échevelées, une
jeune femme de vingt-deux à vingt-trois ans, en peignoir
de batiste, un voile de dentelle jeté sur la tête, apparaît de
temps en temps sur un perron de pierre conduisant du
jardin au premier étage, où semblent être les
appartements d’habitation, s’il faut en juger par un rayon
de lumière qui, chaque fois qu’elle ouvre la porte, se
projette de l’intérieur à l’extérieur.



Ses apparitions ne sont pas longues ; car, à chaque fois
qu’elle apparaît et qu’un éclair brille ou qu’un coup de
tonnerre se fait entendre, elle pousse un petit cri, fait un
signe de croix et rentre, la main appuyée sur sa poitrine,
comme pour y comprimer les battements précipités de
son cœur.

Celui qui la verrait, malgré la crainte que lui cause la
perturbation de l’atmosphère, rouvrir avec obstination,
de cinq minutes en cinq minutes, cette porte, que chaque
fois elle ouvre avec hésitation et referme avec terreur,
offrirait bien certainement de parier que toute cette
impatience et toute cette agitation sont celles d’une
amante inquiète ou jalouse, attendant ou épiant l’objet de
son affection.

Eh bien, celui-là se tromperait ; aucune passion n’a
encore terni la surface de ce cœur, véritable miroir de
chasteté, et, dans cette âme où tous les sentiments
sensuels et ardents sommeillent encore, une curiosité
enfantine veille seule, et c’est elle qui, empruntant la
puissance d’une de ces passions inconnues jusqu’alors,
cause tout ce trouble et toute cette agitation.

Son frère de lait, le fils de sa nourrice, un lazzarone de
la Marinella, sur ses vives instances, a promis de lui
amener une vieille Albanaise, dont les prédictions passent
pour infaillibles ; au reste, ce n’est point d’elle seulement
que date cet esprit sibyllique que ses aïeules ont recueilli
sous les chênes de Dodone, depuis que sa famille, à la
mort de Scanderberg le Grand, c’est-à-dire en 1467, a
quitté les bords de l’Aoüs pour les montagnes de la



Calabre, jamais une génération ne s’est éteinte sans que le
vent qui passe au-dessus des cimes glacées du Tomero
n’ait apporté à quelque pythie moderne le souffle de la
divination, héritage de sa famille.

Quant à la jeune femme qui l’attend, un vague instinct
lui fait craindre et désirer à la fois de connaître l’avenir
dans lequel s’égarent, en frissonnant, des pressentiments
étranges, et son frère de lait lui a promis de lui amener le
soir même, à minuit, heure cabalistique, celle qui pourra –
tandis que son mari est retenu jusqu’à deux heures du
matin aux fêtes de la cour – lui révéler les mystérieux
secrets de cet avenir qui jette des ombres sur ses veilles
et des lueurs dans ses rêves.

Elle attend donc tout simplement le lazzarone Michele
le Fou et la sorcière Nanno.

D’ailleurs, nous allons bien voir si l’on nous a trompé.

Trois coups frappés à égale distance ont retenti à la
petite porte du jardin, au moment même où, des nuages
livides et jaunâtres, commencent à tomber de larges
gouttes de pluie. Au bruit de ces trois coups, quelque
chose comme un flot de gaze glisse le long de la rampe du
perron, la porte du jardin s’ouvre, donne passage à deux
nouveaux personnages et se referme sur eux. L’un de ces
personnages est un homme, l’autre une femme ; l’homme
porte des caleçons de toile, le bonnet de laine rouge et le
caban du pêcheur de la Marinella ; la femme est
enveloppée d’un grand manteau noir aux épaules duquel
brilleraient, si l’on pouvait les distinguer, quelques fils d’or



fanés, reste d’une ancienne broderie : on ne voit rien, du
reste, de son costume, et ses deux yeux seuls brillent
dans l’ombre que projette le capuchon qui recouvre sa
tête.

En traversant l’espace qui sépare la porte des
premières marches du perron, la jeune femme a trouvé
moyen de dire au lazzarone :

– Si fou que tu sois ou qu’on te croie, tu ne lui as pas
dit qui j’étais, n’est-ce pas, Michele ?

– Non, sur la madone, elle ignore jusqu’à la première
lettre de ton nom, petite sœur.

Arrivée au haut du perron, la jeune femme entra la
première ; le lazzarone et la sorcière la suivirent.

Lorsqu’ils traversèrent la première pièce, on put voir
la tête d’une jeune camériste soulevant une portière de
tapisserie et suivant d’un regard curieux sa maîtresse et
les hôtes bizarres qu’elle introduisait chez elle.

Derrière eux la portière retomba.

Entrons à notre tour. La scène qui va se passer aura
trop d’influence sur les événements à venir pour que nous
ne la racontions pas dans tous ses détails.

La lumière dont nous avons vu le rayon transparaître
jusque dans le jardin venait d’un petit boudoir décoré à la
manière de Pompéi, avec des divans et des rideaux de
soie rose, brochés de fleurs d’un bleu clair ; la lampe qui
jetait cette lueur était enfermée dans un globe d’albâtre
répandant sur tous les objets un reflet nacré ; elle était



posée sur une table de marbre blanc dont le pied unique
était un griffon aux ailes étendues. Un fauteuil de forme
grecque, qui, par la pureté de sa sculpture, eût pu
réclamer sa place dans le boudoir d’Aspasie, indiquait que
l’œil d’un amateur avait présidé aux moindres détails de
cet ameublement.

Une porte placée en face de celle qui avait donné
entrée à nos trois personnages s’ouvrait sur une file de
chambres régnant dans toute la longueur de la maison ; la
dernière de ces chambres attenait non-seulement à la
maison voisine, mais encore avait une communication
avec elle.

Ce fait avait sans doute, aux yeux de la jeune femme,
une certaine importance, car elle le fit remarquer à
Michele en lui disant :

– Dans le cas où mon mari rentrerait, Nida viendrait
nous prévenir, et vous sortiriez par la maison de la
duchesse Fusco.

– Oui, madame, répondit Michele en s’inclinant avec
respect.

En entendant ces dernières paroles, la sorcière, qui
était entrain de dépouiller son manteau, se retourna, et,
avec un accent qui n’était pas exempt d’une certaine
amertume :

– Depuis quand les frères d’un même lait ne se
tutoient-ils plus ? demanda-t-elle. Ceux qui ont été
pendus à la même mamelle ne sont-ils pas aussi proches
parents que ceux qui ont été portés dans le même sein ?



Tutoyez-vous, enfants, continua-t-elle avec douceur ; cela
fait plaisir à Dieu, de voir ses créatures s’aimer, malgré la
distance qui les sépare.

Michele et la jeune femme se regardèrent avec
étonnement.

– Quand je te dis qu’elle est véritablement sorcière,
petite sœur ! s’écria Michele, et c’est ce qui me fait
trembler.

– Et pourquoi cela te fait-il trembler, Michele ?
demanda la jeune femme.

– Sais-tu ce qu’elle m’a prédit, à moi, pas plus tard que
ce soir avant de venir ?

– Non.

– Elle m’a prédit que je ferais la guerre, que je
deviendrais colonel et que je serais…

– Quoi ?

– C’est difficile à dire.

– Dis toujours.

– Et que je serais pendu.

– Ah ! mon pauvre Michele !

– Ni plus ni moins.

La jeune femme reporta avec une certaine terreur ses
yeux sur l’Albanaise ; celle-ci avait complétement
dépouillé son manteau, qui gisait à terre, et elle



apparaissait dans son costume national, flétri par un long
usage, mais riche encore ; seulement, ce ne fut point le
turban blanc broché de fleurs autrefois brillantes, qui
serrait sa tête et d’où s’échappaient de longues mèches de
cheveux noirs mêlés de fils d’argent, ce ne fut point son
corsage rouge broché d’or, ce ne fut point enfin son jupon
couleur de brique à bandes noires et bleues qu’elle
remarqua ; ce furent les yeux gris et perçants de la
sorcière, fixés sur elle comme s’ils eussent voulu lire au
plus profond de son cœur.

– Ô jeunesse ! jeunesse curieuse et imprudente !
murmura la sorcière, seras-tu donc toujours poussée, par
une puissance plus forte que ta volonté, à aller au-devant
de cet avenir qui vient si vite au-devant de toi ?

À cette apostrophe inattendue, faite d’une voix aiguë
et stridente, un frisson passa par les veines de la jeune
femme, et elle se repentit presque d’avoir appelé Nanno.

– Il est encore temps, dit celle-ci, comme si aucune
pensée ne pouvait échapper à son œil avide et pénétrant.
La porte qui nous a donné entrée est encore ouverte, et la
vieille Nanno a trop souvent dormi sous l’arbre de
Bénévent pour n’être pas habituée au vent, au tonnerre
et à la pluie.

– Non, non, murmura la jeune femme. Puisque vous
voilà, restez !

Et elle tomba assise sur le fauteuil placé près de la
table, la tête renversée en arrière et exposée à toute la
lumière de la lampe.



La sorcière fit deux pas de son côté, et, comme se
parlant à elle-même :

– Cheveux blonds et yeux noirs, dit-elle : grands,
beaux, clairs, humides, veloutés, voluptueux.

La jeune femme rougit et couvrit son visage de ses
deux mains.

– Nanno ! murmura-t-elle.

Mais celle-ci ne parut pas l’entendre, et, s’attaquant
aux mains qui empêchaient qu’elle ne poursuivît l’examen
du visage, elle continua :

– Les mains sont grasses, potelées ; la peau en est
rosée, douce, fine, mate et vivante tout à la fois.

– Nanno ! dit la jeune femme écartant ses mains
comme pour les cacher, mais démasquant un visage
souriant, je ne vous ai point appelée pour me faire des
compliments.

Mais Nanno, sans écouter, continua, et, se reprenant à
la figure qu’on lui livrait de nouveau :

– Le front beau, blanc, pur, sillonné de veines azurées.
Les sourcils noirs, bien dessinés, commençant à la racine
du nez, et entre les deux sourcils, trois ou quatre petites
lignes brisées. Oh ! belle créature ! tu es bien consacrée à
Vénus, va !

– Nanno ! Nanno ! s’écria la jeune femme.

– Mais laisse-la donc tranquille, petite sœur, dit
Michele. Elle prétend que tu es belle ; est-ce que tu ne le



sais pas ? est-ce que ton miroir ne te le dit pas tous les
jours ? est-ce que quiconque te voit n’est pas de l’avis de
ton miroir ? est-ce que tout le monde ne dit pas que le
chevalier San-Felice porte un nom prédestiné, puisque,
heureux de nom, il l’est aussi en effet.{3}

– Michele ! fit la jeune femme mécontente que son
frère de lait révélât ainsi son nom en révélant celui de son
mari.

Mais, tout à son examen, la sorcière continua :

– La bouche est petite, vermeille ; la lèvre supérieure
est un peu plus grosse que la lèvre inférieure ; les dents
sont blanches, bien rangées ; les lèvres sont couleur de
corail ; le menton est rond ; la voix est molle, un peu
traînante, s’enrouant facilement. Vous êtes née un
vendredi, n’est-ce pas, à minuit ou bien près de minuit ?

– C’est vrai, murmura la jeune femme d’une voix, en
effet, légèrement enrouée par l’émotion qu’elle éprouvait
et à laquelle elle cédait, malgré ses efforts ; ma mère m’a
dit souvent que mon premier cri s’était mêlé aux
dernières vibrations de la pendule sonnant les douze
heures qui séparaient le dernier jour d’avril du premier
jour de mai.

– Avril et mai, les mois des fleurs ! Un vendredi ; le
jour consacré à Vénus ! Tout s’explique. Voilà pourquoi
Vénus domine, reprit la sorcière. Vénus ! la seule déesse
qui ait conservé son empire sur nous, quand tous les
autres dieux ont perdu le leur. Vous êtes née sous l’union
de Vénus et de la Lune, et c’est Vénus qui l’emporte et qui



vous donne ce cou blanc, rond, de moyenne longueur, que
nous appelons la tour d’ivoire ; c’est Vénus qui vous
donne ces épaules arrondies, un peu tombantes ; ces
cheveux ondoyants, soyeux, épais ; ce nez élégant, rond,
aux narines dilatées et sensuelles.

– Nanno ! fit la jeune femme d’une voix plus
impérative en se dressant tout debout et appuyant sa
main sur la table.

Mais l’interruption fut inutile.

– C’est Vénus, continua l’Albanaise, qui vous donne
cette taille souple, ces attaches fines, ces pieds d’enfant ;
c’est Vénus qui vous donne le goût de la mise élégante,
des vêtements clairs, des couleurs tendres ; c’est Vénus
qui vous fait douce, affable, naïve, portée à l’amour
romanesque, portée au dévouement.

– Je ne sais si je suis prompte au dévouement, Nanno,
dit la jeune femme d’un ton radouci et presque triste ;
mais, à coup sûr, tu te trompes à l’endroit de l’amour.

Puis, retombant sur son fauteuil comme si ses jambes
eussent à peu près perdu la force de la porter :

– Car jamais je n’ai aimé ! continua-t-elle avec un
soupir.

– Tu n’as jamais aimé reprit Nanno ; et à quel âge dis-
tu cela ? À vingt-deux ans, n’est-ce pas ?… Mais attends,
attends !

– Tu oublies que je suis mariée, dit la jeune femme
d’une voix languissante, et à laquelle elle essayait



vainement de donner de la fermeté, – et que j’aime et je
respecte mon mari.

– Oui, oui ! je sais tout cela, répliqua la sorcière ; mais
je sais aussi qu’il a près de trois fois ton âge. Je sais que tu
l’aimes et que tu le respectes ; mais je sais que tu l’aimes
comme un père et que tu le respectes comme un vieillard.
Je sais que tu as l’intention, la volonté même de rester
pure et vertueuse ; mais que peuvent l’intention et la
volonté contre l’influence des astres ? – Ne t’ai-je pas dit
que tu étais née de l’union de Vénus et de la Lune, les
deux astres d’amour ? Mais peut-être échapperas-tu à
leur influence. – Voyons ta main. Job, le grand prophète, a
dit : « Dans la main des hommes, Dieu a mis les signes qui
font reconnaître son œuvre. »

Et elle étendit vers la jeune femme sa main ridée,
osseuse et noire, dans laquelle vint, comme par une
influence magique, se placer la main douce, blanche et fine
de la San-Felice.



X – L’HOROSCOPE.
 

C’était la main gauche, celle où les cabalistes anciens
prétendaient, et où les cabalistes modernes prétendent
encore lire les secrets de la vie.

Nanno regarda un instant le dessus de cette main
charmante avant de la retourner pour lire dans
l’intérieur, comme on tient un instant dans sa main, sans
se presser de l’ouvrir, un livre qui doit vous révéler des
choses inconnues et surnaturelles.

En la regardant comme on regarde un beau marbre,
elle murmurait :

– Les doigts lisses, allongés, sans nœuds ; les ongles
roses, étroits, pointus ; main d’artiste s’il en fut, main
destinée à tirer des sons de tous les instruments, cordes
de la lyre – ou fibres du cœur.

Elle retourna enfin cette main frissonnante, qui faisait
un contraste si merveilleux avec sa main bronzée, et un
sourire d’orgueil éclos sur ses lèvres illumina tout son
visage.

– Ne l’avais-je pas deviné ! dit-elle.



La jeune femme la regarda avec anxiété. Michele, de
son côté, s’approcha comme s’il eût connu quelque chose à
la chiromancie.

– Commençons par le pouce, reprit la sorcière ; c’est
lui qui résume tous les autres signes de la main : le pouce
est l’agent principal de la volonté et de l’intelligence ; les
idiots naissent ordinairement sans pouces ou avec des
pouces difformes ou atrophiés{4} ; les épileptiques, dans
leurs crises, ferment leurs pouces avant les autres doigts.
Pour conjurer le mauvais œil, on étend l’index et
l’auriculaire, et l’on cache les pouces dans la paume de la
main.

– Cela est vrai, petite sœur, s’écria Michele, c’est ainsi
que je fais quand j’ai le malheur de rencontrer sur mon
chemin le chanoine Jorio.

– La première phalange du pouce, celle qui porte
l’ongle, continua Nanno, est le signe de la volonté. Vous
avez la première phalange du pouce courte ; donc, vous
êtes faible, sans volonté, facile à entraîner.

– Faut-il que je me fâche ? demanda en riant celle à
qui était donnée cette explication plus vraie que flatteuse.

– Voyons le mont de Vénus, dit la sorcière en
allongeant son ongle, que l’on eût dit une griffe de corne
enchâssée dans l’ébène, sur la partie charnue et renflée
qui faisait la base du pouce ; toute cette portion de la main
dans laquelle sont compris la génération et les désirs
matériels, est consacrée à l’irrésistible déesse ; la ligne de
vie l’entoure comme un ruisseau qui coule au bas d’une



colline et l’isole comme une île. – Vénus, qui a présidé à
votre naissance, Vénus, qui, pareille à ces fées, marraines
prodigieuses des jeunes princesses, Vénus, qui vous a
donné la grâce, la beauté, la mélodie, l’amour des belles
formes, le désir d’aimer, le besoin de plaire, la
bienveillance, la charité, la tendresse, Vénus se montre ici
plus puissante que jamais. – Ah ! si nous pouvions trouver
les autres lignes aussi favorables que celles-ci, quoique…

– Quoique ?…

– Rien.

La jeune femme regarda la sorcière, dont les sourcils
s’étaient froncés un instant.

– Il y a donc d’autres lignes que celles de vie ?
demanda-t-elle.

– Il y en a trois : ce sont ces trois lignes qui forment
dans la main l’M majuscule, que le vulgaire indique
comme la première lettre du mot Mort, signe terrible,
chargé par la nature elle-même de rappeler à l’homme
qu’il est mortel ; les deux autres sont la ligne du cœur ; la
voici : elle s’étend de la base de l’index à celle du petit
doigt ; maintenant, voyez la ligne de tête, c’est celle qui
coupe en deux le milieu de la main.

Michele s’approcha de nouveau et donna une attention
profonde à la démonstration de la sorcière.

– Pourquoi ne m’as-tu pas expliqué tout cela à moi ?
lui demanda-t-il. Me croyais-tu trop bête pour te
comprendre ?



Nanno haussa les épaules sans lui répondre ; mais,
continuant de s’adresser à la jeune femme :

– Suivons d’abord la ligne du cœur, dit-elle ; regarde
comme elle s’étend depuis le mont de Jupiter, c’est-à-dire
depuis la base de l’index, jusqu’au mont de Mercure,
c’est-à-dire jusqu’à la base du petit doigt. Elle indique,
restreinte, une grande chance de bonheur : trop étendue,
comme chez toi, elle indique une probabilité de
souffrances terribles ; elle se brise sous Saturne, c’est-à-
dire sous le médium, c’est fatalité ; elle est d’un rouge vif
qui tranche avec la mate blancheur de ta main, c’est
amour, ardent jusqu’à la violence.

– Et voilà justement ce qui m’empêche de croire à tes
prédictions, Nanno, dit la San-Felice en souriant ; mon
cœur est tranquille.

– Attends, attends, t’ai-je dit, répliqua la sorcière en
s’exaltant ; attends, attends, incrédule ! car le moment où
un grand changement doit se faire dans ta destinée n’est
pas loin. Puis encore un signe funeste : regarde ! La ligne
du cœur s’unit, comme tu le vois, à la ligne de tête, entre
le pouce et l’index, signe funeste, mais qui peut cependant
être combattu par un signe contraire dans l’autre main.
Voyons la main droite !

La jeune femme obéit et tendit à la sibylle la main que
celle-ci lui demandait.

Nanno secoua la tête.

– Même signe, dit-elle, même jonction.



Et, pensive, elle laissa retomber la main ; puis, comme
elle restait rêveuse et gardant le silence :

– Parle donc, dit la jeune femme, puisque je te répète
que je ne te crois pas.

– Tant mieux, tant mieux, murmura Nanno ; puisse la
science se tromper ; puisse l’infaillible faillir !

– Qu’indique donc la jonction de ces deux lignes ?

– Blessure grave, emprisonnement, danger de mort.

– Ah ! si tu me menaces de souffrances physiques,
Nanno, tu vas me voir faiblir… N’as-tu pas dit toi-même
que je n’étais pas brave ? Et où serai-je blessée ? Dis !

– C’est bizarre ! à deux endroits : au cou et au côté.

Puis, laissant retomber la main gauche comme elle
avait laissé retomber la main droite :

– Mais peut-être y échapperas-tu, continua-t-elle ;
espérons !

– Non pas, reprit la jeune femme, achève. Tu ne
devais rien me dire ou tu dois me dire tout.

– J’ai tout dit.

– Ton accent et tes yeux me prouvent que non ;
d’ailleurs, tu as dit qu’il y avait trois lignes : la ligne de vie,
la ligne de cœur et la ligne de tête.

– Eh bien ?

– Eh bien, tu n’en as examiné que deux, la ligne de vie



et la ligne de cœur. Reste la ligne de tête.

Et, d’un geste impératif, elle tendit la main à la
sorcière.

Celle-ci la prit, et, en affectant l’indifférence :

– Tu peux le voir comme moi, dit-elle, la ligne de tête
traversant la plaine de Mars, s’incline sous le mont de la
Lune. Cela signifie : rêve, idéalisme, imagination,
chimère ; – la vie comme elle est dans la lune, enfin, et
non point ici-bas.

Tout à coup Michele, qui regardait avec attention la
main de sa sœur, poussa un cri :

– Regarde donc, Nanno ! dit-il.

Et il indiqua du doigt, avec l’expression de la plus
profonde terreur, un signe de la main de sa sœur de lait.

Nanno détourna la tête.

– Mais regarde donc, te dis-je ! Luisa a dans le creux
de la main le même signe que moi.

– Imbécile ! fit Nanno.

– Imbécile tant que tu voudras, s’écria Michele ; une
croix au milieu de cette ligne-là : – mort sur l’échafaud,
m’as-tu dit ?…

La jeune femme jeta un cri, et, d’un air effaré, regarda
tour à tour son frère de lait et la sorcière.

– Tais-toi, mais tais-toi donc ! fit celle-ci impatientée
et frappant du pied.



– Tiens, petite sœur ; tiens, dit Michele ouvrant sa
main gauche, regarde toi-même si nous n’avons pas le
même signe, une croix.

– Une croix ! répéta Luisa en pâlissant.

Puis, saisissant le bras de la sorcière :

– Sais-tu que c’est vrai, Nanno ? dit-elle. Que veut
dire ceci ? Y a-t-il dans la main de l’homme des signes
selon sa condition, et ce qui est mortel pour l’un, est-il
indifférent pour l’autre ? Voyons, puisque tu as
commencé, achève.

Nanno retira doucement son bras de la main qui
s’efforçait de le retenir.

– Nous ne devons pas révéler les choses pénibles, dit-
elle, lorsque, marquées du sceau de la fatalité absolue,
elles sont inévitables, malgré tous les efforts de la volonté
et de l’intelligence.

Puis, après une pause :

– À moins, toutefois, ajouta-t-elle, que, dans l’espoir
de combattre cette fatalité, la personne menacée n’exige
cette révélation de nous.

– Exige, petite sœur, exige ! s’écria Michele ; car,
enfin, toi, tu es riche, tu peux fuir ; peut-être le danger
que tu cours n’existe-t-il qu’à Naples, peut-être ne te
poursuivrait-il pas en France, en Angleterre, en
Allemagne !

– Et pourquoi ne fuis-tu pas, toi, répondit Luisa,



puisque tu prétends que nous sommes marqués du même
signe ?

– Oh ! moi, c’est autre chose ; je ne puis pas quitter
Naples, je suis enchaîné à la Marinella comme le bœuf au
joug ; je suis pauvre, et, de mon travail, je nourris ma
mère. Que deviendrait-elle, pauvre femme, si je m’en
allais ?

– Et, si tu meurs, que deviendra-t-elle ?

– Si je meurs, c’est qu’elle aura dit vrai, Luisa, et, si
elle a dit vrai, avant de mourir, je serai colonel. Eh bien,
quand je serai colonel, je lui donnerai tout mon argent en
lui disant : « Mets cela de côté, mamma ; » et, quand on
me pendra, puisqu’on doit me pendre, elle se trouvera
être mon héritière.

– Colonel ! Pauvre Michele, et tu crois à la prédiction ?

– Eh bien, après ? En supposant qu’il n’y ait que la
mort de vraie, il faut toujours supposer le pire. Eh bien,
elle est vieille ; moi, je suis pauvre, nous ne faisons point
déjà une si grosse perte l’un et l’autre en perdant la vie.

– Et Assunta ? demanda en souriant la jeune femme.

– Oh ! Assunta m’inquiète moins que ma mère,
Assunta m’aime comme une maîtresse aime son amant, et
non pas comme une mère aime son fils. Une veuve se
console avec un autre mari ; une mère ne se console pas
même avec un autre enfant. Mais laissons la vieille
Mechelemma, et revenons à toi, sœur, à toi qui es jeune,
qui es riche, qui es belle, qui es heureuse ! Oh ! Nanno !



Nanno ! écoute bien ceci : il faut que tu lui dises à l’instant
même d’où viendra le danger, ou malheur à toi !

La sorcière avait ramassé son manteau, et était
occupée à le rajuster sur ses épaules.

– Oh ! tu ne t’en iras pas ainsi, Nanno, s’écria le
lazzarone en bondissant vers elle et en la saisissant par le
poignet ; et à moi, tu peux dire ce que tu voudras ; mais à
ma sainte sœur, à Luisa… oh ! non, non ! c’est autre chose.
Tu l’as dit, nous avons sucé le lait de la même mamelle. Je
veux bien mourir deux fois, s’il le faut, une pour moi, une
pour elle ; mais je ne veux pas que l’on touche à un
cheveu de sa tête ! Entends-tu !

Et il montra la jeune femme, pâle, immobile, haletante,
retombée sur son fauteuil, ne sachant pas quel degré de
foi elle devait accorder à l’Albanaise, mais, en tout cas,
violemment émue, profondément agitée.

– Voyons, puisque vous le voulez tous deux, dit la
sorcière se rapprochant de Luisa, essayons ; et, si le sort
peut être conjuré, eh bien, conjurons-le, quoique ce soit
une impiété, ajouta-t-elle, que de lutter contre ce qui est
écrit. Donne-moi ta main, Luisa.

Luisa tendit sa main tremblante et crispée ;
l’Albanaise fut forcée de lui redresser les doigts.

– Voilà bien la ligne du cœur, brisée ici en deux
tronçons sous le mont de Saturne ; voilà bien la croix au
milieu de la ligne de tête ; voilà enfin la ligne de vie
brusquement rompue entre vingt et trente ans.



– Et tu ne vois pas d’où vient le danger ? tu ne sais pas
les causes qu’il faudrait combattre ? s’écria la jeune
femme sous le poids de la terreur qu’avait exprimée pour
elle son frère de lait, et que ses yeux, le tremblement de
sa voix, l’agitation de tout son corps exprimaient à leur
tour.

– L’amour, toujours l’amour ! s’écria la sorcière, un
amour fatal, irrésistible, mortel !

– Mais connais-tu au moins celui qui en sera l’objet ?
demanda la jeune femme cessant de se débattre et de
nier, envahie qu’elle avait été, peu à peu, par l’accent
convaincu de la sorcière.

– Tout est nuage dans ta destinée, pauvre créature,
répondit la sibylle ; je le vois, mais je ne le connais pas ; il
m’apparaît comme un être qui n’appartiendrait pas à ce
monde, c’est l’enfant du fer et non de la vie… Il est né…
impossible ! et cependant cela est ainsi : il est né d’une
morte !

La sorcière resta le regard fixe, comme si elle voulait
absolument lire dans l’obscurité ; son œil se dilatait et
prenait la rondeur de celui du chat et du hibou, tandis
qu’avec la main elle faisait le geste de quelqu’un qui
essaye d’écarter un voile.

Michele et Luisa se regardaient ; une sueur froide
coulait sur le front du lazzarone ; Luisa était plus pâle que
le peignoir de batiste qui l’enveloppait.

– Ah ! s’écria Michele après un instant de silence, et
faisant un effort pour s’arracher à la terreur



superstitieuse qui l’écrasait, que nous sommes imbéciles
d’écouter cette vieille folle ! Que je sois pendu, moi, c’est
encore possible ; j’ai mauvaise tête, et, dans notre
condition, avec mon caractère, on dit des mots, on en
vient aux faits, on met la main dans sa poche, on tire un
couteau, on l’ouvre, le diable vous tente, on frappe son
homme, il tombe, il est mort, un sbire vous arrête, le
commissaire vous interroge, le juge vous condamne,
maître Donato{5} vous met la main sur l’épaule, il vous
passe la corde au cou, il vous pend, très-bien ! Mais toi !
toi, petite sœur ! que peut-il y avoir de commun entre toi
et l’échafaud ? quel crime peux-tu même rêver, avec ton
cœur de colombe ? qui peux-tu tuer avec tes petites
mains ? Car, enfin, on ne tue les gens que quand les gens
ont tué ; et puis, ici, on ne tue pas les riches ! Tiens, veux-
tu savoir une chose, Nanno ? à partir d’aujourd’hui, on ne
dira plus Michele le Fou, on dira Nanno la Folle !

En ce moment, Luisa saisit le bras de son frère de lait
et lui montra du doigt la sorcière.

Celle-ci était toujours immobile et muette à la même
place ; seulement, elle s’était courbée peu à peu et
semblait, à force de volonté, commencer à distinguer
quelque chose dans cette nuit qu’un instant auparavant
elle se plaignait de voir s’épaissir devant elle ; son cou
maigre s’allongeait hors de son manteau noir, et sa tête
s’agitait de droite à gauche, comme celle d’un serpent qui
va s’élancer.

– Oh ! maintenant, je le vois, je le vois, dit-elle. C’est
un beau jeune homme de vingt-cinq ans, aux yeux et aux



cheveux noirs ; il vient, il approche. Lui aussi est menacé
d’un grand danger, – d’un danger de mort. – Deux, trois,
quatre hommes le suivent ; – ils ont des poignards sous
leurs habits… cinq, six…

Puis, tout à coup, comme frappée d’une révélation
subite :

– Oh ! s’il était tué ! s’écria-t-elle presque joyeuse.

– Eh bien, demanda Luisa éperdue et comme
suspendue aux lèvres de la sorcière, s’il était tué,
qu’arriverait-il ?

– S’il était tué, comme c’est lui qui causera ta mort, tu
serais sauvée.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme, aussi
convaincue que si elle voyait elle-même ce que Nanno
croyait voir ; oh ! mon Dieu ! quel qu’il soit, protége-le.

Au même instant, sous les fenêtres de la maison, on
entendit la double détonation de deux coups de pistolet,
puis des cris, un blasphème, et plus rien, que le
frissonnement du fer contre le fer.

– Madame ! madame ! dit en entrant la camériste le
visage tout bouleversé, on assassine un homme sous les
murs du jardin.

– Michele ! s’écria Luisa, les bras étendus vers lui, les
mains jointes, tu es un homme, et tu as un couteau ;
laisseras-tu égorger un autre homme sans lui porter
secours ?



– Non, par la madone ! s’écria Michele.

Et il s’élança vers la fenêtre et l’ouvrit pour sauter
dans la rue ; mais, tout à coup, il poussa un cri, se jeta en
arrière, et, d’une voix étouffée par la terreur :

– Pasquale de Simone, le sbire de la reine ! murmura-
t-il en se courbant derrière l’appui de la fenêtre.

– Eh bien, s’écria la San-Felice, c’est donc à moi de le
sauver.

Et elle s’élança vers le perron. Nanno fit un
mouvement pour la retenir ; mais, secouant la tête et
laissant tomber ses bras :

– Va, pauvre condamnée, dit-elle, et que l’arrêt des
astres s’accomplisse !



XI – LE GÉNÉRAL
CHAMPIONNET.

 

Nous avons, on se rappelle, laissé Salvato Palmieri sur
le point de transmettre aux conjurés la réponse de
Championnet.

En effet, on se rappelle qu’au nom des patriotes
italiens, Hector Caraffa avait écrit au général français qui
venait d’obtenir le commandement de l’armée de Rome,
pour lui faire part de la disposition des esprits à Naples et
lui demander si, le cas d’une révolution échéant, on
pouvait compter sur l’appui, non-seulement de l’armée
française, mais aussi du gouvernement français.

Disons quelques mots de cette belle personnalité
républicaine, une des gloires les plus pures de nos jours
patriotiques ; nous avons à lui faire prendre sa place dans
le grand tableau que nous essayons de tracer, et,
montrant où il va, il est bon que nous fassions voir d’où il
vient.

Le général Championnet était, à l’époque où nous
sommes arrivés, un homme de trente-six ans, à la figure
douce et prévenante, mais cachant sous cette



physionomie, qui était plutôt celle d’un homme du monde
que celle d’un soldat, une puissante énergie de volonté et
un courage à toute épreuve.

Il était fils naturel d’un président aux élections qui, ne
voulant pas lui donner son nom, lui avait donné celui
d’une petite terre des environs de Valence, sa ville natale.

C’était un esprit aventureux, dompteur de chevaux
avant d’être un dompteur d’hommes. À douze ou quinze
ans, il montait les animaux les plus rétifs et les réduisait à
l’obéissance.

À dix-huit ans, il se mit à la poursuite de l’un ou de
l’autre de ces deux fantômes que l’on nomme la gloire ou
la fortune, partit pour l’Espagne, et, sous le nom de
Bellerose, s’engagea dans les troupes wallones.

Au camp de Saint-Roch, qui s’était formé devant
Gibraltar, il rencontra, dans le régiment de Bretagne,
plusieurs de ses camarades de collège ; ils obtinrent de
son colonel qu’il quittât les gardes wallones et passât avec
eux, comme volontaire.

À la paix, il rentra en France et trouva son père
ouvrant ses deux bras à l’enfant prodigue.

Aux premiers mouvements de 1789, il s’engagea de
nouveau. Le canon du 10 août retentit et la première
coalition se forma. Chaque département alors offrit son
bataillon de volontaires ; celui de la Drôme fournit le 6e

bataillon ; Championnet en fut nommé chef et gagna avec
lui Besançon. Ces bataillons de volontaires formaient
l’armée de réserve.



l’armée de réserve.

Pichegru, en passant par Besançon pour aller prendre
le commandement de l’armée du Haut-Rhin, y retrouva
Championnet, qu’il avait connu quand il était chef de
bataillon de volontaires comme lui. Championnet le
supplia de l’appeler à l’armée active ; son désir fut
satisfait.

À partir de ce moment, Championnet inscrivit son nom
à côté des noms de Joubert, de Marceau, de Hoche, de
Kléber, de Jourdan et de Bernadotte.

Il servit alternativement sous eux, ou plutôt fut leur
ami. Ils connaissaient si bien le caractère aventureux du
jeune homme, que, lorsqu’il y avait quelque expédition
bien difficile, presque impossible à conduire à bien, ils
disaient :

– Envoyons-y Championnet.

Et celui-ci, en revenant vainqueur, justifiait toujours le
proverbe qui dit : Heureux comme un bâtard.

Cette suite de succès fut récompensée par le titre de
général de brigade, puis par celui de général de division,
commandant les côtes de la mer du Nord depuis
Dunkerque jusqu’à Flessingue.

La paix de Campo-Formio le rappela à Paris.

Il y revint, et, de toute sa maison militaire, ne garda
qu’un jeune aide de camp.

Dans les différentes rencontres qu’il avait eues avec
les Anglais, Championnet avait remarqué un jeune



capitaine qui, à cette époque où tout le monde était brave,
avait trouvé moyen d’être remarqué pour sa bravoure.
Aucun engagement n’avait lieu auquel il prît part, qu’on
ne citât de lui quelque action d’éclat. À la prise
d’Altenkirchen, il était monté le premier à l’assaut. Au
passage de la Lahn, il avait sondé la rivière et trouvé un
gué sous le feu de l’ennemi. Aux défilés de Laubach, il
avait pris un drapeau. Enfin, à l’affaire du camp des
Dunes, à la tête de trois cents hommes, il avait attaqué
quinze cents Anglais ; mais, dans une charge désespérée
qu’avait faite le régiment du prince de Galles, les Français
ayant été repoussés, lui, avait dédaigné de faire un pas en
arrière.

Championnet, qui le suivait des yeux, l’avait vu de loin
disparaître entouré d’ennemis. Admirateur de la
bravoure comme tout brave, Championnet alors s’était
mis de sa personne à la tête d’une centaine d’hommes et
avait chargé pour le délivrer. Arrivé au point où le jeune
officier avait disparu, il l’avait retrouvé debout, le pied sur
la poitrine du général anglais, à qui il avait cassé la cuisse
d’un coup de pistolet, entouré de cadavres et blessé lui-
même de trois coups de baïonnette ; il le força de sortir de
la mêlée, le recommanda à son propre chirurgien, et,
lorsqu’il fut guéri, lui offrit d’être son aide de camp.

Le jeune capitaine accepta.

C’était Salvato Palmieri.

Lorsqu’il se nomma, son nom fut un nouveau sujet
d’étonnement pour Championnet. Il était évident qu’il



était Italien ; d’ailleurs, n’ayant aucune raison de renier
son origine, il la confessait lui-même, et cependant,
chaque fois qu’il avait fallu obtenir quelques
renseignements de prisonniers anglais ou autrichiens,
Salvato les avait interrogés dans leur langue avec autant
de facilité que s’il fût né à Dresde ou à Londres.

Salvato s’était contenté de répondre à Championnet
qu’ayant été transporté tout jeune en France, et ayant
achevé son éducation en Angleterre et en Allemagne, il
n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il parlât l’allemand,
l’anglais et le français comme sa langue maternelle.

Championnet, comprenant de quelle utilité pouvait lui
être un jeune homme à la fois si brave et si instruit,
l’avait, comme nous l’avons dit, gardé seul de toute sa
maison militaire et ramené à Paris.

Lors du départ de Bonaparte pour l’Égypte, quoiqu’on
ne connût pas le but de l’expédition, Championnet avait
demandé à suivre la fortune du vainqueur d’Arcole et de
Rivoli ; mais Barras, auquel il s’était adressé, lui avait mis
la main sur l’épaule en lui disant :

– Reste avec nous, citoyen général ; nous aurons
besoin de toi sur le continent.

Et, en effet, Bonaparte parti, Joubert le remplaçant
dans le commandement de l’armée d’Italie, celui-ci
demanda qu’on lui adjoignit Championnet pour
commander l’armée de Rome, destinée à surveiller et, au
besoin, à menacer Naples.

Et, cette fois, Barras, qui lui portait un intérêt tout



particulier, lui avait dit, en lui remettant ses instructions :

– Si la guerre éclate de nouveau, tu seras le premier
des généraux républicains chargé de détrôner un roi.

– Les intentions du Directoire seront remplies,
répondit Championnet avec une simplicité digne d’un
Spartiate.

Et, chose étrange, la promesse devait se réaliser.

Championnet partit pour l’Italie avec Salvato ; il
parlait déjà l’italien avec facilité, la pratique seule de la
langue lui manquait ; mais, à partir de ce moment, il ne
parla plus qu’italien avec Salvato, et même, dans la
prévoyance de ce qui pouvait arriver, il s’exerça avec lui
au patois napolitain, qu’en s’amusant Salvato avait appris
de son père.

À Milan, où le général s’arrêta à peine quelques jours,
Salvato fit connaissance avec le comte de Ruvo et le
présenta au général Championnet comme un des plus
nobles seigneurs et des plus ardents patriotes de Naples.
Il lui raconta comment Hector Caraffa, dénoncé par les
espions de la reine Caroline, persécuté et emprisonné par
la junte d’État, s’était évadé du château Saint-Elme, et
demanda pour lui la faveur de suivre l’état-major sans y
être attaché par aucun grade.

Tous deux l’accompagnèrent à Rome.

Le programme donné au général Championnet était
celui-ci :

« Repousser par les armes toute agression hostile



contre l’indépendance de la république romaine, et porter
la guerre sur le territoire napolitain si le roi de Naples
exécutait les projets d’invasion qu’il avait si souvent
annoncés. »

Une fois à Rome, le comte de Ruvo, comme nous
l’avons raconté plus haut, n’avait pu résister au désir de
prendre une part active au mouvement révolutionnaire
qui était, disait-on, sur le point d’éclater à Naples ; il était
entré dans cette ville sous un déguisement, et, par
l’intermédiaire de Salvato, avait mis les patriotes italiens
en communication avec les républicains français, pressant
le général de leur envoyer Salvato, dans lequel
Championnet avait la plus grande confiance, et qui ne
pouvait manquer d’inspirer une confiance pareille à ses
compatriotes. Le but de cette mission était de faire voir
au jeune homme, par ses propres yeux, le point où en
étaient les choses, afin qu’il pût, de retour près du
général, lui rendre compte des moyens que les patriotes
avaient à leur disposition.

Nous avons vu à travers quels dangers Salvato était
arrivé au rendez-vous, et comment, les conjurés n’ayant
point de secrets pour lui, il avait voulu, de son côté, pour
qu’ils pussent mesurer son patriotisme à la position que
les événements lui avaient faite, n’avoir point de secrets
pour eux.

Mais, par malheur, les moyens d’action de
Championnet, dans le commandement qu’il venait de
recevoir et qui avaient pour but la protection de la
république romaine, étaient loin de répondre à ses



besoins. Il arrivait dans la ville éternelle un an après que
le meurtre du général Duphot, sinon provoqué, du moins
toléré et laissé impuni par le pape Pie VI, avait amené
l’envahissement de Rome et la proclamation de la
république romaine.

C’était Berthier qui avait eu l’honneur d’annoncer au
monde cette résurrection. Il avait fait son entrée à Rome
et était monté au Capitole comme un triomphateur
antique, foulant cette même voie Sacrée qu’avaient
foulée, dix-sept siècles auparavant, les triomphateurs de
l’univers. Arrivé au Capitole, il avait fait deux fois le tour
de la place où s’élève la statue de Marc-Aurèle, aux cris
frénétiques de « Vive la liberté ! vive la république
romaine ! vive Bonaparte ! vive l’invincible armée
française ! »

Puis, ayant réclamé le silence, qui lui fut accordé à
l’instant même, le héraut de la liberté avait prononcé le
discours suivant :

– Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de Cicéron,
d’Hortensius, recevez les hommages des hommes libres,
dans ce Capitole où vous avez tant de fois défendu les
droits du peuple et illustré par votre éloquence ou vos
actions la république romaine. Les enfants des Gaulois,
l’olivier à la main, viennent dans ce lieu auguste rétablir
les autels de la liberté dressés par le premier des Brutus.
Et vous, peuple romain, qui venez de reprendre vos droits
légitimes, rappelez-vous quel sang coule dans vos veines !
Jetez les yeux sur les monuments de gloire qui vous
environnent, reprenez les vertus de vos pères, montrez-



vous dignes de votre antique splendeur, et prouvez à
l’Europe qu’il est encore des âmes qui n’ont point
dégénéré des vertus de vos ancêtres !

Pendant trois jours, on avait illuminé Rome, tiré des
feux d’artifice, planté des arbres de la Liberté, dansé,
chanté, crié : « Vive la République ! » autour de ces
arbres ; mais l’enthousiasme avait été de courte durée.
Dix jours après le discours de Berthier, qui, outre
l’allocution aux mânes de Caton et d’Hortensius, contenait
la promesse d’un respect inviolable pour les revenus et les
richesses de l’Église, on avait, par l’ordre du Directoire,
porté à la Monnaie les trésors de cette même Église pour
y être fondus, transformés en pièces d’or et d’argent, non
pas à l’effigie de la république romaine, mais à celle de la
république française, et versés dans les caisses, les uns
disaient du Luxembourg et les autres de l’armée : ceux
qui disaient dans les caisses de l’armée étaient en
minorité, et en minorité encore plus grande ceux qui le
croyaient.

Puis on avait mis en vente les biens nationaux, et,
comme le Directoire avait un pressant besoin d’argent
pour l’armée d’Égypte, disait-il, ces biens avaient été
vendus en toute hâte et à un prix fort au-dessous de leur
valeur. Alors, des appels en argent et en nature avaient
été faits aux riches propriétaires, qui, malgré leur
patriotisme, auquel les exigences réitérées du
gouvernement français avaient, nous devons l’avouer,
porté une rude atteinte, avaient été bientôt mis à sec.

Il en résultait que, malgré les sacrifices faits par les



classes riches de la société, les besoins du Directoire se
renouvelant sans cesse, aucune des dépenses les plus
indispensables n’avait pu être acquittée, et que la solde
des troupes nationales, les appointements des
fonctionnaires publics, présentaient, au bout de trois mois,
un arriéré qui datait du jour même où la république avait
été proclamée.

Les ouvriers, ne recevant plus de salaires, et,
d’ailleurs, on le sait, n’étant pas énormément enclins
d’eux-mêmes au travail, ils avaient, chacun de leur côté,
abandonné leurs travaux et s’étaient faits, les uns
mendiants, les autres bandits.

Quant aux autorités, qui eussent dû, dans leurs
fonctions, donner l’exemple d’une intégrité
lacédémonienne, comme elles ne recevaient pas un sou,
elles étaient devenues encore plus vénales et encore plus
voleuses qu’auparavant. La magistrature de l’annone,
chargée de la nourriture du peuple, institution de la vieille
Rome des empereurs qui s’était maintenue à travers la
Rome des papes, n’ayant pu, avec du papier-monnaie
discrédité, faire les approvisionnements nécessaires, et
manquant de farine, d’huile, de viande, déclarait qu’elle
ne savait plus quel remède opposer à la famine ; si bien
que, quand Championnet arriva, on se disait tout bas qu’il
n’y avait plus à Rome que pour trois jours de vivres, et
que, si le roi de Naples et son armée n’arrivaient pas bien
vite pour chasser les Français, rétablir le saint-père sur
son trône et rendre l’abondance au peuple, on allait se
trouver incessamment dans l’alternative de se manger les



uns les autres, ou de mourir de faim.

Voilà ce que Salvato était chargé d’annoncer d’abord
aux patriotes napolitains ; c’était la misérable situation de
la république romaine, situation à laquelle on allait
essayer de faire face à force d’économie et d’honnêteté.
Pour commencer, Championnet avait chassé de Rome
tous les agents du fisc et avait pris sur lui d’appliquer aux
besoins de la ville et de l’armée tous les envois d’argent,
de quelque part qu’ils vinssent, qui se faisaient au
Directoire.

Maintenant, voici ce que Salvato avait à ajouter
relativement à la situation de l’armée française, qui n’était
guère plus florissante que celle de la république romaine :

L’armée de Rome, dont Championnet venait de
prendre le commandement et qui, sur les cadres qu’il
avait reçus du Directoire, se montait à trente-deux mille
hommes, était de huit mille hommes en réalité. Ces huit
mille hommes, qui, depuis trois mois, n’avaient pas reçu
un sou de solde, manquaient de chaussures, d’habits, de
pain, et étaient comme enveloppés par l’armée du roi de
Naples, se composant de 60,000 hommes, bien vêtus,
bien chaussés, bien nourris et payés chaque jour. Pour
toutes munitions, l’armée française avait cent quatre-
vingt mille cartouches ; c’était quinze coups de fusil à tirer
par homme. Aucune place n’était approvisionnée, nous ne
dirons pas de vivres, mais de poudre, et la pénurie était
telle, qu’on en avait manqué à Civita-Vecchia pour tirer
sur un bâtiment barbaresque qui était venu capturer une
barque de pêcheur à demi-portée de canon du fort. On



n’avait en tout que neuf bouches à feu. Toute l’artillerie
avait été fondue pour faire de la monnaie de cuivre.
Quelques forteresses avaient des canons, c’est vrai ; mais,
soit trahison, soit négligence, dans aucune les boulets
n’étaient du calibre des pièces ; dans quelques-unes, il n’y
avait pas de boulets du tout.

Les arsenaux étaient aussi vides que les forteresses ;
on avait inutilement essayé d’armer de fusils deux
bataillons de gardes nationales, et cela dans un pays où
l’on ne rencontrait pas un homme qui n’eût son fusil sur
l’épaule s’il était à pied, et en travers de sa selle s’il était à
cheval.

Mais Championnet avait écrit à Joubert, et l’on devait
lui envoyer d’Alexandrie et de Milan un million de
cartouches et dix pièces de canon avec leurs parcs.

Quant aux boulets, Championnet avait établi des fours,
et il en faisait fondre quatre ou cinq mille par jour. Ce qu’il
demandait donc en grâce aux patriotes, c’était de ne rien
hâter, ayant besoin d’un mois encore pour se mettre en
mesure, non pas d’envahir, mais de se défendre.

Salvato était chargé d’une lettre dans ce sens pour
l’ambassadeur français à Naples, lettre où Championnet
exposait à Garat sa situation, et le priait de mettre tous
ses soins à retarder une rupture entre les deux cours.
Cette lettre, heureusement enfermée dans un portefeuille
de basane hermétiquement fermé, n’avait point été
atteinte par l’eau.

Au reste, Salvato en connaissait le contenu, et, fût-elle



devenue illisible, il pouvait la redire mot pour mot à
l’ambassadeur ; seulement, l’ambassadeur, ne recevant
pas la lettre, perdait la mesure du degré de confiance qu’il
pouvait accorder au porteur.

Tous ces faits exposés aux conjurés, il y eut un instant
de silence pendant lequel ils se regardèrent,
s’interrogeant des yeux les uns les autres.

– Que faire ? demanda le comte de Ruvo, le plus
impatient de tous.

– Suivre les instructions du général, répondit Cirillo.

– Et, pour m’y conformer, ajouta Salvato, je me rends
à l’instant même chez l’ambassadeur de France.

– Hâtez-vous, alors ! dit du haut de l’escalier une voix
qui fit tressaillir tous les conjurés, et Salvato lui-même ;
car cette voix n’avait pas encore été entendue.
L’ambassadeur, à ce que l’on assure, part cette nuit ou
demain matin pour Paris.

– Velasco ! firent à la fois Nicolino et Manthonnet.

Puis, continuant seul, Nicolino ajouta :

– Soyez tranquille, signor Palmieri : c’est le sixième
ami que nous attendions et qui, par ma faute, par ma
très-grande faute, a passé sur la planche que j’ai oublié de
retirer, non pas une fois, mais deux fois, la première en
rapportant la corde, et la seconde en rapportant les
habits.

– Nicolino, Nicolino, dit Manthonnet, tu nous feras



pendre.

– Je l’ai dit avant toi, répliqua insoucieusement
Nicolino. Pourquoi conspirez-vous avec un fou ?



XII – LE BAISER D’UN
MARI.

 

Si la nouvelle donnée par Velasco était vraie, il n’y
avait pas un instant à perdre ; car, au point de vue de
Championnet, ce départ, qui était une déclaration de
guerre, pouvait entraîner de grands malheurs, et ce
départ, l’arrivée de Salvato l’empêcherait peut-être en
déterminant le citoyen Garat à temporiser.

Chacun voulait accompagner Salvato jusqu’à
l’ambassade ; mais Salvato, autant par ses souvenirs que
par un plan, s’était fait une topographie de Naples ; il
refusa obstinément. Celui des conjurés qui eût été vu avec
lui, le jour où l’objet de sa mission transpirait, était perdu :
il devenait la proie de la police de Naples ou le but du
poignard des sbires du gouvernement.

Au reste, Salvato n’avait à suivre que le bord de la mer
en la gardant constamment à sa droite, pour arriver à
l’ambassade de France, située au premier étage du palais
Caramanico ; il ne risquait donc point de s’égarer ; le
drapeau tricolore et le faisceau soutenant le bonnet de la
liberté lui indiqueraient la maison.



Seulement, autant à titre d’amitié qu’à titre de
précaution, il échangea ses pistolets, mouillés par l’eau de
mer, contre ceux de Nicolino Carracciolo ; puis, sous son
manteau, il boucla son sabre, qu’il avait sauvé du naufrage
et qu’il suspendit au porte-mousqueton, pour que son
rebondissement sur les dalles ne le trahît point.

Il fut convenu qu’on le laisserait partir le premier, et
que, dix minutes après son départ, les six conjurés,
sortant à leur tour, les uns après les autres, se rendraient
séparément chacun chez soi, en déroutant ceux qui
voudraient les suivre par ces détours si faciles à multiplier
dans ce labyrinthe plus inextricable que celui de la Crète
et que l’on appelle la ville de Naples.

Nicolino conduisit le jeune aide de camp jusqu’à la
porte de la rue, et, lui montrant la descente du Pausilippe
et les rares lumières brillant encore dans Mergellina :

– Voilà votre chemin, lui dit-il ; ne vous laissez ni
suivre ni accoster.

Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de
main et se séparèrent.

Salvato jeta les yeux autour de lui : la rue était
entièrement déserte, et, d’ailleurs, la tempête n’était
point encore calmée, et, quoique la pluie eût cessé de
tomber, de nombreux et fréquents éclairs, accompagnés
du grondement de la foudre, continuaient d’éclater sur
tous les points du ciel.

En dépassant l’angle le plus obscur du palais de la
reine Jeanne, il lui sembla entrevoir la silhouette d’un



homme se dessinant sur le mur ; il ne jugea point que cela
valût la peine de s’arrêter ; armé comme il l’était, que lui
faisait un homme ?

Au bout de vingt pas, il tourna cependant la tête en
arrière : il ne s’était point trompé : l’homme traversait la
route et semblait vouloir prendre la gauche du chemin.

Dix pas plus loin, il crut distinguer, au-dessus du mur
qui, du côté de la mer, sert de parapet à la route, une tête
qui, à son approche, disparut derrière ce mur ; il se
pencha sur le parapet, regarda de l’autre côté, et ne vit
qu’un jardin avec des arbres touffus, dont les branches
montaient à la hauteur du parapet.

Pendant ce temps, l’autre homme avait gagné du
terrain et marchait parallèlement à lui ; Salvato affecta de
s’en rapprocher, sans cependant perdre de vue l’endroit
où la tête avait disparu.

À la lueur d’un éclair, il vit alors derrière lui un homme
qui enjambait le mur et qui, comme lui, descendait vers
Mergellina.

Salvato mit la main à sa ceinture, s’assura que ses
pistolets ne pouvaient sortir facilement, et continua son
chemin.

Les deux hommes suivaient toujours parallèlement la
route, l’un un peu en avant de lui à sa gauche, l’autre un
peu en arrière de lui à sa droite.

À la hauteur du casino du Roi, deux hommes tenaient
le milieu du chemin, se disputant avec cette multiplicité



de gestes et ces cris discordants particuliers aux gens du
peuple à Naples.

Salvato arma ses pistolets sous son manteau, et,
commençant à soupçonner un guet-apens quand il vit
qu’ils ne se dérangeaient point, marcha droit à eux.

– Allons, place ! dit-il en napolitain.

– Et pourquoi place ? demanda un des deux hommes
d’un ton goguenard et oubliant la dispute dans laquelle il
était engagé.

– Parce que, répondit Salvato, le haut du pavé de Sa
gracieuse Majesté le roi Ferdinand est fait pour les
gentilshommes et non pour des drôles comme vous.

– Et, si on ne vous la faisait point, place ! repartit
l’autre disputeur, que diriez-vous ?

– Je ne dirais rien, je me la ferais faire.

Et, tirant ses deux pistolets de sa ceinture, il marcha
sur eux.

Les deux hommes s’écartèrent et le laissèrent passer ;
mais ils le suivirent.

Salvato entendit celui qui semblait être le chef dire aux
autres :

– C’est bien lui !

Nicolino, on se le rappelle, avait recommandé à Salvato
non-seulement de ne pas se laisser accoster, mais encore
de ne pas se laisser suivre ; d’ailleurs, les trois mots qu’il



avait surpris indiquaient qu’il était menacé.

Il s’arrêta. En le voyant s’arrêter, les hommes en
firent autant, c’est-à-dire s’arrêtèrent de leur côté.

Ils étaient à dix pas l’un de l’autre.

L’endroit était désert.

À gauche, une maison dont tous les volets étaient
fermés, se continuant par les murs d’un jardin, au-dessus
desquels ont voyait frissonner la cime d’une forêt
d’orangers, et se courber et se relever tour à tour le
flexible panache d’un magnifique peuplier.

À droite, la mer.

Salvato fit encore dix pas en avant et s’arrêta de
nouveau.

Les hommes, qui avaient continué de marcher en
même temps que lui, s’arrêtèrent en même temps que lui.

Alors, Salvato revint sur ses pas ; les quatre hommes,
qui s’étaient réunis et que l’on reconnaissait parfaitement
pour être de la même bande, l’attendirent :

– Non-seulement, dit Salvato, lorsqu’il ne fut plus qu’à
quatre pas d’eux, non-seulement je ne veux pas que l’on
me barre le passage, mais encore je ne veux pas que l’on
me suive.

Deux des hommes avaient déjà tiré leur couteau et le
tenaient à la main.

– Voyons, dit le chef, il y a peut-être moyen de



s’entendre, au bout du compte ; car, à la manière dont
vous parlez le napolitain, il est impossible que vous soyez
Français.

– Et que t’importe que je sois Français ou Napolitain ?

– Ceci, c’est mon affaire. Répondez franchement.

– Je crois que tu te permets de m’interroger, coquin !

– Oh ! ce que j’en fais, monsieur le gentilhomme, c’est
pour vous et non pour moi. Voyons : êtes-vous l’homme
qui, venant de Capoue à cheval, avec l’uniforme français, a
pris une barque à Pouzzoles, et, malgré la tempête, a forcé
deux marins de le conduire au palais de la reine Jeanne ?

Salvato pouvait répondre non, se servir de sa facilité à
parler le patois napolitain pour augmenter les doutes de
celui qui l’interrogeait ; mais il lui sembla que mentir,
même à un sbire, c’était toujours mentir, c’est-à-dire
commettre une action abaissant la dignité humaine.

– Et si c’était moi, demanda Salvato, qu’arriverait-il ?

– Ah ! si c’était vous, dit l’homme d’une voix sombre
et en secouant la tête, il arriverait que je serais obligé de
vous tuer, à moins que vous ne consentissiez à me donner
de bonne volonté les papiers dont vous êtes porteur.

– Alors, il fallait vous mettre vingt au lieu de quatre,
mes drôles ; vous n’êtes pas assez de quatre pour tuer ou
même voler un aide de camp du général Championnet.

– Allons, décidément, c’est lui, dit le chef ; il faut en
finir. À moi, Beccaïo !



À cet appel, deux hommes se détachèrent d’une petite
porte sombre découpée dans la muraille du jardin et
s’élancèrent rapidement pour attaquer Salvato par
derrière.

Mais, à leur premier mouvement, Salvato avait fait feu
de ses deux pistolets sur les deux hommes qui tenaient
leur couteau à la main, et avait tué l’un et blessé l’autre.

Puis, dégrafant son manteau et le rejetant loin de lui, il
s’était retourné en mettant le sabre à la main, avait fendu
d’un revers le visage de celui que le chef avait appelé à
son aide sous le nom de Beccaïo, et, d’un coup de pointe,
blessé grièvement son compagnon.

Il croyait être débarrassé de ses agresseurs, dont
quatre sur six étaient hors de combat, et, n’ayant plus
affaire qu’au chef et à un de ses sbires qui se tenait
prudemment à dix pas de lui, avoir facilement raison des
deux derniers, lorsqu’au moment où il se retournait vers
eux pour les charger, il vit briller une espèce d’éclair qui,
se détachant de la main du chef, vint à lui en sifflant ; en
même temps, il sentit une vive douleur au côté droit de la
poitrine. L’assassin, n’osant s’approcher de lui, lui avait
lancé son couteau ; la lame avait disparu entre la clavicule
et l’épaule, le manche seul tremblait hors de la blessure.

Salvato saisit le couteau de la main gauche, l’arracha,
fit quelques pas en arrière, car il lui semblait que la terre
manquait sous ses pieds ; puis, cherchant un appui, il
rencontra le mur, et s’y adossa. Presque aussitôt, tout
parut tourner autour de lui ; sa dernière sensation fut de



croire qu’à son tour le mur lui manquait comme la terre.

Un éclair qui fendit le ciel lui apparut, non plus
bleuâtre, mais couleur de sang ; il étendit les bras, lâcha
son sabre et tomba évanoui.

Dans la dernière lueur de raison qui le sépara de
l’anéantissement, il crut voir les deux hommes s’élancer
vers lui. Il fit un effort pour les repousser ; mais tout
s’éteignit dans un soupir que l’on eût pu croire le dernier.

C’était quelques secondes auparavant qu’à la
détonation des pistolets, la fenêtre de la San-Felice s’était
ouverte, et qu’à ce cri de terreur de Michele : « Pasquale
de Simone, le sbire de la reine ! » la jeune femme avait
répondu par ce cri du cœur : « Eh bien, c’est donc à moi
de le sauver. »

Or, quoique la distance ne fût pas grande du boudoir
au perron et du perron à la porte du jardin, lorsque Luisa
ouvrit cette porte d’une main tremblante, les assassins
avaient déjà disparu, et le corps seul du jeune homme,
demeurant appuyé contre la porte, tombait, le haut du
corps renversé, dans le jardin, au moment où la San-
Felice ouvrait cette porte.

Alors, avec une force dont elle ne se serait jamais crue
capable, la jeune femme tira le blessé dans le jardin, ferma
la porte derrière lui, non-seulement à la clef, mais encore
au verrou, et, tout éplorée, elle appela Nina, Michele et
Nanno à son aide.

Tous trois accoururent. Michele, de sa fenêtre, avait
vu fuir les assassins ; une patrouille dont on entendait le



pas lent et mesuré se chargerait probablement de faire
disparaître les morts et de recueillir les blessés ; il n’y
avait donc plus rien à craindre pour ceux qui portaient
secours au jeune officier, dont la trace serait perdue,
même aux yeux les plus exercés.

Michele souleva par le milieu le corps du jeune homme
entre ses bras, Nina lui prit les pieds, Luisa lui soutint la
tête, et, avec ces doux mouvements dont les femmes ont
seules le secret à l’égard des malades et des blessés, on le
transporta dans l’intérieur de la maison.

Nanno était restée en arrière. Courbée vers la terre,
elle marmottait entre ses dents des paroles magiques et
cherchait des herbes à elle connues parmi les herbes qui
poussaient en toute liberté dans les angles du jardin et
dans les fentes des murailles.

Arrivé au boudoir, Michele demeura pensif ; puis, tout
à coup, secouant la tête :

– Petite sœur, dit-il, le chevalier va rentrer. Que dira-
t-il quand il verra qu’en son absence, et sans le consulter,
tu as apporté ce beau jeune homme dans sa maison ?

– Il le plaindra, Michele, et dira que j’ai bien fait,
répondit la jeune femme en relevant son front
resplendissant d’une douce sérénité.

– Oui, certainement, il en serait ainsi si ce meurtre
était un meurtre ordinaire ; mais, quand il saura que le
meurtrier est Pasquale de Simone, se croira-t-il le droit,
lui qui est de la maison du prince Francesco, se croira-t-il
le droit de donner asile à un homme frappé par le sbire de



le droit de donner asile à un homme frappé par le sbire de
la reine ?

La jeune femme resta pensive ; puis, après quelques
secondes :

– Tu as raison, Michele, dit-elle. Voyons s’il y a sur lui
quelque papier qui nous indique où nous devons le faire
porter.

On eut beau chercher dans les poches du blessé, on ne
trouva rien que sa bourse et sa montre ; ce qui prouvait
qu’il n’avait point eu affaire à des voleurs ; mais, quant à
ses papiers, s’il en avait eu sur lui, ils avaient disparu.

– Mon Dieu, mon Dieu ! que faire ? s’écria Luisa. Je ne
puis cependant pas abandonner une créature humaine
dans cet état.

– Petite sœur, dit Michele du ton d’un homme qui a
trouvé un moyen, si le chevalier était venu pendant que
Nanno te disait la bonne aventure, ne devions-nous pas
disparaître dans la maison de ton amie la duchesse Fusco,
qui est vide et dont tu as les clefs ?

– Oh ! tu as raison, tu as raison, Michele ! s’écria la
jeune femme. Oui, portons-le chez la duchesse ; on le
mettra dans une des chambres dont les fenêtres donnent
sur le jardin. Il y a une porte de sortie. Merci, Michele !
Nous pourrons, s’il ne meurt pas, pauvre jeune homme,
nous pourrons lui donner là tous les soins que réclame son
état.

– Et, continua Michele, ton mari, ignorant tout, pourra
au besoin protester de son ignorance ; ce qu’il ne ferait



pas s’il était averti.

– Non, tu le connais bien, il se livrerait, mais ne
mentirait pas. Il faut qu’il ignore tout, il le faut, non pas
que je doute de son cœur ; mais, comme tu le dis, je ne
dois pas le mettre entre son devoir comme ami du prince
et sa conscience comme chrétien. Éclaire-nous, Nanno, dit
la jeune femme à la sorcière, qui rentrait avec un paquet
de plantes de familles diverses ; non, il ne faut pas que,
dans la maison, il reste trace de ce jeune homme.

Et le cortège, éclairé par Nanno, se remit en chemin,
traversa trois ou quatre chambres, et finit par disparaître
derrière la porte de communication qui donnait dans la
maison voisine.

Mais à peine venait-on de déposer le blessé sur un lit,
dans une des chambres désignées par la San-Felice elle-
même, que Nina, moins préoccupée que sa maîtresse, lui
posa vivement la main sur le bras.

La jeune femme comprit que la camériste réclamait
son attention, et écouta.

On frappait à la porte du jardin.

– C’est le chevalier ! s’écria Luisa.

– Et vite, vite, madame, dit Nina, mettez-vous au lit
avec votre peignoir ; je me charge du reste.

– Michele ! Nanno ! s’écria la jeune femme, leur
recommandant d’un geste suprême le blessé.

Un signe d’eux la rassura autant qu’elle pouvait être



rassurée.

Puis, comme enchaînée par un songe, se heurtant aux
murailles, haletante, éperdue, murmurant des paroles
sans suite, elle gagna sa chambre, n’eut que le temps de
jeter sur une chaise ses bas et ses pantoufles, de s’étendre
dans son lit, et, le cœur bondissant, mais la respiration
comprimée, de fermer les yeux et de faire semblant de
dormir.

Cinq minutes après, le chevalier San-Felice, à qui Nina
avait expliqué la mise des verrous à la porte du jardin
comme une étourderie de sa part, entrait dans la chambre
de sa femme sur la pointe du pied, le visage souriant et le
bougeoir à la main.

Il s’arrêta un instant debout devant le lit, contempla
Luisa à la lueur de cette bougie de cire rose qu’il tenait à
la main, puis abaissa avec lenteur ses lèvres sur son front
en murmurant :

– Dors sous la garde du Seigneur, ange de pureté, et le
ciel te sauve de tout contact avec les anges de perdition
que je quitte !

Puis, respectant cette immobilité qu’il croyait être le
sommeil, il sortit sur la pointe du pied, comme il était
entré, referma doucement la porte de la chambre de sa
femme et passa dans la sienne.

Mais à peine la lueur de la bougie se fut-elle effacée
des parois de la chambre, que la jeune femme se souleva
sur son coude, et, l’œil dilaté, l’oreille tendue, écouta.



Tout était rentré dans le silence et l’obscurité.

Alors, elle souleva lentement la couverture de soie
jetée sur son lit, posa avec précaution son pied nu sur le
parquet de faïence, se dressa sur un genou en s’appuyant
au chevet, écouta encore, et, rassurée par l’absence de
tout bruit, prit la porte opposée à celle qui avait donné
passage à son mari, regagna le corridor qui conduisait
chez la duchesse, ouvrit la porte de communication, et,
légère et muette comme une ombre, pénétra jusqu’au
seuil de la chambre où était couché le malade.

Il était toujours évanoui ; Michele pilait des herbes
dans un mortier de bronze, et Nanno exprimait le jus de
ces herbes sur la blessure du malade.



XIII – LE CHEVALIER
SAN-FELICE.

 

Nous croyons l’avoir déjà dit dans un des précédents
chapitres, dans le premier peut-être, le chevalier San-
Felice était un savant.

Mais, quoique les savants, comme les voyageurs de
Sterne, puissent se diviser et même se subdiviser en une
foule de catégories, on doit les diviser cependant en deux
grandes espèces :

Les savants ennuyeux.

Les savants amusants.

La première espèce est la plus nombreuse et passe
pour être la plus savante.

Nous avons connu, dans le cours de notre vie, quelques
savants amusants ; ils étaient en général reniés par leurs
confrères, comme gâtant le métier en mêlant à la science
l’esprit ou l’imagination.

Quelque tort que cela puisse lui faire dans l’esprit de
nos lecteurs, nous sommes forcés d’avouer que le



chevalier San-Felice appartenait à la seconde espèce,
c’est-à-dire à l’espèce des savants amusants.

Nous l’avons dit encore, mais il y a assez longtemps
pour qu’on l’ait oublié, le chevalier San-Felice était un
homme de cinquante à cinquante-cinq ans, d’une mise
simple, mais élégante dans sa simplicité, et qui n’ayant,
dans des études qui durèrent toute sa vie, adopté aucune
spécialité, était plutôt un sachant qu’un savant.

Appartenant lui-même à l’aristocratie, ayant toujours
vécu soit à la cour, soit avec les seigneurs, ayant beaucoup
voyagé dans sa jeunesse, surtout en France, il avait les
manières charmantes et l’aimable désinvolture des
Buffon, des Hélvétius et des d’Holbach, dont il partageait,
avec les principes sociaux, l’insouciance, nous dirons
presque l’irréligion philosophique.

Et, en effet, ayant, comme Galilée et Swammerdam,
étudié les infiniment grands et les infiniment petits, étant
descendu des mondes roulants dans l’éther aux infusoires
nageant dans la goutte d’eau, ayant vu que l’astre et
l’atome tenaient la même place dans l’esprit de Dieu et
avaient la même part à l’amour immense que le Créateur
répand sur toutes ses créatures, son âme, étincelle
échappée au foyer divin, s’était prise à tout aimer dans la
nature. Les humbles de la création avaient seulement
droit chez lui à une curiosité plus tendre que les superbes,
et nous oserions presque affirmer que la transformation
de la larve en nymphe et de la nymphe en scarabée,
examinée le jour au microscope, lui paraissait aussi
intéressante au moins que la lente locomotion du colosse



Saturne, neuf cent fois plus gros que la Terre, et mettant
près de trente ans à tourner autour du Soleil avec l’attirail
monstrueux de ses sept lunes et l’ornement encore
incompris de son anneau.

Ces études l’avaient un peu soulevé hors de la vie
réelle, pour le jeter dans la vie contemplative ; ainsi,
quand, de la fenêtre de sa maison, – maison qui avait été
celle de son père et de son aïeul, – par une de ces chaudes
nuits caniculaires de Naples, il voyait, sous la rame du
pêcheur ou sous le sillon de sa barque, s’allumer ce feu
bleuâtre qu’on croirait un reflet de l’étoile de Vénus, et
que, pendant une heure, quelquefois une nuit, immobile à
l’appui de cette fenêtre, il regardait le golfe étinceler de
lumières et, si le vent du sud agitait les vagues, nouer les
unes aux autres des guirlandes de feu qui allaient se
perdre à ses yeux derrière Capri, mais qui se
prolongeaient à coup sûr jusqu’aux rivages d’Afrique, on
disait : « Que fait là ce rêveur de San-Felice ? » Ce rêveur
de San-Felice passait tout simplement du monde matériel
au monde invisible, de la vie bruyante à la vie silencieuse.
Il se disait que cet immense serpent de flamme dont les
replis enveloppent le globe, n’était rien autre chose
qu’une réunion d’animalcules imperceptibles, et son
imagination reculait, effrayée, devant cette épouvantable
richesse de la nature qui met au-dessous de notre monde,
sur notre monde, autour de notre monde, des mondes
dont nous ne nous doutons pas, et par lesquels l’infini
supérieur, qui s’échappe à nos yeux dans des torrents de
lumière, s’enchaîne sans se rompre à l’infini inférieur, qui,
plongeant au plus profond des abîmes, se perd dans la



nuit.

Ce rêveur de San-Felice, au delà du double infini,
voyait Dieu, non pas comme le vit Ezéchiel, passant au
milieu des tempêtes ; non pas comme le vit Moïse, dans le
buisson ardent, mais resplendissant dans la majestueuse
sérénité de l’amour éternel, gigantesque échelle de Jacob
que monte et descend la création tout entière.

Peut-être, maintenant, pourrait-on croire que cette
tendresse infinie répandue en portions égales sur toute la
nature ôtait une partie de leur force à ces autres
sentiments qui ont fait dire au poëte latin : Je suis
homme, et rien de ce qui appartient à l’humanité ne
m’est étranger ? – Non, c’est chez le chevalier San-Felice
que l’on eût pu faire surtout cette distinction entre l’âme
et le cœur qui permet au vice-roi de la création d’être
tantôt calme et serein comme Dieu, lorsqu’il contemple
avec son âme, tantôt joyeux ou désespéré comme
l’homme, quand il éprouve avec son cœur.

Mais, de tous les sentiments qui élèvent l’habitant de
notre planète au-dessus des animaux qui vivent autour
de lui, l’amitié était celui auquel le chevalier avait voué le
culte le plus sincère et le plus dévoué, et nous nous
appesantissons sur celui-là, parce que celui-là eut une
plus profonde et plus particulière influence sur sa vie.

Le chevalier San-Felice, élevé au collège des Nobles,
fondé par Charles III, y avait eu pour condisciple un des
hommes dont les aventures, l’élégance et la haute fortune
firent le plus de bruit dans le monde napolitain, vers la fin



du dernier siècle ; cet homme était le prince Joseph
Caramanico.

Si le prince n’eût été lui-même que prince, il est
probable que le jeune San-Felice n’eût éprouvé pour lui
que ce sentiment de respect banal ou de jalousie envieuse
que les enfants éprouvent pour ceux de leurs compagnons
qui pèsent sur l’indulgence des maîtres par la supériorité
de leur rang ; mais, à part son titre de prince, Joseph
Caramanico était un charmant enfant plein de cœur et
d’abandon, comme il fut plus tard un charmant homme
plein d’honneur et de loyauté.

Il arriva cependant, entre le prince Caramanico et le
chevalier San-Felice, ce qui arrive inévitablement dans
toutes les amitiés : il y eut un Oreste et un Pylade ; le
chevalier San-Felice eut le rôle le moins brillant aux yeux
du monde, mais peut-être le plus méritoire aux yeux du
seigneur : il fut Pylade.

On devina quelle facile supériorité le futur savant,
avec son intelligence distinguée et ses dispositions
studieuses, dut prendre sur ses rivaux de collège, et,
combien, au contraire, avec son insouciance de grand
seigneur, le futur ministre à Naples, le futur ambassadeur
à Londres, le futur vice-roi à Palerme devait être un
mauvais écolier.

Eh bien, grâce au laborieux Pylade qui travaillait pour
deux, le paresseux Oreste se maintint toujours au
premier rang ; il eut autant de prix, autant de couronnes,
autant de récompenses que San-Felice, et plus de mérite



aux yeux de ses professeurs, qui ne savaient pas ou ne
voulaient pas savoir le secret de sa supériorité ; car cette
supériorité, il la maintenait comme celle de sa position
sociale, sans avoir l’air de se donner le moindre mal pour
cela.

Mais Oreste le savait, lui, ce secret de dévouement, et
rendons-lui cette justice de dire qu’il l’apprécia comme il
devait être apprécié, ainsi que le prouvera la suite de
notre récit, en le mettant à l’épreuve.

Les jeunes gens sortirent du collège, et chacun suivit la
carrière vers laquelle l’entraînait ou sa vocation ou son
rang. Caramanico prit celle des armes ; San-Felice, celle
de la science.

Caramanico entra comme capitaine dans un régiment
de Lipariotes, nommé ainsi des îles Lipari, d’où presque
tous les soldats qui le composaient étaient tirés. Ce
régiment, formé par le roi, était commandé par le roi ; le
roi portait le titre de colonel de ce régiment, et y être
admis comme officier était la plus haute faveur à laquelle
pût aspirer un noble Napolitain.

San-Felice, au contraire, voyagea, visita la France,
l’Allemagne, l’Angleterre, resta cinq ans hors de l’Italie,
et, lorsqu’il revint à Naples, trouva le prince Caramanico
premier ministre et amant de la reine Caroline.

Le premier soin de Caramanico, en arrivant au
pouvoir, avait été d’assurer une position indépendante à
son cher San-Felice ; en son absence, il l’avait fait, avec
exemption de vœux, nommer chevalier de Malte, faveur,



au reste, à laquelle avaient droit tous ceux qui pouvaient
faire leurs preuves, et lui avait fait donner une abbaye
rapportant deux mille ducats. Cette rente, avec celle de
mille ducats qu’il tenait de sa fortune patrimoniale, faisait
du chevalier San-Felice, dont les goûts étaient ceux d’un
savant, c’est-à-dire fort simples, un homme
comparativement aussi riche que l’homme le plus riche de
Naples.

Les deux jeunes gens avaient marché dans la vie et
étaient devenus des hommes ; ils s’aimaient toujours ;
mais, occupés, l’un de science, l’autre de politique, ils ne se
voyaient plus que rarement.

Vers 1783, quelques bruits qui couraient sur la
disgrâce prochaine du prince de Caramanico,
commençaient à préoccuper la ville et à inquiéter San-
Felice : on disait que Caramanico, surchargé de besogne,
comme premier ministre, et voulant créer une marine
respectable à Naples, qu’il regardait, tout au contraire du
roi, comme une puissance maritime, plutôt que comme
une puissance continentale, s’était adressé au grand-duc
de Toscane Léopold, afin qu’il voulût bien lui céder, pour
le mettre à la tête de la marine napolitaine, avec le titre
d’amiral, un homme qui venait de faire répéter son nom
avec éloge dans une expédition contre les Barbaresques.

Cet homme, c’était le chevalier Jean Acton, d’origine
irlandaise, né en France.

Mais à peine Acton s’était-il trouvé, par la protection
de Caramanico, installé à la cour de Naples, dans une



position à laquelle ses rêves les plus ambitieux n’auraient
jamais cru pouvoir atteindre, qu’il combina tous ses
efforts pour remplacer son protecteur, et dans l’affection
de la reine et dans son poste de premier ministre, qu’il
devait encore plus peut-être à cette affection qu’à son
rang et à son mérite.

Un soir, San-Felice vit entrer chez lui, comme un
simple particulier et sans avoir permis qu’on l’annonçât, le
prince de Caramanico.

San-Felice, par une douce soirée du mois de mai, était
occupé, dans ce beau jardin dont nous avons essayé de
faire la description, à donner la chasse à des lucioles, sur
lesquelles il voulait étudier, au retour du matin, la
dégradation de la lumière.

Il poussa un cri de joie en voyant le prince, se jeta dans
ses bras et le pressa contre son cœur.

Celui-ci répondit à ses embrassements avec son
affection accoutumée, à laquelle une préoccupation triste
semblait donner encore une plus vive expression.

San-Felice voulut l’entraîner vers le perron ; mais
Caramanico, enfermé dans son cabinet depuis le matin
jusqu’au soir, ne voulait point perdre cette occasion de
respirer l’air parfumé par la forêt d’orangers, dont le
feuillage métallique frissonnait au-dessus de sa tête ; une
douce brise venait de la mer, le ciel était pur, la lune
brillait au ciel et se reflétait dans le golfe. Caramanico
montra à son ami un banc adossé au tronc d’un palmier ;
tous deux s’assirent sur ce banc.



Caramanico resta un instant sans parler, comme s’il
eût hésité à troubler le silence de toute cette nature
muette ; puis enfin, avec un soupir :

– Mon ami, dit-il, je viens te dire adieu, peut-être pour
toujours.

San-Felice tressaillit et le regarda en face ; il croyait
avoir mal entendu.

Le prince secoua mélancoliquement sa belle tête pâle,
et, avec une profonde expression de découragement :

– Je suis las de lutter, reprit-il. Je reconnais que j’ai
affaire à plus fort que moi ; j’y laisserais mon honneur
peut-être, ma vie à coup sûr.

– Mais la reine Caroline ? demanda San-Felice.

– La reine Caroline est femme, mon ami, répondit
Caramanico, par conséquent faible et mobile. Elle voit
aujourd’hui par les yeux de cet intrigant irlandais qui, j’en
ai bien peur, poussera l’État à sa ruine. Que le trône
tombe ! mais sans moi. Je ne veux pas contribuer à sa
chute, je pars.

– Où vas-tu ? demanda San-Felice.

– J’ai accepté l’ambassade de Londres ; c’est un
honorable exil. J’emmène ma femme et mes enfants, que
je ne veux pas laisser exposés aux dangers de
l’isolement ; mais il y a une personne que je suis obligé de
laisser à Naples ; j’ai compté sur toi pour me remplacer
près d’elle.



– Près d’elle ? répéta le savant avec une espèce
d’inquiétude.

– Sois tranquille, dit le prince essayant de sourire ; ce
n’est point une femme, c’est une enfant.

San-Felice respira.

– Oui, continua le prince, au milieu de mes tristesses,
une jeune femme me consolait. Ange du ciel, elle est
remontée au ciel, en me laissant un vivant souvenir d’elle,
une petite fille qui vient d’atteindre sa cinquième année.

– J’écoute, dit San-Felice, j’écoute.

– Je ne puis ni la reconnaître, ni lui faire une position
sociale, puisqu’elle est née pendant mon mariage ;
d’ailleurs, la reine ignore et doit ignorer l’existence de
cette enfant.

– Où est-elle ?

– À Portici. De temps en temps, je me la fais apporter ;
de temps en temps même, je vais la voir ; j’aime beaucoup
cette innocente créature, qui, j’en ai bien peur, est née
dans un jour néfaste ! et, m’en croiras-tu, San-Felice, il
m’en coûte moins, je te le jure, de quitter mon ministère,
Naples, mon pays, que de quitter cette enfant ; car celle-
là, c’est bien l’enfant de mon amour.

– Moi aussi, dit le chevalier avec sa douce simplicité,
moi aussi, Caramanico, je l’aime.

– Tant mieux ! reprit le prince ; car j’ai compté sur toi
pour me remplacer près d’elle. Je veux, tu comprendras



cela, je veux qu’elle ait une fortune indépendante. Voici,
en ton nom, une police de cinquante mille ducats. Cette
somme, placée par tes soins, se doublera en quatorze ou
quinze ans par l’accumulation seule des intérêts ; tu
prendras, sur ta fortune à toi, ce qui sera nécessaire à son
entretien et à son éducation, et, lors de sa majorité ou de
son mariage, tu te rembourseras.

– Caramanico !

– Pardon, mon ami, dit en souriant le prince, je te
demande un service ; c’est à moi de faire mes conditions.

San-Felice baissa la tête.

– M’aimerais-tu moins que je ne croyais ? murmura-
t-il.

– Non, mon ami, reprit Caramanico. Tu es non-
seulement l’homme que j’aime le mieux, mais celui que
j’estime le plus au monde, et la preuve, c’est que je te
laisse la seule partie de mon cœur qui soit restée pure et
n’ait point été brisée.

– Mon ami, dit le savant avec une certaine hésitation,
je voudrais te demander une faveur, et, si ma demande ne
te contrariait pas, je serais heureux que tu me
l’accordasses.

– Laquelle ?

– Je vis seul, sans famille, presque sans amis ; je ne
m’ennuie jamais, parce qu’il est impossible que l’homme
s’ennuie avec le grand livre de la nature ouvert devant les
yeux ; j’aime toute chose en général : j’aime l’herbe qui, le



matin, se courbe sous le poids des gouttes de rosée,
comme sous un fardeau trop lourd pour elle ; j’aime ces
lucioles que je cherchais quand tu es arrivé ; j’aime le
scarabée à l’aile d’or dans laquelle se mire le soleil, mes
abeilles qui me bâtissent une ville, mes fourmis qui me
fondent une république ; mais je n’aime pas une chose
plus que l’autre, et je ne suis aimé tendrement par rien.
S’il m’était permis de prendre ta fille avec moi, je
l’aimerais plus que toute chose, je le sens, et peut-être,
elle aussi, comprenant que je l’aime beaucoup,
m’aimerait-elle un peu. L’air du Pausilippe est excellent ;
la vue que j’ai de mes fenêtres est splendide ; elle aurait
un grand jardin pour courir après les papillons, des fleurs
à la portée de sa main, des oranges à la hauteur de ses
lèvres ; elle grandirait flexible comme ce palmier, dont
elle aurait à la fois la grâce et la vigueur. Dis, veux-tu que
ton enfant demeure avec moi, mon ami ?

Caramanico le regardait les larmes aux yeux et
l’approuvait d’un doux mouvement de tête.

– Et puis, continua San-Felice croyant que son ami
n’était pas suffisamment convaincu, et puis un savant, ça
n’a rien à faire ; eh bien, je ferai son éducation, je lui
apprendrai à lire et à écrire l’anglais et le français. Je sais
beaucoup de choses, va, et je suis beaucoup plus instruit
qu’on ne le croit ; cela m’amuse de faire de la science,
mais cela m’ennuie d’en parler. Tous ces rats de
bibliothèque napolitains, tous ces académiciens
d’Herculanum, tous ces fouilleurs de Pompéi, ils ne me
comprennent pas et ils disent que je suis ignorant parce



que je ne me sers pas de grands mots et que je parle
simplement des choses de la nature et de Dieu ; mais ce
n’est pas vrai, Caramanico ; j’en sais au moins autant
qu’eux et peut-être même plus qu’eux, je t’en donne ma
parole d’honneur… Tu ne me réponds pas, mon ami ?

– Non, je t’écoute, San-Felice, je t’écoute et je
t’admire. Tu es la créature par excellence. Dieu t’a élu.
Oui, tu prendras ma fille ; oui, tu prendras mon enfant ;
oui, mon enfant t’aimera ; seulement, tu lui parleras de
moi tous les jours, et tu tâcheras qu’après toi, ce soit moi
qu’elle aime le plus au monde.

– Oh ! que tu es bon ! s’écria le chevalier en essuyant
ses larmes. Maintenant, tu m’as dit quelle était à Portici,
n’est-ce pas ? Comment reconnaîtrai-je la maison ?
Comment s’appelle-t-elle ? Tu lui as donné un joli nom,
j’espère ?

– Ami, dit le prince, voici son nom et l’adresse de la
femme qui prend soin d’elle, et, en même temps, l’ordre à
cette femme de te regarder, moi absent, comme son
véritable père… Adieu, San-Felice, dit le prince en se
levant ; sois fier, mon ami : tu viens de me donner le seul
bonheur, la seule joie, la seule consolation qu’il me soit
permis d’espérer encore.

Les deux amis s’embrassèrent comme des enfants, en
pleurant comme des femmes. Le lendemain, le prince
Caramanico partait pour Londres, et la petite Luisa
Molina s’installait avec sa gouvernante dans la maison du
Palmier.



XIV – LUISA MOLINA
 

Le matin du jour où la petite Luisa Molina devait
quitter Portici, on vit le chevalier San-Felice, ne voulant
s’en rapporter à personne de ce soin si important, courir
les magasins de joujoux de la rue de Tolède et y  faire une
collection de moutons blancs, de poupées marchant toutes
seules, de polichinelles faisant la cabriole, lesquels
pouvaient faire croire à ceux qui connaissaient l’inutilité
de ces objets pour lui-même, que le digne savant était
chargé par quelque prince étranger de faire pour ses
enfants une collection de jouets napolitains dans sa plus
complète extension. Ceux-là se fussent trompés : toute
cette acquisition insolite était réservée aux plaisirs de la
petite Luisa Molina.

Puis on procéda à l’emménagement. La plus belle
chambre de la maison, donnant par une de ses fenêtres
sur le golfe, et par l’autre sur le jardin, fut concédée aux
nouvelles locataires ; un de ces charmants petits lits de
cuivre que l’on fabrique si élégamment à Naples, fut placé
près du lit de la gouvernante, et une moustiquaire,
exécutée sous les yeux et d’après les conseils du savant
chevalier, et dont toutes les mesures, géométriquement
prises, devaient dérouter les plus habiles combinaisons



prises, devaient dérouter les plus habiles combinaisons
des assiégeants, fut placée sur les montants du lit, tente
transparente destinée à garantir l’enfant de la piqûre des
cousins.

On donna l’ordre à l’un de ces pâtres qui conduisent
dans les rues de Naples des troupeaux de chèvres, qu’ils
font quelquefois monter jusqu’au cinquième étage des
maisons, de s’arrêter tous les matins devant la porte. On
choisit dans le troupeau une chèvre blanche, la plus belle
de toutes, pour donner l’étrenne de son lait à la petite
Luisa, et la chèvre élue reçut, séance tenante, le nom
mythologique d’Amalthée.

Après quoi, toute précaution paraissant prise au
chevalier pour l’amusement, le confortable et la nutrition
matérielle de l’enfant, il envoya chercher une voiture bien
large et bien douce, et partit pour Portici.

La translation se fit sans accident aucun, et, trois
heures après le départ de San-Felice pour Portici, la
petite Luisa, prenant possession de son nouveau domicile
avec cette satisfaction que fait toujours éprouver aux
enfants un changement de résidence, habillait et
déshabillait une poupée aussi grande qu’elle et qui
possédait une garde-robe aussi variée et aussi riche que
celle de la madone del Vescovato.

Pendant bien des semaines et même bien des mois, le
chevalier oublia toutes les autres merveilles de la nature
pour ne s’occuper que de celle qu’il avait sous les yeux ;
et, en effet, qu’est-ce qu’un bourgeon qui pousse, une
fleur qui s’ouvre ou un fruit qui mûrit près d’un jeune



cerveau qui, en se développant, donne chaque jour
naissance à une idée nouvelle, en ajoutant un peu plus de
clarté à l’idée éclose la veille. Ce progrès de l’intelligence
de l’enfant, en raison du perfectionnement des organes,
lui donnait bien quelques doutes à l’endroit de l’âme
immortelle soumise au développement de ces organes,
comme la fleur et le fruit de l’arbre sont soumis à la sève,
tandis qu’au contraire, cette même âme que l’on a vue
pour ainsi dire naître, grandir, acquérir ses facultés dans
l’adolescence, en jouir dans l’âge mûr, les perd peu à peu
insensiblement, mais visiblement néanmoins, au fur et à
mesure que ces organes s’endurcissent et s’atrophient en
vieillissant, comme les fleurs perdent de leur parfum et
les fruits de leur saveur à mesure que la sève tarit ; mais,
comme les grands esprits, le chevalier San-Felice avait
toujours été quelque peu panthéiste, et même panthéiste
psychologique : en faisant de Dieu l’âme universelle du
monde, il regardait l’âme individuelle comme une
superfluité ; il la regrettait cependant, comme il regrettait
de ne point avoir des ailes, ainsi que l’oiseau ; mais il n’en
voulait point à la nature d’avoir fait sur l’homme cette
céleste économie.

Forcé d’abandonner la continuité de la vie, il se
réfugiait dans ses transformations. Les Égyptiens
mettaient dans les tombeaux de leurs morts bien-aimés
un scarabée. Pourquoi cela ? Parce que le scarabée meurt
trois fois et renaît trois fois, comme la chenille.

Dieu fera-t-il, dans sa bonté infinie, moins pour
l’homme qu’il ne fait pour l’insecte ? Tel était le cri de ce



peuple dont les nombreuses nécropoles nous ont transmis
les spécimens enveloppés dans des bandelettes sacrées.

Maintenant, le chevalier San-Felice se posait cette
question que je me pose et que vous vous êtes posée
certainement : La chenille se souvient-elle de l’œuf, la
chrysalide se souvient-elle de la chenille, le papillon se
souvient-il de la chrysalide, et enfin, pour accomplir le
cercle des métamorphoses, l’œuf se souvient-il du
papillon ?

Hélas ! ce n’est pas probable : Dieu n’a pas voulu
donner à l’homme cet orgueil de se souvenir, ne l’ayant
pas donné aux animaux. Du moment que l’homme se
souviendrait de ce qu’il était avant d’être homme,
l’homme serait immortel.

Et, pendant que le chevalier faisait toutes ces
réflexions, Luisa grandissait, avait appris sans s’en douter
à lire et à écrire, et faisait en français ou en anglais toutes
les questions qu’elle avait à faire, le chevalier ayant
signifié une fois pour toutes qu’il ne répondrait qu’aux
questions faites dans l’une ou l’autre de ces langues ; or,
comme la petite Luisa était très-curieuse, et, par
conséquent, faisait force questions, elle sut bientôt non-
seulement questionner, mais répondre en français et en
anglais.

Puis, sans s’en douter, elle apprenait beaucoup
d’autres choses ; d’astronomie, ce qu’il en faut à une
femme ; ainsi, par exemple : la lune semble tout
particulièrement affectionner le golfe de Naples,



probablement parce que, plus heureuse que la chenille, le
scarabée et l’homme, elle se souvient d’avoir été autrefois
la fille de Jupiter et de Latone, d’être née sur une île
flottante, de s’être appelée Phébé, d’avoir été amoureuse
d’Endymion, et que, coquette qu’elle est, en sa qualité de
femme, elle ne trouve pas sur toute la terre de plus
limpide miroir où se regarder que le golfe de Naples.

La lune, qu’elle appelait la lampe du ciel, préoccupait
beaucoup la petite Luisa, qui, lorsque l’astre était dans
son plein, voulait toujours y voir un visage, et qui,
lorsqu’elle diminuait, demandait s’il y avait des rats au
ciel, et si ces rats rongeaient là-haut la lune, comme un
jour ils avaient rongé ici-bas le fromage.

Alors, le chevalier San-Felice, enchanté d’avoir une
démonstration scientifique à faire à un enfant, et voulant
la lui faire claire et à la portée de son âge, s’amusait à
exécuter lui-même un modèle en grand de notre système
planétaire ; il lui montrait la lune, notre satellite,
quarante-neuf fois plus petite que la terre ; il lui faisait
accomplir autour de notre monde, en une minute, le
périple qu’elle accomplit en vingt-sept jours sept heures
quarante-trois minutes, et la révolution qu’elle accomplit
sur elle en même temps ; il lui montrait que, dans ce
périple, elle se rapproche et s’éloigne alternativement de
nous, que le point le plus éloigné de son orbite s’appelle
l’apogée et qu’alors elle est à quatre-vingt-onze mille
quatre cent dix-huit lieues de notre globe ; que son point
le plus rapproché s’appelle le périgée et n’en est éloigné
que de quatre-vingt mille soixante-dix-sept lieues. Il lui



expliquait que la lune, comme la terre, n’étant lumineuse
que parce qu’elle réfléchit les rayons du soleil, nous n’en
pouvons apercevoir que la partie éclairée par le soleil et
non celle sur laquelle la terre projette son ombre : de là
vient que nous la voyons sous différentes phases ; il lui
affirmait que ce visage qu’elle s’obstinait à voir lorsque la
lune était dans son plein n’était autre chose que les
accidents du terrain lunaire, le creux de ses vallons où
s’épaissit l’ombre et la saillie de ses montagnes qui reflète
la lumière ; il lui faisait même observer, sur un grand plan
de notre satellite que l’on venait de faire à l’observatoire
de Naples, que ce qu’elle prenait pour le menton de la
lune n’était qu’un volcan qui avait autrefois, il y avait des
milliers d’années, jeté des feux comme en jetait le Vésuve
et s’était éteint comme le Vésuve s’éteindra un jour.
L’enfant comprenait mal à la première démonstration ;
elle insistait, et, à la seconde ou à la troisième
démonstration, le jour se faisait dans son esprit.

Un matin qu’on avait acheté du tripoli pour remettre à
neuf son joli petit lit de cuivre, Luisa vit le chevalier très-
occupé à regarder au microscope cette poussière
rougeâtre ; elle s’approcha de lui sur la pointe du pied et
lui demanda :

– Que regardes-tu là, bon ami San-Felice ?

– Et quand je pense, répondit le chevalier se parlant à
lui-même, bien que répondant à Luisa, quand je pense
qu’il faudrait cent quatre-vingt-sept millions de ces
infusoires pour peser un grain !



– Cent quatre-vingt-sept millions de quoi ? demanda
la petite fille.

Cette fois, la démonstration était grave ; le chevalier
prit l’enfant sur ses genoux et lui dit :

– La terre, petite Luisa, n’a pas toujours été ce qu’elle
est aujourd’hui, c’est-à-dire tapissée de gazon, couverte
de fleurs, ombragée par des grenadiers, des orangers et
des lauriers-roses. Avant d’être habitée par l’homme et
les animaux que tu vois, elle a été couverte d’eau d’abord,
puis de grandes fougères, puis de palmiers gigantesques.
De même que les maisons n’ont pas poussé toutes seules
et qu’on est forcé de les bâtir, Dieu, le grand architecte
des mondes, a été forcé de bâtir la terre. Eh bien, comme
on bâtit les maisons avec des pierres, de la chaux, du
plâtre, du sable et des tuiles, Dieu a bâti la terre
d’éléments divers, et un de ces éléments se compose
d’animalcules imperceptibles, ayant des coquilles comme
les huîtres et des carapaces comme les tortues. À eux
seuls, ils ont fourni les masses de cette grande chaîne de
montagnes du Pérou qu’on appelle les Cordillères ; les
Apennins de l’Italie centrale, dont tu vois d’ici les
dernières cimes, sont formés de leurs débris, et ce sont les
fragments impalpables de leurs écailles qui font reluire ce
cuivre en le polissant.

Et il lui montrait son lit, que frottait le domestique.

Un autre jour, en voyant un bel arbre de corail que
venait d’apporter au chevalier un pêcheur de Torre-del-
Greco, l’enfant demanda pourquoi le corail avait des



branches et pas de feuilles.

Le chevalier lui expliqua alors que le corail n’était pas
une végétation naturelle, comme elle le croyait, mais une
composition animale. Il lui raconta, à son grand
étonnement, que des milliers de polypes cacticifères se
réunissaient pour composer, avec la chaux dont ils vivent
et que la violence des vagues arrache aux rochers, ces
branches folles d’abord, que sucent et broutent les
poissons, et qui, se raffermissant peu à peu, se colorent de
ce vif et charmant incarnat auquel les poëtes comparent
les lèvres de la femme ; il lui apprit qu’un petit animal,
qu’il promit de lui faire voir au microscope, et que l’on
nomme le vermet, construit, en remplissant le vide que
laissent entre eux les madrépores et les coraux, un
trottoir autour de la Sicile, tandis que d’autres
animalcules, les tubiporés, entre autres, construisent dans
l’Océanie des îles de trente lieues de tour, qu’ils relient
entre elles par des bancs de récifs qui finiront un jour par
arrêter les flottes et intercepter la navigation.

D’après ce que nous venons de raconter, on peut se
faire une idée de l’éducation que reçut de son infatigable
et savant instituteur la petite Luisa Molina ; elle eut ainsi,
mise à la portée des progrès successifs de son intelligence,
l’explication, claire, nette et précise, de toutes les choses
explicables, de sorte qu’elle ne garda dans son cerveau
aucune de ces notions troubles et vagues qui inquiètent
l’imagination des adolescents.

Et, selon que l’avait promis San-Felice à son ami, elle
grandit forte et flexible, comme le palmier au pied duquel,



la plupart du temps, toutes ces démonstrations lui étaient
faites.

Le chevalier San-Felice était en correspondance suivie
avec le prince Caramanico ; deux fois par mois, il lui
donnait des nouvelles de Luisa, qui, de son côté, à chaque
lettre de son tuteur, ajoutait quelques mots pour son
père.

Vers 1790, le prince Caramanico passa de l’ambassade
de Londres à celle de Paris ; mais, lorsque Toulon fut livré
aux Anglais par les royalistes, et que le gouvernement des
Deux-Siciles, sans se déclarer pourtant l’allié de M. Pitt,
envoya des troupes contre la France, Caramanico, trop
loyal pour accepter la position qui lui était faite, demanda
son rappel ; ce rappel, Acton ne le voulait à aucun prix ; il
le fit nommer vice-roi de Sicile, en remplacement du
marquis Caraccioli, qui venait de mourir.

Il se rendit à son poste sans passer par Naples.

L’intelligence supérieure et la bonté naturelle du
prince Caramanico, appliquées au gouvernement de ce
beau pays qu’on appelle la Sicile, y produisirent bientôt
des miracles, et cela juste au moment où, poussée par la
funeste influence d’Acton et de Caroline sur une pente
contraire, Naples marchait à grands pas au précipice,
voyait gorger ses prisons des citoyens les plus illustres,
entendait la junte d’État réclamer les lois de torture,
abolies depuis le moyen âge, et assistait à l’exécution
d’Emmanuele de Deo, de Vitagliano et de Gagliani, c’est-
à-dire de trois enfants.



Aussi, les Napolitains, comparant les terreurs au
milieu desquelles ils vivaient, les lois de proscription et de
mort suspendues sur leurs têtes, au bonheur des Siciliens
et aux lois protectrices et paternelles qui les régissaient,
n’osant accuser la reine que tout bas, accusaient tout haut
Acton, rejetant tout sur le compte de l’étranger et ne
cachant pas leur désir que, de même qu’Acton avait
autrefois remplacé Caramanico, Caramanico le remplaçât
aujourd’hui.

On disait plus : on disait que la reine, dans un doux
souvenir de son premier amour, secondait les vœux des
Napolitains, et, que, si elle n’était retenue par une fausse
honte, elle se déclarerait, elle aussi, pour Caramanico.

Ces bruits prenaient une consistance qui eût pu faire
croire qu’il y avait un peuple à Naples et que ce peuple
avait une voix, lorsqu’un jour le chevalier San-Felice reçut
de son ami une lettre conçue en ces termes :

« Ami,

» Je ne sais ce qui m’arrive, mais, depuis dix jours,
mes cheveux blanchissent et tombent, mes dents
tremblent dans leurs gencives et se détachent de leurs
alvéoles ; une langueur invincible, un abattement
suprême m’ont envahi. Pars pour la Sicile avec Luisa,
aussitôt cette lettre reçue, et tâche d’arriver avant que je
sois mort.

» Ton GIUSEPPE. »

Ceci se passait vers la fin de 1795 ; Luisa avait dix-
neuf ans, et, depuis quatorze ans, n’avait pas vu son père ;



elle se rappelait son amour, mais non pas sa personne ; la
mémoire de son cœur avait été plus fidèle que celle de ses
yeux.

San-Felice ne lui révéla point d’abord toute la vérité :
il lui dit seulement que son père souffrant désirait la voir ;
puis il courut au môle pour y chercher un moyen de
transport. Par bonheur, un de ces bâtiments légers que
l’on appelle speronare, après avoir amené des passagers à
Naples, allait retourner à vide en Sicile ; le chevalier le
loua pour un mois afin de n’avoir point à s’inquiéter du
retour, et, le même jour, il partit avec Luisa.

Tout favorisa ce triste voyage : le temps fut beau, le
vent fut propice ; au bout de trois jours, on jetait l’ancre
dans le port de Palerme.

Au premier pas que le chevalier et Luisa firent dans la
ville, il leur sembla qu’ils entraient dans une nécropole ;
une atmosphère de tristesse était répandue dans les rues,
un voile de deuil semblait envelopper la cité qui s’est elle-
même appelée l’Heureuse.

Le passage leur fut barré par une procession ; on
portait à la cathédrale la châsse de Sainte-Rosalie.

Ils passèrent devant une église ; elle était tendue de
noir et on y disait les prières des agonisants.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le chevalier à un homme
qui entrait à l’église, et pourquoi tous les Palermitains
ont-ils l’air si désespéré ?

– Vous n’êtes pas Sicilien ? demanda l’homme.



– Non, je suis Napolitain et j’arrive de Naples.

– Il y a que notre père se meurt, dit le Sicilien.

Et, comme l’église était trop pleine de monde pour
qu’il pût y entrer, l’homme s’agenouilla sur les degrés et
dit tout haut en se frappant la poitrine :

– Sainte mère de Dieu ! offre ma vie à ton divin fils, si
la vie d’un pauvre pécheur comme moi peut racheter la
vie de notre vice-roi bien-aimé.

– Oh ! s’écria Luisa, entends-tu, bon ami ? c’est pour
mon père qu’on prie, c’est mon père qui se meurt…
Courons ! courons !



XV – LE PÈRE ET LA
FILLE.

 

Cinq minutes après, le chevalier San-Felice et Luisa
étaient à la porte du vieux palais de Roger, situé à
l’extrémité de la ville opposée au port.

Le prince ne recevait plus personne. Aux premières
atteintes du mal, sous prétexte d’affaires à régler, il avait
envoyé à Naples sa femme et ses enfants.

Voulait-il leur épargner le spectacle de sa mort ?
mourir entre les bras de celle dont il avait été séparé
pendant toute sa vie ?

S’il pouvait nous rester des doutes sur ce point, la
lettre adressée par le prince Caramanico au chevalier
San-Felice suffirait à les dissiper.

On refusa, selon la consigne donnée, de laisser entrer
les deux nouveaux venus ; mais à peine San-Felice se fut-
il nommé, à peine eut-il nommé Luisa, que le valet de
chambre poussa une exclamation de joie et courut vers
l’appartement du prince en criant :

– Mon prince, c’est lui ! mon prince, c’est elle !



Le prince, qui, depuis trois jours, n’avait pas quitté sa
chaise longue, et que l’on était forcé de lever par-dessous
les bras pour lui faire prendre les boissons calmantes avec
lesquelles on essayait d’endormir ses douleurs, le prince
se dressa debout en disant :

– Oh ! je savais bien que Dieu, qui m’a tant éprouvé,
me donnerait cette récompense de les revoir tous deux
avant de mourir !

Le prince ouvrit les bras ; le chevalier et Luisa
apparurent sur la porte de sa chambre. Il n’y avait place
dans le cœur du mourant que pour un des deux. San-
Felice poussa Luisa dans les bras de son père en lui
disant :

– Va, mon enfant, c’est ton droit.

– Mon père ! mon père ! s’écria Luisa.

– Ah ! qu’elle est belle ! murmura le mourant, et
comme tu as bien tenu la promesse que tu m’avais faite,
saint ami de mon cœur !

Et, tout en pressant d’une main Luisa sur sa poitrine, il
tendit l’autre au chevalier. Luisa et San-Felice éclatèrent
en sanglots.

– Oh ! ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit le prince avec
un ineffable sourire. Ce jour est pour moi un jour de fête.
Ne fallait-il pas quelque grand événement comme celui
qui va s’accomplir pour que nous nous revissions encore
une fois en ce monde ! et, qui sait ? peut-être la mort
sépare-t-elle moins que l’absence. L’absence est un fait



connu, éprouvé ; la mort est un mystère. Embrasse-moi,
chère enfant ; oui, embrasse-moi, vingt fois, cent fois,
mille fois ; embrasse-moi pour chacune des années, pour
chacun des jours, pour chacune des heures qui se sont
écoulées depuis quatorze ans. Que tu es belle ! et que je
remercie Dieu d’avoir permis que je pusse enfermer ton
image dans mon cœur et l’emporter avec moi dans mon
tombeau.

Et, avec une énergie dont il se fût cru lui-même
incapable, il appuyait sa fille sur sa poitrine, comme s’il
eût voulu en effet la faire entrer matériellement dans son
cœur.

Puis, s’adressant au valet de chambre qui s’était rangé
pour laisser passer San-Felice et Luisa :

– Qui que ce soit, entends-tu bien, Giovanni ? pas
même le médecin ! pas même le prêtre ! La mort a seule
le droit d’entrer ici maintenant.

Le prince retomba sur sa chaise longue, écrasé de
l’effort qu’il venait de faire ; sa fille se mit à genoux
devant lui, le front à la hauteur de ses lèvres ; son ami se
tint debout à son côté.

Il leva lentement la tête vers San-Felice ; puis, d’une
voix affaiblie :

– Ils m’ont empoisonné, dit-il tandis que sa fille
éclatait en sanglots ; ce qui m’étonne seulement, c’est que,
pour le faire, ils aient si longtemps attendu. Ils m’ont
laissé trois ans ; j’en ai profité pour faire quelque bien à ce
malheureux pays. Il faut leur en savoir gré ; deux millions



de cœurs me regretteront, deux millions de bouches
prieront pour moi.

Puis, comme sa fille semblait, en le regardant,
chercher au fond de sa mémoire :

– Oh ! tu ne te souviens pas de moi, pauvre enfant,
dit-il ; mais tu t’en souviendrais, que tu ne pourrais pas
me reconnaître, dévasté comme je le suis. Il y a quinze
jours, San-Felice, malgré mes quarante-huit ans, j’étais
presque un jeune homme encore ; en quinze jours, j’ai
vieilli d’un demi-siècle… Centenaire, il est temps que tu
meures !

Puis, regardant Luisa et appuyant la main sur sa tête :

– Mais, moi, moi, je te reconnais, dit-il : tu as toujours
tes beaux cheveux blonds et tes grands yeux noirs ; tu es
maintenant une adorable jeune fille, mais tu étais une bien
charmante enfant ! La dernière fois que je la vis, San-
Felice, je lui dis que j’allais la quitter pour longtemps, pour
toujours peut-être ; elle éclata en sanglots comme elle
vient de le faire tout à l’heure ; mais, comme il y avait
encore une espérance alors, je la pris dans mes bras et je
lui dis : « Ne pleure pas, mon enfant, tu me fais de la
peine. » Et elle, alors, tout en étouffant ses soupirs : « Va-
t’en, chagrin ! dit-elle, papa le veut. » Et elle me sourit à
travers ses larmes. Non, un ange entrevu par la porte du
ciel ne serait pas plus doux et plus charmant.

Le mourant appuya ses lèvres sur la tête de la jeune
fille, et l’on vit de grosses larmes silencieuses rouler sur
ses cheveux qu’il baisait.



– Oh ! je ne dirai pas cela aujourd’hui, murmura
Luisa ; car, aujourd’hui, ma douleur est grande… Ô mon
père, mon père, il n’y a donc pas d’espoir de vous sauver ?

– Acton est fils d’un habile chimiste, dit Caramanico, et
il a étudié sous son père.

Puis, se tournant vers San-Felice :

– Pardonne-moi, Luciano, lui dit-il, mais je sens la
mort qui vient, je voudrais rester un instant seul avec ma
fille ; ne sois pas jaloux, je te demande quelques minutes,
et je te l’ai laissée quatorze ans… Quatorze ans !… J’eusse
pu être si heureux pendant ces quatorze années !… Oh !
l’homme est bien insensé !

Le chevalier, tout attendri que le prince se fût rappelé
le nom dont il l’appelait au collège, serra la main que son
ami lui tendait et s’éloigna doucement.

Le prince le suivit des yeux ; puis, lorsqu’il eut
disparu :

– Nous voilà seuls, ma Luisa, dit-il. Je ne suis pas
inquiet sur ta fortune ; car, sur ce point, j’ai pris les
mesures nécessaires ; mais je suis inquiet pour ton
bonheur… Voyons, oublie que je suis presque un étranger
pour toi, oublie que nous sommes séparés depuis quatorze
ans ; figure-toi que tu as grandi près de moi dans cette
douce habitude de me confier toutes tes pensées ; eh bien,
s’il en était ainsi et que nous fussions arrivés à cette heure
suprême où nous sommes, qu’aurais-tu à me dire ?

– Rien autre chose que ceci, mon père : en venant au



palais, nous avons rencontré un homme du peuple qui
s’agenouillait à la porte d’une église où l’on priait pour
vous, joignant cette prière à la prière universelle :
« Sainte mère de Dieu ! offre ma vie à ton divin fils, si la
vie d’un pauvre pécheur comme moi peut racheter la vie
de notre vice-roi bien-aimé. » À vous et à Dieu, mon père,
je n’aurais rien autre chose à dire que ce que disait cet
homme à la madone.

– Le sacrifice serait trop grand, répondit le prince en
secouant doucement la tête. Moi, bonne ou mauvaise, j’ai
vécu ma vie ; à toi, mon enfant, de vivre la tienne, et, pour
que nous te la préparions la plus heureuse possible,
voyons, n’aie point de secrets pour moi.

– Je n’ai de secrets pour personne, dit la jeune fille en
le regardant avec ses grands yeux limpides, dans lesquels
se peignait une nuance d’étonnement.

– Tu as dix-neuf ans, Luisa ?

– Oui, mon père.

– Tu n’es point arrivée à cet âge sans avoir aimé
quelqu’un ?

– Je vous aime, mon père ; j’aime le chevalier, qui
vous a remplacé près de moi ; là se borne le cercle de mes
affections.

– Tu ne me comprends pas ou tu affectes de ne pas me
comprendre, Luisa. Je te demande si tu n’as distingué
aucun des jeunes gens que tu as vus chez San-Felice ou
rencontrés ailleurs ?



– Nous ne sortions jamais, mon père, et je n’ai jamais
vu chez mon tuteur d’autre jeune homme que mon frère
de lait Michele, qui y venait, tous les quinze jours,
chercher la petite pension que je faisais à sa mère.

– Ainsi, tu n’aimes personne d’amour ?

– Personne, mon père.

– Et tu as vécu heureuse jusqu’à présent ?

– Oh ! très-heureuse.

– Et tu ne désirais rien ?

– Vous revoir, voilà tout.

– Est-ce qu’une suite de jours pareils à ceux que tu as
passés jusqu’aujourd’hui, te paraîtrait un bonheur
suffisant ?

– Je ne demanderais rien autre chose à Dieu qu’un
pareil chemin pour me conduire au ciel. Le chevalier est si
bon !

– Écoute, Luisa. Tu ne sauras jamais ce que vaut cet
homme.

– Si vous n’étiez point là, mon père, je dirais que je ne
connais pas un être meilleur, plus tendre, plus dévoué que
lui. Oh ! tout le monde sait ce qu’il vaut, mon père,
excepté lui-même, et cette ignorance est encore une de
ses vertus.

– Luisa, j’ai, depuis quelques jours, c’est-à-dire depuis
que je ne pense plus qu’à deux choses, à la mort et à toi,



j’ai fait un rêve : c’est que tu pouvais passer au milieu de
ce monde méchant et corrompu sans t’y mêler. Écoute,
nous n’avons point de temps à perdre en préparations
vaines ; voyons, la main sur ton cœur, éprouverais-tu
quelque répugnance à devenir la femme de San-Felice.

La jeune fille tressaillit et regarda le prince.

– Ne m’as-tu point entendu ? lui demanda celui-ci.

– Si fait, mon père ; mais la question que vous venez
de m’adresser était si loin de ma pensée.

– Bien, ma Luisa, n’en parlons plus, dit le prince, qui
crut voir une opposition déguisée sous cette réponse.
C’était pour moi, encore plus que pour toi, égoïste que je
suis, que je te faisais cette question. Quand on meurt,
vois-tu, on est plein de trouble et d’inquiétude, surtout
quand on se rappelle la vie. Je fusse mort tranquille et sûr
de ton bonheur en te confiant à un si grand esprit, à un si
noble cœur ; n’en parlons plus et rappelons-le… Luciano !

Luisa serra la main de son père comme pour
l’empêcher de prononcer une seconde fois le nom du
chevalier.

Le prince la regarda.

– Je ne vous ai pas répondu, mon père, dit-elle.

– Réponds, alors. Oh ! nous n’avons pas de temps à
perdre.

– Mon père, dit Luisa, je n’aime personne ; mais
j’aimerais quelqu’un, qu’un désir exprimé par vous en un



pareil moment serait un ordre.

– Réfléchis bien, reprit le prince, dont une expression
de joie éclaira le visage.

– J’ai dit, mon père ! reprit la jeune fille, qui semblait
puiser la fermeté de la réponse dans la solennité de la
situation.

– Luciano ! cria le prince.

San-Felice reparut.

– Viens, viens vite, mon ami ! elle consent, elle veut
bien.

Luisa tendit sa main au chevalier.

– À quoi consens-tu, Luisa ? demanda le chevalier de
sa voix douce et caressante.

– Mon père dit qu’il mourra heureux, bon ami, si nous
lui promettons, moi, d’être votre femme, vous, d’être mon
mari. J’ai promis de mon côté.

Si Luisa était peu préparée à une pareille ouverture,
certes, le chevalier l’était encore moins ; il regarda tour à
tour le prince et Luisa, et, avec une soudaine
exclamation :

– Mais cela n’est pas possible ! dit-il.

Cependant le regard dont il couvrait Luisa en ce
moment donnait clairement à entendre que ce n’était pas
de son côté que viendrait l’impossibilité.

– Pas possible, et pourquoi ? demanda le prince.



– Mais regarde-nous donc tous deux ! Vois-la, elle,
apparaissant au seuil de la vie dans toute la fleur de la
jeunesse, ne connaissant pas l’amour, mais aspirant à le
connaître ; et moi !… moi avec mes quarante-huit ans,
mes cheveux gris, ma tête inclinée par l’étude !… Tu vois
bien que cela n’est pas possible, Giuseppe.

– Elle vient de me dire qu’elle n’aimait que nous deux
au monde.

– Eh ! voilà justement ! elle nous aime du même
amour ; à nous deux, l’un complétant l’autre, nous avons
été son père, toi par le sang, moi par l’éducation ; mais
bientôt cet amour ne lui suffira plus. À la jeunesse, il faut
le printemps ; les bourgeons poussent en mars, les fleurs
s’ouvrent en avril, les noces de la nature se font en mai ;
le jardinier qui voudrait changer l’ordre des saisons serait
non-seulement un insensé, mais encore un impie.

– Oh ! mon dernier espoir perdu ! dit le prince.

– Vous le voyez, mon père, fit Luisa, ce n’est pas moi,
c’est lui qui refuse.

– Oui, c’est moi qui refuse, mais avec ma raison et non
avec mon cœur. Est-ce que l’hiver refuse jamais un rayon
de soleil ? Si j’étais un égoïste, je dirais : « J’accepte. » Je
t’emporterais dans mes bras comme ces dieux ravisseurs
de l’antiquité emportaient les nymphes ; mais, tu le sais,
tout dieu qu’il était, Pluton, en épousant la fille de Cérès,
ne put lui donner pour dot qu’une nuit éternelle où elle
serait morte de tristesse et d’ennui si sa mère ne lui avait
pas rendu six mois de jour. – Ne songe plus à cela,



Caramanico ; en croyant préparer le bonheur de ton
enfant et de ton ami, tu ferais le deuil de deux cœurs.

– Il m’aimait comme sa fille, et ne veut pas de moi
pour femme, dit Luisa. Je l’aimais comme mon père, et
cependant je veux bien de lui pour mon époux.

– Sois bénie, ma fille, dit le prince.

– Et moi, Giuseppe, reprit le chevalier, je suis exclu de
la bénédiction paternelle. Comment, continua-t-il en
haussant les épaules, comment se peut-il que, toi qui as
épuisé toutes les passions, tu te trompes ainsi sur ce
grand mystère qu’on appelle la vie ?

– Eh ! s’écria le prince, c’est justement parce que j’ai
épuisé toutes les passions, c’est justement parce que j’ai
mordu dans ces fruits du lac Asphalte et que je les ai
trouvés pleins de cendre, c’est justement pour cela que je
lui voulais, à elle, une vie douce, calme et sans passions,
une vie telle qu’elle l’a menée jusqu’à ce jour et qu’elle
avoue être le bonheur. M’as-tu dit avoir été heureuse
jusqu’aujourd’hui ?

– Oui, mon père, bienheureuse.

– Tu l’entends, Luciano !

– Dieu m’est témoin, dit le chevalier en enveloppant la
tête de Luisa de son bras, en approchant son front de ses
lèvres et en y déposant le même baiser qu’il lui donnait
tous les matins, Dieu m’est témoin que, moi aussi, j’ai été
heureux ; Dieu m’est témoin encore que, le jour où Luisa
me quittera pour suivre un mari, ce jour-là, tout ce que



j’aime au monde, tout ce qui me fait tenir à la vie m’aura
abandonné ; ce jour-là, mon ami, je vêtirai le linceul en
attendant le tombeau !

– Eh bien, alors ? s’écria le prince.

– Mais elle aimera, te dis-je ! s’écria San-Felice avec
un accent douloureux que sa voix n’avait pas pris encore ;
elle aimera, et celui qu’elle aimera, ce ne sera pas moi.
Dis ! ne vaut-il pas mieux qu’elle aime jeune fille et libre,
que femme et enchaînée ? Libre, elle s’envolera comme
l’oiseau que le chant de l’oiseau appelle ; et qu’importe à
l’oiseau qui s’envole que la branche sur laquelle il était
posé tremble, se fane et meure après son départ ?

Puis, avec une expression de mélancolie qui
n’appartenait qu’à cette nature poétique :

– Si, au moins, ajouta-t-il, l’oiseau revenait faire son
nid sur la branche abandonnée, peut-être reviendrait-
elle !

– Alors, dit Luisa, comme je ne veux pas vous
désobéir, mon père, je ne me marierai jamais.

– Rejeton stérile de l’arbre abattu par la tempête,
murmura le prince, flétris-toi donc avec lui !

Et il pencha sa tête sur sa poitrine ; une larme
échappée de ses yeux tomba sur la main de Luisa, qui,
soulevant sa main, montra silencieusement cette larme au
chevalier.

– Eh bien, puisque vous le voulez tous deux, dit le
chevalier, je consens à cette chose, c’est-à-dire à ce que je



redoute et désire tout à la fois le plus au monde ; mais j’y
mets une condition.

– Laquelle ? demanda le prince.

– Le mariage n’aura lieu que dans un an. Pendant
cette année, Luisa verra le monde qu’elle n’a pas vu,
connaîtra ces jeunes gens qu’elle ne connaît pas. Si, dans
un an, aucun des hommes qu’elle aura rencontrés ne lui
plaît ; si, dans un an, elle est toujours aussi prête à
renoncer à ce monde qu’elle l’est aujourd’hui ; si, dans un
an enfin, elle vient me dire : « Au nom de mon père, mon
ami, sois mon époux ! » alors je n’aurai plus aucune
objection à faire, et, si je ne suis pas convaincu, au moins
serai-je vaincu par l’épreuve.

– Oh ! mon ami ! s’écria le prince lui saisissant les deux
mains.

– Mais écoute ce qui me reste à te dire, Joseph, et sois
le témoin solennel de l’engagement que je prends, son
vengeur implacable, si j’y manquais. Oui, je crois à la
pureté, à la chasteté, à la vertu de cette enfant comme je
crois à celle des anges ; cependant elle est femme, elle
peut faillir.

– Oh ! murmura Luisa en couvrant son visage de ses
deux mains.

– Elle peut faillir, insista San-Felice. Dans ce cas, je te
promets, ami, je te jure, frère, sur ce crucifix, symbole de
tout dévouement et devant lequel nos mains se joindront
tout à l’heure, si un pareil malheur arrivait, je te jure de
n’avoir pour la faute que miséricorde et pardon, et de ne



dire sur la pauvre pécheresse que les paroles de notre
divin Sauveur sur la femme adultère : Que celui qui est
sans péché lui jette la première pierre. Ta main, Luisa !

La jeune fille obéit. Caramanico prit le crucifix et le
leur présenta.

– Caramanico, dit San-Felice étendant sa main, jointe
à celle de Luisa, sur le crucifix, je te jure que, si, dans un
an, Luisa conserve encore ses intentions d’aujourd’hui,
dans un an jour pour jour, heure, pour heure, Luisa sera
ma femme. Et maintenant, mon ami, meurs tranquille, j’ai
juré.

Et, en effet, la nuit suivante, c’est-à-dire la nuit du 14
au 15 décembre 1795, le prince Caramanico mourut le
sourire sur les lèvres et tenant dans sa main les mains
réunies de San-Felice et de Luisa.



XVI – UNE ANNÉE
D’ÉPREUVE

 

Le deuil fut grand à Palerme ; les funérailles qui se
firent de nuit, comme d’habitude, furent magnifiques. La
ville entière suivait le convoi ; la cathédrale, sous
l’invocation de sainte Rosalie, éclairée tout entière en
chapelle ardente, ne pouvait contenir la foule ; cette foule
débordait sur la place, et, de la place, si grande qu’elle fut,
dans la rue de Tolède.

Derrière le catafalque, couvert d’un immense velours
noir chargé de larmes d’argent et chamarré des premiers
ordres de l’Europe, venait, conduit par deux pages, le
cheval de bataille du prince, pauvre animal qui piaffait
orgueilleusement sous ses caparaçons d’or, ignorant et la
perte qu’il avait faite et le sort qui l’attendait.

En sortant de l’église, il reprit sa place derrière le char
mortuaire ; mais alors le premier écuyer du prince
s’approcha, une lancette à la main, et, tandis que le cheval
le reconnaissait, le caressait, hennissait, il lui ouvrit la
jugulaire. Le noble animal poussa une faible plainte ; car,
quoique la douleur ne fût pas grande, la blessure devait



être mortelle ; il secoua sa tête ornée de panaches aux
couleurs du prince, c’est-à-dire blancs et verts, et reprit
son chemin ; seulement, un filet de sang, mince mais
continu, descendit de son cou sur son poitrail et laissa sa
trace sur le pavé.

Au bout d’un quart d’heure, il trébucha une première
fois et se releva en hennissant non plus de joie, mais de
douleur.

Le cortège s’avançait au milieu du chant des prêtres,
de la lumière des cierges, de la fumée de l’encens, suivant
les rues tendues de noir, passant sous des arcs funèbres
de cyprès.

Un caveau provisoire avait été préparé pour le prince
dans le campo-santo des Capucins, son corps devant plus
tard être transporté dans la chapelle de sa famille à
Naples.

À la porte de la ville, le cheval, s’affaiblissant de plus
en plus par la perte de son sang, butta une seconde fois ; il
hennit de terreur et son œil s’effara.

Deux étrangers, deux inconnus, un homme et une
femme conduisaient ce deuil presque royal, qui des
classes supérieures atteignait les classes les plus infimes
de la société : c’était le chevalier et Luisa, mêlant leurs
pleurs, l’une murmurant : « Mon père !… » l’autre :
« Mon ami !… »

On arriva au caveau, désigné seulement par une
grande dalle sur laquelle étaient gravés les armes et le
nom du prince ; cette dalle fut soulevée pour donner



passage au cercueil, et un De Profundis immense, chanté
par cent mille voix, monta au ciel. Le cheval agonisant,
ayant perdu par la route la moitié de son sang, était
tombé sur ses deux genoux : on eût dit que le pauvre
animal, lui aussi, priait pour son maître ; mais, lorsque
s’éteignit la dernière note du chant des prêtres, il s’abattit
sur la dalle refermée, s’allongea sur elle comme pour en
garder l’accès et rendit le dernier soupir.

C’était un reste des coutumes guerrières et poétiques
du moyen âge : le cheval ne devait pas survivre au
chevalier. Quarante-deux autres chevaux, formant les
écuries du prince, furent égorgés sur le corps du premier.

On éteignit les cierges, et tout ce cortège immense,
silencieux comme une procession de fantômes, rentra
dans la ville sombre, où pas une lumière ne brillait, ni
dans les rues, ni aux fenêtres. On eût dit qu’un seul
flambeau éclairait la vaste nécropole, et que, la mort
ayant soufflé sur ce flambeau, tout était rentré dans la
nuit.

Le lendemain, au point du jour, San-Felice et Luisa se
rembarquèrent et partirent pour Naples. Trois mois
furent donnés à cette douleur bien sincère, trois mois
pendant lesquels on vécut de la même vie que par le
passé, plus triste, voilà tout.

Ces trois mois écoulés, San-Felice exigea que
commençât l’année d’épreuve, c’est-à-dire que Luisa vit
le monde ; il acheta une voiture et des chevaux, la voiture
la plus élégante, les chevaux les meilleurs qu’il put



trouver ; il augmenta sa maison d’un cocher, d’un valet de
chambre et d’une camériste, et commença de se mêler
avec Luisa aux promeneurs journaliers de Tolède et de
Chiaïa.

La duchesse Fusco, sa voisine, veuve à trente ans et
maîtresse d’une grande fortune, recevait beaucoup de
monde et la meilleure société de Naples : elle avait, attirée
par ce sentiment sympathique si puissant sur les
Italiennes, invité souvent sa jeune amie à assister à ses
soirées, et Luisa avait toujours refusé, objectant la vie
retirée que menait son tuteur. Cette fois, ce fut San-Felice
lui-même qui alla chez la duchesse Fusco, la priant de
renouveler ses invitations à sa pupille ; ce que celle-ci fit
avec plaisir.

L’hiver de 1796 fut donc à la fois une époque de fêtes
et de deuil pour la pauvre orpheline ; à chaque nouvelle
occasion que lui donnait son tuteur de se faire voir et, par
conséquent, de briller, elle opposait une véritable
résistance et une sincère douleur ; mais San-Felice
répondait par le mot charmant de son enfance : Va t’en,
chagrin, papa le veut.

Le chagrin ne s’en allait pas, mais seulement il
disparaissait à la surface ; Luisa le renfermait au fond de
son cœur, il jaillissait par ses yeux, se répandait sur son
visage, et cette douce mélancolie qui l’enveloppait comme
un nuage, la faisait plus belle encore.

On la savait, d’ailleurs, sinon une riche héritière, du
moins ce que l’on appelle, en matière de mariage, un parti



convenable. Elle avait, grâce à la précaution prise par son
père et aux soins donnés à sa petite fortune par San-
Felice, elle avait cent vingt-cinq mille ducats de dot, c’est-
à-dire un demi-million placé dans la meilleure maison de
Naples, chez MM. Simon André, Backer et Ce, banquiers
du roi ; puis on ne connaissait à San-Felice, dont on la
croyait la fille naturelle, d’autre héritier qu’elle, et San-
Felice, sans être un capitaliste, avait, de son côté, une
certaine fortune.

En ces sortes de matières, ceux qui calculent, calculent
tout.

Luisa avait rencontré chez la comtesse Fusco un
homme de trente à trente-cinq ans, portant un des plus
beaux noms de Naples et ayant marqué d’une façon
distinguée à Toulon dans la guerre de 1793 ; il venait
d’obtenir, avec le titre de brigadier, le commandement
d’un corps de cavalerie, destiné à servir d’auxiliaire dans
l’armée autrichienne, lors de la campagne de 1796, qui
allait s’ouvrir en Italie : on l’appelait le prince de
Moliterno.

Il n’avait point encore reçu à cette époque, au travers
du visage, le coup de sabre qui, en le privant d’un œil, y
mit ce cachet de courage que personne, au reste, ne
songea jamais à lui contester.

Il avait un grand nom, une certaine fortune, un palais à
Chiaïa. Il vit Luisa, en devint amoureux, pria la duchesse
Fusco d’être son intermédiaire près de sa jeune amie et
n’emporta qu’un refus.



Luisa avait souvent croisé à Chiaïa et à Tolède, quand
elle s’y promenait avec cette belle voiture et ces beaux
chevaux que lui avait achetés son tuteur, un charmant
cavalier de vingt-cinq à vingt-six ans à peine, tout à la fois
le Richelieu et le Saint-Georges de Naples : c’était le frère
aîné de Nicolino Caracciolo, avec lequel nous avons fait
connaissance au palais de la reine Jeanne, c’était le duc de
Rocca-Romana.

Beaucoup de bruits, qui eussent été peut-être peu
honorables pour un gentilhomme dans nos capitales du
Nord, mais qui, à Naples, pays de mœurs faciles et de
morale accommodante, ne servaient qu’à rehausser sa
considération, couraient sur son compte et le faisaient un
objet d’envie pour la jeunesse dorée de Naples ; on disait
qu’il était un des amants éphémères que le favori-
ministre Acton permettait à la reine, comme Potemkine à
Catherine II, à la condition que lui resterait l’amant
inamovible, et que c’était la reine qui entretenait ce luxe
de beaux chevaux et de nombreux serviteurs, qui n’avait
pas sa source dans une fortune assez considérable pour
alimenter de pareilles dépenses ; mais on disait aussi que,
protégé comme il l’était, le duc pouvait parvenir à tout.

Un jour, ne sachant comment s’introduire chez San-
Felice, le duc de Rocca-Romana s’y présenta de la part du
prince héréditaire François, dont il était grand écuyer ; il
était porteur du brevet de bibliothécaire de Son Altesse,
espèce de sinécure que le prince offrait au mérite bien
reconnu de San-Felice.

San-Felice refusa, se déclarant incapable, non pas



d’être bibliothécaire, mais de se plier aux mille petits
devoirs d’étiquette qu’entraîne une charge à la cour. Le
lendemain, la voiture du prince s’arrêtait devant la porte
de la maison du Palmier, et le prince lui-même venait
renouveler au chevalier l’offre de son grand écuyer.

Il n’y avait pas moyen de refuser un tel honneur,
offert par le futur héritier du royaume. San-Felice objecta
seulement une difficulté momentanée et demanda que
Son Altesse voulût bien remettre à six mois les effets de
sa bonne volonté ; ces six mois écoulés, Luisa serait ou la
femme d’un autre ou la sienne : si elle était la femme d’un
autre, il aurait besoin de distractions pour se consoler ; si
elle était la sienne, ce serait un moyen de lui ouvrir les
portes de la cour et de la distraire elle-même.

Le prince François, homme intelligent, amoureux de la
véritable science, accepta le délai, fit compliment à San-
Felice sur la beauté de sa pupille et sortit.

Mais la porte fut ouverte à Rocca-Romana, qui épuisa
en vain pendant trois mois près de Luisa, les trésors de
son éloquence et les merveilles de sa coquetterie.

Le temps approchait qui devait décider du sort de
Luisa, et Luisa, malgré toutes les séductions qui
l’entouraient, persistait dans sa résolution de tenir la
promesse donnée à son père ; alors, San-Felice voulut lui
rendre un compte exact de toute sa fortune afin de la
séparer de la sienne, et que Luisa en fût, quoique sa
femme, complétement maîtresse ; il pria donc les
banquiers Backer, chez lesquels la somme primitive de



cinquante mille ducats avait été placée il y avait déjà
quinze ans, de lui faire ce que l’on appelle, en termes de
banque, un état de situation. André Backer, fils aîné de
Simon Backer, se présenta chez San-Felice avec tous les
papiers concernant ce placement et les preuves
matérielles de la façon dont son père avait placé et fait
valoir cet argent. Quoique Luisa ne prît point un grand
intérêt à tous ces détails, San-Felice voulut qu’elle assistât
à la séance ; André Backer ne l’avait jamais vue de près, il
fut frappé de sa merveilleuse beauté ; il prit, pour revenir
chez San-Felice, le prétexte de quelques papiers qui lui
manquaient ; il revint souvent et finit par déclarer à son
client qu’il était amoureux fou de sa pupille ; il pouvait
distraire, en se mariant, un million de la maison de son
père en faisant valoir comme pour lui les cinq cent mille
francs de Luisa, si elle consentait à devenir sa femme ; il
pouvait en quelques années doubler, quadrupler,
sextupler cette fortune ; Luisa serait alors une des
femmes les plus riches de Naples, pourrait lutter
d’élégance avec la plus haute aristocratie et effacer les
plus grandes dames par son luxe, comme elle les effaçait
déjà par sa beauté. Luisa ne se laissa aucunement éblouir
par cette brillante perspective ; et San-Felice, tout joyeux
et tout fier, au bout du compte, de voir que Luisa avait
refusé pour lui l’illustration dans Moliterno, l’esprit et
l’élégance dans Rocca-Romana, la fortune et le luxe dans
André Backer, San-Felice invita André Backer à revenir
dans la maison autant qu’il lui plairait comme ami, mais à
la condition qu’il renoncerait entièrement à y revenir
comme prétendant.



Enfin, le terme fixé par San-Felice lui-même étant
arrivé le 14 novembre 1795, anniversaire de la promesse
faite par lui au prince Caramanico mourant, simplement,
sans pompe aucune, seulement en présence du prince
François, qui voulut servir de témoin à son futur
bibliothécaire, San-Felice et Luisa Molina furent unis à
l’église de Pie-di-Grotta.

Aussitôt le mariage célébré, Luisa demanda pour
première grâce à son mari de réduire la maison sur le pied
où elle était auparavant, désirant continuer de vivre avec
cette même simplicité où elle avait vécu pendant quatorze
ans. Le cocher et le valet de chambre furent donc
renvoyés, les chevaux et la voiture furent vendus ; on ne
garda que la jeune femme de chambre Nina, qui paraissait
avoir voué un sincère attachement à sa maîtresse ; on fit
une pension à la vieille gouvernante, qui regrettait
toujours son Portici et qui y retourna joyeuse, comme un
exilé qui rentre dans sa patrie.

De toutes les connaissances qu’elle avait faites pendant
ses neuf mois de passage à travers le monde, Luisa ne
garda qu’une seule amie : c’était la duchesse Fusco, veuve
et riche, âgée de dix ans plus qu’elle, comme nous l’avons
dit, et sur laquelle la médisance la plus exercée n’avait
rien trouvé à dire, sinon qu’elle blâmait peut-être un peu
trop haut et trop librement les actes politiques du
gouvernement et la conduite privée de la reine.

Bientôt les deux amies furent inséparables ; les deux
maisons n’en avaient fait qu’une autrefois et avaient été
séparées dans un partage de famille. Il fut convenu que,



pour se voir sans contrainte à toute heure du jour et
même de la nuit, une ancienne porte de communication
qui avait été fermée lors de ce partage de famille serait
rouverte ; on soumit la proposition au chevalier San-
Felice, qui, loin de voir un inconvénient à cette
réouverture, mit lui-même les ouvriers à l’œuvre ; rien ne
pouvait lui être plus agréable pour sa jeune femme qu’une
amie du rang, de l’âge et de la réputation de la duchesse
Fusco.

Dès lors, les deux amies furent inséparables.

Une année tout entière se passa dans la félicité la plus
parfaite. Luisa atteignit sa vingt et unième année, et peut-
être sa vie se serait-elle écoulée dans cette sereine
placidité si quelques paroles imprudentes dites par la
duchesse Fusco sur Emma Lyonna n’eussent été
rapportées à la reine. Caroline ne plaisantait pas à
l’endroit de la favorite : la duchesse Fusco reçut, de la
part du ministre de la police, une invitation d’aller passer
quelque temps dans ses terres.

Elle avait pris avec elle une de ses amies, compromise
comme elle et nommée Eleonora Fonseca Pimentel. Celle-
là était accusée non-seulement d’avoir parlé, mais encore
d’avoir écrit.

Le temps que la duchesse Fusco devait passer en exil
était illimité ; un avis émané du même ministre devait lui
annoncer qu’il lui était permis de rentrer à Naples.

Elle partit pour la Basilicate, où étaient ses propriétés,
laissant à Luisa toutes les clefs de sa maison, afin qu’en



son absence elle pût veiller elle-même à ces mille soins
qu’exige un mobilier élégant.

Luisa se trouva seule.

Le prince François avait pris en grande amitié son
bibliothécaire, et, trouvant en lui, sous l’enveloppe d’un
homme du monde, une science aussi étendue que
profonde, ne pouvait plus se passer de sa société, qu’il
préférait à celle de ses courtisans. Le prince François
était, en effet, d’un caractère doux et timide, que la
crainte rendit plus tard profondément dissimulé. Effrayé
des violences politiques de sa mère, la voyant se
dépopulariser de plus en plus, sentant le trône chanceler
sous ses pieds, il voulait hériter de la popularité que
perdait la reine en paraissant complétement étranger,
opposé même à la politique suivie par le gouvernement
napolitain ; la science lui offrait un refuge : il se fit de son
bibliothécaire un bouclier, et parut complétement absorbé
dans ses travaux archéologiques, géologiques et
philologiques, et cela sans perdre de vue le cours des
événements journaliers, qui, selon lui, se pressaient vers
une catastrophe.

Le prince François faisait donc cette habile et sourde
opposition libérale que, sous les gouvernements
despotiques, font toujours les héritiers de la couronne.

Sur ces entrefaites, le prince François, lui aussi, s’était
marié et avait en grande pompe ramené à Naples cette
jeune archiduchesse Marie-Clémentine, dont la tristesse
et la pâleur faisaient, au milieu de cette cour, l’effet que



fait dans un jardin une fleur de nuit, toujours prête à se
fermer aux rayons du soleil.

Il avait fort invité San-Felice à amener sa femme aux
fêtes qui avaient eu lieu à l’occasion de son mariage ; mais
Luisa, qui tenait de son amie la duchesse Fusco des détails
précis sur la corruption de cette cour, avait prié son mari
de la dispenser de toute apparition au palais. Son mari,
qui ne demandait pas mieux que de voir sa femme
préférer à tout son chaste gynécée, l’avait excusée de son
mieux. L’excuse avait-elle été trouvée bonne ?
L’important était qu’elle eût paru bonne et eût été
acceptée.

Mais, nous l’avons dit, depuis près d’un an, la duchesse
Fusco était partie et Luisa s’était trouvée seule ; la
solitude est la mère des rêves, et Luisa seule, son mari
retenu au palais, son amie envoyée en exil, Luisa s’était
mise à rêver.

À quoi ? Elle n’en savait rien elle-même. Ses rêves
n’avaient point de corps, aucun fantôme ne les peuplait ;
c’étaient de douces et enivrantes langueurs, de vagues et
tendres aspirations vers l’inconnu ; rien ne lui manquait,
elle ne désirait rien, et cependant elle sentait un vide
étrange dont le siège était sinon dans son cœur, du moins
déjà autour de son cœur.

Elle se disait à elle-même que son mari, qui savait
toute chose, lui donnerait certainement l’explication de
cet état si nouveau pour elle ; mais elle ignorait pourquoi
elle fut morte plutôt que de recourir à lui pour avoir des



explications à ce sujet.

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’un jour, son
frère de lait Michele étant venu et lui ayant parlé de la
sorcière albanaise, elle lui avait, après quelque hésitation,
dit de la lui amener le lendemain, dans la soirée, son mari
devant probablement être retenu une partie de la nuit à
la cour par les fêtes que l’on y donnerait en l’honneur de
Nelson, et pour célébrer la victoire que celui-ci avait
remportée sur les Français. Nous avons vu ce qui s’était
passé pendant cette soirée sur trois points différents, à
l’ambassade d’Angleterre, au palais de la reine Jeanne et
à la maison du Palmier ; et comment, amenée dans cette
maison par Michele, soit hasard, soit pénétration, soit
connaissance réelle de la mystérieuse science parvenue
jusqu’à nous du moyen âge sous le nom de cabale, la
sorcière avait lu dans le cœur de la jeune femme et lui
avait prédit le changement que la naissance prochaine des
passions devait produire dans ce cœur encore si chaste et
si immaculé.

L’événement, soit hasard, soit fatalité, avait suivi la
prédiction. Entraînée par un sentiment irrésistible vers
celui à qui sa prompte arrivée avait probablement sauvé
la vie, nous l’avons vue, ayant pour la première fois un
secret à elle seule, fuir la présence de son mari, faire
semblant de dormir, recevoir sur son front plein de
trouble le calme baiser conjugal, et, San-Felice sorti de la
chambre, se relever furtivement pieds nus, l’âme pleine
d’angoisse, et venir, d’un œil inquiet, interroger la mort
planant au-dessus du lit du blessé.



Laissons Luisa, le cœur tout plein des bondissantes
palpitations d’un amour naissant, veiller anxieuse au
chevet du moribond, et voyons ce qui se passait au conseil
du roi Ferdinand le lendemain du jour où l’ambassadeur
de France avait jeté aux convives de sir William Hamilton
ses terribles adieux.



XVII – LE ROI
 

Si nous avions entrepris, au lieu du récit d’événements
historiques auxquels la vérité doit donner un cachet plus
profondément terrible, et qui, d’ailleurs, ont pris une
place ineffaçable dans les annales du monde, si nous
avions entrepris, disons-nous, d’écrire un simple roman
de deux ou trois cents pages, dans le but inutile et
mesquin de distraire, par une suite d’aventures plus ou
moins pittoresques, d’événements plus ou moins
dramatiques, sortis de notre imagination, une lectrice
frivole ou un lecteur blasé, nous suivrions le principe du
poëte latin, et, nous hâtant vers le dénoûment, nous
ferions assister immédiatement notre lecteur ou notre
lectrice aux délibérations de ce conseil auquel assistait le
roi Ferdinand et que présidait la reine Caroline, sans nous
inquiéter de leur faire faire une connaissance plus intime
avec ces deux souverains, dont nous avons indiqué la
silhouette dans notre premier chapitre. Mais alors, nous
en sommes certain, ce que notre récit gagnerait en
rapidité, il le perdrait en intérêt ; car, à notre avis, mieux
on connaît les personnages que l’on voit agir, plus grande
est la curiosité qu’on prend aux actions bonnes ou
mauvaises qu’ils accomplissent ; d’ailleurs, les



personnalités étranges que nous avons à mettre en relief
dans les deux héros couronnés de cette histoire ont tant
de côtés bizarres, que certaines pages de notre récit
deviendraient incroyables ou incompréhensibles, si nous
ne nous arrêtions pas un instant pour transformer nos
croquis, faits à grands traits et au fusain, en deux
portraits à l’huile, modelés de notre mieux, et qui
n’auront rien de commun, nous le promettons d’avance,
avec ces peintures officielles de rois et de reines que les
ministres de l’intérieur envoient aux chefs-lieux de
département et de canton pour décorer les préfectures et
les mairies.

Reprenons donc les choses, ou plutôt les individus, de
plus haut.

La mort de Ferdinand VI, arrivée en 1759, appela au
trône d’Espagne son frère cadet, qui régnait à Naples et
qui lui succéda sous le nom de Charles III.

Charles III avait trois fils : le premier, nommé
Philippe, qui eût dû, à l’avènement au trône de son père,
devenir prince des Asturies et héritier de la couronne
d’Espagne, si les mauvais traitements de sa mère ne
l’eussent rendu fou, ou plutôt imbécile ; le second, nommé
Charles, qui remplit la vacance laissée par la défaillance de
son frère aîné, et qui régna sous le nom de Charles IV ;
enfin le troisième, nommé Ferdinand, auquel son père
laissa cette couronne de Naples qu’il avait conquise à la
pointe de son épée et qu’il était forcé d’abandonner.

Ce jeune prince, âgé de sept ans au moment du départ



de son père pour l’Espagne, restait sous une double tutelle
politique et morale. Son tuteur politique était Tanucci,
régent du royaume ; son tuteur moral était le prince de
San-Nicandro, son précepteur.

Tanucci était un fin et rusé Florentin qui dut la place
assez distinguée qu’il tient dans l’histoire, non pas à son
grand mérite personnel, mais au peu de mérite des
ministres qui lui succédèrent ; grand par son isolement, il
redescendrait à une taille ordinaire s’il avait pour point de
comparaison un Colbert ou même un Louvois.

Quant au prince de San-Nicandro, – qui avait, assure-
t-on, acheté à la mère de Ferdinand, à la reine Marie-
Amélie{6}, à cette même princesse qui avait rendu fou son
fils aîné à force de mauvais traitements, le droit de faire
non pas un fou, mais un ignorant de son troisième fils, et
qui avait payé ce droit trente mille ducats, à ce que l’on
assurait toujours, – c’était le plus riche, le plus inepte, le
plus corrompu des courtisans qui fourmillaient, vers la
moitié du siècle dernier, autour du trône des Deux-Siciles.

On se demande comment un pareil homme pouvait
arriver, même à force d’argent, à devenir précepteur d’un
prince dont un homme aussi intelligent que Tanucci était
ministre ; la réponse est bien simple : Tanucci, régent du
royaume, c’est-à-dire véritable roi des Deux-Siciles,
n’était point fâché de prolonger cette royauté au delà de la
majorité de son auguste pupille ; Florentin, il avait sous
les yeux l’exemple de la Florentine Catherine de Médicis,
qui régna successivement sous François II, Charles IX et
Henri III ; or, lui ne pouvait pas manquer de régner sous



ou sur Ferdinand, comme on voudra, si le prince de San-
Nicandro arrivait à faire de son élève un prince aussi
ignorant et aussi nul que son précepteur.

Et, il faut le dire, si telles étaient les vues de Tanucci, le
prince de San-Nicandro entra complétement dans ses
vues : ce fut un jésuite allemand qui fut chargé
d’apprendre au roi le français, que le roi ne sut jamais ; et,
comme on ne jugea point à propos de lui apprendre
l’italien, il en résulta qu’il ne parlait encore, à l’époque de
son mariage, que le patois des lazzaroni, qu’il avait appris
des valets qui le servaient et des enfants du peuple qu’on
laissait approcher de lui pour sa distraction. Marie-
Caroline lui fit honte de cette ignorance, lui apprit à lire et
à écrire, deux choses qu’il savait à peine, et lui fit
apprendre un peu d’italien, chose qu’il ne savait pas du
tout ; aussi, dans ses moments de bonne humeur ou de
tendresse conjugale, n’appelait-il jamais Caroline que ma
chère maîtresse, faisant ainsi allusion aux trois parties de
son éducation qu’elle avait essayé de compléter.

Veut-on un exemple de l’idiotisme du prince de San-
Nicandro ? Cet exemple, le voici :

Un jour, le digne précepteur trouva dans les mains de
Ferdinand les Mémoires de Sully, que le jeune prince
essayait de déchiffrer, ayant entendu dire qu’il descendait
de Henri IV et que Sully était ministre de Henri IV. Le
livre lui fut immédiatement enlevé, et l’honnête
imprudent qui lui avait prêté ce mauvais livre fut
sévèrement réprimandé.



Le prince de San-Nicandro ne permettait qu’un livre,
ne connaissait qu’un livre, n’avait jamais lu qu’un livre :
c’était l’Office de la Vierge.

Et nous appuyons sur cette première éducation pour
ne pas faire au roi Ferdinand plus grande qu’il n’est juste
la responsabilité des actes odieux que nous allons voir
s’accomplir dans le cours du récit que nous avons
entrepris.

Ce premier point d’impartialité historique bien établi,
voyons ce que fut cette éducation.

Ce n’était point assez pour la tranquillité de la
conscience du prince de San-Nicandro que cette
conviction consolante que, ne sachant rien, il ne pouvait
rien apprendre à son élève ; mais, afin de le maintenir
dans une éternelle enfance, tout en développant, par des
exercices violents, les qualités physiques dont la nature
l’avait doué, il écarta de lui, homme ou livre, tout ce qui
pouvait jeter dans son esprit la moindre lumière sur le
beau, sur le bon et sur le juste.

Le roi Charles III était, comme Nemrod, un grand
chasseur devant Dieu ; le prince de San-Nicandro fit tout
ce qu’il put pour que, sous ce rapport du moins, le fils
marchât sur les traces de son père ; il remit en vigueur
toutes les ordonnances tyranniques sur la chasse,
tombées en désuétude, même sous Charles III : les
braconniers furent punis de la prison, des fers et même de
l’estrapade ; on repeupla les forêts royales de gros gibier ;
on multiplia les gardes, et, de peur que la chasse, plaisir



fatigant, ne laissât au jeune prince, par la lassitude qui en
était la suite, trop de temps libre, et que, pendant ce
temps, chose peu probable mais possible, il ne lui prit le
désir d’étudier, son précepteur lui donna le goût de la
pêche, plaisir tranquille et bourgeois, pouvant servir de
repos au plaisir violent et royal de la chasse.

Une des choses qui inquiétaient surtout le prince de
San-Nicandro pour l’avenir du peuple sur lequel son élève
était appelé à régner, c’est que celui-ci avait un naturel
doux et bon ; il était donc urgent de le corriger avant tout
de ces deux défauts, auxquels, selon le prince de San-
Nicandro, il fallait bien se garder de laisser prendre racine
dans le cœur d’un roi.

Voici comment s’y prit le prince de San-Nicandro pour
corriger le jeune prince de ce double vice :

Il savait que le frère aîné de son élève, celui qui,
devenu prince des Asturies, avait suivi son père en
Espagne, trouvait, pendant son séjour à Naples, un
suprême plaisir à écorcher des lapins vivants.

Il essaya de donner le goût de cet amusement royal à
Ferdinand ; mais le pauvre enfant y montra une telle
répugnance, que San-Nicandro résolut de lui inspirer
seulement le désir de tuer les pauvres bêtes. Pour donner
à cet exercice le charme de la difficulté vaincue, et,
comme, de peur qu’il ne se blessât, on ne pouvait encore
mettre un fusil entre les mains d’un enfant de huit ou neuf
ans, on rassemblait dans une cour une cinquantaine de
lapins pris au filet, et, en les chassant devant soi, on les



forçait de passer par une chatière pratiquée dans une
porte ; le jeune prince se tenait derrière cette porte avec
un bâton et les assommait ou les manquait au passage.

Un autre plaisir auquel l’élève du prince de San-
Nicandro prit un goût non moins vif qu’à celui
d’assommer des lapins, fut celui de berner des animaux
sur des couvertures ; par malheur, un jour, il eut la
malencontreuse idée de berner un des chiens de chasse
du roi son père, ce qui lui valut une mercuriale sévère et
une défense absolue de s’adresser jamais à l’un de ces
nobles quadrupèdes.

Le roi Charles III parti pour l’Espagne, le prince de
San-Nicandro ne vit point d’inconvénient à laisser son
élève reconquérir la liberté qu’il avait perdue, et même à
l’étendre des quadrupèdes aux bipèdes. Ainsi, un jour que
Ferdinand jouait au ballon, il avisa, parmi ceux qui
prenaient plaisir à le regarder faire des merveilles à cet
exercice, un jeune homme maigre, poudré à blanc et vêtu
de l’habit ecclésiastique. Le voir et céder à l’irrésistible
désir de le berner fut l’affaire d’une seconde ; il dit
quelques mots tout bas à l’oreille d’un des laquais
attendant ses ordres ; le laquais courut vers le château, –
la chose se passait à Portici, – en revint avec une
couverture ; la couverture apportée, le roi et trois joueurs
se détachèrent du jeu, firent prendre par le laquais le
patient désigné, le firent coucher sur la couverture qu’ils
tenaient par les quatre coins, et le bernèrent au milieu des
rires des assistants et des huées de la canaille.

Celui à qui cette injure fut faite était le cadet d’une



noble famille florentine ; il se nommait Mazzini. La honte
qu’il éprouva d’avoir ainsi servi de jouet au prince et de
risée à la valetaille, fut si grande, qu’il quitta Naples le
jour même, se sauva à Rome, tomba malade en arrivant
et mourut au bout de quelques jours.

La cour de Toscane fit ses plaintes aux cabinets de
Naples et de Madrid ; mais la mort d’un petit abbé cadet
de famille était chose de trop peu d’importance, pour qu’il
fût fait droit par le père du coupable et par le coupable
lui-même.

On comprend que, tout entier abandonné à de pareils
amusements, le roi, enfant, s’ennuyât de la société des
gens instruits, et, jeune homme, en eût honte ; aussi
passait-il tout son temps soit à la chasse, soit à la pêche,
soit à faire faire l’exercice aux enfants de son âge, qu’il
réunissait dans la cour du château et qu’il armait de
manches à balai, nommant ces courtisans en herbe
sergents, lieutenants, capitaines, et frappant de son fouet
ceux qui faisaient de fausses manœuvres et de mauvais
commandements. Mais les coups de fouet d’un prince sont
des faveurs, et ceux qui, le soir venu, avaient reçu le plus
de coups de fouet étaient ceux qui se tenaient pour être le
plus avant dans les bonnes grâces de Sa Majesté.

Malgré ce défaut d’éducation, le roi conserva un
certain bon sens qui, lorsqu’on ne l’influençait pas dans un
sens contraire, le menait au juste et au vrai. Dans la
première partie de sa vie, celle qui fut antérieure à la
révolution française, et tant qu’il ne craignit pas l’invasion
de ce qu’il appelait les mauvais principes, c’est-à-dire de



la science et du progrès, sachant lire et écrire à peine,
jamais il ne refusait ni places ni pensions aux hommes
qu’on lui assurait être recommandables par leurs
connaissances ; parlant le patois du môle, il n’était point
insensible à un langage élevé et éloquent. Un jour, un
cordelier nommé le père Fosco, persécuté par les moines
de son couvent parce qu’il était plus savant et meilleur
prédicateur qu’eux, parvint jusqu’au roi, se jeta à ses
pieds et lui raconta tout ce que lui faisaient souffrir leur
ignorance et leur jalousie ; le roi, frappé de l’élégance de
ses paroles et de la force de son raisonnement, le fit
causer longtemps ; puis enfin il lui dit :

– Laissez-moi votre nom et rentrez dans votre
couvent ; je vous donne ma parole d’honneur que le
premier évêché vacant sera pour vous.

Le premier évêché qui vint à vaquer fut celui de
Monopoli, dans la terre de Bari, sur l’Adriatique.

Comme d’habitude, le grand aumônier présenta au roi
trois candidats, de grande maison tous trois, pour remplir
cette place ; mais le roi Ferdinand, secouant la tête :

– Pardieu ! dit-il, depuis que vous êtes chargé des
présentations, vous m’avez fait donner assez de mitres à
des ânes auxquels il eût suffi de mettre des bâts ; il me
plaît aujourd’hui de faire un évêque de ma façon, et
j’espère qu’il vaudra mieux que tous ceux que vous
m’avez mis sur la conscience, et pour la nomination
desquels je prie Dieu et saint Janvier de me pardonner.

Et, biffant les trois noms, il écrivit celui du père Fosco.



Le père Fosco fut, ainsi que l’avait prévu Ferdinand,
un des évêques les plus remarquables du royaume, et,
comme, un jour, quelqu’un qui l’avait entendu prêcher
faisait compliment au roi, non-seulement sur l’éloquence,
mais encore sur la conduite exemplaire de l’ex-cordelier :

– Je les choisirais bien toujours ainsi, répondit
Ferdinand ; mais, jusqu’à présent, je n’ai connu qu’un seul
homme de mérite parmi les gens d’Église ; le grand
aumônier ne me propose que des ânes pour évêques. Que
voulez-vous ! le pauvre homme ne connaît que ses
confrères d’écurie.

Ferdinand avait parfois une bonhomie de caractère qui
rappelait celle de son aïeul Henri IV.

Un jour qu’il se promenait dans le parc de Caserte en
habit militaire, une paysanne s’approcha de lui et lui dit :

– On m’a assuré, monsieur, que le roi se promenait
souvent dans cette allée ; savez-vous si j’ai chance de le
rencontrer aujourd’hui ?

– Ma bonne femme, lui répondit Ferdinand, je ne puis
vous indiquer quand le roi passera ; mais, si vous avez
quelque demande à lui faire, je puis me charger de la lui
transmettre, étant de service près de lui.

– Eh bien, voici la chose, dit la femme : j’ai un procès
et, comme, étant une pauvre veuve, je n’ai point d’argent
à donner au rapporteur, cet homme le fait traîner depuis
trois ans.

– Avez-vous préparé une requête ?



– Oui, monsieur ; la voilà.

– Donnez-la-moi et venez demain à la même heure, je
vous la rendrai apostillée par le roi.

– Et moi, dit la veuve, je n’ai que trois dindes grasses ;
mais, si vous faites cela, les trois dindes sont à vous.

– Revenez demain avec vos trois dindes, la bonne
femme, et vous trouverez votre demande apostillée.

La veuve fut exacte au rendez-vous, mais pas plus que
le roi ne le fut lui-même. Ferdinand tenait la requête, la
femme tenait les trois dindes ; il prit les trois dindes et la
femme la requête.

Tandis que le roi tâtait les dindes pour voir si elles
étaient effectivement aussi grasses que la femme l’avait
dit, la bonne femme ouvrait la requête pour voir si elle
était réellement apostillée.

Chacun avait tenu fidèlement sa parole ; la femme s’en
alla de son côté, le roi du sien.

Le roi entra dans la chambre de la reine, tenant ses
trois dindes par les pattes, et, comme Marie-Caroline
regardait sans y rien comprendre cette volaille qui se
débattait aux mains de son mari :

– Eh bien, lui dit-il, ma chère maîtresse, vous qui dites
toujours que je ne suis bon à rien, et que, si je n’étais pas
né roi, je ne saurais pas gagner mon pain, cependant voilà
trois dindes que l’on m’a données pour une signature !

Et il raconta toute l’aventure à la reine.



– Pauvre femme ! dit celle-ci quand il eut fini son récit.

– Pourquoi, pauvre femme ?

– Parce qu’elle a fait une mauvaise affaire. Croyez-
vous donc que le rapporteur aura égard à votre
signature ?

– J’y ai bien pensé, dit Ferdinand avec un rire
narquois ; mais j’ai mon idée.

Et, en effet, la reine avait raison : la recommandation
de son auguste époux ne fit pas le moindre effet sur le
rapporteur, et le procès se continua tout aussi lentement
que par le passé.

La veuve revint à Caserte, et, comme elle ne savait
pas le nom de l’officier qui lui avait rendu service, elle
demanda l’homme auquel elle avait donné trois dindes.

L’aventure avait fait du bruit ; on prévint le roi que la
plaideuse était là.

Le roi la fit entrer.

– Eh bien, ma bonne femme, lui dit-il, vous venez
m’annoncer que votre procès est jugé ?

– Ah bien, oui ! dit-elle, il faut que le roi n’ait pas grand
crédit ; car, lorsque j’ai remis au rapporteur la requête
apostillée par Sa Majesté, il a dit : « C’est bon, c’est bon !
si le roi est pressé, il fera comme les autres, il attendra. »
Aussi, ajouta-t-elle, si vous êtes un homme de conscience,
vous me rendrez mes trois dindes, ou, tout au moins, vous
me les payerez.



Le roi se mit à rire.

– Avec la meilleure volonté du monde, dit-il, je ne puis
vous les rendre ; mais je puis vous les payer.

Et, prenant dans sa poche tout ce qu’il y avait de
pièces d’or, il les lui donna.

– Quant à votre rapporteur, ajouta-t-il, nous sommes
au 25 du mois de mars : eh bien, vous verrez qu’à la
première audience d’avril, votre procès sera jugé.

En effet, lorsque le rapporteur se présenta à la fin du
mois pour toucher ses appointements, il lui fut dit, de la
part du roi, par le trésorier :

– Ordre de Sa Majesté de ne vous payer que quand le
procès qu’il vous a fait l’honneur de vous recommander
sera jugé.

Comme l’avait prévu le roi, le procès fut jugé à la
première audience.

Et l’on citait sur le roi, à Naples, nombre d’aventures
de ce genre, dont nous nous contenterons de rapporter
deux ou trois.

Un jour qu’il chassait dans la forêt de Persano avec la
même livrée que ses gardes, il rencontra une pauvre
femme appuyée à un arbre et sanglotant.

Il lui adressa le premier la parole et lui demanda ce
qu’elle avait.

– J’ai, répondit-elle, que je suis veuve avec sept
enfants ; que, pour toute fortune, j’ai un petit champ, et



que ce petit champ vient d’être ravagé par les chiens et
les piqueurs du roi.

Puis, avec un mouvement d’épaules et un
redoublement de sanglots :

– Il est bien dur, ajouta-t-elle, d’être les sujets d’un
homme qui, pour une heure de plaisir, n’hésite pas à
ruiner toute une famille. Je vous demande un peu
pourquoi ce butor est venu dévaster mon champ !

– Ce que vous dites là est trop juste, ma bonne femme,
répondit Ferdinand ; et, comme je suis au service du roi,
je lui porterai vos plaintes, en supprimant, toutefois, les
injures dont vous les accompagnez.

– Oh ! dis-lui ce que tu voudras, continua la femme
exaspérée ; je n’ai rien à attendre de bon d’un pareil
égoïste, et il ne peut pas maintenant me faire plus de mal
qu’il ne m’en a fait.

– N’importe, dit le roi, fais-moi toujours voir le champ,
afin que je juge s’il est réellement aussi dévasté que tu le
dis.

La veuve le conduisit à son champ ; la récolte était, en
effet, foulée aux pieds des hommes, des chevaux et des
chiens, et entièrement perdue.

Alors, apercevant des paysans, le roi les appela et leur
dit d’estimer en conscience le dommage que la veuve
avait pu éprouver.

Ils l’estimèrent vingt ducats.



Le roi fouilla dans sa poche, il en avait soixante.

– Voilà, dit-il aux deux paysans, vingt ducats que je
vous donne pour votre arbitrage ; quant aux quarante
autres, ils sont pour cette pauvre femme. C’est bien le
moins, lorsque les rois font un dégât, qu’ils payent le
double de ce que payeraient de simples particuliers.

Un autre jour, une femme dont le mari venait d’être
condamné à mort, part d’Aversa sur le conseil de l’avocat
qui a défendu le condamné et vient à pied à Naples pour
demander la grâce de son mari. C’était chose facile que
d’aborder le roi, toujours courant à pied ou à cheval par
les rues de Tolède et par la rivière de Chiaïa ; cette fois,
malheureusement ou plutôt heureusement pour la
suppliante, le roi n’était ni au palais, ni à Chiaïa, ni à
Tolède ; il était à Capodimonte ; c’était la saison des
becfigues, et son père Charles III, de cynégétique
mémoire, avait fait bâtir le château, qui avait coûté plus
de douze millions, dans le seul but de se trouver sur le
passage de ce petit gibier si estimé des gourmands.

La pauvre femme était écrasée de fatigue, elle venait
de faire cinq lieues tout courant. Elle se présenta à la
porte du palais royal, et, apprenant que Ferdinand était à
Capodimonte, elle demanda au chef du poste la
permission d’attendre le roi ; le chef du poste, touché de
compassion en voyant ses larmes et en apprenant le sujet
qui les faisait couler, lui accorda sa demande. Elle s’assit
sur la première marche de l’escalier par lequel le roi
devait monter au palais ; mais, quelle que fût la
préoccupation qui la tenait, la fatigue devint plus forte que



l’inquiétude, et, après avoir, pendant quelques heures,
lutté en vain contre le sommeil, elle renversa sa tête
contre le mur, ferma les yeux et s’endormit.

Elle dormait à peine depuis un quart d’heure lorsque
revint le roi, qui était un admirable tireur, et qui avait été,
ce jour-là, plus adroit encore que d’habitude ; il était donc
dans une disposition d’esprit des plus bienveillantes,
quand il aperçut la bonne femme qui l’attendait. On
voulut la réveiller ; mais le roi fit signe qu’on ne la
dérangeât point ; il s’approcha d’elle, la regarda avec une
curiosité mêlée d’intérêt, et, voyant le bout de sa pétition
qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement, la lut, et,
ayant demandé une plume et de l’encre, il écrivit au bas :
Fortuna e duorme, ce qui correspond à peu près à notre
proverbe : La fortune vient en dormant, et signa :
FERDINAND B.

Après quoi, il ordonna de ne réveiller la paysanne sous
aucun prétexte, défendit qu’on la laissât pénétrer jusqu’à
lui, veilla à ce qu’il fût sursis à l’exécution et replaça la
pétition à l’endroit où il l’avait prise.

Au bout d’une demi-heure, la solliciteuse ouvrit les
yeux, s’informa si le roi était rentré et apprit qu’il venait
de passer devant elle, tandis qu’elle dormait.

Sa désolation fut grande ! elle avait manqué l’occasion
qu’elle était venue chercher de si loin et avec tant de
fatigue ! Elle supplia le chef du poste de lui permettre
d’attendre que le roi sortit ; le chef du poste répondit que
la chose lui était positivement défendue ; la paysanne, au



désespoir, repartit pour Aversa.

Sa première visite, à son retour, fut pour l’avocat qui
lui avait donné le conseil d’aller implorer la clémence du
roi ; elle lui raconta ce qui s’était passé et comment, par sa
faute, elle avait laissé échapper une occasion désormais
introuvable ; l’avocat avait des amis à la cour, il lui dit de
rendre la pétition, et qu’il aviserait au moyen de la faire
tenir au roi.

La femme remit à l’avocat la pétition demandée ; par
un mouvement machinal, celui-ci l’ouvrit ; mais à peine y
eut-il jeté les yeux, qu’il poussa un cri de joie. Dans la
situation où l’on se trouvait, le proverbe consolateur écrit
et signé de la main du roi équivalait à une grâce, et, en
effet, sur les instances de l’avocat, sur la production de
l’apostille du roi, et surtout grâce à l’ordre donné
directement par le roi, huit jours après, le prisonnier était
rendu à la liberté.

Le roi Ferdinand n’était rien moins que difficile dans la
recherche de ses amours. En général, peu lui importaient
le rang et l’éducation, pourvu que la femme fût jeune et
belle ; il avait, dans toutes les forêts où il prenait le plaisir
de la chasse, de jolies petites maisons composées de
quatre ou cinq pièces, très-simplement mais très-
proprement meublées ; il s’y arrêtait pour y déjeuner,
pour y dîner, ou pour y prendre simplement quelques
heures de repos. Chacune de ces petites maisons était
tenue par une hôtesse, toujours choisie parmi les plus
jeunes et les plus belles filles des villages voisins, et,
comme il disait un jour au valet de chambre qui avait dans



ses attributions celle de veiller à ce que son maître ne
retrouvât pas trop souvent les mêmes visages : « Prends
garde que la reine ne sache ce qui se passe ici ! » le valet
de chambre, qui avait son franc parler, lui répondit :

– Bon ! n’ayez souci, sire : Sa Majesté la reine en fait
bien d’autres, et n’y met pas tant de précautions !

– Chut ! répondit le roi, il n’y a point de mal, cela croise
les races.

Et, en effet, le roi, voyant que la reine se gênait si peu,
avait jugé à propos de ne pas se gêner non plus à son tour,
et il avait fini par fonder sa fameuse colonie de San-
Leucio, à la tête de laquelle, comme nous l’avons raconté,
il avait mis le cardinal Fabrizio Ruffo. Cette colonie
compta jusqu’à cinq ou six cents habitants, qui, à la
condition que les maris et les pères ne verraient jamais
entrer le roi Ferdinand dans leur maison et n’auraient
jamais la prétention de se faire ouvrir une porte qui aurait
ses raisons de rester fermée, jouissaient de toute sorte de
privilèges, comme, par exemple, d’être exempts du
service militaire, d’avoir des tribunaux particuliers, de se
marier sans avoir besoin de la permission des parents, et
enfin d’être dotés directement par le roi quand ils se
mariaient. Il en résulta que la population de cette autre
Salente, fondée par cet autre Idoménée, devint une
espèce de collection de médailles frappées directement
par le roi, et où les antiquaires retrouveront encore le
type bourbonien, lorsqu’il aura disparu du reste du
monde.



D’après toutes les anecdotes que nous venons de
raconter, il est facile de voir que le roi Ferdinand, comme
l’avait parfaitement découvert son précepteur le prince
de San-Nicandro n’était point naturellement cruel ;
seulement, sa vie, à l’époque où nous sommes arrivés,
c’est-à-dire à l’an 1798, pouvait déjà se séparer en deux
phases :

Avant la révolution française, – après la révolution
française.

Avant la révolution française, c’est l’homme que nous
avons vu, c’est-à-dire naïf, spirituel, porté au bien plutôt
qu’au mal.

Après la révolution française, c’est l’homme que nous
verrons, c’est-à-dire craintif, implacable, défiant, et porté,
au contraire, plutôt au mal qu’au bien.

Dans l’espèce de portrait moral que nous venons de
tracer un peu longuement peut-être, mais par des faits et
non par des paroles, nous avons eu pour but de faire
connaître l’étrange personnalité du roi Ferdinand : de
l’esprit naturel, pas d’éducation, l’insouciance de toute
gloire, l’horreur de tout danger, pas de sensibilité, pas de
cœur, la luxure permanente, le parjure établi en principe,
la religion du pouvoir royal poussée aussi loin que chez
Louis XIV, le cynisme de la vie politique et de la vie
privée mis au grand jour par le mépris profond qu’il faisait
des grands seigneurs qui l’entouraient, et dans lesquels il
ne voyait que des courtisans ; du peuple sur lequel il
marchait et dans lequel il ne voyait que des esclaves ; des



instincts inférieurs qui l’attiraient vers les amours
grossiers, des amusements physiques qui tendaient à
matérialiser incessamment le corps aux dépens de
l’esprit, voilà sur quelles données il faut juger l’homme qui
monta sur le trône presque aussi jeune que Louis XIV, qui
mourut presque aussi vieux que lui, qui régna de 1759 à
1825, c’est-à-dire soixante-six ans, y compris sa
minorité ; sous les yeux duquel s’accomplit, sans qu’il sût
mesurer la hauteur des événements et la profondeur des
catastrophes, tout ce qui se fit de grand dans la première
moitié du siècle présent et dans la dernière moitié du
siècle passé. Napoléon tout entier passa dans son règne ; il
le vit naître et grandir, décroître et tomber ; né seize ans
avant lui, il le vit mourir cinq ans avant lui, et se trouva
enfin, sans avoir d’autre valeur que celle d’un simple
comparse royal, mêlé comme un des principaux acteurs à
ce drame gigantesque qui bouleversa le monde, de Vienne
à Lisbonne et du Nil à la Moskova.

Dieu le nomma Ferdinand IV, la Sicile le nomma
Ferdinand III, le congrès de Vienne le nomma
Ferdinand Ier, les lazzaroni le nommèrent le roi Nasone.

Dieu, la Sicile et le congrès se trompèrent ; un seul de
ses trois noms fut vraiment populaire et lui resta c’est
celui qui lui fut donné par les lazzaroni.

Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l’esprit de la
nation : les Écossais ont eu ROBERT BRUCE, les Anglais
ont eu HENRI VIII, les Allemands ont eu MAXIMILIEN,
les Russes ont eu IVAN LE TERRIBLE, les Polonais ont
eu JEAN SOBIESKI, les Espagnols ont eu CHARLES-



QUINT, les Français ont eu HENRI IV, les Napolitains ont
eu NASONE.



XVIII – LA REINE
 

Marie-Caroline, archiduchesse d’Autriche, avait quitté
Vienne au mois d’avril 1768, pour venir épouser
Ferdinand IV à Naples. La fleur impériale entra dans son
futur royaume avec le mois du printemps ; elle avait seize
ans à peine, étant née en 1752 ; mais, fille chérie de
Marie-Thérèse, elle arrivait avec un sens bien supérieur à
son âge ; elle était, d’ailleurs, plus qu’instruite, elle était
lettrée ; elle était plus qu’intelligente, elle était
philosophe ; il est vrai qu’à un moment donné, cet amour
de la philosophie se changea en haine contre ceux qui la
pratiquaient.

Elle était belle dans la complète acception du mot, et,
lorsqu’elle le voulait, charmante ; ses cheveux étaient
d’un blond dont l’or transparaissait sous la poudre ; son
front était large, car les soucis du trône, de la haine et de
la vengeance n’y avaient point encore creusé leurs sillons ;
ses yeux pouvaient le disputer en transparence à l’azur
du ciel sous lequel elle venait régner ; son nez droit, son
menton légèrement accentué, signe de volonté absolue, lui
faisaient un profil grec ; elle avait le visage ovale, les
lèvres humides et carminées, les dents blanches comme le
plus blanc ivoire ; enfin un cou, un sein et des épaules de



marbre, dignes des plus belles statues retrouvées à
Pompéi et à Herculanum, ou venues à Naples du musée
Farnèse, complétaient ce splendide ensemble. Nous avons
vu, dans notre premier chapitre, ce qu’elle conservait de
cette beauté, trente ans après.

Elle parlait correctement quatre langues : l’allemand
d’abord, sa langue maternelle, puis le français, l’espagnol
et l’italien ; seulement, en parlant, et surtout quand un
sentiment violent l’inspirait, elle avait un léger défaut de
prononciation pareil à celui d’une personne qui parlerait
avec un caillou dans la bouche ; mais ses yeux brillants et
mobiles, mais la netteté de ses pensées surtout avaient
bientôt raison de ce léger défaut.

Elle était altière et orgueilleuse comme il convenait à la
fille de Marie-Thérèse. Elle aimait le luxe, le
commandement, la puissance. Quant aux autres passions
qui devaient se développer en elle, elles étaient encore
enfermées sous la virginale enveloppe de la fiancée de
seize ans.

Elle arrivait avec ses rêves de poésie allemande, dans
ce pays inconnu, où les citrons mûrissent, comme a dit le
poëte germain ; elle venait habiter la contrée heureuse, la
campania felice, où naquit le Tasse, où mourut Virgile.
Ardente de cœur, poétique d’esprit, elle se promettait de
cueillir d’une main au Pausilippe le laurier qui poussait sur
la tombe du poëte d’Auguste, de l’autre celui qui
ombrageait à Sorrente le berceau du chantre de
Godefroy. L’époux auquel elle était fiancée avait dix ans ;
étant jeune et de grande race, sans doute il était beau,



élégant et brave. Serait-il Euryale ou Tancrède, Nisus ou
Renaud ? Elle était disposée, elle, à devenir Camille ou
Hermine, Clorinde ou Didon.

Elle trouva, à la place de sa fantaisie juvénile et de son
rêve poétique, l’homme que vous connaissez, avec un gros
nez, de grosses mains, de gros pieds, parlant le dialecte du
môle avec des gestes de lazzarone.

La première entrevue eut lieu le 12 mai à Portella,
sous un pavillon de soie brodé d’or ; la princesse était
accompagnée de son frère Léopold, qui était chargé de la
remettre aux mains de son époux. Comme Joseph II son
frère, Léopold II était nourri de maximes philosophiques ;
il voulait introduire force réformes dans ses États, et, en
effet, la Toscane se souvient qu’entre autres réformes, la
peine de mort fut abolie sous son règne.

De même que Léopold était le parrain de sa sœur,
Tanucci était le tuteur du roi. Au premier regard
qu’échangèrent la jeune reine et le vieux ministre, ils se
déplurent réciproquement. Caroline devina en lui
l’ambitieuse médiocrité qui avait enlevé à son époux, en le
maintenant dans son ignorance native, tous les moyens
d’être un jour un grand roi, ou tout simplement même un
roi. Sans doute, elle eût reconnu le génie d’un époux qui
lui eût été supérieur, et, dans son admiration pour lui, elle
eût probablement été alors reine soumise, épouse fidèle ;
il n’en fut point ainsi ; elle reconnut, au contraire,
l’infériorité de son époux, et, de même que sa mère avait
dit à ses Hongrois : Je suis le roi Marie-Thérèse, elle dit
aux Napolitains : Je suis le roi Marie-Caroline.



Ce n’était point ce que voulait Tanucci ; il ne voulait ni
roi ni reine, il voulait être premier ministre.

Par malheur, il y avait, dans les clauses du contrat de
mariage des augustes époux, un petit article qui s’était
glissé sans que Tanucci, qui ne connaissait point encore la
jeune archiduchesse, y eût attaché grande importance :
Marie-Caroline avait le droit d’assister aux conseils
d’État, du moment qu’elle aurait donné à son époux un
héritier de la couronne.

C’était une fenêtre que la cour d’Autriche ouvrait sur
celle de Naples. Jusque-là, l’influence – qui, sous
Philippe II et Ferdinand VII, était venue de France, –
Charles III étant monté sur le trône d’Espagne, venait
naturellement de Madrid.

Tanucci comprit que, par cette fenêtre ouverte pour
Marie-Caroline, entrait l’influence autrichienne.

Il est vrai qu’ayant donné, cinq ans seulement après
son mariage, un héritier à la couronne, Marie-Caroline ne
jouit que vers l’année 1774 du privilège qui lui était
accordé.

En attendant, aveuglée par des illusions qu’elle
s’obstinait à conserver, Marie-Caroline espéra qu’elle
pourrait faire une éducation complétement nouvelle à son
mari ; cela lui parut d’autant plus facile que sa science à
elle avait frappé Ferdinand d’étonnement. Après avoir
entendu causer Caroline avec Tanucci et les quelques
rares personnes instruites de sa cour, il se frappait la tête
avec stupéfaction en disant :



– La reine sait tout !

Plus tard, lorsqu’il eut vu où cette science le conduisait
et combien elle le faisait dévier de la route qu’il eût voulu
suivre, il ajoutait à ces mots : La reine sait tout !

– Et cependant elle fait plus de sottises que moi, qui ne
suis qu’un âne !

Mais il n’en commença pas moins à subir l’influence de
cet esprit supérieur, et il se soumit aux leçons qu’elle lui
proposa : elle lui apprit littéralement, comme nous l’avons
déjà dit, à lire et à écrire ; mais ce qu’elle ne put lui
apprendre, ce furent ces façons élégantes des cours du
Nord, ce soin de soi-même, si rare surtout dans les pays
chauds, où l’eau devrait être non-seulement un besoin,
mais encore un plaisir ; cette sympathie féminine pour les
fleurs et pour les parfums que la toilette leur demande ;
ce babillage doux et charmant, enfin, qui semble
emprunté moitié au murmure des ruisseaux, moitié au
ramage des fauvettes et des rossignols.

La supériorité de Caroline humiliait Ferdinand ; la
grossièreté de Ferdinand répugnait à Caroline.

Il est vrai que cette supériorité, incontestable aux
yeux de son époux, prévenu, pouvait être, à la rigueur,
contestée par les gens véritablement instruits, qui ne
voyaient dans le bavardage de la reine que le résultat de
cette science superficielle qui gagne en étendue ce qu’elle
perd en profondeur. Peut-être, en effet, en la jugeant
comme elle devait être jugée, eût-on trouvé en elle plus
de babil que de raisonnement, et surtout ce pédantisme



particulier aux princes de la maison de Lorraine dont
étaient si profondément atteints ses frères Joseph et
Léopold : Joseph parlant toujours sans jamais laisser à
personne le temps de lui répondre ; Léopold, véritable
maître d’école, plus fait pour tenir la férule d’Orbélius que
le sceptre de Charlemagne.

Ainsi était la reine. Elle avait un petit manuscrit
d’écriture très-fine, composé par elle-même à son usage
et contenant les opinions des philosophes depuis
Pythagore jusqu’à Jean-Jacques Rousseau, et, lorsqu’elle
devait recevoir des hommes sur lesquels elle voulait faire
une certaine impression, elle repassait son manuscrit, et,
selon les circonstances, plaçait dans sa conversation les
maximes qu’il contenait.

Ce qu’il y avait de bizarre, c’est que, tout en faisant
l’esprit fort, la reine donnait dans toutes les superstitions
populaires qui agitaient les classes inférieures de la
population de Naples.

Nous citerons deux exemples de cette superstition ;
nous avons à peindre dans le livre que nous écrivons non-
seulement des rois, des princes, des courtisans, des
hommes qui sacrifient leur vie à un principe et des
hommes qui sacrifient tous les principes à l’or et aux
faveurs, mais encore un peuple mobile, superstitieux,
ignorant, féroce : disons donc à l’aide de quels moyens ce
peuple est soulevé ou calmé.

Ce qui soulève l’Océan, c’est la tempête ; ce qui
soulève le peuple de Naples, c’est la superstition.



Il y avait à Naples une femme que l’on appelait la
sainte des pierres.

Elle prétendait, sans être aucunement malade, rendre
tous les jours une certaine quantité de petites pierres
qu’elle distribuait comme des reliques, vu son état de
santé, aux fidèles qui avaient foi en elles. Ces pierres,
nonobstant le chemin qu’elles avaient suivi pour arriver à
la lumière, avaient le privilège de faire des miracles, et, au
bout de quelque temps, étaient entrées en concurrence
avec les reliques des saints les plus accrédités de Naples.

Cette prétendue sainte, quoique non malade, avait été,
sur la demande de son confesseur et de son médecin,
transportée au grand hôpital des Pellegrini de Naples, où
elle jouissait de la nourriture des directeurs et de la plus
belle chambre de l’établissement. Une fois établie dans
cette chambre, grâce à la connivence du confesseur et des
chirurgiens qui y trouvaient leur compte, elle jouait à
grand orchestre la farce de la vente des pierres
miraculeuses.

Nous disons à tort la vente ; non, les pierres ne se
vendaient pas, elles se donnaient ; mais la sainte, qui avait
fait vœu de ne pas toucher d’argent monnayé, acceptait
des vêtements, des bijoux, des cadeaux de toute espèce
enfin, en toute humilité et pour l’amour du Seigneur.

Ce petit commerce, dans tout autre pays que Naples,
eût conduit la prétendue sainte à la police correctionnelle
ou aux Petites-Maisons ; à Naples, c’était un miracle de
plus, voilà tout.



Eh bien, la reine fut une des plus ardentes adeptes de
la sainte des pierres ; elle lui envoyait des présents et lui
écrivait elle-même – la reine était prodigue de son
écriture – pour se recommander à ses prières, sur
lesquelles elle comptait pour l’accomplissement de ses
vœux.

On comprend que, du moment qu’on vit la reine en
personne et une reine philosophe, recourir à la sainte, les
doutes, s’il en restait, disparurent ou firent semblant de
disparaître.

La science seule resta incrédule.

Or, la science, à cette époque, la science médicale
voulons-nous dire, était représentée par ce même
Dominique Cirillo, que nous avons vu apparaître au palais
de la reine Jeanne pendant cette soirée d’orage où
l’envoyé de Championnet aborda avec tant de difficulté le
rocher sur lequel est bâti le palais ; or, Dominique Cirillo,
homme de progrès, qui eût voulu voir sa patrie suivre le
mouvement de la terre, auquel elle semblait ne point
participer, Dominique Cirillo jugea honteux pour Naples,
au moment où éclataient sur le monde les lumières
encyclopédiques, d’y laisser jouer cette comédie à peine
digne de s’accomplir dans les ténèbres du XIIe ou du XIIIe

siècle.

Il commença, en conséquence, par aller trouver le
chirurgien qui servait de compère à la sainte et essaya
d’obtenir de lui l’aveu de sa fourberie.

Le chirurgien affirma qu’il y avait miracle.



Dominique Cirillo lui offrit, s’il voulait dire la vérité, de
l’indemniser personnellement de la perte qu’amènerait
pour lui la connaissance de cette vérité.

Le chirurgien persista dans son dire.

Cirillo vit qu’il y avait deux fourbes à démasquer au
lieu d’un.

Il se procura plusieurs des pierres rejetées par la
sainte, les examina, se convainquit que les unes étaient de
simples cailloux ramassés au bord de la mer, les autres de
la terre calcaire durcie, les autres, enfin, des pierres
ponces ; aucune n’était du genre de celles qui peuvent se
former dans le corps humain à la suite de la pierre ou de
la gravelle.

Le savant, ses pierres en main, fit une nouvelle
démarche près du chirurgien ; mais celui-ci s’entêta à
soutenir sa sainte.

Cirillo comprit qu’il fallait en finir par un grand acte de
publicité.

Comme son talent et son autorité dans la science
médicale mettaient en quelque sorte tous les hôpitaux
sous sa juridiction, il fit, un beau matin, irruption dans le
grand hôpital, suivi de plusieurs médecins et chirurgiens
qu’il avait réunis à cet effet, entra dans la chambre de la
sainte et visita son produit de la nuit.

Elle avait quatorze pierres à mettre à la disposition des
fidèles.

Cirillo la fit enfermer et veiller pendant deux ou trois



Cirillo la fit enfermer et veiller pendant deux ou trois
jours, et elle continua de produire des pierres selon son
habitude ; seulement, le nombre des pierres variait, mais
toutes étaient de la même nature que celle que nous
avons dite.

Cirillo recommanda à l’élève qu’il avait mis de garde
auprès d’elle de la surveiller avec le plus grand soin :
celui-ci remarqua que la sainte tenait habituellement les
mains dans ses poches, et, de temps en temps, les portait
à sa bouche, comme quelqu’un qui mangerait des
pastilles.

L’élève la força de tenir les mains hors de ses poches
et l’empêcha de les porter à sa bouche.

La sainte, qui ne voulait pas se trahir en se mettant en
opposition ouverte avec son gardien, demanda une prise
de tabac, et, en portant les doigts à son nez, porta en
même temps la main à sa bouche, et, dans ce mouvement,
parvint à avaler trois ou quatre pierres.

Il est vrai que ce furent les dernières : le jeune homme
avait surpris l’escamotage ; il la saisit par les deux mains,
et fit entrer des femmes qui, par son ordre, ou plutôt par
celui de Cirillo, déshabillèrent la sainte.

On trouva un sac à l’intérieur de sa chemise ; il
contenait cinq cent seize petites pierres.

En outre, elle portait au cou un amulette, que, jusque-
là, on avait pris pour un reliquaire et qui, de son côté, en
contenait environ six cents.

Procès-verbal fut dressé du tout, et Cirillo traduisit la



sainte devant le tribunal de police correctionnelle sous
prévention d’escroquerie. Le tribunal la condamna à trois
mois de prison.

On trouva dans la chambre de la sainte une malle
pleine de vaisselle d’argent, de bijoux, de dentelles,
d’objets précieux ; plusieurs de ces objets et des plus
précieux lui venaient de la reine, dont elle produisit les
lettres au tribunal.

La reine fut furieuse, et cependant le procès avait eu
un tel éclat, qu’elle n’osa tirer cette femme des mains de
la justice ; mais sa vengeance poursuivit Cirillo, et il dut à
cette circonstance les persécutions qu’il avait éprouvées,
et qui, de l’homme de science, firent l’homme de
révolution.

Quant à la sainte, malgré le procès-verbal de Cirillo,
malgré le jugement du tribunal qui la déclarait coupable,
Naples ne manqua pas de cœurs pleins de foi qui
continuèrent de lui envoyer des présents et de se
recommander à ses prières.

Le second exemple de superstition que nous nous
sommes engagés à citer de la part de la reine est celui que
nous allons raconter.

Il y avait à Naples, vers 1777, c’est-à-dire à l’époque
de la naissance de ce même prince François que nous
avons vu apparaître sur la galère capitane, arrivé alors à
l’âge d’homme et duquel il a été question depuis comme
protecteur du cavalier San-Felice, il y avait un frère
minime, âgé de quatre-vingts ans, qui était arrivé à se



faire une réputation de sainteté, propagée par son
couvent, auquel cette réputation était très-profitable ; les
moines ses collègues avaient répandu le bruit que la
calotte que le bonhomme portait habituellement avait
reçu du ciel la faculté de faciliter le travail des femmes
enceintes, de sorte que de tous côtés on s’arrachait la
sainte calotte, que les moines ne laissaient, comme on le
pense bien, sortir du couvent qu’à prix d’or. Les femmes
qui, à la suite de l’emploi de la calotte, avaient des couches
heureuses, le criaient tout haut, et fortifiaient ainsi la
réputation de la bienheureuse calotte ; celles qui
accouchaient difficilement ou même qui mouraient,
étaient accusées de n’avoir pas eu la foi, et la calotte ne
souffrait pas de l’accident.

Caroline, dans les derniers jours de sa grossesse,
prouva qu’elle était femme avant d’être reine et
philosophe : elle envoya chercher la calotte en disant que,
par chaque jour qu’elle la garderait, elle enverrait cent
ducats au couvent.

Elle la garda cinq jours à la grande joie des religieux,
mais au grand désespoir des autres femmes en couches,
qui étaient obligées de courir toutes les chances de la
parturition, sans y être aidées par la bienheureuse
relique.

Nous ne pourrions dire si la calotte du minime porta
bonheur à la reine ; mais, à coup sûr, elle ne porta point
bonheur à Naples. Lâche et faux comme prince, François
fut faux et cruel comme roi.



Cette manie de faire de la science, qui était commune à
Caroline et à ses frères Joseph et Léopold, était telle, que
le jeune prince Charles, duc de Pouille, héritier de la
couronne, qui était né en 1775, et dont la naissance avait
ouvert à sa mère la porte du Conseil d’État, étant tombé
malade en 1780, et les plus célèbres médecins ayant été
appelés pour lui donner des soins, Caroline, non point avec
les angoisses d’une mère, mais avec l’aplomb d’un
professeur, se mêlait à toutes les consultations, donnant
son avis et cherchant à prendre une influence sur le
traitement que l’on faisait suivre à l’enfant.

Ferdinand, qui se contentait d’être père et qui était
désolé, il faut lui rendre cette justice, de voir l’héritier
présomptif marcher à une mort certaine, ne put, un jour,
supporter une froide dissertation de la reine sur les
causes de la goutte, tandis que son enfant agonisait de la
petite vérole ; voyant alors que, malgré les gestes réitérés
qui lui imposaient silence, elle continuait de discuter, il se
leva et la prit par la main en lui disant :

– Mais ne comprends-tu pas qu’il ne suffit point d’être
reine pour savoir la médecine et qu’il faut encore l’avoir
apprise ? Je ne suis qu’un âne, moi, je le sais ; aussi je me
contente de me taire et de pleurer. Fais comme moi, ou
va-t’en.

Et, comme elle voulait continuer d’exposer sa théorie,
il la mit à la porte en la poussant un peu plus violemment
qu’elle n’y était habituée, et en pressant sa sortie avec un
geste du pied qui appartenait bien plus a un lazzarone
qu’à un roi.



Le jeune prince mourut, au grand désespoir de son
père ; quant à Caroline, elle se contenta, pour toute
consolation, de lui répéter les paroles de la Spartiate, que
le pauvre roi n’avait jamais entendues et dont il apprécia
mal le sublime stoïcisme :

– Lorsque je le mis au monde, je savais qu’il était
condamné à mourir un jour.

On comprend que deux individus de caractères si
opposés ne pouvaient demeurer en bonne intelligence ;
aussi, quoique les mêmes motifs de stérilité n’existassent
point entre Ferdinand et Caroline qu’entre Louis XVI et
Marie-Antoinette, les commencements de leur union, si
prolifique depuis, ne brillent-ils point par leur fécondité.

En effet, en jetant les yeux sur l’arbre généalogique
dressé par del Pozzo, je trouve que le premier né du
mariage de Ferdinand et de Caroline est la jeune
princesse Marie-Thérèse, qui voit le jour en 1772,
devient-archiduchesse en 1790, impératrice en 1792, et
meurt en 1803.

Quatre ans s’étaient donc passés sans que l’union des
deux époux portât ses fruits ; il est vrai qu’à partir de ce
moment, l’avenir répara les lenteurs du passé : treize
princes ou princesses vinrent témoigner que les
rapprochements des deux époux étaient presque aussi
fréquents que leurs querelles ; il est donc probable que, si
un sentiment de répulsion instinctive éloigna d’abord
Caroline de son époux, un calcul politique l’en rapprocha
bientôt. Une femme jeune, belle, ardente comme était la



reine, avait, du moment qu’elle eut bien étudié le
tempérament de son époux, toujours à sa disposition un
moyen de l’amener à faire ce qu’elle voulait. En effet,
Ferdinand n’avait jamais rien su refuser à une maîtresse,
à plus forte raison à sa femme – et quelle femme ! –
Marie-Caroline d’Autriche, c’est-à-dire une des femmes
les plus séduisantes qui aient jamais existé.

Ce qui avait surtout contribué d’abord à éloigner cette
nature fine et sensitive de cette autre nature sensuelle et
vulgaire, c’était le côté lazzarone de Ferdinand. Ainsi, par
exemple, chaque fois que le roi allait entendre l’opéra à
San-Carlo, il se faisait apporter dans sa loge un souper. Ce
souper, plus substantiel que délicat, eût été incomplet
sans le plat de macaroni national ; mais c’était moins le
macaroni en lui-même qu’appréciait le roi que le triomphe
populaire qu’il tirait de sa manière de le manger. Les
lazzaroni ont, dans l’inglutition de ce plat, une adresse
manuelle toute particulière qu’ils doivent au mépris qu’ils
font de la fourchette ; or, Ferdinand, qui en toute chose
ambitionnait d’être le roi des lazzaroni, ne manquait
jamais de prendre son plat sur la table, de s’avancer sur le
devant de la loge, et, au milieu des applaudissements du
parterre, de manger son macaroni à la manière de
Polichinelle, le patron des mangeurs de macaroni.

Un jour qu’il s’était livré à cet exercice en présence de
la reine et qu’il avait été couvert d’applaudissements, la
reine n’y put tenir, elle se leva et sortit en faisant signe à
ses deux femmes, la San-Marco et la San-Clemente, de la
suivre.



Lorsque le roi se retourna, il trouva la loge vide.

Et cependant, l’histoire consacre un plaisir de ce genre
partagé par Caroline ; mais alors la reine était amoureuse
de son premier amour et aussi timide à cette époque
qu’elle fut depuis impudente elle avait trouvé, dans la
mascarade à visage découvert que nous allons raconter,
un moyen de se rapprocher de ce beau prince Caramanico
que nous avons vu mourir si prématurément à Palerme.

Le roi avait formé un régiment de soldats qu’il prenait
plaisir à faire manœuvrer et qu’il appelait ses Liparotis,
parce que ceux qui le composaient étaient presque tous
tirés des îles Lipariotes.

Nous avons dit plus haut que Caramanico était
capitaine dans ce régiment, dont le roi était colonel.

Un jour, le roi ordonna une grande revue de son
régiment privilégié dans la plaine de Portici, au pied de ce
Vésuve, éternelle menace de destruction et de mort. On
dressa des tentes magnifiques sous lesquelles on
transporta du château royal des vins de tous les pays, des
comestibles de toutes les espèces.

Une de ces tentes était occupée par le roi en habit
d’hôtelier, c’est-à-dire vêtu d’une jaquette et d’une
culotte de toile blanche, la tête ornée du bonnet de coton
traditionnel, et les flancs serrés par une ceinture de soie
rouge dans laquelle était passé, au lieu de l’épée avec
laquelle Vatel se coupa la gorge, un immense couteau de
cuisine.

Jamais le roi ne s’était senti si fort à son aise que sous



ce costume ; il eût voulu pouvoir le garder toute sa vie.

Dix ou douze garçons d’auberge, vêtus comme lui, se
tenaient prêts à obéir aux ordres du maître et à servir
officiers et soldats.

C’étaient les premiers seigneurs de la cour,
l’aristocratie du Livre d’or de Naples.

L’autre tente était occupée par la reine, vêtue, en
hôtesse d’opéra-comique, d’une jupe de soie bleu de ciel,
d’un casaquin noir brodé d’or, d’un tablier cerise brodé
d’argent ; elle avait une parure complète de corail rose,
collier, boucles d’oreilles, bracelets ; le sein et les bras à
moitié nus, et ses cheveux, sans poudre, c’est-à-dire dans
toute leur luxuriante abondance et avec l’éclat d’une
gerbe dorée, étaient retenus, comme une cascade prête à
rompre sa digue, par une résille d’azur.

Une douzaine de jeunes femmes de la cour, vêtues de
leur côté en caméristes de théâtre, avec toute l’élégance
et les raffinements de coquetterie qui pouvaient faire
ressortir les avantages naturels de chacune d’elles, lui
faisait un escadron volant qui n’avait rien à envier à celui
de la reine Catherine de Médicis.

Mais, nous l’avons dit, au milieu de cette mascarade à
visage découvert, l’amour seul avait un masque. En allant
et venant entre les tables, Caroline effleurait de sa robe,
laissant voir le bas d’une jambe adorable, l’uniforme d’un
jeune capitaine qui n’avait de regards que pour elle et qui
ramassait et pressait sur son cœur le bouquet qu’elle
laissait tomber de sa poitrine en lui versant à boire.



Hélas ! un de ces deux cœurs qui battaient si ardemment
au souffle du même amour s’était déjà éteint ; l’autre
battait encore, mais au désir de la vengeance, aux
espérances de la haine.

Quelque chose de pareil se passait dix ans plus tard au
Petit-Trianon, et une comédie pareille, à laquelle ne se
mêlait point, il est vrai, une soldatesque grossière, se
jouait entre le roi et la reine de France. Le roi était le
meunier, la reine la meunière, et le garçon meunier, qu’il
s’appelât Dillon ou Coigny, ne le cédait en rien en
élégance, en beauté et même en noblesse au prince
Caramanico.

Quoi qu’il en soit, le tempérament ardent du roi
s’accommodait mal des caprices conjugaux de Caroline, et
il offrait à d’autres femmes cet amour que la sienne
méprisait ; mais Ferdinand était d’une telle faiblesse avec
la reine, qu’à certaines heures il ne savait pas même
garder le secret des infidélités qu’il lui faisait ; alors, non
point par jalousie, mais pour qu’une rivale ne lui ravît pas
cette influence à laquelle elle aspirait, la reine feignait un
sentiment qu’elle n’éprouvait point, et finissait par faire
exiler celle dont son mari lui avait livré le nom. C’est ce
qui arriva à la duchesse de Luciano, que le roi lui-même
avait dénoncée à sa femme, et que celle-ci fit reléguer
dans ses terres. Indignée de la faiblesse de son royal
amant, la duchesse s’habilla en homme, vint se poster sur
le passage du roi et l’accabla de reproches. Le roi reconnut
ses torts, tomba aux genoux de la duchesse, lui demanda
mille fois pardon ; mais elle n’en fut pas moins forcée de



quitter la cour, d’abandonner Naples, de se retirer dans
ses terres enfin, d’où le roi n’osa la rappeler qu’au bout de
sept ans ! Une conduite contraire valut une punition
semblable à la duchesse de Cassano-Serra. Vainement le
roi lui avait fait une cour assidue, elle avait obstinément
résisté. Le roi, aussi indiscret dans ses revers que dans
ses triomphes, avoua à la reine d’où venait sa mauvaise
humeur ; Caroline, pour laquelle une trop grande vertu
était un reproche vivant, fit exiler la duchesse de
Cassano-Serra pour sa résistance comme elle avait fait
exiler la duchesse de Luciano pour sa faiblesse.

Cette fois encore, le roi la laissa faire.

Il est vrai que parfois aussi la patience échappait au
roi.

Un jour, la reine, n’ayant point par hasard à s’en
prendre à une favorite, s’en prit à un favori : c’était le duc
d’Altavilla, contre lequel elle croyait avoir quelque motif
de plainte ; or, comme dans ses emportements, cessant
d’être maîtresse d’elle-même, la reine ne ménageait point
ses injures, elle s’oublia jusqu’à dire au duc qu’il achetait
la faveur du roi par des complaisances indignes d’un
galant homme.

Le duc d’Altavilla, blessé dans sa dignité, alla aussitôt
trouver le roi, lui raconta ce qui venait d’arriver, et lui
demanda la permission de se retirer dans ses terres. Le
roi, furieux, passa à l’instant même chez la reine, et,
comme, au lieu de l’apaiser, elle l’irritait encore par des
réponses acerbes, il lui envoya, toute fille de Marie-



Thérèse qu’elle était, et tout roi Ferdinand qu’il était lui-
même, un soufflet qui, parti de la main d’un crocheteur,
n’eût pas mieux résonné sur la joue de la fille d’un
portefaix.

La reine se retira chez elle, se renferma dans ses
appartements, bouda, cria, pleura ; mais, cette fois,
Ferdinand tint bon, ce fut elle qui dut revenir la première,
et force lui fut de demander au duc d’Altavilla lui-même
de la remettre bien avec son royal époux.

Nous avons dit quel effet avait produit sur Ferdinand
la révolution française ; on comprend – les caractères si
opposés des deux souverains étant connus – que cet effet
fut bien autrement terrible sur Caroline.

Chez Ferdinand, ce fut un sentiment tout égoïste, un
retour sur sa propre situation, une assez grande
indifférence sur le sort de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, qu’il ne connaissait pas, mais la terreur d’un
sort semblable pour lui-même.

Chez Caroline, ce fut tout à la fois l’affection de famille
frappée au cœur. Cette femme, qui voyait mourir d’un œil
sec son enfant, adorait sa mère, ses frères, sa sœur,
l’Autriche enfin, à laquelle elle sacrifia éternellement
Naples. Ce fut l’orgueil royal, mortellement blessé, moins
encore par la mort que par l’ignominie de cette mort ; ce
fut la haine la plus ardente, éveillée contre cet odieux
peuple français, qui osait traiter ainsi non-seulement les
rois, mais encore la royauté, qui amenèrent sur les lèvres
de cette femme un serment de vengeance contre la



France, non moins implacable que celui qui sortit contre
Rome des lèvres du jeune Annibal.

En effet, en apprenant successivement, et à huit mois
de distance, les nouvelles de la mort de Louis XVI et de
Marie-Antoinette, Caroline devint presque folle de rage.
Les différentes impressions de terreur et de colère qui
agitaient son âme avaient altéré sa physionomie et
bouleversé le fil de ses idées ; elle voyait partout des
Mirabeau, des Danton, des Robespierre ; on ne pouvait lui
parler de l’amour et de la fidélité de ses sujets sans
risquer de tomber dans sa disgrâce. Sa haine pour la
France lui faisait voir dans ses propres États un parti
républicain qui était loin d’y exister, mais qu’elle finit par
y créer à force de persécutions ; elle donnait le nom de
jacobin à tout homme dont la distinction et la valeur
personnelles dépassaient la mesure ordinaire, à tout
imprudent lisant une gazette parisienne, à tout dandy
imitant les modes françaises, et particulièrement à ceux
qui portaient les cheveux courts ; des aspirations pures et
simples dans un progrès social furent taxées de crimes
que la mort ou une prison perpétuelle pouvaient seules
expier. Après que ses soupçons eurent été chercher, dans
le Mezzo-Ceto, Emmanuele de Deo, Vitagliano et Cagliani,
trois enfants ayant à peine soixante-cinq ans à eux trois,
et qui furent cruellement exécutés sur la place du
Château, les Pagano, les Conforti, les Cirillo furent
emprisonnés ; seulement, cette première fois, les
soupçons de la reine montèrent jusqu’à la plus haute
aristocratie : un prince Colonna, un Caracciolo, un Riario,
enfin ce comte de Ruvo que nous avons vu figurer avec



Cirillo au nombre des conspirateurs du palais de la reine
Jeanne, furent arrêtés sans aucun motif, conduits au
château Saint-Elme et recommandés au geôlier comme
les conspirateurs les plus dangereux.

Le roi et la reine, si mal d’accord d’habitude en toute
chose, s’accordèrent cependant à partir de ce moment sur
un point, leur haine contre les Français ; seulement, la
haine du roi était indolente et se fût contentée de les tenir
éloignés de lui, tandis que la haine de Caroline était active
et qu’à cette haine, à laquelle leur éloignement ne suffisait
point, il fallait leur destruction.

Le caractère altier de Caroline avait depuis longtemps
courbé sous sa volonté le caractère insoucieux de
Ferdinand, qui, ainsi que nous l’avons dit, se révoltait
parfois par boutades, quand son bon sens naturel lui
indiquait qu’on le faisait dévier du droit chemin ; mais,
avec du temps, de la patience et de l’obstination, la reine
en arrivait toujours au but qu’elle se proposait.

C’est ainsi que, dans l’espoir de prendre part à quelque
coalition contre la France, et même de lui faire une guerre
personnelle, elle avait, par l’intermédiaire d’Acton, levé et
organisé, presque à l’insu de son mari, une armée de
70,000 hommes, construit une flotte de cent bâtiments
de toute grandeur, réuni un matériel considérable, et pris
toutes les dispositions enfin pour que, du jour au
lendemain, sur un ordre du roi, la guerre pût commencer.

Elle avait été plus loin : appréciant l’impuissance des
généraux napolitains, qui n’avaient jamais commandé une



armée en campagne, comprenant le peu de confiance
qu’auraient en eux des soldats qui connaîtraient comme
elle leur incapacité, elle avait demandé à son neveu
l’empereur d’Autriche, un de ses généraux qui passait
pour le premier stratégiste de l’époque, quoiqu’il ne fut
encore célèbre que par ses échecs, le baron Mack ;
l’empereur s’était empressé de le lui accorder, et l’on
attendait de moment en moment l’arrivée de cet
important personnage, arrivée dont la reine et Acton
devaient être seuls prévenus et que le roi ignorait
complétement.

Ce fut sur ces entrefaites qu’Acton, se sentant maître
de la situation et ne connaissant au monde qu’un seul
homme qui pût le renverser et se mettre à sa place, se
décida à se débarrasser de cet homme, dont l’éloignement
ne lui suffisait plus.

Un jour, on apprit à Naples que le prince Caramanico,
vice-roi de Sicile, était malade, le lendemain qu’il était
mourant, le surlendemain qu’il était mort.

Dans aucun cœur peut-être cette mort ne causa un
ébranlement si terrible que dans celui de Caroline ; cet
amour, le premier de tous, y avait grandi par l’absence et
ne pouvait en être déraciné que par la mort. Pas une des
fibres dont il s’était emparé ne fut épargnée dans ce
douloureux déchirement, et l’angoisse fut d’autant plus
grande, qu’elle dut la cacher aux regards curieux qui
l’enveloppaient ; elle feignit une indisposition, s’enferma
dans la chambre la plus reculée de son appartement, et,
là, se roulant sur ses tapis, les ongles enfoncés dans ses



cheveux, la figure inondée de larmes, avec des
rugissements de panthère blessée, elle blasphéma le ciel,
maudit le roi, maudit sa couronne, maudit cette amante
qu’elle n’aimait pas et qui lui tuait le seul amant qu’elle
eût aimé, se maudit elle-même, et, par dessus tout,
maudit ce peuple qui, chantant cette mort dans les rues,
l’accusait d’avoir fait ce sacrifice humain à son complice
Acton ; enfin se promit de reverser sur la France et sur
les Français tout ce fiel extravasé au fond de son cœur.

Pendant cette agonie, une seule personne, confidente
de tous ses secrets, et qu’elle allait associer à sa haine, put
pénétrer jusqu’à elle : ce fut sa favorite Emma Lyonna.

Les deux années qui s’étaient écoulées depuis cette
mort, la plus grande douleur peut-être de toute la vie de
Caroline, avaient pu épaissir le masque d’impassibilité
qu’elle portait sur son visage, mais n’avaient en rien
cicatrisé les blessures qui saignaient en dedans.

Il est vrai que l’éloignement de Bonaparte séquestré
en Égypte, l’arrivée à Naples du vainqueur d’Aboukir
avec toute sa flotte, la certitude que, par cette Circé
nommée Emma Lyonna, elle ferait de Nelson l’allié de sa
haine et le complice de sa vengeance, lui avaient donné
une de ces joies amères, les seules qu’il soit permis de
connaître aux cœurs en deuil, aux âmes désespérées.

Dans cette situation d’esprit, la scène qui s’était passée
la veille au soir au palais de l’ambassade d’Angleterre,
c’est-à-dire les menaces de l’ambassadeur français et sa
déclaration de guerre, loin d’avoir effrayé notre



implacable ennemie, avaient, au contraire, résonné à son
oreille comme le tintement du bronze sonnant l’heure si
longtemps et si impatiemment attendue.

Il n’en était pas de même du roi, sur lequel cette scène
avait produit une très-fâcheuse impression et auquel elle
avait fait passer une fort mauvaise nuit.

Aussi, en rentrant dans son appartement, avait-il
commandé qu’on lui préparât le lendemain, pour se
distraire, une chasse au sanglier dans les bois d’Asproni.



XIX – LA CHAMBRE
ÉCLAIRÉE

 

Il était deux heures du matin, à peu près, lorsque le roi
et la reine, quittant l’ambassade d’Angleterre, rentrèrent
au palais. Le roi, très-préoccupé, nous l’avons dit, de la
scène qui venait de se passer, prit immédiatement le
chemin de son appartement, et la reine, qui l’invitait
rarement à entrer dans le sien, ne mit aucun obstacle à
cette retraite précipitée, pressée qu’elle paraissait être,
de son côté, de rentrer chez elle.

Le roi ne s’était pas dissimulé la gravité de la
situation ; or, dans les circonstances graves, il y avait un
homme qu’il consultait toujours avec une certaine
confiance, parce que rarement il l’avait consulté sans en
recevoir un bon conseil ; il en résultait qu’il reconnaissait à
cet homme une supériorité réelle sur toute cette tourbe
de courtisans qui l’environnait.

Cet homme, c’était le cardinal Fabrizio Ruffo, que nous
avons montré à nos lecteurs, assistant l’archevêque de
Naples, son doyen au sacré collège, lors du Te Deum qui
avait été chanté, la veille, dans l’église cathédrale de



Naples en l’honneur de l’arrivée de Nelson.

Ruffo était au souper donné au vainqueur d’Aboukir
par sir William Hamilton ; il avait donc tout vu et tout
entendu, et, en sortant, le roi n’avait eu que ces mots à lui
dire :

– Je vous attends cette nuit au palais.

Ruffo s’était incliné en signe qu’il était aux ordres de
Sa Majesté.

En effet, dix minutes à peine après que le roi était
rentré chez lui en prévenant l’huissier de service qu’il
attendait le cardinal, on lui annonçait que le cardinal était
là et faisait demander si le bon plaisir du roi était de le
recevoir.

– Faites-le entrer, cria Ferdinand de manière que le
cardinal l’entendît ; je crois bien que mon bon plaisir est
de le recevoir !

Le cardinal, invité ainsi à entrer, n’attendit pas l’appel
de l’huissier et répondit par sa présence même à ce
pressant appel du roi.

– Eh bien, mon éminentissime, que dites-vous de ce
qui vient de se passer ? demanda le roi en se jetant dans
un fauteuil et en faisant signe au cardinal de s’asseoir.

Le cardinal, sachant que la plus grande révérence dont
on puisse user envers les rois est de leur obéir aussitôt
qu’ils ont ordonné, toute invitation de leur part étant un
ordre, prit une chaise et s’assit.



– Je dis que c’est une affaire très-grave, répliqua le
cardinal ; heureusement que Sa Majesté se l’est attirée
pour l’honneur de l’Angleterre et qu’il est de l’honneur de
l’Angleterre de la soutenir.

– Que pensez-vous, au fond, de ce bouledogue de
Nelson ? Soyez franc, cardinal.

– Votre Majesté est si bonne pour moi, qu’avec elle je
le suis toujours, franc !

– Dites, alors.

– Comme courage, c’est un lion ; comme instinct
militaire, c’est un génie ; mais, comme esprit, c’est
heureusement un homme médiocre.

– Heureusement, dites-vous ?

– Oui, sire.

– Et pourquoi heureusement ?

– Parce qu’on le mènera où l’on voudra, avec deux
leurres.

– Lesquels ?

– L’amour et l’ambition. L’amour, c’est l’affaire de
lady Hamilton ; l’ambition, c’est la vôtre. Sa naissance est
vulgaire ; son éducation, nulle. Il a conquis ses grades sans
mettre les pieds dans une antichambre, en laissant un œil
à Calvi, un bras à Ténériffe, la peau de son front à
Aboukir ; traitez cet homme-là en grand seigneur, vous le
griserez, et, une fois qu’il sera gris, Votre Majesté en fera
ce qu’elle voudra. Est-on sûr de lady Hamilton ?



– La reine en est sûre, à ce qu’elle dit.

– Alors, vous n’avez pas besoin d’autre chose. Par
cette femme, vous aurez tout ; elle vous donnera à la fois
le mari et l’amant. Tous deux sont fous d’elle.

– J’ai peur qu’elle ne fasse la prude.

– Emma Lyonna faire la prude ? dit Ruffo avec
l’expression du plus profond mépris. Votre Majesté n’y
pense pas.

– Je ne dis pas prude par pruderie, pardieu !

– Et par quoi ?

– Il n’est pas beau, votre Nelson, avec son bras de
moins, son œil crevé et son front fendu. S’il en coûte cela
pour être un héros, j’aime autant rester ce que je suis.

– Bon ! les femmes ont de si singulières idées, et puis
lady Hamilton aime si merveilleusement la reine ! Ce
qu’elle ne fera pas par amour, elle le fera par amitié.

– Enfin ! dit le roi comme un homme qui s’en remet à
la Providence du soin d’arranger une affaire difficile.

Puis, à Ruffo :

– Maintenant, continua-t-il, vous avez bien un conseil
à me donner dans cette affaire-là ?

– Certainement ; le seul même qui soit raisonnable.

– Lequel ? demanda le roi.

– Votre Majesté a un traité d’alliance avec son neveu



l’empereur d’Autriche.

– J’en ai avec tout le monde, des traités d’alliance ;
c’est bien ce qui m’embarrasse.

– Mais enfin, sire, vous devez fournir un certain
nombre d’hommes à la prochaine coalition.

– Trente mille.

– Et vous devez combiner vos mouvements avec ceux
de l’Autriche et de la Russie.

– C’est convenu.

– Eh bien, quelles que soient les instances que l’on fera
près de vous, sire, attendez, pour entrer en campagne,
que les Autrichiens et les Russes y soient entrés eux-
mêmes.

– Pardieu ! c’est bien mon intention. Vous comprenez,
Éminence, que je ne vais pas m’amuser à faire la guerre
tout seul aux Français… Mais…

– Achevez, sire.

– Si la France n’attend pas la coalition ? Elle m’a
déclaré la guerre, si elle me la fait ?

– Je crois, par mes relations de Rome, pouvoir vous
affirmer, sire, que les Français ne sont pas en mesure de
vous la faire.

– Hum ! voilà qui me tranquillise un peu.

– Maintenant, si Votre Majesté me permettait…



– Quoi ?

– Un second conseil.

– Je le crois bien !

– Votre Majesté ne m’en avait demandé qu’un ; il est
vrai que le second est la conséquence du premier.

– Dites, dites.

– Eh bien, à la place de Votre Majesté, j’écrirais de ma
main à mon neveu l’empereur, pour savoir de lui, non pas
diplomatiquement, mais confidentiellement, à quelle
époque il compte se mettre en campagne, et, prévenu par
lui, je réglerais mes mouvements sur les siens.

– Vous avez raison, mon éminentissime, et je vais lui
écrire à l’instant même.

– Avez-vous un homme sûr à lui envoyer, sire ?

– J’ai mon courrier Ferrari.

– Mais sûr, sûr, sûr ?

– Eh ! mon cher cardinal, vous voulez un homme trois
fois sûr, quand il est si difficile d’en trouver qui le soit une
fois.

– Enfin, celui-là ?

– Je le crois plus sûr que les autres.

– Il a donné à Votre Majesté des preuves de sa
fidélité ?

– Cent.



– Où est-il ?

– Où est-il ? Parbleu ! il est ici quelque part, couché
dans mes antichambres, tout botté et tout éperonné, pour
être prêt à partir au premier ordre, quelque heure du jour
ou de la nuit que ce soit.

– Il faut écrire d’abord, et nous le chercherons après.

– Écrire, c’est facile à dire, Éminence ; où diable vais-je
trouver à cette heure-ci de l’encre, du papier et des
plumes ?

– L’Évangile dit : Quœre et invenies.

– Je ne sais pas le latin. Votre Éminence.

– « Cherche et tu trouveras. »

Le roi alla à son secrétaire, ouvrit tous les tiroirs les
uns après les autres, et ne trouva rien de ce qu’il
cherchait.

– L’Évangile ment, dit-il.

Et il retomba tout contrit dans son fauteuil.

– Que voulez-vous, cardinal ! ajouta-t-il en poussant
un soupir, je déteste écrire.

– Votre Majesté est cependant décidée à en prendre la
peine cette nuit.

– Sans doute ; mais, vous le voyez, tout me manque ; il
me faudrait réveiller tout mon monde, et encore… Vous
comprenez bien, mon cher ami, quand le roi n’écrit pas,
personne n’a de plumes, d’encre ni de papier. Oh ! je



n’aurais qu’à faire demander tout cela chez la reine, elle
en a, elle. C’est une écriveuse. Mais, si l’on savait que j’ai
écrit, on croirait, ce qui est vrai, au reste, que l’État est en
péril. « Le roi a écrit… À qui ? pourquoi ? » Ce serait un
événement à remuer tout le palais.

– Sire, c’est donc à moi de trouver ce que vous
cherchez inutilement.

– Et où cela ?

Le cardinal salua le roi, sortit, et, une minute après,
rentra avec du papier, de l’encre et des plumes.

Le roi le regarda d’un air d’admiration.

– Où diable avez-vous pris cela, Éminence ? demanda-
t-il.

– Tout simplement chez vos huissiers.

– Comment ! malgré ma défense, ces drôles-là avaient
du papier, de l’encre et des plumes ?

– Il leur faut bien cela pour inscrire les noms de ceux
qui viennent solliciter des audiences de Votre Majesté.

– Je ne leur en ai jamais vu.

– Parce qu’ils les cachaient dans une armoire. J’ai
découvert l’armoire, et voilà tout ce qui est nécessaire à
Votre Majesté.

– Allons, allons, vous êtes homme de ressource.
Maintenant, mon éminentissime, dit le roi d’un air dolent,
est-il bien nécessaire que cette lettre soit écrite de ma



main ?

– Cela vaudra mieux, elle en sera plus confidentielle.

– Alors, dictez-moi.

– Oh ! sire…

– Dictez-moi, vous dis-je, ou, sans cela, je serai deux
heures à écrire une demi-page. Ah ! j’espère bien que
San-Nicandro est damné, non-seulement dans le temps,
mais encore dans l’éternité, pour avoir fait de moi un
pareil âne.

Le cardinal trempa dans l’encre une plume
fraîchement taillée et la présenta au roi.

– Écrivez donc, sire.

– Dictez, cardinal.

– Puisque Votre Majesté l’ordonne, dit Ruffo en
s’inclinant.

Et il dicta.

« Très-excellent frère, cousin et neveu, allié et
confédéré,

» Je dois vous instruire sans retard de ce qui vient de
se passer hier soir au palais de l’ambassadeur
d’Angleterre. Lord Nelson, ayant relâché à Naples, au
retour d’Aboukir, et sir William Hamilton lui donnant une
fête, le citoyen Garat, ministre de la République, a pris
cette occasion de me déclarer la guerre de la part de son
gouvernement.



» Faites-moi donc, par le retour du même courrier que
je vous envoie, très-excellent frère, cousin et neveu, allié
et confédéré, savoir quelles sont vos dispositions pour la
prochaine guerre, et surtout l’époque précise à laquelle
vous comptez vous mettre en campagne, ne voulant
absolument rien faire qu’en même temps que vous et
d’accord avec vous.

» J’attendrai la réponse de Votre Majesté pour me
régler en tout point sur les instructions qu’elle me
donnera.

» La présente n’étant à autre fin, je me dis, en lui
souhaitant toute sorte de prospérités, de Votre Majesté,
le bon frère, cousin et oncle, allié et confédéré. »

– Ouf ! fit le roi.

Et il leva la tête pour interroger le cardinal.

– Eh bien, c’est fini, sire, et Votre Majesté n’a plus qu’à
signer.

Le roi signa, selon son habitude : Ferdinand B.

– Et quand je pense, continua le roi, que j’aurais mis la
nuit tout entière à écrire cette lettre, Merci, mon cher
cardinal, merci.

– Que cherche Votre Majesté ? demanda Ruffo, qui
voyait que le roi cherchait autour de lui avec inquiétude.

– Une enveloppe.

– Bien, dit Ruffo, nous allons en faire une.



– C’est encore une chose que San-Nicandro ne m’a
point appris à faire, des enveloppes ! Il est vrai qu’ayant
oublié de m’apprendre à écrire, il avait regardé la science
des enveloppes comme chose inutile.

– Votre Majesté permet-elle ? demanda Ruffo.

– Comment, si je le permets ! dit le roi en se levant.
Asseyez-vous là à ma place sur mon fauteuil, mon cher
cardinal.

Le cardinal s’assit sur le fauteuil du roi, et, avec une
grande prestesse et une grande habileté, plia et déchira le
papier qui devait recouvrir la lettre royale.

Ferdinand le regardait faire avec admiration.

– Maintenant, dit le cardinal, Votre Majesté veut-elle
me dire où est son sceau ?

– Je vais vous le donner, je vais vous le donner, ne
vous dérangez pas, dit le roi.

La lettre fut cachetée, et le roi mit l’adresse.

Puis, appuyant son menton dans sa main, il demeura
pensif.

– Je n’ose interroger le roi, demande Ruffo en
s’inclinant.

– Je veux, répondit le roi toujours pensif, que
personne ne sache que j’ai écrit cette lettre à mon neveu,
ni par qui je l’ai envoyée.

– Alors, sire, dit en riant Ruffo, Votre Majesté va me



faire assassiner en sortant du palais.

– Vous, mon cher cardinal, vous n’êtes pas quelqu’un
pour moi ; vous êtes un autre moi-même.

Ruffo s’inclina.

– Oh ! ne me remerciez point, allez, le compliment
n’est pas riche.

– Comment faire, alors ? Il faut cependant que vous
envoyiez chercher Ferrari par quelqu’un, sire.

– Justement, je m’oriente.

– Si je savais où il est, dit Ruffo, j’irais le chercher.

– Pardieu ! moi aussi, fit le roi.

– Vous avez dit qu’il était dans le palais.

– Certainement qu’il y est ; seulement, le palais est
grand. Attendez, attendez donc ! En vérité, je suis encore
plus bête que je ne croyais.

Il ouvrit la porte de sa chambre à coucher et siffla.

Un grand épagneul s’élança du tapis où il était couché
près du lit de son maître, posa ses deux pattes sur la
poitrine du roi, toute chamarrée de plaques et de cordons,
et se mit à lui lécher le visage, occupation à laquelle le
maître paraissait prendre autant de plaisir que le chien.

– C’est Ferrari qui l’a élevé, dit le roi ; il va me trouver
Ferrari tout de suite.

Puis, changeant de voix et parlant à son chien comme



il eût parlé à un enfant :

– Où est-il donc, ce pauvre Ferrari, Jupiter ? Nous
allons le chercher. Taïaut ! taïaut !

Jupiter parut parfaitement comprendre ; il fit trois ou
quatre bonds par la chambre, humant l’air et jetant des
cris joyeux ; puis il alla gratter à la porte d’un corridor
secret.

– Ah ! nous en revoyons donc, mon bon chien ? dit le
roi.

Et, allumant un bougeoir au candélabre, il ouvrit la
porte du couloir en disant :

– Cherche, Jupiter ! cherche !

Le cardinal suivait le roi, d’abord pour ne pas le laisser
seul, ensuite par curiosité.

Jupiter s’élança vers l’extrémité du couloir et gratta à
une seconde porte.

– Nous sommes donc sur la voie, mon bon Jupiter ?
continua le roi.

Et il ouvrit cette seconde porte, comme il avait ouvert
la première ; elle donnait sur une antichambre vide.

Jupiter alla droit à une porte opposée à celle par
laquelle il était entré et se dressa contre cette porte.

– Tout beau ! dit le roi, tout beau !

Puis, se tournant vers Ruffo :



– Nous brûlons, cardinal, dit-il.

Et il ouvrit cette troisième porte.

Elle donnait sur un petit escalier. Jupiter s’y élança,
monta rapidement une vingtaine de marches, puis se mit
à gratter la porte en poussant de petits cris.

– Zitto ! zitto ! dit le roi.

Le roi ouvrit cette quatrième porte comme il avait
ouvert les trois autres ; seulement, cette fois, il était
arrivé au terme de son voyage : le courrier, tout vêtu et
tout éperonné, dormait sur un lit de camp.

– Hein ! fit le roi, tout fier de l’intelligence de son
chien ; et quand je pense que pas un de mes ministres,
même celui de la police, n’aurait fait ce que vient de faire
mon chien !

Malgré l’envie qu’avait Jupiter de sauter sur le lit de
son père nourricier Ferrari, le roi lui fit un signe de la
main, et il se tint tranquille derrière lui.

Ferdinand alla droit au dormeur, et, du bout de la
main, lui toucha l’épaule.

Si légère qu’eût été la pression, celui-ci se réveilla
immédiatement et se mit sur son séant, regardant autour
de lui avec cet œil effaré de l’homme que l’on éveille au
milieu de son premier sommeil ; mais, aussitôt,
reconnaissant le roi, il se laissa glisser de son lit de camp
et se tint debout et les coudes au corps, attendant les
ordres de Sa Majesté.



– Peux-tu partir ? lui demanda le roi.

– Oui, sire, répondit Ferrari.

– Peux-tu aller à Vienne sans t’arrêter ?

– Oui, sire.

– Combien de jours te faut-il pour aller à Vienne ?

– Au dernier voyage, sire, j’ai mis cinq jours et six
nuits ; mais je me suis aperçu que je pouvais aller plus
vite et gagner douze heures.

– Et à Vienne, combien de temps te faut-il pour te
reposer ?

– Le temps qu’il faudra à la personne à laquelle Votre
Majesté écrit pour me donner une réponse.

– Alors, tu peux être ici dans douze jours ?

– Auparavant si l’on ne me fait pas attendre, et s’il ne
m’arrive pas d’accident.

– Tu vas descendre à l’écurie, seller un cheval toi-
même ; tu iras le plus loin possible avec le même cheval,
au risque de le forcer ; tu le laisseras chez un maître de
poste quelconque et tu l’y reprendras à ton retour.

– Oui, sire.

– Tu ne diras à personne où tu vas.

– Non, sire.

– Tu remettras cette lettre à l’empereur lui-même et
point à d’autres.



– Oui, sire.

– Et à qui que ce soit, même à la reine, tu ne laisseras
prendre la réponse.

– Non, sire.

– As-tu de l’argent ?

– Oui, sire.

– Eh bien, pars, alors.

– Je pars, sire.

Et, en effet, le brave homme ne prit que le temps de
glisser la lettre du roi dans une petite poche de cuir
pratiquée en manière de portefeuille dans la doublure de
sa veste, de mettre sous son bras un petit paquet
contenant un peu de linge et de se coiffer de sa casquette
de courrier ; après quoi, sans en demander davantage, il
s’apprêta à descendre l’escalier.

– Eh bien, tu ne fais pas tes adieux à Jupiter ? dit le
roi.

– Je n’osais, sire, répondit Ferrari.

– Voyons, embrassez-vous ; n’êtes-vous pas deux
vieux amis, et tous les deux à mon service ?

L’homme et le chien se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre : tous deux n’attendaient que la permission du roi.

– Merci, sire, dit le courrier.

Et il essuya une larme en se précipitant par les degrés



pour rattraper le temps perdu.

– Ou je me trompe fort, dit le cardinal, ou vous avez là
un homme qui se fera tuer pour vous à la première
occasion, sire !

– Je le crois, dit le roi : aussi, je pense à lui faire du
bien.

Ferrari avait disparu depuis longtemps que le roi et le
cardinal n’étaient point encore au bas de l’escalier.

Ils rentrèrent dans l’appartement du roi par le même
chemin qu’ils avaient pris pour en sortir, refermant
derrière eux les portes qu’ils avaient laissées ouvertes.

Un huissier de la reine attendait dans l’antichambre,
porteur d’une lettre de Sa Majesté.

– Oh ! oh ! fit le roi en regardant la pendule, à trois
heures du matin ? Ce doit être quelque chose de bien
important.

– Sire, la reine a vu votre chambre éclairée, et elle a
pensé avec raison que Votre Majesté n’était pas encore
couchée.

Le roi ouvrit la lettre avec la répugnance qu’il mettait
toujours à lire les lettres de sa femme.

– Bon ! dit-il aux premières lignes, c’est amusant :
voilà ma partie de chasse à tous les diables !

– Je n’ose demander à Votre Majesté ce que lui
annonce cette lettre.



– Oh ! demandez, demandez, Votre Éminence. Elle
m’annonce qu’au retour de la fête et à la suite de
nouvelles importantes reçues, M. le capitaine général
Acton et Sa Majesté la reine ont décidé qu’il y aurait
conseil extraordinaire aujourd’hui mardi. Que le bon Dieu
bénisse la reine et M. Acton ! Est-ce que je les tourmente,
moi ? Qu’ils fassent donc ce que je fais, qu’ils me laissent
tranquille.

– Sire, répliqua Ruffo, pour cette fois, je suis obligé de
donner raison à Sa Majesté la reine et à M. le capitaine
général ; un conseil extraordinaire me paraît de toute
nécessité, et plus tôt il aura lieu, mieux cela vaudra.

– Eh bien, alors, vous en serez, mon cher cardinal.

– Moi, sire ? Je n’ai point droit d’assister au conseil !

– Mais, moi, j’ai le droit de vous y inviter.

Ruffo s’inclina.

– J’accepte, sire, dit-il ; d’autres y apporteront leur
génie, j’y apporterai mon dévouement.

– C’est bien. Dites à la reine que je serai demain au
conseil à l’heure qu’elle m’indiquera, c’est-à-dire à neuf
heures. Votre Éminence entend ?

– Oui, sire.

L’huissier se retira.

Ruffo allait le suivre, lorsqu’on entendit le galop d’un
cheval qui passait sous la voûte du palais.



Le roi saisit la main du cardinal.

– En tout cas, dit-il, voilà Ferrari qui part. Éminence,
vous serez instruit un des premiers, je vous le promets,
de ce qu’aura répondu mon cher neveu.

– Merci, sire.

– Bonne nuit à Votre Éminence… Ah ! qu’ils se
tiennent bien demain au conseil ! je préviens la reine et
M. le capitaine général que je ne serai pas de bonne
humeur.

– Bah ! sire, dit le cardinal en riant, la nuit portera
conseil.

Le roi rentra dans sa chambre à coucher et sonna à
briser la sonnette. Le valet de chambre accourut tout
effaré, croyant que le roi se trouvait mal.

– Que l’on me déshabille et que l’on me couche ! cria le
roi d’une voix de tonnerre ; et, une autre fois, vous aurez
soin que l’on ferme mes jalousies, afin que l’on ne voie pas
que ma chambre est éclairée à trois heures du matin.

Disons maintenant ce qui s’était passé dans la
chambre obscure de la reine, tandis que ce que nous
venons de raconter se passait dans la chambre éclairée
du roi.



XX – LA CHAMBRE
OBSCURE

 

À peine la reine était-elle rentrée chez elle, que le
capitaine général Acton s’était fait annoncer en lui
mandant qu’il avait deux nouvelles importantes à lui
communiquer ; mais sans doute ce n’était pas lui que la
reine attendait ou n’était-il point le seul qu’elle attendit ;
car elle répondit assez durement :

– C’est bien ! qu’il entre au salon ; aussitôt que je serai
libre, j’irai le rejoindre.

Acton était habitué à ces boutades royales. Depuis
longtemps, entre la reine et lui, il n’y avait plus d’amour ;
il était l’amant en titre comme il était premier ministre ;
ce qui n’empêchait point qu’il n’y eût d’autres ministres
que lui.

Un lien politique rattachait seul l’un à l’autre ces deux
anciens amants. Acton avait besoin, pour rester au
pouvoir, de l’influence que la reine avait prise sur le roi, et
la reine, pour ses vengeances ou ses sympathies, qu’elle
satisfaisait avec une égale passion, avait besoin du génie
intrigant d’Acton et de sa complaisance infinie, prête à



tout supporter pour elle.

La reine se dépouilla rapidement de toute sa toilette
de gala, de ses fleurs, de ses diamants, de ses pierreries ;
elle effaça et fit disparaître le rouge dont les femmes et
surtout les princesses couvraient leurs joues à cette
époque, passa un long peignoir blanc, prit une bougie,
suivit un couloir solitaire, et, après avoir traversé tout un
appartement, elle arriva à une chambre isolée, d’un
ameublement sévère et communiquant à l’extérieur avec
un escalier secret dont la reine avait une clef, et son sbire
Pasquale de Simone une autre.

Les fenêtres de cette chambre restaient constamment
fermées pendant le jour, et pas le moindre rayon de
lumière n’y pénétrait.

Une lampe de bronze occupait le centre de la table, où
elle était scellée, et un abat-jour posé sur la lumière était
construit de manière à concentrer cette lumière dans la
circonférence de la table seulement, et à laisser tout le
reste de la chambre dans l’obscurité.

C’était là que l’on entendait les dénonciations. Si les
dénonciateurs, malgré l’ombre qui s’épaississait dans les
profondeurs de la salle, craignaient d’être reconnus, ils
pouvaient entrer un masque sur le visage, ou revêtir dans
l’antichambre une de ces longues robes de pénitent qui
accompagnent le cadavre au cimetière ou le patient à
l’échafaud : linceuls effrayants qui rendent l’homme pareil
à un spectre et qui, ne laissant de passage qu’à la vue,
font, des trous pratiqués à cet effet, deux ouvertures



pareilles aux orbites vides d’une tête de mort.

Les trois inquisiteurs qui s’asseyaient à cette table ont
acquis une assez triste célébrité pour faire leurs noms
immortels ; ils se nommaient Castel-Cicala, ministre des
affaires étrangères, Guidobaldi, vice-président de la junte
d’État en permanence depuis quatre ans, et Vanni,
procureur fiscal.

La reine, en récompense de ses bons services, venait
de faire ce dernier marquis.

Mais, cette nuit-là, la table était déserte, la lampe
éteinte, la chambre solitaire ; le seul être vivant ou plutôt
ayant apparence de vie qui l’habitât était une pendule
dont le balancement monotone et le timbre strident
troublaient seuls le silence funèbre qui semblait
descendre du plafond et peser sur le parquet.

On eût dit que les ténèbres qui régnaient
éternellement dans cette chambre en avaient épaissi l’air
et l’avaient rendu semblable à cette vapeur qui flotte au-
dessus des marais ; on sentait, en y entrant, que l’on
changeait non-seulement de température, mais encore
d’atmosphère, et que celle-ci, ne se composant plus des
éléments qui forment l’air extérieur, devenait plus difficile
à respirer.

Le peuple, qui voyait les fenêtres de cette chambre
constamment fermées, l’avait appelée la chambre
obscure ; et, par les bruits vagues qui s’en étaient
échappés comme de toute chose mystérieuse, il avait,
avec le terrible instinct de divination qui le caractérise, à



peu près entrevu ce qui s’y passait, mais, comme ce
n’était pas lui que menaçait cette funèbre obscurité,
comme les décrets qui sortaient de cette chambre sombre
passaient au-dessus de sa tête pour frapper des têtes plus
hautes que la sienne, c’était lui qui parlait le plus de cette
chambre, mais c’était lui aussi qui, au bout du compte, la
craignait le moins.

Au moment où la reine entra, pâle et éclairée comme
lady Macbeth par le reflet de la bougie qu’elle tenait à la
main, dans cette chambre à l’atmosphère épaisse, cette
espèce d’échappement qui précède la sonnerie se fit
entendre, et la pendule sonna la demie après deux heures.

Ainsi que nous l’avons dit, la chambre était vide, et,
comme si elle se fût attendue à y trouver quelqu’un, la
reine parut s’étonner de cette solitude. Un instant elle
hésita à s’avancer ; mais bientôt, surmontant cette
terreur qui l’avait prise au bruit inattendu de la pendule,
elle explora les deux angles de la chambre opposés au côté
par lequel elle était entrée, et vint, lente et pensive,
s’asseoir à la table.

Cette table, tout au contraire de celle qui se trouvait
chez le roi, était couverte de dossiers comme le bureau
d’un tribunal, et offrait en triple tout ce qu’il fallait pour
écrire, papier, encre et plumes.

La reine feuilleta distraitement les papiers ; ses yeux
les parcouraient sans les lire, son oreille tendue essayait
de saisir le moindre bruit, son esprit errait loin du corps.
Au bout d’un instant, ne pouvant contenir son impatience,



elle se leva, alla à la porte donnant sur l’escalier secret, y
appuya son oreille, et écouta.

Après quelques moments, elle entendit le grincement
d’une clef qui tournait dans la serrure, et murmura ce
mot, qui peignit l’impatience avec laquelle elle attendait :

– Enfin !

Puis alors, ouvrant la porte donnant sur un escalier
sombre :

– Est-ce toi, Pasquale ? demanda-t-elle.

– Oui, Votre Majesté, répondit une voix d’homme
venant du bas de l’escalier.

– Tu viens bien tard ! dit la reine regagnant sa place
d’un air sombre et le sourcil froncé.

– Par ma foi ! peu s’en est fallu que je ne vinsse pas du
tout, répondit celui à qui l’on faisait le reproche de
manquer de diligence.

La voix se rapprochait de plus en plus.

– Et pourquoi as-tu manqué de ne pas venir du tout ?

– Parce que la besogne a été rude là-bas, dit l’homme
apparaissant enfin à la porte de la chambre.

– Est-elle faite, du moins ? demanda la reine.

– Oui, madame, grâce à Dieu et à saint Pasquale, mon
patron, elle est faite et bien faite ; mais elle a coûté cher !

Et, en disant ces mots, le sbire déposait sur un fauteuil



un manteau contenant des objets qui rendirent un son
métallique au contact du meuble.

La reine le regarda faire avec une expression mêlée de
curiosité et de dégoût.

– Comment, cher ? demanda-t-elle.

– Un homme tué et trois blessés, rien que cela.

– C’est bien. On fera une pension à la veuve et l’on
donnera des gratifications aux blessés.

Le sbire s’inclina en signe de remercîment.

– Ils étaient donc plusieurs ? demanda la reine.

– Non, madame, il était seul ; mais c’était un lion que
cet homme ; j’ai été obligé de lui lancer mon couteau à dix
pas ; sans quoi, j’y passais comme les autres.

– Mais enfin ?

– Enfin, on en est venu à bout.

– Et vous lui avez pris les papiers de force ?

– Oh ! non, de bonne volonté, madame : il était mort.

– Ah ! fit la reine avec un léger frisson. Ainsi, vous
avez été obligé de le tuer ?

– Morbleu ! plutôt deux fois qu’une, et cependant, foi
de Simone ! cela m’a fait de la peine ; il fallait bien, je vous
le jure, que ce fût pour le service de Votre Majesté.

– Comment ! cela t’a fait de la peine, de tuer un
Français ? Je ne te croyais pas le cœur si tendre aux



soldats de la République.

– Ce n’était point un Français, madame, dit le sbire en
secouant la tête.

– Quelle histoire me contes-tu là ?

– Jamais Français n’a parlé le patois napolitain comme
le parlait le pauvre diable.

– Holà ! s’écria la reine, j’espère, que tu n’as pas
commis quelque erreur. Je t’avais parfaitement annoncé
un Français venant à cheval de Capoue à Pouzzoles.

– C’est bien cela, madame, et en barque de Pouzzoles
au château de la reine Jeanne ?

– Un aide de camp du général Championnet.

– Oh ! c’est bien à lui que nous avons eu affaire.
D’ailleurs, il a eu le soin de nous dire lui-même qui il était.

– Tu lui as donc adressé la parole ?

– Sans doute, madame. En lui entendant hacher du
napolitain comme de la paille, j’ai eu peur de me tromper
et je lui ai demandé s’il était bien celui que j’étais chargé
de tuer.

– Imbécile !

– Pas si imbécile, puisqu’il m’a répondu : « Oui. »

– Il t’a répondu : « Oui ? »

– Votre Majesté comprend bien qu’il eût parfaitement
pu me répondre autre chose ; qu’il était de Basso-Porto



ou de Porta-Capuana, et il m’eût mis dans un grand
embarras ; car je n’eusse pas pu lui prouver le contraire.
Mais non, il n’y a pas été par trente-six chemins. « Je suis
celui que vous cherchez. » Et pif ! paf ! voilà deux hommes
à terre de deux coups de pistolet ; et vli ! vlan ! voilà deux
hommes à terre de deux coups de sabre. Il aura jugé
indigne de mentir, car c’était un brave, je vous en
réponds.

La reine fronça le sourcil à cet éloge de la victime par
son assassin.

– Et il est mort ?

– Oui, madame, il est mort.

– Et qu’avez-vous fait du cadavre ?

– Ah ! par ma foi, madame, une patrouille arrivait, et,
comme, en me compromettant, je compromettais Votre
Majesté, j’ai laissé à cette patrouille le soin de ramasser
les morts et de faire panser les blessés.

– Alors, on va le reconnaître pour un officier français !

– À quoi ? Voilà son manteau, voilà ses pistolets, voilà
son sabre, que j’ai ramassés sur le champ de bataille. Ah !
il en jouait bien, du sabre et du pistolet, je vous en
réponds ! Quant à ses papiers, il n’avait pas autre chose
sur lui que ce portefeuille et ce chiffon, qui y est resté
collé.

Et le sbire jetait sur la table un portefeuille en basane
teint de sang ; une espèce de chiffon de papier
ressemblant à une lettre adhérait en effet au portefeuille,



le sang séché l’y maintenait.

Le sbire les sépara l’un de l’autre avec une profonde
insouciance et les jeta tous deux sur la table.

La reine allongea la main ; mais sans doute hésitait-
elle à toucher ce portefeuille ensanglanté ; car, s’arrêtant
à moitié chemin, elle demanda :

– Et son uniforme, qu’en as-tu fait ?

– Voilà encore une chose qui a manqué me faire
donner au diable : c’est qu’il n’avait pas plus d’uniforme
que sur ma main. Il était tout simplement vêtu, sous son
manteau, d’une houppelande de velours vert avec des
tresses noires. Comme il avait fait un grand orage, il l’aura
laissé à quelque ami qui lui aura prêté sa redingote en
échange.

– C’est étrange ! dit la reine ; on m’avait cependant
bien donné le signalement ; au reste, les papiers contenus
dans ce portefeuille lèveront tous nos doutes.

Et, de ses doigts gantés dont les extrémités se
teignirent de rouge, elle ouvrit le portefeuille et en tira
une lettre portant cette suscription :

« Au citoyen Garat, ambassadeur de la république
française à Naples. »

La reine brisa le cachet aux armes de la République,
ouvrit la lettre, et, aux premières lignes qu’elle en lut,
poussa une exclamation de joie.

Cette joie allait croissant au fur et à mesure qu’elle



avançait dans sa lecture, et, quand elle l’eut achevée :

– Pasquale, tu es un homme précieux, dit-elle, et je
ferai ta fortune.

– Il y a déjà bien longtemps que Votre Majesté me le
promet, répondit le sbire.

– Pour cette fois, sois tranquille, je te tiendrai parole ;
en attendant, tiens, voici un à-compte.

Elle prit un morceau de papier sur lequel elle écrivit
quelques lignes.

– Prends ce bon de mille ducats ; il y en a cinq cents
pour toi et cinq cents pour tes hommes.

– Merci, madame, fit le sbire soufflant sur le papier
pour en faire sécher l’encre avant de le mettre dans sa
poche ; mais je n’ai pas dit à Votre Majesté tout ce que j’ai
à lui dire.

– Et moi, je ne t’ai point demandé tout ce que j’ai à te
demander ; mais, auparavant, laisse-moi relire cette
lettre.

La reine relut la lettre une seconde fois, et, à cette
seconde fois, ne parut pas moins satisfaite qu’à la
première.

Puis, cette seconde lecture achevée :

– Voyons, mon fidèle Pasquale, qu’avais-tu à me dire ?

– J’avais à vous dire, madame, que, du moment où ce
jeune homme est resté depuis onze heures et demie



jusqu’à une heure du matin dans les ruines du palais de la
reine Jeanne ; que, du moment où il y a troqué son
uniforme militaire contre une houppelande bourgeoise, il
n’y est pas resté seul ; et sans doute avait-il des lettres de
la part de son général pour d’autres personnes encore que
l’ambassadeur français.

– C’était justement ce que je pensais en même temps
que tu me le disais, mon cher Pasquale. Et sur ces
personnes, ajouta la reine, tu n’as aucun soupçon ?

– Non, pas encore ; mais nous allons, je l’espère bien,
savoir quelque chose de nouveau.

– Je t’écoute, Pasquale, dit la reine en inondant en
quelque sorte le sbire de la lumière de ses yeux.

– Des huit hommes que j’avais commandés pour
l’expédition de cette nuit, j’en ai distrait deux, pensant
que c’était assez de six pour venir à bout de notre aide de
camp ; il a failli m’en coûter cher de l’avoir pesé à faux
poids ; mais cela ne fait rien… Eh bien, ces deux hommes,
je les ai placés en embuscade au-dessus du palais de la
reine Jeanne, avec ordre de suivre les gens qui en
sortiraient avant ou après l’homme à qui j’avais affaire
moi-même, et de tâcher de savoir qui ils sont ou du moins
où ils demeurent.

– Eh bien ?

– Eh bien, madame, je leur ai donné rendez-vous au
pied de la statue du Géant, et, si Votre Majesté le permet,
je vais voir s’ils sont à leur poste.



– Va ! et, s’ils y sont, amène-les-moi ; je veux les
interroger moi-même.

Pasquale de Simone disparut dans le corridor, et l’on
entendit le bruit de ses pas décroître au fur et à mesure
qu’il descendait les marches de l’escalier.

Restée seule, la reine jeta vaguement un regard sur la
table, elle y vit ce second papier, que le sbire avait traité
de chiffon, décollé du portefeuille où il adhérait et rejeté
en même temps que lui sur la table.

Dans son désir de lire la lettre du général
Championnet, et dans sa satisfaction après l’avoir lue, elle
l’avait oublié.

C’était une lettre écrite sur un élégant papier ; elle
était d’une écriture de femme, mince, fine, aristocratique ;
aux premiers mots, la reine reconnut une lettre d’amour.

Elle commençait par ces deux mots : Caro Nicolino.

Par malheur pour la curiosité de la reine, le sang avait
presque entièrement envahi la page écrite ; on pouvait
seulement distinguer la date, qui était le 20 septembre, et
lire les regrets ressentis par la personne qui écrivait la
lettre de ne pouvoir venir à son rendez-vous accoutumé,
obligée qu’elle était de suivre la reine, qui allait au-devant
de l’amiral Nelson.

Il n’y avait pour toute signature qu’une lettre, une
initiale, une E.

Pour cette fois, la reine s’y perdait complétement.



Une lettre de femme, une lettre d’amour, une lettre
datée du 20 septembre, une lettre enfin d’une personne
qui s’excusait de manquer son rendez-vous habituel parce
qu’elle était obligée de suivre la reine, une pareille lettre
ne pouvait être adressée à l’aide de camp de Championnet
qui, le 20 septembre, c’est-à-dire trois jours auparavant,
était à cinquante lieues de Naples.

Il n’y avait qu’une probabilité, et l’esprit intelligent de
la reine la lui présenta bientôt.

Cette lettre se trouvait sans doute dans la poche de la
houppelande prêtée à l’envoyé du général Championnet
par un de ses complices du palais de la reine Jeanne.
L’aide de camp avait mis son portefeuille dans la même
poche après l’avoir enlevé de son uniforme ; le sang, en
coulant de la blessure, avait collé la lettre au portefeuille,
quoique cette lettre et ce portefeuille n’eussent rien de
commun entre eux.

La reine se leva alors, alla au fauteuil où Pasquale avait
déposé le manteau, examina ce manteau, et, en l’ouvrant,
trouva le sabre et les pistolets qu’il renfermait.

Le manteau était évidemment un simple manteau
d’ordonnance d’officier de cavalerie française.

Le sabre, comme le manteau, était d’ordonnance ; il
avait dû appartenir à l’inconnu ; mais il n’en était pas de
même des pistolets.

Les pistolets, très-élégants, étaient de la manufacture
royale de Naples, montés en vermeil et portaient gravée
sur un écusson la lettre N.



sur un écusson la lettre N.

Un jour se faisait sur cette mystérieuse affaire. Sans
aucun doute, les pistolets appartenaient à ce même
Nicolino auquel la lettre était adressée.

La reine mit les pistolets à part avec la lettre, en
attendant mieux ; c’était un commencement d’indice qui
pouvait conduire à la vérité.

En ce moment, de Simone rentrait avec ses deux
hommes.

Les renseignements qu’ils apportaient étaient de peu
de valeur.

Cinq ou six minutes après la sortie de l’aide de camp,
ils avaient cru voir une barque montée par trois
personnes s’éloigner comme si elle allait à la villa,
profitant de la mer qui avait calmi.

Deux de ces personnes ramaient.

Il n’y avait point à s’occuper de cette barque ; elle
échappait naturellement à l’investigation des deux sbires,
qui ne pouvaient la suivre sur l’eau.

Mais, presque au même moment, par compensation,
trois autres personnes apparaissaient à la porte donnant
sur la route du Pausilippe, et, après avoir regardé si la
route était libre, se hasardaient à sortir en fermant avec
soin cette porte derrière eux ; seulement, au lieu de
descendre la route du côté de Mergellina, comme avait
fait le jeune aide de camp ils la remontèrent du côté de la
villa de Lucullus.



Les deux sbires suivirent les trois inconnus.

Au bout de cent pas, à peu près, l’un de ces derniers
gravit le talus à droite et se jeta dans un petit sentier où il
disparut derrière les aloès et les cactus ; celui-là devait
être très-jeune, autant qu’on avait pu en juger par la
légèreté avec laquelle il avait gravi les talus et par la
fraîcheur de la voix avec laquelle il avait crié à ses deux
amis :

– Au revoir !

Les autres avaient gravi le talus à leur tour, mais plus
lentement, et par un sentier qui, en longeant la pente de
la montagne et en revenant sur Naples, devait les
conduire au Vomero.

Les sbires s’étaient engagés derrière eux dans le
même sentier ; mais, se voyant suivis, les deux inconnus
s’étaient arrêtés, avaient tiré de leur ceinture, chacun une
paire de pistolets, et, s’adressant à ceux qui les suivaient :

– Pas un pas de plus, avaient-ils dit, ou vous êtes
morts !

Comme la menace était faite d’une voix qui ne laissait
pas de doute sur son exécution, les deux sbires, qui
n’avaient point ordre de pousser les choses à leur
extrémité, et qui, d’ailleurs, n’étaient armés que de leurs
couteaux, se tinrent immobiles et se contentèrent de
suivre des yeux les deux inconnus jusqu’à ce qu’ils les
eussent perdus de vue.

Donc, aucun renseignement à attendre de ces



hommes, et le seul fil à l’aide duquel on pût suivre la
conspiration perdue dans le labyrinthe du palais de la
reine Jeanne était cette lettre d’amour adressée à
Nicolino et ces pistolets achetés à la manufacture royale et
marqués d’une N.

La reine fit signe à Pasquale que lui et ses hommes
pouvaient se retirer ; elle jeta dans une armoire le sabre
et le manteau, qui, pour le moment, ne lui étaient
d’aucune utilité, et rapporta chez elle le portefeuille, les
pistolets et la lettre.

Acton attendait toujours.

Elle déposa dans un tiroir de secrétaire les pistolets et
le portefeuille, ne gardant que la lettre tachée de sang,
avec laquelle elle entra au salon.

Acton, en la voyant paraître, se leva et la salua sans
manifester la moindre impatience de sa longue attente.

La reine alla à lui.

– Vous êtes chimiste, n’est-ce pas, monsieur ? lui dit-
elle.

– Si je ne suis pas chimiste dans toute l’acception du
mot, madame, répondit Acton, j’ai du moins quelques
connaissances en chimie.

– Croyez-vous que l’on puisse effacer le sang qui tache
cette lettre sans en effacer l’écriture ?

Acton regarda la lettre ; son front s’assombrit.

– Madame, dit-il, pour la terreur et le châtiment de



ceux qui le répandent, la Providence a voulu que le sang
laissât des taches difficiles entre toutes à faire disparaître.
Si l’encre dont cette lettre est écrite est composée, comme
les encres ordinaires, d’une simple teinture et d’un
mordant, l’opération sera difficile ; car le chlorure de
potassium, en enlevant le sang, attaquera l’encre ; si, au
contraire, ce qui n’est pas probable, l’encre contient du
nitrate d’argent ou est composée de charbon animal et de
gomme copale, une solution d’hypochlorite de chaux
enlèvera la tache sans porter aucune atteinte à l’encre.

– C’est bien, faites de votre mieux ; il est très-
important que je connaisse le contenu de cette lettre.

Acton s’inclina.

La reine reprit :

– Vous m’avez fait dire, monsieur, que vous aviez
deux nouvelles graves à me communiquer. J’attends.

– Le général Mack est arrivé ce soir pendant la fête,
et, comme je l’y avais invité, est descendu chez moi, où je
l’ai trouvé en rentrant.

– Il est le bienvenu, et je crois que, décidément, la
Providence est pour nous. Et la seconde nouvelle,
monsieur ?

– Est non moins importante que la première, madame.
J’ai échangé quelques mots avec l’amiral Nelson, et il est
en mesure de faire, à l’endroit de l’argent, tout ce que
Votre Majesté désirera.

– Merci ; voilà qui complète la série des bonnes



nouvelles.

Caroline alla à la fenêtre, écarta les tentures, jeta un
coup d’œil sur l’appartement du roi, et, le voyant éclairé :

– Par bonheur, le roi n’est pas encore couché, dit-elle ;
je vais lui écrire qu’il y a conseil extraordinaire ce matin et
qu’il est de toute nécessité qu’il y assiste.

– Il avait, je crois me le rappeler, des projets de chasse
pour aujourd’hui, répliqua le ministre.

– Bon ! dit dédaigneusement la reine, il les remettra à
un autre jour.

Puis elle prit une plume et écrivit la lettre que nous
avons vue parvenir au roi.

Alors, comme Acton, toujours debout, semblait
attendre un dernier ordre :

– Bonne nuit, mon cher général ! lui dit la reine avec
un gracieux sourire. Je suis fâchée de vous avoir retenu si
tard ; mais, quand vous saurez ce que j’ai fait, vous verrez
que je n’ai pas perdu mon temps.

Elle tendit la main à Acton ; celui-ci la baisa
respectueusement, salua et fit quelques pas pour
s’éloigner.

– À propos, dit la reine.

Acton se retourna.

– Le roi sera de très-mauvaise humeur au conseil.

– J’en ai peur, dit Acton en souriant.



– Recommandez à vos collègues de ne pas souffler le
mot, de ne répondre que quand ils seront interrogés ;
toute la comédie doit se jouer entre le roi et moi.

– Et je suis sûr, dit Acton, que Votre Majesté a choisi le
bon rôle.

– Je le crois, dit la reine ; d’ailleurs, vous verrez.

Acton s’inclina une seconde fois et sortit.

– Ah ! murmura la reine en sonnant ses femmes, si
Emma fait ce qu’elle m’a promis, tout ira bien.



XXI – LE MÉDECIN ET LE
PRÊTRE

 

Finissons-en avec les événements de cette nuit si
pleine d’événements, afin que nous puissions continuer
désormais notre récit, sans être forcé de nous arrêter ou
de revenir en arrière.

Si nos lecteurs ont lu avec attention notre dernier
chapitre, ils doivent se rappeler que les conspirateurs,
après le départ de Salvato Palmieri, s’étaient séparés en
deux groupes de trois personnes chacun : l’un, qui avait
remonté le Pausilippe ; l’autre, qui avait pris la mer dans
une barque.

Le groupe qui avait remonté le Pausilippe se
composait de Nicolino Caracciolo, de Velasco et de
Schipani.

L’autre, qui était parti à l’aide d’une barque amarrée
sous le grand portique du palais de la reine Jeanne,
portique que baigne la mer, et où elle avait bravé la
tempête, se composait de Dominique Cirillo, d’Ettore
Caraffa et de Manthonnet.



Ettore Caraffa était, comme nous l’avons dit, caché à
Portici. Manthonnet y demeurait. Manthonnet, grand
amateur de la pêche, avait une barque à lui. Avec cette
barque, aidé d’Hector Caraffa, il se rendait de Portici au
palais de la reine Jeanne. Rudes rameurs tous deux, ils
faisaient le trajet en deux heures par les temps calmes.
Quand il y avait du vent et que le vent était bon, ils
allaient à la voile, et la voile leur suffisait.

Cette nuit-là, ils s’en retournaient ainsi que de
coutume ; seulement, ils s’en allaient à la rame, le vent
étant tombé et la mer ayant calmi ; en passant, ils
devaient déposer Cirillo à Mergellina. Cirillo demeurait à
l’extrémité de la rivière de Chiaïa : voilà pourquoi, au lieu
de nager directement sur Portici, ils avaient été vus par
les sbires longeant le rivage.

Arrivés en face du casino du Roi, aujourd’hui
appartenant au prince Torlonia, ils déposèrent Cirillo à
terre, choisissant un endroit où la pente était facile pour
atteindre le chemin, devenu depuis une rue.

Puis ils avaient repris la mer, s’écartant cette fois du
rivage et naviguant pour passer à la pointe du château de
l’Œuf.

Cirillo avait donc atteint la rue facilement et sans être
remarqué, lorsque, après avoir fait une centaine de pas, il
vit tout à coup un groupe composé d’une vingtaine de
soldats arrêtés et paraissant discuter au milieu du
chemin ; leurs fusils brillaient à la lueur de deux torches.

À cette même lueur qui se reflétait dans leurs armes,



ils semblaient examiner deux hommes couchés en travers
de la rue.

Cirillo reconnut une patrouille dans l’exercice de ses
fonctions.

C’était, en effet, la patrouille qu’avait entendue venir
Pasquale de Simone, et devant laquelle il avait fui pour ne
pas compromettre la reine.

Comme l’avait présumé le sbire, arrivée au lieu du
combat, la patrouille avait trouvé couché sur le lastrico un
mort et un blessé ; les deux autres blessés, celui qui avait
reçu un coup de sabre à travers la figure et celui qui avait
eu l’épaule brisée par une balle, avaient eu la force de fuir
par la petite rue qui longeait la partie nord du jardin de la
San-Felice.

La patrouille avait facilement reconnu que l’un des
deux hommes était mort, et que, de celui-là, il était
parfaitement inutile de se préoccuper ; mais, quoique
évanoui, son compagnon respirait encore, et, celui-là,
peut-être pouvait-on le sauver.

On était à vingt pas de la fontaine du Lion ; un des
soldats alla y prendre de l’eau dans son bonnet et revint
vider cette eau sur le visage du blessé, qui, surpris par
cette fraîcheur inattendue, rouvrit les yeux et revint à lui.

Se voyant entouré de soldats, il essaya de se lever,
mais inutilement ; il était complétement paralysé, la tête
seule pouvait tourner à droite et à gauche.

– Dites donc, mes amis, fit-il, si je n’ai plus qu’à



mourir, ne pourrait-on pas au moins me porter sur un lit
un peu plus doux ?

– Ma foi, dirent les soldats, c’est un bon diable ; il faut,
quel qu’il soit, lui accorder ce qu’il demande.

Ils essayèrent de le soulever dans leurs bras.

– Eh ! mordieu ! dit celui-ci, touchez-moi comme si
j’étais de verre, mannaggia la Madonna !

Ce blasphème, un des plus grands que puisse proférer
un Napolitain, indiquait que le mouvement qu’on venait
de lui faire faire avait causé au blessé une vive douleur.

En apercevant ce groupe, la première pensée de Cirillo
fut de l’éviter ; mais, presque aussitôt, il songea que cette
patrouille, et les hommes qu’elle ramassait sur le pavé, se
trouvaient justement au beau travers de la route qu’avait
dû suivre Salvato Palmieri, pour se rendre chez
l’ambassadeur français, et il lui vint naturellement à l’idée
que ce rassemblement pouvait bien être causé par
quelque catastrophe dans laquelle le jeune envoyé du
général Championnet avait eu sa part et joué son rôle.

Il s’avança donc résolument, au moment même où
l’officier commandant la patrouille menaçait d’enfoncer la
porte d’une maison située de l’autre côté de la fontaine du
Lion et faisant l’angle de la rue, un des caractères
distinctifs de la population napolitaine étant la répugnance
qu’elle éprouve instinctivement à porter secours à son
semblable, fût-il en danger de mort.

Mais, à l’ordre de l’officier, et surtout devant les coups



de crosse de fusil des soldats, la porte finit par s’ouvrir, et
Cirillo entendit deux ou trois voix qui demandaient où l’on
pouvait trouver un chirurgien.

Son devoir et sa curiosité le poussaient doublement à
s’offrir.

– Je suis médecin et non chirurgien, dit-il ; mais, peu
importe, je puis au besoin faire de la chirurgie.

– Ah ! monsieur le docteur, dit le blessé que l’on
apportait et qui avait entendu les paroles de Cirillo, j’ai
peur que vous n’ayez en moi une mauvaise pratique.

– Bon ! dit Cirillo, la voix ne me paraît pas mauvaise,
cependant.

– Il n’y a plus que la langue qui remue, dit le blessé, et,
ma foi, j’en use.

Pendant ce temps, on avait tiré un matelas du lit, on
l’avait posé sur une table au milieu de la chambre ; on y
coucha le blessé.

– Des coussins, des coussins sous la tête, dit Cirillo ; la
tête d’un blessé doit toujours être haute.

– Merci, docteur, merci ! dit le sbire ; je vous aurai la
même reconnaissance que si vous réussissiez.

– Et qui vous dit que je ne réussirai pas ?

– Hum ! je me connais en blessures, allez ! Celle-la va à
fond.

Il fit signe à Cirillo de s’approcher. Cirillo pencha son



oreille vers la bouche du blessé.

– Ce n’est pas que je doute de votre science ; mais
vous feriez bien, je crois, comme si cela venait de vous,
d’envoyer chercher un prêtre.

– Déshabillez cet homme avec les plus grandes
précautions, dit Cirillo.

Puis, s’adressant au maître de la maison, qui, avec sa
femme et ses deux enfants, regardaient curieusement le
blessé :

– Envoyez un de vos deux bambins à l’église de Santa-
Maria-di-Porto-Salvo et faites demander don
Michelangelo Ciccone.

– Ah ! nous le connaissons. Cours, Tore, cours, tu as
entendu ce que dit M. le docteur.

– J’y vais, dit l’enfant.

Et il s’élança hors de la maison.

– Il y a une pharmacie à dix pas d’ici, lui cria Cirillo ;
réveille en passant le pharmacien et dis-lui que le docteur
Cirillo va lui envoyer une ordonnance. Qu’il ouvre sa porte
et qu’il attende.

– Ah çà ! quel diable d’intérêt avez-vous donc à ce que
je vive ? demanda le blessé au docteur.

– Moi, mon ami ? répondit Cirillo. Aucun ; l’humanité.

– Oh ! le drôle de mot ! dit le sbire avec un ricanement
douloureux ; c’est la première fois que je l’entends



prononcer… Ah ! Madonna del Carmine !

– Qu’y a-t-il ? demanda Cirillo.

– Il y a qu’ils me font mal en me déshabillant.

Cirillo tira sa trousse, y prit un bistouri et fendit la
culotte, la veste et la chemise du sbire, de manière à
mettre à découvert tout son flanc gauche.

– À la bonne heure ! dit le blessé, voilà un valet de
chambre qui s’y entend. Si vous savez aussi bien recoudre
que couper, vous êtes un habile homme, docteur !

Puis, montrant la plaie qui s’ouvrait entre les fausses
côtes :

– Tenez, c’est là, dit-il.

– Je vois bien, dit le docteur.

– Mauvais endroit, n’est-ce pas ?

– Lavez-moi cette blessure-là avec de l’eau fraîche, et
le plus doucement que vous pourrez, dit le docteur à la
maîtresse de la maison. Avez-vous du linge bien doux ?

– Pas trop, dit celle-ci.

– Tenez, voilà mon mouchoir ; pendant ce temps-là, on
ira chez le pharmacien chercher l’ordonnance que voici.

Et, au crayon, il écrivit en effet une potion cordiale
calmante, composée d’eau simple, d’acétate
d’ammoniaque et de sirop de cédrat.

– Et qui payera ? demanda la femme tout en lavant la



plaie avec le mouchoir du docteur.

– Pardieu ! moi, dit Cirillo.

Et il mit une pièce de monnaie dans l’ordonnance, en
disant au second bambin :

– Cours vite ! le reste de la monnaie sera pour toi.

– Docteur, dit le sbire, si j’en reviens, je me fais moine
et je passe ma vie à prier pour vous.

Le docteur, pendant ce temps, avait tiré de sa trousse
une sonde d’argent ; il s’approcha du blessé.

– Ah çà ! lui dit-il, mon brave, il s’agit d’être homme.

– Vous allez sonder ma blessure ?

– Il le faut bien, pour savoir à quoi s’en tenir.

– Est-il permis de jurer ?

– Oui ; seulement, on vous écoute et l’on vous regarde.
Si vous criez trop, on dira que vous êtes douillet ; si vous
jurez trop, on dira que vous êtes impie.

– Docteur, vous avez parlé d’un cordial. Je ne serais
pas fâché d’en prendre une cuillerée avant l’opération.

L’enfant rentra tout essoufflé, tenant une petite
bouteille à la main.

– Mère, dit-il, il y a eu six grains pour moi.

Cirillo lui prit la bouteille des mains.

– Une cuiller, dit-il.



On lui donna une cuiller ; il y versa ce qu’elle pouvait
contenir du cordial et le fit boire au blessé.

– Tiens ! dit celui-ci après un instant, cela me fait du
bien.

– C’est pour cela que je vous le donne.

Puis, après quelques secondes :

– Maintenant, dit gravement Cirillo, êtes-vous prêt ?

– Oui, docteur, dit le blessé ; allez, je tâcherai de vous
faire honneur.

Le docteur enfonça lentement, mais d’une main ferme,
la sonde dans la blessure. Au fur à mesure que
l’instrument disparaissait dans la plaie, le visage du
patient se décomposait ; mais il ne poussa pas une plainte.
La souffrance et le courage étaient si visibles, qu’au
moment où le docteur retira sa sonde, un murmure
d’encouragement sortit de la bouche des soldats qui
assistaient curieusement à ce sombre et émouvant
spectacle.

– Est-ce cela, docteur ? demanda le sbire tout
orgueilleux de lui-même.

– C’est plus que je n’attendais du courage d’un
homme, mon ami, répondit Cirillo en essuyant avec la
manche de son habit la sueur de son front.

– Eh bien, donnez-moi à boire, ou je vais me trouver
mal, dit le blessé d’une voix éteinte.

Cirillo lui donna une seconde cuillerée du cordial.



Non-seulement la blessure était grave ; mais, comme
l’avait jugé le blessé lui-même, elle était mortelle.

La pointe du sabre avait pénétré entre les fausses
côtes, avait touché l’aorte thoracique et traversé le
diaphragme ; tous les secours de l’art, en diminuant
l’hémorrhagie par la compression, devaient se borner à
prolonger de quelques instants la vie, voilà tout.

– Donnez-moi du linge, dit Cirillo en regardant autour
de lui.

– Du linge ? dit l’homme. Nous n’en avons pas.

Cirillo ouvrit une armoire, y prit une chemise et la
déchira par petits morceaux.

– Eh bien, que faites-vous donc ? cria l’homme. Vous
déchirez mes chemises, vous !

Cirillo tira deux piastres de sa poche et les lui donna.

– Oh ! à ce prix-là, dit l’homme, vous pouvez les
déchirer toutes.

– Dites donc, docteur, fit le blessé, si vous avez
beaucoup de pratiques comme moi, vous ne devez pas
vous enrichir.

Avec une partie de la chemise, Cirillo fit un tampon ;
avec l’autre, une bande.

– Maintenant, vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il
au blessé.

Celui-ci respira longuement et avec hésitation.



– Oui, dit-il.

– Alors, dit l’officier, vous pouvez répondre à mes
questions ?

– À vos questions ? Pour quoi faire ?

– J’ai mon procès-verbal à rédiger.

– Ah ! dit le blessé, votre procès-verbal, je vais vous le
dicter en quatre mots. Docteur, une cuillerée de votre
affaire.

Le sbire but une cuillerée de cordial et reprit :

– Moi, sixième, nous attendions un jeune homme pour
l’assassiner ; il a tué l’un de nous, il en a blessé trois, et je
suis l’un des trois blessés : voilà tout.

On comprend avec quelle attention Cirillo avait écouté
la déclaration du mourant ; ses soupçons étaient donc
fondés : ce jeune homme que les sbires attendaient pour
l’assassiner, sans aucun doute c’était Salvato Palmieri ;
d’ailleurs, quel autre que lui pouvait mettre hors de
combat quatre hommes sur six ?

– Et quels sont les noms de vos compagnons ?
demanda l’officier.

Le blessé fit une grimace qui ressemblait à un sourire.

– Ah ! pour cela, dit-il, vous êtes trop curieux, mon
bon ami. Si vous les savez par quelqu’un, ce ne sera point
par moi ; puis, quand je vous les dirais, cela ne vous
servirait pas à grand’chose.



– Cela me servirait à les faire arrêter.

– Croyez-vous ? Eh bien, je vais vous dire quelqu’un
qui les sait, leurs noms ; libre à vous d’aller les lui
demander.

– Et quel est ce quelqu’un ?

– Pasquale de Simone. Voulez-vous son adresse ?
Basso-Porto, au coin de la rue Catalana.

– Le sbire de la reine ! murmurèrent à demi-voix les
assistants.

– Merci, mon ami, dit l’officier ; mon procès-verbal est
fait.

Puis, s’adressant à la patrouille :

– Allons, en route ! dit-il ; depuis une heure, nous
perdons notre temps ici.

Et on entendit le froissement des armes et le bruit
mesuré des pas qui s’éloignaient.

Cirillo resta debout près du blessé.

– Les avez-vous vus, dit le sbire, comme ils ont
décampé ?

– Oui, répondit Cirillo, et je comprends que vous
n’ayez rien voulu dire qui compromit vos camarades ;
mais, à moi, refuserez-vous de me donner quelques
renseignements qui ne compromettent personne et qui
n’intéressent que moi ?

– Oh ! à vous, docteur, je ne demande pas mieux ;



vous avez eu la bonne volonté de me faire du bien, et vous
m’eussiez sauvé si j’avais pu l’être ; seulement, dépêchez-
vous, je sens que je m’affaiblis ; demandez-moi vite ce que
vous désirez savoir, la langue s’embarbouille ; c’est ce que
nous appelons le commencement de la fin.

– Je serai bref. Ce jeune homme que Pasquale de
Simone attendait pour l’assassiner, n’était-ce pas un jeune
officier français ?

– Il paraît que oui, quoiqu’il parlât le napolitain comme
vous et moi.

– Est-il mort ?

– Je ne saurais vous l’affirmer ; mais ce que je puis
vous dire, c’est que, s’il n’est pas mort, il est au moins
bien malade.

– Vous l’avez vu tomber ?

– Oui, mais mal vu : j’étais déjà à terre, et, dans ce
moment-là, je m’occupais plus de moi que de lui.

– Enfin, qu’avez-vous vu ? Rappelez tous vos
souvenirs : j’ai le plus grand intérêt à savoir ce qu’est
devenu ce jeune homme.

– Eh bien, j’ai vu qu’il est tombé contre la porte du
jardin au palmier, et puis alors, comme à travers un
nuage, il m’a semblé que la porte du jardin s’ouvrait et
qu’une femme vêtue de blanc attirait à elle ce jeune
homme. Après cela, il est possible que ce soit une vision,
et que ce que j’ai pris pour une femme vêtue de blanc, ce
fût l’ange de la mort qui venait chercher son âme.



– Et ensuite, vous n’avez plus rien vu ?

– Si fait. J’ai vu le beccaïo qui s’enfuyait en tenant sa
tête entre ses mains ; il était tout aveuglé par le sang.

– Merci, mon ami ; je sais maintenant tout ce que je
voulais savoir ; d’ailleurs, il me semble que j’entends…

Cirillo prêta l’oreille.

– Oui, le prêtre et sa sonnette. Oh ! j’ai entendu
aussi… Quand cette sonnette-là vient pour vous, on
l’entend de loin !

Il se fit un instant de silence, pendant lequel la
sonnette se rapprocha de plus en plus.

– Ainsi, dit le sbire à Cirillo, c’est bien fini, n’est-ce
pas ? il ne s’agit plus de songer aux choses de ce monde ?

– Vous m’avez prouvé que vous étiez un homme ; je
vous parlerai comme à un homme : vous avez le temps de
vous réconcilier avec Dieu, et voilà tout.

– Amen ! fit le sbire. Et, maintenant, une dernière
cuillerée de votre cordial, afin que j’aie la force d’aller
jusqu’au bout ; car je me sens bien bas.

Cirillo fit ce que lui demandait le blessé.

– Maintenant, serrez-moi la main bien fort.

Cirillo lui serra la main.

– Plus fort, dit le sbire, je ne vous sens pas.

Cirillo serra de toutes ses forces la main du mourant,



déjà paralysée.

– Puis faites sur moi le signe de la croix. Dieu m’est
témoin que je voudrais le faire moi-même, mais que je ne
puis.

Cirillo fit le signe de la croix, et le blessé, d’une voix qui
s’affaiblissait de plus en plus, prononça les paroles : Au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi-soit-il !

En ce moment, le prêtre parut sur la porte, précédé de
l’enfant qui l’était allé chercher ; il avait à sa gauche la
croix, à sa droite l’eau bénite, et lui-même portait le saint
viatique.

À sa vue, tout le monde tomba à genoux.

– On m’a appelé ici ? demanda-t-il.

– Oui, mon père, dit le moribond ; un pauvre pécheur
est sur le point de rendre l’âme, si toutefois il en a une, et,
dans cette rude opération, il désire que vous l’aidiez de
vos prières, n’osant vous demander votre bénédiction,
dont il se reconnaît indigne.

– Ma bénédiction est à tous, mon fils, répondit le
prêtre, et plus grand est le pêcheur, plus il en a besoin.

Il approcha une chaise du chevet du lit et s’assit, le
ciboire entre ses deux mains et l’oreille près de la bouche
du mourant.

Cirillo n’avait plus rien à faire près de cet homme, dont
il avait, autant qu’il était en son pouvoir, adouci
matériellement la dernière heure ; le médecin avait



achevé son œuvre, c’était au prêtre de commencer la
sienne ; il se glissa hors de la maison, ayant hâte de visiter
le lieu de la lutte et de s’assurer que le sbire lui avait dit la
vérité à l’endroit de Salvato Palmieri.

On sait quelles étaient les localités. Au palmier
balançant sa tête élégante au-dessus des orangers et des
citronniers, Cirillo reconnut la maison du chevalier San-
Felice.

Le sbire avait bien désigné le terrain. Cirillo alla droit à
la petite porte du jardin, par laquelle celui-ci avait vu ou
cru voir disparaître le blessé ; il s’inclina contre cette
porte et crut y reconnaître effectivement des traces de
sang.

Mais cette tache noire était-elle du sang ou seulement
de l’humidité ? Cirillo avait laissé son mouchoir aux mains
de la femme qui avait lavé la blessure du sbire ; il détacha
sa cravate, en mouilla un bout à la fontaine du Lion, puis
revint en frotter cette portion de bois, qui paraissait de
teinte plus foncée que le reste.

À quelques pas de là, en remontant vers le palais de la
reine Jeanne, une lanterne brûlait devant une madone.

Cirillo monta sur une borne et approcha la batiste de la
lanterne.

Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien du sang.

– Salvato Palmieri est là, dit-il en étendant le bras
vers la maison du chevalier San-Felice ; seulement, est-il
mort ou est-il vivant ? C’est ce que je saurai aujourd’hui



même.

Il traversa la place et repassa devant la maison où l’on
avait porté le sbire.

Il jeta un coup d’œil dans l’intérieur.

Le blessé venait d’expirer, et don Michelangelo
Ciccone priait à son chevet.

Au moment où Dominique Cirillo rentrait chez lui, trois
heures sonnaient à l’église de Pie-di-Grotta.



XXII – LE CONSEIL
D’ÉTAT.

 

Outre les séances qui se tenaient chez la reine, dans
cette chambre obscure où nous avons introduit nos
lecteurs, et que l’on eût pu à bon droit prendre pour des
séances de l’inquisition, il y avait chaque semaine, au
palais, quatre conseils ordinaires : le lundi, le mercredi, le
jeudi et le vendredi.

Les personnes qui composaient ces conseils d’État
étaient :

Le roi, lorsqu’il y était forcé par l’importance des
affaires ;

La reine, dont nous avons expliqué le droit de
présence ;

Le capitaine général Jean Acton, président du conseil ;

Le prince de Castel-Cicala, ministre des affaires
étrangères, marine, commerce, et espion dénonciateur et
juge dans ses moments perdus ;

Le brigadier Jean-Baptiste Ariola, ministre de la



guerre, homme intelligent et comparativement honnête ;

Le marquis Saverio Simonetti, ministre de grâce et
justice.

Le marquis Ferdinand Corradino, ministre des cultes
et des finances, qui eût été le plus médiocre de tous les
ministres, s’il n’eût rencontré au conseil Saverio
Simonetti, encore plus médiocre que lui.

Dans les grandes occasions, on adjoignait à ces
messieurs, le marquis de la Sambucca, le prince Carini, le
duc de San-Nicolo, le marquis Balthazar Cito, le marquis
del Gallo et les généraux Pignatelli, Colli et Parisi.

Tout au contraire du roi, qui assistait à l’un de ces
conseils sur dix, la reine y était fort assidue ; il est vrai
que souvent elle semblait simple spectatrice de la
discussion, se tenant éloignée de la table et assise dans
quelque coin ou quelque embrasure de fenêtre avec sa
favorite Emma Lyonna, qu’elle avait introduite dans la
salle des séances comme une chose à elle et étant de sa
suite obligée, sans plus d’importance apparente que n’en
avait, derrière Ferdinand, Jupiter, son épagneul favori.

Chacun jouait sa comédie : les ministres avaient l’air
de discuter, Ferdinand avait l’air d’être attentif, Caroline
avait l’air d’être distraite, le roi grattait l’occiput de son
chien, la reine jouait avec les cheveux d’Emma, favori et
favorite étaient couchés, l’un aux pieds de son maître,
l’autre aux genoux de sa maîtresse. Les ministres, soit en
passant devant eux, soit dans les intervalles des
discussions, faisaient une caresse à Jupiter, un



compliment à Emma, et caresse et compliment étaient
récompensés par un sourire du maître ou de la maîtresse.

Le capitaine général Jean Acton, seul pilote chargé de
la responsabilité de ce navire battu par le vent
révolutionnaire qui venait de France, et engagé, en outre,
dans les récifs de cette mer dangereuse des sirènes, où
sombrèrent en six siècles huit dominations différentes ;
Acton, le front plissé, l’œil sombre, la main frémissante
comme s’il eût en effet touché le gouvernail, semblait seul
comprendre la gravité de sa situation et l’approche du
danger.

Appuyée sur la flotte anglaise, à peu près sûre du
concours du Nelson, forte surtout de sa haine contre la
France, la reine était décidée non-seulement à affronter le
danger, mais encore à aller au-devant de lui et à le
provoquer.

Quant à Ferdinand, c’était tout le contraire ; il avait
jusqu’alors, avec toutes les ressources de sa feinte
bonhomie, louvoyé, de manière sinon à satisfaire la
France, au moins à ne lui fournir aucun moyen spécieux
de se brouiller avec lui.

Et voilà que, grâce aux imprudences de Caroline, les
événements avaient marché plus vite que ne l’avait
calculé le roi, lequel, au lieu de leur imprimer un
mouvement impulsif, eût voulu les laisser se dérouler
avec une sage lenteur ; voilà qu’on avait été, comme nous
l’avons vu, au-devant de Nelson ; voilà qu’au mépris des
traités conclus avec la France, on avait reçu la flotte



anglaise dans le port de Naples ; voilà qu’on avait donné
une fête splendide au vainqueur d’Aboukir ; voilà que
l’ambassadeur de la République, lassé de tant de
mauvaise foi, de tant de mensonges et de tant d’affronts,
sans calculer si de son côté la France était prête, avait, au
nom de la France, déclaré la guerre au gouvernement des
Deux-Siciles ; voilà enfin que le roi, qui avait, pour le
mardi 27 septembre, ordonné une magnifique chasse,
dont trois fanfares devaient lui donner le signal, avait,
comme nous l’avons vu, par suite de la lettre de la reine,
décommandé sa chasse et été obligé de la convertir en
conseil d’État !

Au reste, ministres et conseillers avaient été prévenus
par Acton de la mauvaise humeur probable de Sa
Majesté, et invités à se renfermer dans le silence
pythagoricien.

La reine était arrivée la première au conseil, et, outre
les ministres et les conseillers, elle y avait trouvé le
cardinal Ruffo ; elle lui avait alors fait demander à quelle
circonstance heureuse elle devait le plaisir de sa
présence ; Ruffo avait répondu qu’il était là par ordre
exprès du roi ; la reine et le cardinal avaient échangé,
l’une une légère inclination de tête, l’autre une profonde
révérence, et l’on avait silencieusement attendu l’arrivée
du roi.

À neuf heures un quart, la porte s’était ouverte à deux
battants, et les huissiers avaient annoncé :

– Le roi !



Ferdinand était entré doublement mécontent et
faisant opposition, par son air maussade et rechigné, à
l’air joyeux et vainqueur de la reine ; son épagneul
Jupiter, avec lequel nous avons déjà fait connaissance, ne
le cédant point en intelligence aux coursiers d’Hippolyte,
le suivait, la tête basse et la queue entre les jambes.
Quoique la chasse eût été renvoyée à un autre jour, le roi,
comme pour protester contre la violence qui lui était faite,
s’était vêtu en chasseur.

C’était une consolation qu’il s’était donnée et
qu’apprécieront ceux-là seuls qui connaissent son
fanatisme pour l’amusement dont on l’avait privé.

À sa vue, tout le monde se leva, même la reine.

Ferdinand la regarda de côté, secoua la tête et poussa
un soupir, comme ferait un homme qui se trouve en face
de la pierre d’achoppement de tous ses plaisirs.

Puis, après un salut général à droite et à gauche, en
réponse aux révérences des ministres et des conseillers,
et un salut personnel et particulier au cardinal Ruffo :

– Messieurs, dit-il d’une voix dolente, je suis
véritablement au désespoir d’avoir été forcé de vous
déranger un jour où vous comptiez peut-être, comme moi,
au lieu de tenir un conseil d’État, vous occuper de vos
plaisirs ou de vos affaires. Ce n’est point ma faute, je vous
le jure, si vous éprouvez ce désappointement ; mais il
paraît que nous avons à débattre des choses pressées et
de la plus haute importance, choses que la reine prétend
ne pouvoir être débattues que par-devant moi. Sa



Majesté va vous raconter l’affaire ; vous en jugerez et
m’éclairerez de vos avis. Asseyez-vous, messieurs.

Puis, s’asseyant à son tour un peu en arrière des
autres et en face de la reine :

– Viens ici, mon pauvre Jupiter, ajouta-t-il en frappant
sur sa cuisse avec sa main ; nous allons bien nous
amuser ; va !

Le chien vint, en bâillant, se coucher près de lui,
allongeant ses pattes et se tenant accroupi à la manière
des sphinx.

– Oh ! messieurs, dit la reine avec cette impatience
que lui inspiraient toujours les manières de faire et de dire
de son mari, si complétement en opposition avec les
siennes, la chose est bien simple, et, s’il était en humeur
de parler aujourd’hui, le roi nous la dirait en deux mots.

Et, voyant que tout le monde écoutait avec la plus
grande attention :

– L’ambassadeur français, le citoyen Garat, ajouta-t-
elle, a quitté Naples cette nuit en nous déclarant la guerre.

– Et, fit le roi, il faut ajouter, messieurs, que nous ne
l’avons pas volée, cette déclaration de guerre, et notre
bonne amie l’Angleterre en est arrivée à ses fins ; reste à
voir maintenant comment elle nous soutiendra. Ceci, c’est
l’affaire de M. Acton.

– Et du brave Nelson, monsieur, dit la reine. Au reste,
il vient de montrer à Aboukir ce que peut le génie réuni
au courage.



– N’importe, madame, dit le roi, je n’hésite pas à vous
le dire franchement, la guerre avec la France est une
lourde affaire.

– Moins lourde cependant, vous en conviendrez, reprit
aigrement la reine, depuis que le citoyen Buonaparte, tout
vainqueur de Dego, de Montenotte, d’Arcole et de
Mantoue qu’il s’intitule, est confiné en Égypte, où il
restera jusqu’à ce que la France ait construit une nouvelle
flotte pour l’aller chercher ; ce qui lui laissera le temps, je
l’espère, de voir pousser les raves dont le Directoire lui a
fourni les graines pour ensemencer les rives du Nil.

– Oui, répliqua non moins aigrement le roi ; mais, à
défaut du citoyen Buonaparte, – qui est bien bon de ne
s’intituler que le vainqueur de Dego, de Montenotte,
d’Arcole et de Mantoue, quand il pourrait s’intituler
encore celui de Roveredo, de Bassano, de Castiglione et de
Millesimo, – il reste à la France Masséna, le vainqueur de
Rivoli ; Bernadotte, le vainqueur du Tagliamento ;
Augereau, le vainqueur de Lodi ; Jourdan, le vainqueur de
Fleurus ; Brune, le vainqueur d’Alkmaer ; Moreau, le
vainqueur de Radstadt ; ce qui fait bien des vainqueurs
pour nous qui n’avons jamais rien vaincu ; sans compter
Championnet, le vainqueur des Dunes, que j’oubliais,
lequel, je vous le ferai observer en passant, n’est qu’à
trente lieues de nous, c’est-à-dire à trois jours de marche.

La reine haussa les épaules avec un sourire de mépris
qui s’adressait à Championnet, dont elle connaissait
l’impuissance momentanée, et que le roi prit pour lui.



– Si je me trompe de deux ou trois lieues, madame,
dit-il, c’est tout. Depuis que les Français occupent Rome,
j’ai demandé assez souvent à quelle distance ils étaient de
nous pour le savoir.

– Oh ! je ne conteste pas vos connaissances en
géographie, monsieur, dit la reine en laissant retomber sa
lèvre autrichienne jusque sur son menton.

– Non, je comprends, vous vous contentez de
contester mes aptitudes politiques ; mais, quoique San-
Nicandro ait travaillé de son mieux à faire de moi un âne,
et qu’à votre avis il y ait malheureusement réussi, je ferai
observer à ces messieurs qui ont l’honneur d’être mes
ministres que la chose se complique. En effet, il ne s’agit
plus d’envoyer, comme en 1793, trois ou quatre vaisseaux
et cinq ou six mille hommes à Toulon ; et ils en sont
revenus dans un bel état, de Toulon, nos vaisseaux et nos
hommes ! le citoyen Buonaparte, quoiqu’il ne fût encore le
vainqueur de rien, les avait bien arrangés ! Il ne s’agit
plus de fournir à la coalition, comme en 1796, quatre
régiments de cavalerie qui ont fait des prodiges de valeur
dans le Tyrol, ce qui n’a pas empêché Cuto d’être fait
prisonnier, et Moliterno d’y laisser le plus beau de ses
yeux ; et notez qu’en 93 et 96, nous étions couverts par
toute la largeur de la haute Italie, occupée par les troupes
de votre neveu, qui, soit dit sans reproche, ne me paraît
pas pressé d’entrer en campagne, quoique le citoyen
Buonaparte lui ait diablement rogné les ongles par le
traité de Campo-Formio. C’est que votre neveu François
est un homme prudent ; il ne lui suffit pas, pour se mettre



en campagne, des 60,000 hommes que vous lui offrez, il
attend encore les 50,000 que lui promet l’empereur de
Russie ; il connaît les Français, il s’y est frotté et ils l’ont
frotté.

Et Ferdinand, qui commençait à reprendre un peu de
sa belle humeur, se mit à rire de l’espèce de jeu de mots
qu’il venait de faire aux dépens de l’empereur d’Autriche,
justifiant cette maxime à la fois si profonde et si
désespérante de la Rochefoucauld, qu’il y a toujours dans
le malheur d’un ami quelque chose qui nous fait plaisir.

– Je ferai observer au roi, répondit Caroline, blessée
de ce mouvement d’hilarité qui se manifestait aux dépens
de son neveu, que le gouvernement napolitain n’est pas
libre, comme celui de l’empereur d’Autriche, de choisir
son temps et son heure. Ce n’est pas nous qui déclarons la
guerre à la France, c’est la France qui nous la déclare, et
même qui nous l’a déclarée ; il faut donc voir au plus tôt
quels sont nos moyens de soutenir cette guerre.

– Certainement qu’il faut le voir, dit le roi.
Commençons par toi, Ariola. Voyons ! On parle de 65,000
hommes. Où sont-ils, tes 65,000 hommes ?

– Où ils sont, sire ?

– Oui, montre-les-moi.

– Rien de plus facile, et le capitaine général Acton est
là pour dire à Votre Majesté si je mens.

Acton fit de la tête un signe affirmatif.

Ferdinand regarda Acton de travers. Il lui prenait



parfois des caprices, non pas d’être jaloux, il était trop
philosophe pour cela, mais d’être envieux. Aussi, le roi
présent, Acton ne donnait-il signe d’existence que si
Ferdinand lui adressait la parole.

– Le capitaine général Acton répondra pour lui, si je lui
fais l’honneur de l’interroger, dit le roi ; en attendant,
réponds pour toi, Ariola. Où sont tes 65,000 hommes ?

– Sire, 22,000 au camp de San-Germano.

Au fur et à mesure qu’Ariola énumérait, Ferdinand,
avec un mouvement de tête, comptait sur ses doigts.

– Puis 16,000 dans les Abruzzes, continua Ariola,
8,000 dans la plaine de Sessa, 6,000 dans les murs de
Gaëte, 10,000 tant à Naples que sur les côtes, enfin
3,000 tant à Bénévent qu’à Ponte-Corvo.

– Il a, ma foi, son compte, dit le roi finissant son calcul
en même temps qu’Ariola terminait son énumération, et
j’ai une armée de 65,000 hommes.

– Et tous habillés à neuf, à l’autrichienne.

– C’est à dire en blanc ?

– Oui, sire, au lieu d’être habillés en vert.

– Ah ! mon cher Ariola, s’écria le roi avec une
expression de grotesque mélancolie, vêtus de blanc, vêtus
de vert, ils n’en ficheront pas moins le camp, va…

– Vous avez une triste idée de vos sujets, monsieur,
répondit la reine.



– Triste idée, madame ! Je les crois, au contraire, très-
intelligents, mes sujets, trop intelligents même ; et voilà
pourquoi je doute qu’ils se fassent tuer pour des affaires
qui ne les regardent pas. Ariola nous dit qu’il a 65,000
hommes ; parmi ces 65,000 hommes, il y a 15,000 vieux
soldats, c’est vrai ; mais ces vieux soldats n’ont jamais
brûlé une amorce ni entendu siffler une balle. Ceux-là, il
est possible, ne se sauveront qu’au second coup de fusil ;
quant aux 50,000 autres, ils datent de six semaines ou
d’un mois, et ces 50,000 hommes, comment ont-ils été
recrutés ? Ah ! vous croyez, messieurs, que je ne fais
attention à rien, parce que, la plupart du temps, pendant
que vous discutez, je cause avec Jupiter, qui est un animal
plein d’intelligence ; mais, au contraire, je ne perds pas un
mot de ce que vous dites ; seulement, je vous laisse faire ;
si je vous contrariais, je serais forcé de vous prouver que
je m’entends mieux que vous à gouverner, et cela ne
m’amuse point assez pour que je risque de me brouiller
avec la reine, que cela amuse beaucoup. Eh bien, ces
hommes, vous ne les avez enrôlés ni en vertu d’une loi, ni
à la suite d’un tirage au sort ; non, vous les avez enlevés
de force à leurs villages, arrachés par violence à leurs
familles, et cela selon le caprice de vos intendants et de
vos sous-intendants. Chaque commune vous a fourni huit
conscrits par mille hommes ; mais voulez-vous que je
vous dise comment cela s’est fait ? On a d’abord désigné
les plus riches ; mais les plus riches ont payé rançon et ne
sont point partis. On en a désigné de moins riches alors ;
mais, comme les seconds pouvaient encore payer, ils ne
sont pas plus partis que les premiers. Enfin, de moins en



moins riches, après avoir levé trois ou quatre
contributions, dont on s’est bien gardé de te parler, mon
pauvre Corradino, tout mon ministre des finances que tu
es, on est arrivé à ceux qui n’avaient pas un grain pour se
racheter. Ah ! ceux-là, il a bien fallu qu’ils partent. Chacun
de ces hommes représente donc une injustice vivante, une
flagrante exaction ; aucun motif légitime ne l’oblige au
service, aucun lien moral ne le retient sous les drapeaux, il
est enchaîné par la crainte du châtiment, voilà tout ! Et
vous voulez que ces gens-là se fassent tuer pour soutenir
des ministres injustes, des intendants cupides, des sous-
intendants voleurs, et, par-dessus tout cela, un roi qui
chasse, qui pêche, qui s’amuse et qui ne s’occupe de ses
sujets que pour passer avec sa meute sur leurs terres et
dévaster leurs moissons ! Ils seraient bien bêtes ! Si j’étais
soldat à mon service, dès le premier jour, j’aurais déserté,
et je me serais fait brigand ; au moins, des brigands
combattent et se font tuer pour eux-mêmes.

– Je suis forcé d’avouer qu’il y a beaucoup de vérité
dans ce que vous dites là, sire, répondit le ministre de la
guerre.

– Pardieu ! reprit le roi, je dis toujours la vérité, quand
je n’ai pas de raisons de mentir, bien entendu.
Maintenant, voyons ! Je t’accorde tes 65,000 hommes ;
les voilà rangés en bataille, vêtus à neuf, équipés à
l’autrichienne, le fusil sur l’épaule, le sabre au côté, la
giberne au derrière. Qui mets-tu à leur tête, Ariola ? Est-
ce toi ?

– Sire, répondit Ariola, je ne puis être à la fois ministre



de la guerre et général en chef.

– Et tu aimes mieux rester ministre de la guerre, je
comprends cela.

– Sire !

– Je te dis que je comprends cela ; et d’un. Voyons,
Pignatelli, cela te convient-il, de commander en chef les
65,000 hommes d’Ariola ?

– Sire, répondit celui auquel le roi s’adressait, j’avoue
que je n’oserais prendre une telle responsabilité.

– Et de deux. Et toi, Colli ? continua le roi.

– Ni moi non plus, sire.

– Et toi, Parisi ?

– Sire, je suis simple brigadier.

– Oui ; vous voulez bien tous commander une brigade,
une division même ; mais un plan de campagne à tracer,
mais des combinaisons stratégiques à accomplir, mais un
ennemi expérimenté à combattre et à vaincre, pas un de
vous ne s’en chargera !

– Il est inutile que Votre Majesté se préoccupe d’un
général en chef, dit la reine : ce général en chef est trouvé.

– Bah ! dit Ferdinand ; pas dans mon royaume,
j’espère ?

– Non, monsieur, soyez tranquille, répondit la reine.
J’ai demandé à mon neveu un homme dont la réputation
militaire puisse à la fois imposer à l’ennemi et satisfaire



aux exigences de nos amis.

– Et vous le nommez ? demanda le roi.

– Le baron Charles Mack… Avez-vous quelque chose à
dire contre lui ?

– J’aurais à dire, répliqua le roi, qu’il s’est fait battre
par les Français ; mais, comme cette disgrâce est arrivée
à tous les généraux de l’empereur, y compris son oncle et
votre frère le prince Charles, j’aime autant Mack qu’un
autre.

La reine se mordit les lèvres à cette implacable
raillerie, qui poussait le cynisme jusqu’à se railler soi-
même à défaut des autres, et, se levant :

– Ainsi, vous acceptez le baron Charles Mack pour
général en chef de votre armée ? demanda-t-elle.

– Parfaitement, répondit le roi.

– En ce cas, vous permettez…

Et elle s’avança vers la porte ; le roi la suivait des
yeux, ne pouvant pas deviner ce qu’elle allait faire, quand
tout à coup un cor de chasse, embouché par deux lèvres
puissantes et animé par une vigoureuse haleine,
commença de sonner le lancer dans la cour du palais, sur
laquelle donnaient les fenêtres de la chambre du conseil,
et cela avec une telle vigueur, que les vitres en
tremblèrent et que ministres et conseillers, ne
comprenant rien à cette fanfare inattendue, se
regardèrent avec étonnement.



Puis tous les yeux se reportèrent sur le roi, comme
pour lui demander l’explication de cette interruption
cynégétique.

Mais le roi paraissait aussi étonné que les autres et
Jupiter aussi étonné que le roi.

Ferdinand écouta un instant comme s’il doutait de lui-
même.

Puis :

– Que fait donc ce drôle ? dit-il. Il doit savoir
cependant que la chasse est contremandée ; pourquoi
donne-t-il le premier signal ?

Le piqueur continuait de sonner avec fureur.

Le roi se leva très-agité ; il était visible qu’il se livrait
en lui-même un combat violent.

Il alla à la fenêtre et l’ouvrit.

– Veux-tu te taire, imbécile ! cria-t-il.

Puis, refermant la fenêtre avec humeur, il revint,
toujours suivi de Jupiter, reprendre sa place sur son
fauteuil.

Mais, pendant le mouvement qu’il avait fait, un
nouveau personnage était entré en scène sous la
protection de la reine ; celle-ci, en effet, pendant que le roi
parlait à son piqueur, était allée ouvrir la porte de ses
appartements qui donnait sur la salle du conseil, et l’avait
introduit.



Chacun regardait avec surprise cet inconnu, et le roi
avec non moins de surprise que les autres.



XXIII – LE GÉNÉRAL
BARON CHARLES MACK

 

Celui qui causait cet étonnement général était un
homme de quarante-cinq à quarante-six ans, grand,
blond, pâle, portant l’uniforme autrichien, les insignes de
général, et, entre autres décorations, les plaques et les
cordons de Marie-Thérèse et de Saint-Janvier.

– Sire, dit la reine, j’ai l’honneur de présenter à Votre
Majesté le baron Charles Mack, qu’elle vient de nommer
général en chef de ses armées.

– Ah ! général, dit le roi en regardant avec un certain
étonnement l’ordre de Saint-Janvier, dont le général était
décoré et que le roi ne se rappelait pas lui avoir donné,
enchanté de faire votre connaissance.

Et il échangea avec Ruffo un coup d’œil qui voulait
dire : « Attention ! »

Mack s’inclina profondément, et sans doute allait-il
répondre à ce compliment du roi, lorsque la reine, prenant
la parole :

– Sire, dit-elle, j’ai cru que nous ne devions pas



attendre l’arrivée du baron à Naples pour lui donner un
signe de la considération que vous avez pour lui, et, avant
qu’il quittât Vienne, je lui ai fait remettre, par votre
ambassadeur, les insignes de votre ordre de Saint-
Janvier.

– Et moi, sire, dit le baron avec un enthousiasme un
peu trop théâtral pour être vrai, plein de reconnaissance
pour les bontés de Votre Majesté, je suis venu avec la
promptitude de l’éclair lui dire : Sire, cette épée est à
vous.

Mack tira son épée du fourreau, le roi recula son
fauteuil. Comme Jacques Ier, il n’aimait pas la vue du fer.

Mack continua :

– Cette épée est à vous et à Sa Majesté la reine, et elle
ne dormira tranquille dans son fourreau que quand elle
aura renversé cette infâme république française, qui est la
négation de l’humanité et la honte de l’Europe. Acceptez-
vous mon serment, sire ? continua Mack en brandissant
formidablement son épée.

Ferdinand, peu porté de sa personne aux mouvements
dramatiques, ne put s’empêcher, avec son admirable bon
sens, d’apprécier tout ce que l’action du général Mack
avait de ridicule forfanterie, et, avec son sourire narquois,
il murmura dans son patois napolitain, qu’il savait
inintelligible pour tout homme qui n’était pas né au pied
du Vésuve, ce seul mot :

– Ceuza !



Nous voudrions bien traduire cette espèce
d’interjection échappée aux lèvres du roi Ferdinand ; mais
elle n’a malheureusement pas d’équivalent dans la langue
française. Contentons-nous de dire qu’elle tient à peu près
le milieu entre fat et imbécile.

Mack, qui, en effet, n’avait pas compris et qui
attendait, l’épée à la main, que le roi acceptât son
serment, se retourna assez embarrassé vers la reine.

– Je crois, dit Mack à la reine, que Sa Majesté m’a fait
l’honneur de m’adresser la parole.

– Sa Majesté, répondit la reine sans se déconcerter,
vous a, général, par un seul mot plein d’expression,
témoigné sa reconnaissance.

Mack s’inclina, et, tandis que la figure du roi conservait
son expression de railleuse bonhomie, remit
majestueusement son épée au fourreau.

– Et maintenant, dit le roi lancé sur cette pente
moqueuse qu’il aimait tant à suivre, j’espère que mon
cher neveu, en m’envoyant un de ses meilleurs généraux
pour renverser cette infâme république française, m’a en
même temps envoyé un plan de campagne arrêté par le
conseil aulique.

Cette demande, faite avec une naïveté parfaitement
jouée, était une nouvelle raillerie du roi, le conseil aulique
ayant élaboré les plans de la campagne de 96 et de 97,
plans sur lesquels les généraux autrichiens et l’archiduc
Charles lui-même avaient été battus.



– Non, sire, répondit Mack, j’ai demandé à Sa Majesté
l’empereur, mon auguste maître, carte blanche à ce sujet.

– Et il vous l’a accordée, je l’espère ? demanda le roi.

– Oui, sire, il m’a fait cette grâce.

– Et vous allez vous en occuper sans retard, n’est-ce
pas, mon cher général ? car j’avoue que j’en attends avec
impatience la communication.

– C’est chose faite, répondit Mack avec l’accent d’un
homme parfaitement satisfait de lui-même.

– Ah ! dit Ferdinand redevenant de bonne humeur,
selon sa coutume, quand il trouvait quelqu’un à railler,
vous l’entendez, messieurs. Avant même que le citoyen
Garat nous eût déclaré la guerre au nom de l’infâme
république française, l’infâme république française, grâce
au génie de notre général en chef, était déjà battue. Nous
sommes véritablement sous la protection de Dieu et de
saint Janvier. Merci, mon cher général, merci.

Mack, tout gonflé du compliment qu’il prenait à la
lettre, s’inclina devant le roi.

– Quel malheur, s’écria celui-ci, que nous n’ayons
point là une carte de nos États et des États romains, pour
suivre les opérations du général sur cette carte. On dit
que le citoyen Buonaparte a, dans son cabinet de la rue
Chantereine, à Paris, une grande carte sur laquelle il
désigne d’avance à ses secrétaires et à ses aides de camp
les points sur lesquels il battra les généraux autrichiens ;
le baron nous eût désigné d’avance ceux sur lesquels il



battra les généraux français. Tu feras faire pour le
ministère de la guerre, et tu mettras à la disposition du
baron Mack, une carte pareille à celle du citoyen
Buonaparte, tu entends, Ariola ?

– Inutile de prendre cette peine, sire, j’en ai une
excellente.

– Aussi bonne que celle du citoyen Buonaparte ?
demanda le roi.

– Je le crois, répondit Mack d’un air satisfait.

– Où est-elle, général ? reprit le roi, où est-elle ? Je
meurs d’envie de voir une carte sur laquelle on bat
l’ennemi d’avance.

Mack donna à un huissier l’ordre de lui apporter son
portefeuille, qu’il avait laissé dans la chambre voisine.

La reine, qui connaissait son auguste époux et qui
n’était point dupe des compliments affectés qu’il faisait à
son protégé, craignant que celui-ci ne s’aperçût qu’il
servait de quintaine à l’humeur caustique du roi, objecta
que ce n’était peut-être pas le moment de s’occuper de ce
détail ; mais Mack, ne voulant point perdre l’occasion de
faire admirer par trois ou quatre généraux présents sa
science stratégique, s’inclina en manière de respectueuse
insistance, et la reine céda.

L’huissier apporta un grand portefeuille sur lequel
étaient imprimés en or, d’un côté les armes de l’Autriche,
et de l’autre côté le nom et les titres du général Mack.

Celui-ci en tira une grande carte des États romains



avec leurs frontières, et l’étendit sur la table du conseil.

– Attention, mon ministre de la guerre ! attention,
messieurs mes généraux ! dit le roi. Ne perdons pas un
mot de ce que va nous dire le baron. Parlez, baron ; on
vous écoute.

Les officiers se rapprochèrent de la table avec une vive
curiosité ; le baron Mack possédait, on ne savait pourquoi
à cette époque, et on ne l’a même jamais su depuis, la
réputation de l’un des premiers stratégistes du monde.

La reine, au contraire, ne voulant point avoir part à ce
quelle regardait comme une mystification de la part du
roi, se retira un peu à l’écart.

– Comment ! madame, dit le roi, au moment où le
baron consent à nous dire où il battra ces républicains que
vous détestez tant, vous vous éloignez !

– Je n’entends rien à la stratégie, monsieur, répondit
aigrement la reine ; et peut-être, continua-t-elle en
désignant de la main le cardinal Ruffo, prendrais-je la
place de quelqu’un qui s’y entend.

Et, s’approchant d’une fenêtre, elle battit de ses doigts
contre les carreaux.

Au même instant, comme si c’eût été un signal donné,
une seconde fanfare retentit ; seulement, au lieu de
sonner le lancer, comme la première, elle sonnait la vue.

Le roi s’arrêta comme si ses pieds eussent pris tout à
coup racine dans la mosaïque qui formait le parquet de la
chambre ; sa figure se décomposa, une expression de



colère prit la place du vernis de bonhomie railleuse
répandue sur elle.

– Ah çà ! mais, décidément, dit-il, ou ils sont idiots, ou
ils ont juré de me rendre fou. Il s’agit bien de courre le
cerf ou le sanglier ; nous chassons le républicain.

Puis, s’élançant pour la seconde fois vers la fenêtre,
qu’il ouvrit avec plus de violence encore que la première :

– Mais te tairas-tu, double brute ! cria-t-il ; je ne sais à
quoi tient que je ne descende et que je ne t’étrangle de
mes propres mains.

– Oh ! sire, dit Mack, ce serait, en vérité, trop
d’honneur pour ce manant.

– Vous croyez, baron ? dit le roi reprenant sa bonne
humeur. Laissons-le donc vivre et ne nous occupons que
d’exterminer les Français. Voyons votre plan, général,
voyons-le.

Et il referma la fenêtre avec plus de calme qu’on ne
pouvait l’espérer de l’état d’exaspération où l’avait mis le
son du cor, et dont heureusement l’avait, comme par
miracle, tiré la flatterie banale du général Mack.

– Voyez, messieurs, dit Mack du ton d’un professeur
qui enseigne à ses élèves, nos 60,000 hommes sont
divisés en quatre ou cinq points sur cette ligne qui s’étend
de Gaete à Aquila.

– Vous savez que nous en avons 65,000, dit le roi ;
ainsi ne vous en gênez pas.



– Je n’en ai besoin que de 60,000 sire, dit Mack ; mes
calculs sont établis sur ce chiffre, et Votre Majesté aurait
100,000 hommes, que je ne lui prendrais pas un tambour
de plus ; d’ailleurs, j’ai les renseignements les plus exacts
sur le nombre des Français, ils ont à peine 10,000
hommes.

– Alors, dit le roi, nous serons six contre un, voilà qui
me rassure tout à fait. Dans la campagne de 96 et de 97,
les soldats de mon neveu n’étaient que deux contre un,
quand ils ont été battus par le citoyen Buonaparte.

– Je n’étais point là, sire, répondit Mack avec le
sourire de la suffisance.

– C’est vrai, répondit le roi avec une parfaite
simplicité ; il n’y avait là que Beaulieu, Wurmser, Alvinzi
et le prince Charles.

– Sire, sire ! murmura la reine en tirant Ferdinand par
la basque de sa veste de chasse.

– Bon ! ne craignez rien, dit le roi, je sais à qui j’ai
affaire et puis je ne le gratterai que tant qu’il me tendra la
tête.

– Je disais donc, reprit Mack, que le gros de nos
troupes, vingt mille hommes à peu près, est à San-
Germano, et que les quarante mille autres sont campés
sur le Tronto, à Sessa, à Tagliacozzo et à Aquila. Dix mille
hommes traversent le Tronto et chassent la garnison
française d’Ascoli, dont ils s’emparent, et s’avancent sur
Fermo par la voie Émilienne. Quatre mille hommes
sortent d’Aquila, occupent Rieti et se dirigent sur Terni ;



cinq ou six mille descendent de Tagliacozzo à Tivoli pour
faire des courses dans la Sabine ; huit mille autres partent
du camp de Sessa et pénètrent dans les États romains par
la voie Appienne ; six mille autres enfin s’embarquent,
font voile pour Livourne et coupent la retraite aux
Français, qui se retirent par Perugia.

– Qui se retirent par Perugia… Le général Mack ne
nous dit pas précisément, comme le citoyen Buonaparte,
où il battra l’ennemi ; mais il nous dit par où il se retire.

– Eh bien, si fait, dit Mack triomphant, je vous dis où je
bats l’ennemi.

– Ah ! voyons cela, dit le roi, qui paraissait prendre
presque autant de plaisir à la guerre qu’il en eût pris à la
chasse.

– Avec Votre Majesté et vingt ou vingt-cinq mille
hommes, je pars de San-Germano.

– Vous partez de San-Germano avec moi.

– Je marche sur Rome.

– Avec moi toujours.

– Je débouche par les routes de Ceperano et de
Frosinone.

– Mauvaises routes, général ! je les connais, j’y ai
versé.

– L’ennemi abandonne Rome.

– Vous en êtes sur ?



– Rome n’est point une place qui puisse être défendue.

– Et, quand l’ennemi a abandonné Rome, que fait-il ?

– Il se retire sur Civita-Castellana, qui est une position
formidable.

– Ah ! ah ! Et vous l’y laissez, bien entendu ?

– Non pas ; je l’attaque et je le bats.

– Très-bien. Mais si, par hasard, vous ne le battiez
pas ?

– Sire, dit Mack en mettant la main sur sa poitrine et
en s’inclinant devant le roi, quand j’ai l’honneur de dire à
Votre Majesté que je le battrai, c’est comme s’il était
battu.

– Alors, tout va bien ! dit le roi.

– Sa Majesté a-t-elle quelques objections à faire sur le
plan que je lui ai exposé ?

– Non ; il n’y a absolument qu’un point sur lequel il
s’agirait de nous mettre d’accord.

– Lequel, sire ?

– Vous dites, dans votre plan de campagne, que vous
partez de San-Germano avec moi ?

– Oui, sire.

– J’en suis donc, moi, de la guerre ?

– Sans doute.

– C’est que vous m’en donnez la première nouvelle. Et



quel grade m’offrez-vous dans mon armée ? Ce n’est
point indiscret, n’est-ce pas, de vous demander cela ?

– Le suprême commandement, sire ; je serai heureux
et fier d’obéir aux ordres de Votre Majesté.

– Le suprême commandement !… Hum !

– Votre Majesté refuserait-elle ?… On m’avait fait
espérer cependant…

– Qui cela ?

– Sa Majesté la reine.

– Sa Majesté la reine est bien bonne ; mais Sa Majesté
la reine, dans la trop haute opinion qu’elle a toujours eue
de moi et qui se manifeste en cette occasion, oublie que je
ne suis pas un homme de guerre. À moi le suprême
commandement ? continua le roi. Est-ce que San-
Nicandro m’a élevé à être un Alexandre ou un Annibal ?
est-ce que j’ai été à l’École de Brienne comme le citoyen
Buonaparte ? est-ce que j’ai lu Polybe ? est-ce que j’ai lu
les Commentaires de César ? est-ce que j’ai lu le chevalier
Folard, Montecuculli, le maréchal de Saxe, comme votre
frère le prince Charles ? est-ce que j’ai lu tout ce qu’il faut
lire, enfin, pour être battu dans les règles ? est-ce que j’ai
jamais commandé autre chose que mes Lipariotes ?

– Sire, répondit Mack, un descendant de Henri IV et
un petit-fils de Louis XIV sait tout cela sans l’avoir appris.

– Mon cher général, dit le roi, allez conter ces bourdes
à un sot, mais pas à moi qui ne suis qu’une bête.



– Oh ! sire ! s’écria Mack étonné d’entendre un roi dire
si franchement son opinion sur lui-même.

Mack attendit, Ferdinand se grattait l’oreille.

– Et puis ? demanda Mack voyant que ce que le roi
avait à dire ne venait pas tout seul.

Ferdinand parut se décider.

– Une des premières qualités d’un général est d’être
brave, n’est-ce pas ?

– Incontestablement.

– Alors, vous êtes brave, vous ?

– Sire !

– Vous êtes sûr d’être brave, n’est-ce pas ?

– Oh !

– Eh bien, moi, je ne suis pas sûr de l’être.

La reine rougit jusqu’aux oreilles ; Mack regarda le roi
avec étonnement. Les ministres et les conseillers, qui
connaissaient le cynisme du roi, sourirent ; rien ne les
étonnait, venant de cette étrange individualité nommée
Ferdinand.

– Après cela, continua le roi, peut-être que je me
trompe et que je suis brave sans m’en douter ; nous
verrons bien.

Se retournant alors vers ses conseillers, ses ministres
et ses généraux :



– Messieurs, dit-il, vous avez entendu le plan de
campagne du baron ?

Tous firent signe que oui.

– Et tu l’approuves, Ariola ?

– Oui, sire, répondit le ministre de la guerre.

– Tu l’approuves, Pignatelli ?

– Oui, sire.

– Et toi, Colli ?

– Oui, sire.

– Et toi, Parisi ?

– Oui, sire.

Enfin, se tournant vers le cardinal, qui se tenait un peu
à l’écart comme il avait fait tout le reste de la séance.

– Et vous, Ruffo ? demanda-t-il.

Le cardinal garda le silence.

Mack avait salué chacune de ces approbations d’un
sourire ; il regarda avec étonnement cet homme d’Église
qui ne se hâtait point d’approuver comme les autres.

– Peut-être, dit la reine, M. le cardinal en avait-il
préparé un meilleur ?

– Non, Votre Majesté, répondit le cardinal sans se
déconcerter ; car j’ignorais que la guerre fût si instante, et
personne ne m’avait fait l’honneur de me demander mon
avis.



– Si Votre Éminence, dit Mack d’une voix railleuse, a
quelques observations à faire, je suis prêt à les écouter.

– Je n’eusse point osé exprimer mon opinion sans la
permission de Votre Excellence, répondit Ruffo avec une
extrême courtoisie ; mais, puisque Votre Excellence m’y
autorise…

– Oh ! faites, faites, Éminence, dit Mack en riant.

– Si j’ai bien compris les combinaisons de Votre
Excellence, dit Ruffo, voici le but qu’elle se propose dans
le plan de campagne qu’elle nous a fait l’honneur
d’exposer devant nous…

– Voyons mon but, dit Mack croyant avoir trouvé à
son tour quelqu’un à goguenarder.

– Oui, voyons cela, dit Ferdinand, qui donnait d’avance
la victoire au cardinal, par la seule raison que la reine le
détestait.

La reine frappa du pied avec impatience ; le cardinal
vit le mouvement, mais ne s’en préoccupa point ; il
connaissait les mauvais sentiments de la reine à son
égard, et ne s’en inquiétait que médiocrement ; il continua
donc avec une parfaite tranquillité :

– Votre Excellence, en étendant sa ligne, espère, grâce
à sa grande supériorité numérique, dépasser les
extrémités de la ligne française, l’envelopper, pousser des
corps les uns sur les autres, jeter parmi eux la confusion,
et, comme la retraite leur sera coupée par la Toscane, les
détruire ou les faire prisonniers.



– Je vous eusse expliqué ma pensée, que vous ne
l’eussiez pas mieux comprise, monsieur, dit Mack ravi. Je
les ferai prisonniers depuis le premier jusqu’au dernier, et
pas un Français ne retournera en France pour donner des
nouvelles de ses compagnons, aussi vrai que je m’appelle
le baron Charles Mack. Avez-vous quelque chose de
mieux à proposer ?

– Si j’eusse été consulté, répondit le cardinal, j’eusse
du moins proposé autre chose.

– Et qu’eussiez-vous proposé ?

– J’eusse proposé de diviser l’armée napolitaine en
trois corps seulement ; j’eusse concentré 25 ou 30,000
hommes entre Cieti et Terni ; j’eusse envoyé 12,000
hommes sur la voie Émilienne pour combattre l’aile
gauche des Français, 10,000 dans les marais Pontins pour
écraser leur aile droite ; enfin, j’en eusse envoyé 8,000 en
Toscane ; j’aurais, par un effort suprême, dans lequel
j’eusse mis toute l’énergie dont je me sens capable, tenté
d’enfoncer le centre ennemi, de prendre en flanc ses deux
ailes, et de les empêcher de se porter mutuellement
secours ; pendant ce temps, la légion toscane, recrutée de
tout ce que le pays eût pu fournir, eût couru la contrée
pour se rapprocher de nous et nous aider selon les
circonstances. Cela eût permis à l’armée napolitaine, jeune
et inexpérimentée, d’agir par masses, ce qui lui eût donné
confiance en elle-même. Voilà, dit Ruffo, ce que j’eusse
proposé ; mais je ne suis qu’un pauvre homme d’Église, et
je m’incline devant l’expérience et le génie du général



Mack.

Et, ce disant, le cardinal, qui s’était approché de la
table pour indiquer sur la carte les mouvements qu’il eût
exécutés, fit un pas en arrière en signe qu’il abandonnait
la discussion.

Les généraux se regardèrent avec surprise ; il était
évident que Ruffo venait de donner un excellent avis.
Mack, en éparpillant trop l’armée napolitaine et la
divisant en trop petits corps, exposait ces corps à être
battus séparément, fût-ce par des ennemis peu
nombreux. Ruffo, au contraire, présentait un plan
complétement à l’abri de ce danger.

Mack se mordit les lèvres ; il sentait combien le plan
qui venait d’être développé était supérieur au sien.

– Monsieur, dit Mack, le roi est libre encore de choisir
entre vous et moi, entre votre plan et le mien ; peut-être,
en effet, ajouta-t-il en riant, mais du bout des lèvres, pour
faire une guerre que l’on peut appeler la guerre sainte,
mieux vaudrait Pierre l’Ermite que Godefroy de Bouillon.

Le roi ne savait pas précisément ce que c’était que
Pierre l’Ermite et Godefroy de Bouillon ; mais, tout en
raillant Mack personnellement, il ne voulait pas le
mécontenter.

– Que dites-vous là, mon cher général ! s’écria-t-il ; je
trouve, pour mon compte, votre plan excellent, et vous
avez vu que c’était l’avis de ces messieurs, puisque tous
l’ont approuvé. Je l’approuve donc de bout en bout et je
n’y veux pas changer une étape seulement. Voilà que



nous avons l’armée. Bien. Voilà que nous avons le général
en chef. Bien, très-bien. Il ne nous manque plus que
l’argent. Voyons, Corradino, continua le roi en s’adressant
au ministre des finances. Ariola nous a fait voir ses
hommes, montre-nous tes écus.

– Eh ! sire, répondit celui que le roi interpellait ainsi à
brûle-pourpoint, Votre Majesté sait bien que les dépenses
que l’on vient de faire pour équiper et habiller l’armée,
ont complétement vidé les caisses de l’État.

– Mauvaise nouvelle, Corradino, mauvaise nouvelle ;
j’ai toujours entendu dire que l’argent était le nerf de la
guerre. Vous entendez, madame ? pas d’argent !

– Sire, répondit la reine, l’argent ne vous manquera
pas plus que ne vous ont manqué l’armée et le général en
chef, et nous avons, en attendant mieux, un million de
livres sterling à votre disposition.

– Bon ! dit le roi ; et quel est l’alchimiste qui a ainsi
l’heureuse faculté de faire de l’or ?

– Je vais avoir l’honneur de vous le présenter, sire, dit
la reine en allant à la porte par laquelle elle avait déjà
introduit le général Mack.

Puis, s’adressant à une personne encore invisible :

– Votre Grâce, dit-elle, veut-elle avoir la bonté de
confirmer au roi ce que je viens d’avoir l’honneur de lui
annoncer, c’est-à-dire que, pour faire la guerre aux
jacobins, l’argent ne lui manquera pas ?

Tous les yeux se portèrent vers la porte, et Nelson



apparut radieux sur le seuil, tandis que, derrière lui,
pareille à une ombre élyséenne, s’effaçait la forme légère
d’Emma Lyonna, laquelle venait d’acheter par un premier
baiser le dévouement de Nelson et les subsides de
l’Angleterre.



XXIV – L’ÎLE DE MALTE.
 

L’apparition de Nelson en un pareil moment était
significative : c’était le mauvais génie de la France en
personne qui venait s’asseoir au conseil de Naples et
soutenir de la toute-puissance de son or les mensonges et
la trahison de Caroline.

Tout le monde connaissait Nelson, excepté le général
Mack, arrivé dans la nuit, comme nous l’avons dit ; la
reine alla à lui, et, lui prenant la main, et conduisant le
futur vainqueur de Civita-Castellana au vainqueur
d’Aboukir :

– Je présente, dit-elle, le héros de la terre au héros de
la mer.

Nelson parut peu flatté du compliment ; mais il était
de trop bonne humeur en ce moment pour se blesser d’un
parallèle, quoique ce parallèle fût tout à l’avantage de son
rival ; il salua courtoisement Mack, et, se tournant vers le
roi :

– Sire, dit-il, je suis heureux de pouvoir annoncer à
Votre Majesté et à ses ministres que je suis porteur des
pleins pouvoirs de mon gouvernement pour traiter avec



elle au nom de l’Angleterre toute question relative à la
guerre avec la France.

Le roi se sentit pris ; Caroline l’avait, pendant son
sommeil, garrotté comme Gulliver à Lilliput ; il lui fallait
faire contre mauvaise fortune bon cœur ; seulement, il
essaya de se cramponner à la dernière objection qui se
présentait à son esprit.

– Votre Grâce a entendu, dit-il, ce dont il est question,
et notre ministre des finances, sachant que nous sommes
entre amis et que l’on n’a pas de secrets pour ses amis,
nous a avoué franchement qu’il n’y avait plus d’argent
dans les caisses ; alors, je faisais cette objection que, sans
argent, il n’y avait pas de guerre possible.

– Et Votre Majesté faisait, comme toujours, preuve
d’une profonde sagesse, répondit Nelson ; mais voici, par
bonheur, des pouvoirs de M. Pitt qui me mettent à même
de remédier à cette pénurie.

Et Nelson posa sur la table du conseil un pouvoir conçu
en ces termes :

« À son arrivée à Naples, lord Nelson, baron du Nil, est
autorisé à s’entendre avec sir William Hamilton, notre
ambassadeur près la cour des Deux-Siciles, pour soutenir
notre auguste allié le roi de Naples dans toutes les
nécessités où pourrait l’entraîner une guerre contre la
république française.

» W. PITT.

» Londres, 7 septembre 1798. »



Acton traduisit les quelques lignes de Pitt au roi, qui
appela près de lui le cardinal, comme un renfort contre le
nouvel allié de la reine qui venait d’apparaître.

– Et Votre Seigneurie, dit Ferdinand, peut, à ce que
disait la reine, mettre à notre disposition… ?

– Un million de livres sterling, dit Nelson.

Le roi se tourna vers Ruffo comme pour lui demander
ce que faisait un million de livres sterling.

Ruffo devina la question.

– Cinq millions et demi de ducats, à peu près,
répondit-il.

– Hum ! fit le roi.

– Cette somme, dit Nelson, n’est qu’un premier
subside destiné à faire face aux nécessités du moment.

– Mais, avant que vous ayez avisé votre
gouvernement de nous expédier cette somme, avant que
votre gouvernement nous l’expédie, avant, enfin, qu’elle
soit arrivée à Naples, un assez long temps peut s’écouler.
Nous sommes dans l’équinoxe d’hiver, et ce n’est pas trop
de calculer un mois ou six semaines pour l’aller et le
retour d’un bâtiment ; pendant ces six semaines ou ce
mois, les Français auront tout le temps d’être à Naples !

Nelson allait répondre, la reine lui coupa la parole.

– Votre Majesté peut se tranquilliser sur ce point, dit-
elle : les Français ne sont point en mesure de lui faire la
guerre.



– En attendant, répliqua Ferdinand, ils nous l’ont
déclarée.

– Qui nous l’a déclarée ?

– L’ambassadeur de la République. Pardieu ! on dirait
que je vous apprends une nouvelle.

La reine sourit dédaigneusement.

– Le citoyen Garat s’est trop pressé, dit-elle ; il eût
attendu encore quelque temps, ou n’eût point fait sa
déclaration de guerre, s’il eût connu la situation du
général Championnet à Rome.

– Et vous connaissez mieux cette situation que ne la
connaissait l’ambassadeur lui-même, n’est-ce pas,
madame ?

– Je le crois.

– Vous avez des correspondances à l’état-major du
général républicain ?

– Je ne me fierais pas à des correspondances avec des
étrangers, sire.

– Alors, vous tenez vos renseignements du général
Championnet lui-même ?

– Justement ! et voici la lettre que l’ambassadeur de la
République eût reçue ce matin, s’il ne se fût point tant
pressé de partir hier au soir.

Et la reine tira de son enveloppe la lettre que le sbire
Pasquale de Simone avait enlevée la veille à Salvato



Palmieri et lui avait remise dans la chambre obscure ;
puis elle la passa au roi.

Le roi y jeta les yeux.

– Cette lettre est en français, dit-il du ton dont il eût
dit : « Cette lettre est en hébreu. »

Puis, la passant à Ruffo, comme s’il se fiait à lui seul :

– Monsieur le cardinal, dit-il, traduisez-nous cette
lettre en italien.

Ruffo prit la lettre, et, au milieu du plus profond
silence, lut ce qui suit :

« Citoyen ambassadeur,

» Arrivé à Rome depuis quelques jours seulement, je
crois qu’il est de mon devoir de porter à votre
connaissance l’état dans lequel se trouve l’armée que je
suis appelé à commander, afin que, sur les notes précises
que je vais vous donner, vous puissiez régler la conduite
que vous avez à tenir vis-à-vis d’une cour perfide qui,
poussée par l’Angleterre, notre éternelle ennemie,
n’attend que le moment favorable pour nous déclarer la
guerre… »

À ces derniers mots, la reine et Nelson se regardèrent
en souriant. Nelson n’entendait ni le français ni l’italien ;
mais probablement une traduction anglaise de cette lettre
lui avait été faite à l’avance.

Ruffo continua, ce signe n’ayant point interrompu la
lecture.



« D’abord, cette armée, qui se monte au chiffre de
35,000 hommes sur le papier, n’est, en réalité, que de
8,000 hommes, lesquels manquent de chaussures, de
vêtements, de pain, et, depuis trois mois, n’ont pas reçu
un sou de solde. Ces 8,000 hommes n’ont que 180,000
cartouches à se distribuer, ce qui nous fait quinze coups à
tirer par homme ; aucune place n’est approvisionnée
même en poudre, et l’on en a manqué à Civita-Vecchia
pour tirer sur un vaisseau barbaresque qui est venu
observer la côte… »

– Vous entendez, sire, dit la reine.

– Oui, j’entends, dit le roi. Continuez, monsieur le
cardinal.

Le cardinal reprit :

« Nous n’avons que cinq pièces de canon et un parc de
quatre bouches à feu ; notre manque de fusils est tel, que
je n’ai pu armer deux bataillons de volontaires que je
comptais employer contre les insurgés qui nous
enveloppent de tous côtés… »

La reine échangea un nouveau signe avec Mack et
Nelson.

« Nos forteresses ne sont pas en meilleur état que nos
arsenaux ; dans aucune d’elles les boulets et les canons ne
sont du même calibre ; dans quelques-unes, il y a des
canons et pas de boulets ; dans d’autres, des boulets et
pas de canons. Cet état désastreux m’explique les
instructions du Directoire que je vous transmets afin que
vous vous y conformiez.



» Repousser par les armes toute agression hostile
dirigée contre la république romaine et porter la guerre
sur le territoire napolitain, mais dans le cas seulement où
le roi de Naples exécuterait ses projets d’invasion depuis
si longtemps annoncés… »

– Vous entendez, sire, dit la reine. Avec 8,000
hommes, cinq pièces de canon et 180,000 cartouches, je
crois que nous n’avons pas grand’chose à craindre de
cette guerre.

– Continuez, éminentissime, dit le roi se frottant les
mains.

– Oui, continuez, dit la reine, et vous verrez ce que le
général français pense lui-même de sa position.

« Or, continua le cardinal, avec les moyens qui sont à
ma disposition, citoyen ambassadeur, vous comprenez
facilement que je ne pourrais pas repousser une
agression hostile, à plus forte raison, porter la guerre sur
le territoire napolitain… »

– Cela vous rassure-t-il, monsieur ? demanda la reine.

– Hum ! fit le roi ; voyons jusqu’au bout.

« Je ne puis donc trop vous recommander, citoyen
ambassadeur, de maintenir, autant que le permettra la
dignité de la France, la bonne harmonie entre la
République et la cour des Deux-Siciles, et de calmer par
tous les moyens possibles l’impatience des patriotes
napolitains ; tout mouvement qui se produirait avant trois



mois, c’est-à-dire avant le temps qui m’est nécessaire
pour organiser l’armée serait prématuré et avorterait
infailliblement.

» Mon aide de camp, homme sûr, d’un courage
éprouvé, et qui, né dans les États du roi de Naples, parle
non-seulement l’italien, mais encore le patois napolitain,
est chargé de vous remettre cette lettre et de s’aboucher
avec les chefs du parti républicain à Naples. Renvoyez-le-
moi le plus vite possible avec une réponse détaillée qui
m’expose exactement votre situation vis-à-vis de la cour
des Deux-Siciles.

» Fraternité.

» CHAMPIONNET.

» 18 septembre 1798. »

– Eh bien, monsieur, dit la reine, si vous n’êtes rassuré
qu’à moitié, voilà qui doit vous rassurer tout à fait.

– Sur un point, oui, madame ; mais sur un autre, non.

– Ah ! je comprends. Vous voulez parler du parti
républicain, auquel vous avez eu tant de peine à croire. Eh
bien, Votre Majesté le voit, ce n’est pas tout à fait un
fantôme ; il existe, puisqu’il faut le calmer et que ce sont
les jacobins eux-mêmes qui en donnent le conseil.

– Mais comment diable avez-vous pu vous procurer
cette lettre ? demanda le roi en la prenant des mains du
cardinal et en l’examinant avec curiosité.

– Ceci, c’est mon secret, monsieur, répondit la reine, et



vous me permettrez de le garder ; mais j’ai, je crois, coupé
la parole à Sa Seigneurie lord Nelson au moment où il
allait répondre à une question que vous veniez de lui faire.

– Je disais qu’en septembre et en octobre, la mer est
mauvaise, et qu’il nous faudrait peut-être un mois ou six
semaines pour recevoir d’Angleterre cet argent dont nous
avons besoin le plus tôt possible.

La demande du roi fut transmise à Nelson.

– Sire, répondit-il, le cas est prévu et vos banquiers,
MM. Baker père et fils, vous escompteront, avec l’aide de
leurs correspondants de Messine, de Rome et de
Livourne, une lettre de change d’un million de livres que
leur fera sir William Hamilton et que j’endosserai. Votre
Majesté aura seulement besoin, vu le chiffre assez élevé
de la somme, de les prévenir à l’avance.

– C’est bien, c’est bien, dit le roi ; faites faire la lettre
de change à sir William, endossez-la, remettez-la-moi, et
je m’entendrai de cela avec les Baker.

Ruffo souffla quelques mots à l’oreille du roi.

Ferdinand fit un signe de tête.

– Mais ma bonne alliée l’Angleterre, dit-il, si amie
qu’elle soit du royaume des Deux-Siciles, ne donne pas
son argent pour rien, je la connais. Que demande-t-elle,
en échange de son million de livres sterling ?

– Une chose bien simple, et qui ne porte aucun
préjudice à Votre Majesté.



– Laquelle, enfin ?

– Elle demande que, quand la flotte de Sa Majesté
Britannique, qui est en train de bloquer Malte, l’aura
reprise aux Français, Votre Majesté renonce à faire valoir
ses droits sur cette île, afin que Sa Majesté Britannique,
qui n’a point de possession dans la Méditerranée autre
que Gibraltar, puisse faire de Malte un point de station et
d’approvisionnement pour les vaisseaux anglais.

– Bon ! la cession sera facile de ma part ; Malte ne
m’appartient pas, elle appartient à l’Ordre.

– Oui, sire ; mais, Malte reprise, l’Ordre sera dissous,
fit observer Nelson.

– Et, l’Ordre dissous, se hâta de dire Ruffo, Malte fait
retour à la couronne des Deux-Siciles, ayant été donné
par l’empereur Charles-Quint, comme héritier du
royaume d’Aragon, aux chevaliers hospitaliers qui
venaient d’être chassés de Rhodes, en 1535, par
Soliman II ; or, si avec le besoin qu’a l’Angleterre d’une
station dans la Méditerranée, l’Angleterre ne payait Malte
que vingt-cinq millions de francs, ce ne serait pas cher.

Peut-être la discussion allait-elle s’établir sur ce point
lorsqu’une troisième fanfare se fit entendre dans la cour
et produisit un effet non moins inattendu et non moins
prodigieux que les deux premières.

Quant à la reine, elle échangea avec Mack et Nelson un
regard qui voulait dire : « Restez calmes, je sais ce que
c’est. »



Mais le roi, qui ne le savait pas, courut à la fenêtre et
l’ouvrit avant que la fanfare fût terminée.

Elle sonnait l’hallali.

– Voyons ! cria-t-il furieux, m’expliquera-t-on enfin ce
que veulent dire ces trois misérables fanfares ?

– Elles veulent dire que Votre Majesté peut partir
quand elle voudra, répondit le sonneur ; elle sera sûre de
ne pas faire buisson creux, les sangliers sont détournés.

– Détournés ! répéta le roi, les sangliers sont
détournés ?

– Oui, sire, une bande de quinze.

– Quinze sangliers !… Entendez-vous, madame ?
s’écria le roi en s’adressant à Caroline. Quinze sangliers !
entendez-vous, messieurs ? Quinze sangliers ! entends-
tu, Jupiter ? Quinze ! quinze ! quinze !

Puis, revenant au sonneur de cor :

– Ne sais-tu donc pas, lui cria-t-il d’une voix
désespérée, qu’il n’y a pas de chasse aujourd’hui,
malheureux ?

La reine s’avança.

– Et pourquoi donc n’y aurait-il pas de chasse
aujourd’hui, monsieur ? demanda-t-elle avec son plus
charmant sourire.

– Mais, madame, parce que, sur le billet que vous
m’avez écrit cette nuit, je l’ai décommandée.



Et il se retourna vers Ruffo comme pour le prendre à
témoin que l’ordre avait été donné devant lui.

– C’est possible, monsieur ; mais, moi, reprit la reine,
j’ai pensé à la peine que vous causait la privation de ce
plaisir, et, présumant que le conseil finirait de bonne
heure et nous laisserait le temps de chasser pendant une
partie de la journée, j’ai intercepté le messager et n’ai rien
changé au premier ordre donné par vous, sinon que j’ai
indiqué votre départ pour onze heures au lieu de neuf.
Voici onze heures qui sonnent, le conseil est fini, les
sangliers sont détournés, rien n’empêche donc Votre
Majesté de partir.

Au fur et à mesure que la reine parlait, la figure du roi
devenait rayonnante.

– Ah ! chère maîtresse ! – on se rappelle que c’était le
nom dont Ferdinand appelait Caroline dans ses moments
d’amitié, – ah ! chère maîtresse ! vous êtes digne de
remplacer non-seulement Acton comme premier
ministre, mais encore le duc della Salandra, comme grand
veneur. Vous l’avez dit : le conseil est fini, vous avez votre
général de terre, vous avez votre général de mer, nous
allons avoir cinq ou six millions de ducats sur lesquels
nous ne comptions point ; tout ce que vous ferez sera bien
fait ; tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vous
mettre en campagne avant l’empereur. Par ma foi, je me
sens tout disposé à faire la guerre : il paraît que,
décidément, j’étais brave… Au revoir, chère maîtresse !
Au revoir, messieurs ! Au revoir, Ruffo !



– Et Malte, sire ? demanda le cardinal.

– Bon ! que l’on en fasse ce que l’on voudra, de Malte ;
je m’en passe depuis deux cent soixante-trois ans, je m’en
passerai bien encore. Un mauvais rocher qui n’est bon
pour la chasse que deux fois dans l’année, au passage des
cailles ; où l’on ne peut pas avoir de faisans, faute d’eau ;
où il ne pousse pas un radis et où l’on est obligé de tout
tirer de la Sicile ! Qu’ils prennent Malte et qu’ils me
débarrassent des jacobins, c’est tout ce que je leur
demande… Quinze sangliers ! Jupiter, taïaut ! Jupiter,
taïaut !

Et le roi sortit en sifflant une quatrième fanfare.

– Milord, dit la reine à Nelson, vous pouvez écrire à
votre gouvernement que la cession de Malte à
l’Angleterre ne souffrira aucune difficulté de la part du roi
des Deux-Siciles.

Alors, se tournant vers les ministres et les conseillers :

– Messieurs, dit-elle, le roi vous remercie des bons
avis que vous lui avez donnés. Le conseil est levé.

Puis, enveloppant tout le monde dans un salut qu’elle
sut par un coup d’œil rendre ironique pour Ruffo, elle
rentra chez elle, suivie de Mack et de Nelson.



XXV – L’INTÉRIEUR D’UN
SAVANT

 

Il était neuf heures du matin ; l’atmosphère, épurée
par l’orage de la nuit, était d’une limpidité merveilleuse ;
les barques des pêcheurs sillonnaient silencieusement le
golfe, entre le double azur du ciel et de la mer, et, de la
fenêtre de la salle à manger, de laquelle il s’éloignait et se
rapprochait tour à tour, le chevalier San-Felice eût pu
voir et compter, comme des points blancs, les maisons
qui, à sept lieues de là, marbraient le sombre versant
d’Ana-Capri, si deux choses ne l’eussent en ce moment
préoccupé : d’abord, cette opinion qu’a émise Buffon dans
s e s Époques de la nature, – opinion qui lui paraissait
quelque peu hasardée, – que la terre avait été détachée
du soleil par le choc d’une comète ; et, en même temps,
une inquiétude vague que lui causait le sommeil prolongé
de sa femme. C’était la première fois, depuis son mariage,
qu’en sortant de son cabinet, vers les huit heures du
matin, il ne trouvait pas Luisa occupée à préparer la tasse
de café, le pain, le beurre, les œufs et les fruits qui
composaient le déjeuner habituel du savant, déjeuner que
partageait, avec un appétit tout juvénile, celle qui l’avait



ordonné et servi, même, avec la double attention d’une
fille respectueuse et d’une tendre épouse.

Après son déjeuner, c’est-à-dire vers dix heures du
matin, avec la régularité qu’il mettait à toute chose, quand
une trop forte préoccupation scientifique ou morale ne
l’absorbait pas, le chevalier embrassait Luisa au front et
prenait le chemin de sa bibliothèque, chemin qu’à moins
de trop mauvais temps, il faisait toujours à pied, autant
pour son plaisir et sa distraction que pour accomplir une
recommandation d’hygiène que lui avait faite son ami
Cirillo, et qui, s’étendant de Mergellina au palais royal,
pouvait équivaloir à un kilomètre et demi.

C’était là que demeurait, six mois de l’année, le prince
héréditaire ; les six autres mois, il demeurait à la Favorite
ou à Capodimonte ; pendant ces six mois, une de ses
voitures était à la disposition de San-Felice.

Quand il habitait le palais royal, le prince descendait
invariablement vers onze heures à sa bibliothèque, et
trouvait son bibliothécaire juché sur quelque échelle, à la
recherche d’un livre rare ou nouveau. En apercevant le
prince, San-Felice faisait un mouvement pour descendre,
mais le prince s’opposait à ce qu’il se dérangeât. Une
conversation presque toujours littéraire ou scientifique
s’établissait entre le savant sur son échelle et l’adepte sur
son fauteuil. Entre midi et midi et demi, le prince rentrait
chez lui. San-Felice descendait de son échelle pour le
reconduire jusqu’à la porte, tirait sa montre, la mettait
sur son bureau pour ne pas oublier l’heure, oubli auquel
l’eût facilement entraîné un travail attachant, parce qu’il



était aimé. À deux heures moins vingt minutes, le
chevalier replaçait son travail dans son tiroir, auquel il
donnait un tour de clef, remettait sa montre dans son
gousset, prenait son chapeau, qu’il tenait à la main jusqu’à
la porte de la rue, par cette révérence qu’avaient à cette
époque les hommes vraiment royalistes pour tout ce qui
tenait à la royauté. Parfois, s’il était dans ses jours de
distraction, il faisait, tête nue, le chemin du palais à sa
maison, à la porte de laquelle il frappait deux coups,
presque toujours au même moment où sa pendule sonnait
deux heures.

Ou Luisa venait lui ouvrir elle-même, ou elle
l’attendait sur le perron.

– Le dîner était toujours prêt ; on se mettait à table ;
pendant le dîner, Luisa racontait ce qu’elle avait fait, les
visites qu’elle avait reçues, les petits événements qui
étaient survenus dans le voisinage. Le chevalier, de son
côté, disait ce qu’il avait vu sur son chemin, les nouvelles
que lui avait données le prince, ce qu’il avait pu saisir de la
politique, chose qui le préoccupait assez peu et qui
intéressait médiocrement Luisa. Puis, après le dîner, selon
sa disposition, Luisa se mettait au clavecin ou prenait sa
guitare et chantait quelque gaie chanson de Santa-Lucia
ou quelque mélancolique mélodie de Sicile ; ou bien encore
les deux époux faisaient une promenade à pied sur la
route pittoresque du Pausilippe, ou en voiture jusqu’à
Bagnoli ou Pouzzoles, et, dans ces promenades, San-Felice
avait toujours quelque anecdote historique à raconter,
quelque observation intéressante à faire, sa vaste



érudition lui permettant de ne se répéter jamais et de
charmer toujours.

On rentrait à la nuit ; il était rare alors que quelque
ami de San-Felice, quelque amie de Luisa, ne vînt pour
passer la soirée, l’été sous le palmier, où l’on dressait une
table, l’hiver au salon. En hommes, c’était souvent,
lorsqu’il n’était point à Saint-Pétersbourg ou à Vienne,
Dominique Cimarosa, l’auteur des Horaces, d u Mariage
sec ret , d e l’Italienne à Londres, d u Directeur dans
l’embarras. L’illustre maestro se plaisait à faire chanter
les morceaux encore inédits de ses opéras à Luisa, dans
laquelle il trouvait, outre une excellente méthode qu’elle
lui devait en partie, cette voix fraîche, limpide et sans
fioritures, que l’on rencontre si rarement au théâtre ;
c’était quelquefois un jeune peintre, beau talent,
charmant esprit, grand musicien, excellent joueur de
guitare, s’appelant Vitaliani, comme cet enfant qui mourut
avec deux autres enfants, Emmanuele de Deo et Gagliani,
victimes de la première réaction. C’était, rarement enfin,
car sa nombreuse clientèle lui en laissait peu le temps,
c’était ce bon docteur Cirillo, avec lequel déjà deux ou
trois fois nous nous sommes rencontrés, et que nous
allons rencontrer encore. C’était, presque tous les soirs, la
duchesse Fusco, quand elle était à Naples. C’était souvent
une femme remarquable sous tous les rapports, rivale de
madame de Staël comme publiciste et improvisatrice,
Éléonore Fonseca Pimentele, élève de Métastase, qui,
lorsqu’elle était encore tout enfant, lui avait promis un
grand avenir de gloire. Quelquefois, encore, c’était la
femme d’un savant, confrère de San-Felice : c’était la



signora Baffi, qui, comme Luisa, n’avait pas la moitié de
l’âge de son mari, et qui cependant l’aimait comme Luisa
aimait le sien. Ces soirées duraient jusqu’à onze heures,
rarement plus tard. On causait, on chantait, on disait des
vers, on prenait des glaces, on mangeait des gâteaux.
Parfois, si la soirée était belle, si la mer était calme, si la
lune semait le golfe de paillettes d’argent, on descendait
dans une barque : et, alors, de la surface de la mer
montaient au ciel des chants délicieux, des harmonies
adorables qui ravissaient en extase le bon Cimarosa ; ou
bien, debout comme la sibylle antique, Éléonore
Pimentele jetait au vent qui faisait flotter ses longs
cheveux noirs, dénoués sur une simple tunique à la
grecque, des strophes qui semblaient des souvenirs de
Pindare ou d’Alcée.

Le lendemain, la même existence recommençait, avec
la même ponctualité ; rien ne l’avait jamais ni troublée ni
dérangée.

Comment se faisait-il donc que Luisa, qu’en rentrant à
deux heures du matin il avait trouvée couchée et dormant
d’un si bon sommeil, comment se faisait-il que Luisa,
toujours levée à sept heures, ne fût pas encore sortie de
sa chambre à neuf heures, et qu’à toutes les questions du
chevalier, Giovannina eût répondu :

– Madame dort et a prié qu’on ne la réveillât point.

Mais neuf heures un quart venaient de sonner, et le
chevalier, cédant à son inquiétude, se préparait à aller lui-
même frapper à la porte de Luisa, lorsque celle-ci parut



sur le seuil de la salle à manger, les yeux un peu fatigués,
le teint un peu pâle, mais plus ravissante peut-être sous
ce nouvel aspect que le chevalier ne l’avait jamais vue.

Il allait à elle avec l’intention de la gronder à la fois et
de ce sommeil si prolongé et de l’inquiétude qu’il lui avait
causée ; mais, lorsqu’il vit le doux sourire de la sérénité
éclairer, comme un rayon matinal, sa charmante
physionomie, il ne put que la regarder, sourire lui-même,
prendre sa blonde tête entre ses deux mains, la baiser au
front, en lui disant avec une galanterie mythologique qui,
à cette époque, n’avait rien de suranné :

– Si la femme du vieux Tithon s’est fait attendre,
c’était pour se déguiser en amante de Mars !

Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa, elle
appuya sa tête contre le cœur du chevalier, comme si elle
eût voulu se réfugier dans sa poitrine.

– J’ai fait des rêves terribles cette nuit, mon ami, dit-
elle, et cela m’a rendue un peu malade.

– Et ces rêves terribles, t’ont-ils, en même temps que
le sommeil, enlevé l’appétit ?

– J’en ai vraiment peur, dit Luisa en se mettant à
table.

Elle fit un effort pour manger, mais c’était chose
impossible : il lui semblait avoir la gorge serrée par une
main de fer.

Son mari la regardait avec étonnement, et elle se
sentait rougir et pâlir sous ce regard plutôt inquiet



qu’interrogateur cependant, lorsqu’on frappa trois coups
également espacés à la porte du jardin.

Quelle que fût la personne qui arrivait, elle était la
bienvenue pour Luisa ; car elle faisait diversion à
l’inquiétude du chevalier et à son embarras à elle.

Aussi se leva-t-elle vivement pour aller ouvrir.

– Où est donc Nina ? demanda San-Felice.

– Je ne sais, répondit Luisa ; sortie peut-être.

– À l’heure du déjeuner ? quand elle sait sa maîtresse
souffrante ? Impossible, ma chère enfant !

On frappa une seconde fois.

– Permettez que j’aille ouvrir, dit Luisa.

– Non pas ; c’est à moi d’y aller ; tu souffres, tu es
fatiguée ; reste tranquille, je le veux !

Le chevalier disait quelquefois : Je le veux, mais d’une
voix si douce, avec une expression si tendre, que c’était
toujours la prière d’un père à sa fille, et jamais l’ordre
d’un mari à sa femme.

Luisa laissa donc le chevalier descendre le perron et
aller lui-même ouvrir la porte du jardin ; mais, inquiète à
chaque circonstance nouvelle qui pouvait donner à son
mari soupçon de ce qui s’était passé pendant la nuit, elle
courut à la fenêtre, y passa vivement la tête, et, sans
pouvoir découvrir qui c’était, vit un homme qui paraissait
d’un certain âge déjà, et qui, abrité sous un chapeau à
larges bords, examinait, avec une attention qui lui fit



passer un frisson dans les veines, la porte contre laquelle
s’était adossé Salvato, et le seuil sur lequel il était tombé.

La porte s’ouvrit, l’homme entra sans que Luisa eût pu
le reconnaître.

Au son joyeux de la voix de son mari, qui invitait le
visiteur à le suivre, Luisa comprit que c’était un ami.

Très-pâle, très-agitée, elle alla reprendre sa place à
table.

Son mari entra, poussant devant lui Cirillo.

Elle respira. Cirillo l’aimait beaucoup, et, de son côté,
elle avait une grande affection pour lui, parce que Cirillo,
ayant autrefois été le médecin du prince Caramanico,
parlait souvent de lui – quoiqu’il ignorât le lien de parenté
qui l’attachait à Luisa – avec amour et vénération.

En l’apercevant, elle se leva donc et jeta un cri de joie ;
rien de mauvais ne pouvait lui venir de la part de Cirillo.

Hélas ! bien des fois, pendant cette nuit qu’elle avait
passée presque tout entière au chevet du blessé, elle avait
pensé au bon docteur, et, peu confiante dans la science de
Nanno, elle avait dix fois été sur le point d’envoyer
Michele à sa recherche ; mais elle n’avait point osé mettre
ce désir à exécution. Que penserait Cirillo du mystère
qu’elle faisait à son mari de ce terrible événement qui
s’était passé sous ses yeux, et comment apprécierait-il les
raisons qu’elle croyait avoir de garder sur cet événement
un silence absolu ?

Mais il n’en était pas moins singulier pour elle, ce



hasard qui amenait Cirillo, que l’on n’avait pas vu depuis
plusieurs mois, et cela, le matin même qui suivait la nuit
où sa présence avait été si fort désirée dans la maison.

Cirillo, en entrant, arrêta un instant son regard sur
Luisa ; puis, cédant à l’invitation de San-Felice, il
approcha sa chaise de la table où le mari et la femme
déjeunaient, et sur laquelle, selon la coutume orientale,
qui est aussi celle de Naples, cette première étape de
l’Orient, Luisa lui servit une tasse de café noir.

– Ah ! pardieu ! lui dit San-Felice en lui posant la main
sur le genou, il ne fallait pas moins qu’une visite à neuf
heures et demie du matin pour vous faire pardonner
l’abandon dans lequel vous nous laissiez. On mourrait
vingt fois, cher ami, avant de savoir si vous êtes mort
vous-même !

Cirillo regarda San-Felice avec la même attention qu’il
avait regardé sa femme ; mais autant chez l’une il trouvait
la trace mystérieuse d’une nuit agitée et inquiète, autant
il trouvait chez l’autre la naïve sérénité de l’insouciance et
du bonheur.

– Alors, dit-il à San-Felice, cela vous fait plaisir, de me
voir ce matin, mon cher chevalier ?

Et il appuya sur ces deux mots : ce matin, avec une
intention marquée.

– Cela me fait toujours plaisir, de vous voir, cher
docteur, matin et soir, soir et matin ; mais justement, ce
matin, je suis plus que jamais content de vous voir.



– À quel propos ? Dites-moi cela.

– À deux propos… Prenez donc votre café… Ah ! pour
le café, par exemple, vous jouez de malheur aujourd’hui,
ce n’est pas Luisa qui l’a fait… La paresseuse s’est levée…
À quelle heure ? Devinez.

– Fabiano ! dit Luisa en rougissant.

– La voyez-vous ! elle est honteuse elle-même !… À
neuf heures !

Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à laquelle
succéda une pâleur mortelle.

Sans savoir encore quels étaient les motifs de cette
agitation, Cirillo eut pitié de la pauvre femme.

– Vous vouliez me voir à deux propos, mon cher San-
Felice… Lesquels ?

– D’abord, répliqua le chevalier, imaginez-vous que j’ai
rapporté hier de la bibliothèque du palais les Époques de
la nature, de M. le comte de Buffon. Le prince a fait venir
ce livre en cachette, attendu qu’il est défendu par la
censure : peut-être – je n’en sais rien – peut-être est-ce
parce qu’il n’est pas tout à fait d’accord avec la Bible.

– Oh ! cela me serait bien égal, répondit Cirillo en
riant, s’il était d’accord avec le sens commun.

– Ah ! s’écria le chevalier, vous ne pensez donc pas
comme lui que la terre soit un morceau du soleil détaché
par le choc d’une comète ?

– Pas plus que je ne pense, mon cher chevalier, que la



génération des êtres vivants s’opère par des molécules
organiques et des moules intérieurs ; ce qui est encore
une théorie du même auteur, non moins absurde, à mon
avis, que la première.

– À la bonne heure ! Je ne suis donc pas si ignorant
que j’en avais peur !

– Vous, mon cher ami ? Mais vous êtes l’homme le
plus savant que je connaisse.

– Oh ! oh ! oh ! mon cher docteur, parlez bas, que l’on
ne vous entende pas dire une pareille énormité. Ainsi,
c’est bien arrêté, n’est-ce pas ? je n’ai pas besoin de m’en
préoccuper davantage : la terre n’est point un morceau du
soleil… Ah ! voilà l’un des deux points éclaircis, et, comme
c’était le moins important, je l’ai fait passer le premier ; le
second, vous l’avez devant les yeux. Que dites-vous de ce
visage-là ?

Et il lui montra Luisa.

– Ce visage-là est charmant comme toujours, répondit
Cirillo ; seulement un peu fatigué, un peu pâli par la peur
que madame aura peut-être eue cette nuit.

Le docteur appuya sur les derniers mots.

– Quelle peur ? demanda San-Felice.

Cirillo regarda Luisa.

– Il n’est rien arrivé cette nuit qui vous ait effrayée,
madame ? demanda Cirillo.

– Bien, non, rien, cher docteur.



Et Luisa jeta sur Cirillo un regard suppliant.

– Alors, répondit insoucieusement Cirillo, c’est que
vous avez mal dormi, voilà tout.

– Oui, dit San-Felice en riant, elle a fait de mauvais
rêves, et cependant, lorsque je suis rentré hier de
l’ambassade d’Angleterre, elle dormait d’un si bon
sommeil, que je suis entré dans sa chambre et l’ai
embrassée sans qu’elle se soit réveillée.

– Et à quelle heure êtes-vous revenu de l’ambassade
d’Angleterre ?

– Mais à deux heures et demie, à peu près ?

– C’est cela, dit Cirillo, tout était fini.

– Qu’est-ce qui était fini ?

– Rien, dit Cirillo. Seulement, on a assassiné cette nuit
un homme devant votre porte…

Luisa devint aussi pâle que le peignoir de batiste dont
elle était vêtue.

– Mais, continua Cirillo, comme c’était à minuit que
l’assassinat avait eu lieu, que madame dormait à cette
heure, que vous êtes rentré à deux heures et demie, vous
n’en avez rien su ?

– Non, et c’est vous qui m’en donnez des nouvelles.
Par malheur, ce n’est pas chose rare qu’un assassinat
dans les rues de Naples, et surtout à Mergellina, qui est à
peine éclairée et où tout monde est couché à neuf heures
du soir… Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous



du soir… Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous
êtes venu de si bon matin.

– Justement, mon ami, je voulais savoir si cet
assassinat, qui a plus de gravité qu’un accident ordinaire,
n’avait pas, s’étant passé sous vos fenêtres, jeté quelque
trouble dans la maison.

– Aucun ! vous le voyez… Mais cet assassinat,
comment l’avez-vous appris ?

– J’ai passé devant votre porte au moment même où il
venait d’avoir lieu. L’homme, en se défendant, – il paraît
qu’il était très-fort et très-brave, – a tué deux sbires et
en a blessé deux autres.

Luisa dévorait chaque parole qui sortait de la bouche
du docteur ; tous ces détails, qu’on ne l’oublie pas, lui
étaient inconnus.

– Comment ! demanda San-Felice en baissant la voix,
les assassins étaient des sbires ?

– Sous le commandement de Pasquale de Simone,
répondit Cirillo en mettant sa voix au diapason de celle du
chevalier.

– Croyez-vous donc à toutes ces calomnies ? demanda
San-Felice.

– Je suis bien forcé d’y croire.

Cirillo prit San-Felice par la main et le conduisit à la
fenêtre.

– Voyez-vous, lui dit-il en étendant le doigt, de l’autre
côté de la fontaine du Lion, à la porte de cette maison qui



fait l’angle de la place et de la rue, voyez-vous cette bière
exposée entre quatre cierges ?

– Oui.

– Eh bien, elle renferme le cadavre d’un des deux
sbires blessés. Celui-là est mort entre mes mains et, en
mourant, m’a tout dit.

Cirillo se retourna vivement pour s’assurer de l’effet
qu’avaient fait sur Luisa les paroles qu’il venait de
prononcer.

Elle était debout, essuyant avec son mouchoir la sueur
de son front.

Luisa comprit que les paroles avaient été dites pour
elle. Les forces lui manquèrent ; elle retomba sur sa
chaise les mains jointes.

Cirillo fit signe que lui aussi comprenait et la rassura
d’un coup d’œil.

– Maintenant, dit-il, mon cher chevalier, je suis
enchanté que tout cela se soit passé in partibus, c’est-à-
dire sans que vous ni madame ayez rien vu ni entendu.
Mais, comme madame n’en est pas moins un peu
souffrante, vous allez me permettre de l’interroger, n’est-
ce pas, et de lui laisser une petite ordonnance ? Puis,
comme les médecins font toujours des questions fort
indiscrètes ; comme les dames ont toujours, à l’endroit de
leur santé, certains secrets ou plutôt certaines pudeurs
qui ont besoin du tête-à-tête pour s’épancher, vous allez
me permettre d’emmener madame dans sa chambre et



de l’y interroger tout à mon aise.

– Inutile, cher docteur ; voici dix heures qui sonnent.
Je suis en retard de vingt minutes. Restez avec Luisa ;
confessez-la à blanc. Moi, je vais à ma bibliothèque… À
propos, vous savez ce qui s’est passé, cette nuit, à l’hôtel
de l’ambassadeur d’Angleterre ?

– Oui, à peu près du moins.

– Eh bien, cela doit avoir amené de grandes choses ; je
suis sûr que le prince descendra aujourd’hui plus tôt que
de coutume, et que déjà même peut-être il m’attend.
Vous m’avez donné des nouvelles ce matin ; eh bien, moi,
peut-être pourrai-je vous en donner ce soir, si vous
repassez par ici… Mais que je suis naïf ! on ne repasse
point par ici, on y vient quand on s’y perd… Mergellina est
le pôle nord de Naples, et je suis au milieu des banquises.

Puis, embrassant sa femme au front :

– Au revoir, mon enfant chéri, lui dit-il. Conte bien
toutes tes petites histoires au docteur ; songe que ta santé
est ma joie, et que ta vie est ma vie. Au revoir, cher
docteur.

Puis, jetant les yeux sur la pendule :

– Dix heures un quart ! s’écria-t-il, dix heures un
quart !

Et, levant au ciel son chapeau et son parapluie, il
s’élança par les degrés du perron.

Cirillo le regarda s’éloigner ; mais il n’eut pas même la



patience d’attendre qu’il fût hors du jardin, et, se
retournant vers Luisa :

– Il est ici, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il avec un
sentiment de profonde angoisse.

– Oui ! oui ! oui ! murmura Luisa en tombant à genoux
devant Cirillo.

– Mort ou vivant ?

– Vivant !

– Dieu soit loué ! s’écria Cirillo. Et vous, Luisa…

Il la regarda avec une tendresse mêlée d’admiration.

– Et moi ?… demanda celle-ci toute tremblante.

– Vous, dit Cirillo en la relevant et en la pressant sur
son cœur, vous, soyez bénie !

Et ce fut Cirillo qui, à son tour, tomba sur une chaise
en s’essuyant le front.



XXVI – LES DEUX
BLESSÉS.

 

Luisa ne comprenait rien à la scène qui venait de se
passer. Elle devinait qu’elle avait sauvé la vie d’une
personne qui était chère à Cirillo, voilà tout.

Seulement, voyant le bon docteur pâlir sous le poids de
l’émotion qu’il venait d’éprouver, elle lui versa un verre
d’eau fraîche, qu’elle lui offrit et qu’il but à moitié.

– Et maintenant, dit Cirillo en se levant vivement, ne
perdons pas une minute. Où est-il ?

– Là, dit Luisa en montrant l’extrémité du corridor.

Cirillo fit un mouvement dans la direction indiquée ;
Luisa le retint.

– Mais…, dit-elle en hésitant.

– Mais ? répéta Cirillo.

– Écoutez-moi, et surtout excusez-moi, mon ami, lui
dit-elle de sa voix caressante, et en lui posant les deux
mains sur les deux épaules.

– J’écoute, dit en souriant Cirillo ; il n’est point à



l’agonie, n’est-ce pas ?

– Non, Dieu merci ! il est même, je le crois, aussi bien
qu’il peut l’être dans sa position ; du moins, il était ainsi
quand je l’ai quitté, il y a deux heures. Voilà donc ce que je
voulais vous dire et ce qu’il était important que vous
sussiez avant que de le voir. Je n’osais pas vous envoyer
chercher, parce que vous êtes l’ami de mon mari, et
qu’instinctivement je sentais que mon mari ne devait rien
savoir de tout cela. Je ne voulais pas confier à un médecin
dont je ne fusse pas sûre un secret important, car il y a
quelque secret important là-dessous, n’est-ce pas, mon
ami ?

– Un secret terrible, Luisa !

– Un secret royal, n’est-ce pas ? reprit celle-ci.

– Silence ! Qui vous a dit cela ?

– Le nom même de l’assassin.

– Vous le saviez ?

– Michele, mon frère de lait, a reconnu Pasquale de
Simone… Mais laissez-moi achever. Je voulais donc vous
dire que, n’osant vous envoyer chercher, ne voulant pas
envoyer chercher un autre médecin que vous, j’ai prié une
personne qui se trouvait là par hasard de donner les
premiers soins au blessé…

– Cette personne appartient-elle à la science ?
demanda Cirillo.

– Non ; mais elle a prétendu avoir des secrets pour



guérir.

– Quelque charlatan, alors.

– Non ; mais excusez-moi, cher docteur, je suis si
troublée, que ma pauvre tête se perd ; mon frère de lait,
Michele, celui qu’on appelle Michele il Pazzo, vous le
connaissez, je crois ?

– Oui, et, par parenthèse, je vous dirai même : défiez-
vous de lui ! c’est un royaliste enragé devant lequel je
n’oserais point passer si j’avais des cheveux taillés à la
Titus, et si je portais des pantalons au lieu de porter des
culottes : il ne parle que de brûler et de pendre les
jacobins.

– Oui ; mais il est incapable de trahir un secret dans
lequel je serais pour quelque chose.

– C’est possible ; nos hommes du peuple sont un
composé de bon et de mauvais ; seulement, chez la
plupart d’entre eux, le mauvais l’emporte sur le bon. Vous
disiez donc que votre frère de lait Michele… ?

– Sous prétexte de me faire dire ma bonne aventure,
– Je vous jure, mon ami, que c’est lui qui a eu cette idée et
non pas moi, – m’avait amené une sorcière albanaise. Elle
m’avait prédit toute sorte de choses folles, et elle était là
enfin quand j’ai recueilli ce malheureux jeune homme, et
c’est elle qui, avec des herbes dont elle prétend connaître
la puissance, a arrêté le sang et posé le premier appareil.

– Hum ! fit Cirillo avec inquiétude.

– Quoi ?



– Elle n’avait point de raison d’en vouloir au blessé,
n’est-ce pas ?

– Aucune : elle ne le connaît pas, et, au contraire, elle a
paru prendre un grand intérêt à sa situation.

– Alors, vous n’avez point la crainte que, dans un but
de vengeance quelconque, elle n’ait employé des herbes
vénéneuses.

– Bon Dieu ! s’écria Luisa en pâlissant, vous m’y faites
penser ; mais non, c’est impossible. Le blessé, à part une
grande faiblesse, a paru soulagé dès que l’appareil a été
posé.

– Ces femmes, dit Cirillo comme s’il se parlait à lui-
même, ont, en effets, quelquefois des secrets excellents.
Au moyen âge, avant que la science nous fût venue de la
Perse, avec les Avicenne, et de l’Espagne, avec les
Averrhoës, elles furent les confidentes de la nature, et, si
la médecine était moins fière, elle avouerait qu’elle leur
doit quelques-unes de ses meilleures découvertes.
Seulement, ma chère Luisa, continua-t-il en revenant à la
jeune femme, ces sortes de créatures sont sauvages et
jalouses, et il y aurait danger pour le malade que votre
sorcière sût qu’un autre médecin qu’elle lui donne des
soins. Tâchez donc de l’éloigner afin que je voie le blessé
seul.

– Eh bien, c’est ce que j’avais pensé, mon ami, et ce
dont je voulais vous avertir, dit Luisa. Maintenant que
vous savez tout et que vous-même avez été au-devant de
mes craintes, venez ! vous entrerez dans une chambre



voisine ; j’éloignerai Nanno sous un prétexte quelconque,
et, alors, alors, ô cher docteur, dit Luisa en joignant les
mains comme elle eût fait devant Dieu, alors, vous le
sauverez, n’est-ce pas ?

– C’est la nature qui sauve, mon enfant, et non pas
nous autres, répondit Cirillo. Nous l’aidons, voilà tout ; et
j’espère qu’elle aura déjà fait pour notre cher blessé tout
ce qu’elle pouvait faire. Mais ne perdons point de temps :
dans ces sortes d’accidents, la promptitude des soins est
pour beaucoup dans la guérison. S’il faut se fier à la
nature, il ne faut pas non plus lui laisser tout à faire.

– Venez donc, alors, dit Luisa.

Elle marcha la première, le docteur la suivit.

On traversa la longue file d’appartements qui faisaient
partie de la maison San-Felice, puis on ouvrit la porte de
communication donnant dans la maison voisine.

– Ah ! dit Cirillo remarquant cette combinaison du
hasard qui avait si bien servi l’événement, voilà qui est
excellent ! Je comprends, je comprends… Il n’est pas chez
vous ; il est chez la duchesse Fusco. Il y a une Providence,
mon enfant !

Et, d’un regard levé au ciel, Cirillo remercia cette
Providence à laquelle, en général, les médecins ont si peu
de foi.

– Ainsi, n’est-ce pas, dit Luisa, il faut qu’il soit caché ?
…

Cirillo comprit ce que Luisa voulait dire.



– À tout le monde, sans exception aucune, vous
entendez ? Sa présence connue dans cette maison,
quoiqu’elle ne soit pas la vôtre, compromettrait
cruellement votre mari d’abord.

– Alors, s’écria joyeusement Luisa, je ne m’étais pas
trompée, et j’ai bien fait de garder mon secret pour moi
seule ?

– Oui, vous avez bien fait, et je n’ajouterai qu’un mot
pour vous enlever tout scrupule. Si ce jeune homme était
reconnu et arrêté, non-seulement sa vie serait en danger,
mais encore la vôtre, celle de votre mari, la mienne et
celle de beaucoup d’autres qui valent mieux que moi.

– Oh ! nul ne vaut mieux que vous, mon ami, et nul
mieux que moi ne sait ce que vous valez. Mais nous
sommes à la porte, docteur ; voulez-vous rester dehors et
me laisser entrer ?

– Faites, dit Cirillo en s’effaçant.

Luisa posa la main sur la clef et, sans le moindre
grincement, fit tourner la porte sur ses gonds.

Sans doute les précautions avaient été prises pour
qu’elle s’ouvrît ainsi sans bruit.

Au grand étonnement de la jeune femme, elle trouva le
blessé seul avec Nina, qui, une petite éponge à la main, lui
pressait cette petite éponge sur la poitrine et y faisait
couler goutte à goutte, au moyen de cette pression, le jus
des herbes cueillies par la sorcière.



– Où est Nanno ? où est Michele ? demanda Luisa.

– Nanno est partie, madame, en disant que tout allait
bien et qu’elle n’avait plus rien à faire ici pour le moment,
tandis qu’elle avait beaucoup à faire ailleurs.

– Et Michele ?

– Michele a dit qu’à la suite des événements de cette
nuit, il y aurait probablement du bruit au Vieux-Marché,
et, comme il est un des chefs de son quartier, il a ajouté
que, s’il y avait du bruit, il voulait en être.

– Ainsi, tu es seule ?

– Absolument seule, madame.

– Entrez, entrez, docteur, dit Luisa, le champ est libre.

Le docteur entra.

Le malade était couché sur un lit dont le chevet était
appuyé à la muraille. Il avait la poitrine complétement
nue, à l’exception d’une bande de toile, qui, disposée en
croix et passant derrière ses épaules, maintenait
l’appareil sur sa blessure. C’était à l’endroit précis de
cette blessure que Nina, en passant l’éponge, exprimait le
suc des herbes.

Salvato était immobile et sans mouvement, tenant ses
yeux fermés au moment où Luisa avait ouvert la porte.
En même temps que la porte, ses yeux s’étaient ouverts,
et sa figure avait pris une expression de bonheur qui avait
presque fait disparaître celle de la souffrance.

Invité par la jeune femme à entrer, Cirillo apparut à



son tour ; le blessé le regarda d’abord avec inquiétude.
Quel était cet homme ? Un père, probablement ; un mari,
peut-être.

Tout à coup, il le reconnut, fit un mouvement pour se
soulever, murmura le nom de Cirillo et lui tendit la main.

Puis il retomba sur les oreillers, épuisé par le léger
effort qu’il venait de faire.

Cirillo, en portant un doigt à sa bouche, lui fit signe de
ne parler ni remuer.

Il s’approcha du blessé, leva la bande qui lui serrait la
poitrine, et, maintenant l’appareil, examina avec attention
les débris des herbes broyées par Michele, goûta du bout
des lèvres la liqueur qui en était tirée, et sourit en
reconnaissant la triple combinaison astringente de la
fumeterre, du plantain et de l’artémise.

– C’est bien, dit-il à Luisa, sur laquelle s’étaient
arrêtés de nouveau le regard et le sourire du malade,
vous pouvez continuer les remèdes de la sorcière ; je
n’eusse peut-être pas ordonné cela, mais je n’eusse rien
ordonné de mieux.

Puis, revenant au blessé, il l’examina avec la plus
grande attention.

Grâce aux herbes astringentes formant l’appareil,
grâce au suc des herbes dont on avait constamment
baigné la blessure, les lèvres de la plaie s’étaient
rapprochées ; elles étaient roses et du meilleur aspect, et
il était probable qu’il n’y avait pas eu d’hémorrhagie



intérieure, ou que, s’il y en avait eu un commencement,
elle avait été interrompue par ce que les chirurgiens
nomment le caillot, œuvre admirable de la nature qui
combat pour les êtres créés par elle avec une intelligence
à laquelle la science n’atteindra jamais.

Le pouls était faible mais bon. Restait à savoir dans
quel état était la voix. Cirillo commença par appuyer son
oreille sur la poitrine du malade et écouter sa respiration.
Sans doute en fut-il content, car il se releva en rassurant
par un sourire Luisa, qui suivait des yeux tous ses
mouvements.

– Comment vous sentez-vous, mon cher Salvato ?
demanda-t-il au blessé.

– Faible, mais très-bien, répondit-il ; je voudrais
toujours rester ainsi.

– Bravo ! dit Cirillo, la voix est meilleure que je ne
l’espérais. Nanno a fait une magnifique cure, et je pense
que, sans trop vous fatiguer, vous allez pouvoir répondre
à quelques questions, dont vous sentirez vous-même
l’importance.

– Je comprends, dit le malade.

Et, en effet, dans toute autre circonstance, Cirillo eût
remis au lendemain l’espèce d’interrogatoire qu’il allait
faire subir à Salvato ; mais la situation était si grave, qu’il
n’avait pas un instant à perdre pour prendre les mesures
qu’elle nécessitait.

– Dès que vous vous sentirez fatigué, arrêtez-vous,



dit-il au blessé, et, quand Luisa pourra répondre aux
questions que je vous adresserai, je la prie de vous
épargner la peine d’y répondre vous-même.

– Vous vous nommez Luisa ? dit Salvato. C’était un
des noms de ma mère. Dieu n’a fait qu’un seul et même
nom pour la femme qui m’a donné la vie et pour celle qui
me l’a sauvée. Je remercie Dieu.

– Mon ami, dit Cirillo, soyez avare de vos paroles ; je
me reproche chaque mot que je vous force de prononcer.
Ne prononcez donc pas un seul mot inutile.

Salvato fit un léger mouvement de la tête en signe
d’obéissance.

– À quelle heure, demanda Cirillo s’adressant moitié à
Salvato, moitié à Luisa, à quelle heure le blessé a-t-il
repris connaissance ?

Luisa se hâta de répondre pour Salvato :

– À cinq heures du matin, mon ami, et juste au
moment où l’aube se levait.

Le blessé sourit ; c’était aux premiers rayons de cette
aube qu’il avait entrevu Luisa.

– Qu’avez-vous pensé en vous trouvant dans cette
chambre et en voyant près de vous une personne
inconnue ?

– Ma première idée fut que j’étais mort et qu’un ange
du Seigneur venait me chercher pour m’enlever au ciel.

Luisa fit un mouvement pour s’effacer derrière Cirillo :



mais Salvato allongea vers elle la main d’un mouvement si
brusque, que Cirillo arrêta la jeune femme et la ramena
en vue du blessé.

– Il vous a pris pour l’ange de la mort, lui dit Cirillo ;
prouvez-lui qu’il se trompait et que vous êtes, au
contraire, l’ange de la vie.

Luisa poussa un soupir, appuya la main sur son cœur,
sans doute pour en comprimer les battements, et, cédant,
sans avoir la force de résister, à la contrainte que lui
imposait Cirillo, elle se rapprocha du blessé.

Les regards des deux beaux jeunes gens se croisèrent
alors et ne se détachèrent plus l’un de l’autre.

– Soupçonnez-vous quels étaient vos assassins ?
demanda Cirillo.

– Je les connais, dit vivement Luisa, et je vous les ai
nommés ; ce sont des hommes à la reine.

Suivant la recommandation de Cirillo de laisser Luisa
répondre pour lui, Salvato se contenta de faire un signe
affirmatif.

– Et vous doutez-vous dans quel but ils ont tenté de
vous assassiner ?

– Ils me l’ont dit eux-mêmes, fit Salvato : c’était pour
m’enlever les papiers dont j’étais porteur.

– Ces papiers, où étaient-ils ?

– Dans la poche de la houppelande que m’avait prêtée
Nicolino.



– Et ces papiers ?

– Au moment où je me suis évanoui, j’ai cru sentir
qu’on me les enlevait.

– M’autorisez-vous à visiter votre habit ?

Le blessé fit un signe de tête ; mais Luisa intervint.

– Je vais vous le donner si vous voulez, dit-elle ; mais
ce sera bien inutile, les poches sont vides.

Et, comme Cirillo lui demandait des yeux : « Comment
le savez-vous ? »

– Notre premier soin, répondit Luisa à cette
interrogation muette, a été de chercher, là où il pouvait se
trouver, un renseignement qui put nous aider à établir
l’identité du blessé. S’il eût eu une mère ou une sœur à
Naples, mon premier devoir, au risque de ce qui pouvait
arriver, était de les prévenir. Nous n’avons rien trouvé,
n’est-ce pas, Nina ?

– Absolument rien, madame.

– Et quels étaient ces papiers qui sont à cette heure
entre les mains de vos ennemis ? vous le rappelez-vous,
Salvato ?

– Il n’y en avait qu’un seul, la lettre du général
Championnet, recommandant à l’ambassadeur de France
de maintenir autant que possible la bonne intelligence
entre les deux États, attendu qu’il n’était point encore en
mesure de faire la guerre.

– Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis en



– Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis en
communication avec lui ?

– Oui, pour lui dire de les calmer.

– Les nommait-il ?

– Non.

– Vous en êtes sûr ?

– J’en suis sûr.

Fatigué de l’effort qu’il venait de faire pour répondre
jusqu’au bout à Cirillo, le blessé ferma les yeux et pâlit.

Luisa jeta un cri ; elle crut qu’il s’évanouissait.

À ce cri, les yeux de Salvato se rouvrirent, et un
sourire – était-il de reconnaissance ou d’amour ? –
reparut sur ses lèvres.

– Ce n’est rien, madame, dit-il, ce n’est rien.

– N’importe, dit Cirillo ; pas un mot de plus. Je sais ce
que je voulais savoir. Si ma vie seule eut été en jeu, je
vous eusse recommandé le silence le plus absolu ; mais
vous savez que je ne suis pas seul, et vous me pardonnez.

Salvato prit la main que lui offrait le docteur et la serra
avec une force qui prouvait que son énergie ne l’avait pas
abandonné.

– Et maintenant, dit Cirillo, taisez-vous et calmez-
vous ; le mal est moins grand que je ne le craignais et qu’il
pouvait être.

– Mais le général ! dit le blessé malgré l’ordre qui lui



était donné de se taire, il faut qu’il sache à quoi s’en tenir.

– Le général, répondit Cirillo, recevra avant trois jours
un messager ou un message qui le rassurera sur votre
sort. Il saura que vous êtes dangereusement, mais non
mortellement blessé. Il saura que vous êtes hors des
atteintes de la police napolitaine, si habile qu’elle soit ; il
saura que vous avez près de vous une garde-malade que
vous avez prise pour un ange du ciel avant de savoir que
c’était une simple sœur de charité ; il saura enfin, mon
cher Salvato, que tout blessé voudrait être à votre place,
ne demanderait qu’une chose à son médecin : c’est de ne
pas le guérir trop vite.

Cirillo se leva, alla à une table où se trouvaient une
plume, de l’encre et du papier, et, tandis qu’il écrivait une
ordonnance, Salvato cherchait et trouvait la main de
Luisa, que celle-ci lui abandonnait en rougissant.

L’ordonnance écrite, Cirillo la remit à Nina, qui sortit
aussitôt pour la faire exécuter.

Alors, appelant à lui la jeune femme et lui parlant assez
bas pour que le blessé ne pût pas l’entendre :

– Soignez ce jeune homme, lui dit-il, comme une sœur
soignerait son frère ; ce n’est point assez, comme une
mère soignerait son enfant. Que personne, pas même
San-Felice, ne sache sa présence ici. La Providence a
choisi vos douces et chastes mains pour lui confier la
précieuse vie de l’un de ses élus. Vous en devrez compte à
la Providence.

Luisa baissa la tête avec un soupir. Hélas ! la



recommandation était inutile, et la voix de son cœur lui
recommandait le blessé, non moins tendrement que celle
de Cirillo, si puissante qu’elle fût.

– Je reviendrai après-demain, continua Cirillo ; à
moins d’accidents, ne m’envoyez pas chercher ; car, après
tout ce qui s’est passé cette nuit, la police aura les yeux
sur moi. Il n’y a rien à faire de plus que ce qui a été fait.
Veillez à ce que le blessé n’éprouve aucune secousse
matérielle ou morale ; pour tout le monde et même pour
San-Felice, c’est vous qui êtes souffrante ; et c’est vous
que je viens voir.

– Mais, cependant, murmura la jeune femme, si mon
mari savait…

– Dans ce cas, je prends tout sur moi, répondit Cirillo.

Luisa leva les yeux au ciel et respira plus librement.

En ce moment, Nina rentra, rapportant l’ordonnance.

Aidé de la jeune fille, Cirillo plaça des herbes
fraîchement triturées sur la poitrine du blessé, raffermit
la bande, lui recommanda le repos, et, à peu près rassuré
sur sa vie, il prit congé de Luisa en lui promettant de
revenir le surlendemain.

Au moment où Nina refermait sur lui la porte de la
rue, un carrozzello descendait du Pausilippe.

Cirillo lui fit signe de venir à lui et y monta.

– Où faut-il conduire Votre Excellence ? demanda le
cocher.



– À Portici, mon ami, et voilà une piastre pour ta
course, si nous y sommes dans une heure.

Et il lui montra la piastre, mais sans la lui donner.

– Viva san Gennaro ! cria le cocher.

Et il fouetta son cheval, qui partit au galop.

En marchant de cette allure, Cirillo, en moins d’une
heure, eût atteint le but de sa course ; mais, en arrivant à
la rue Neuve-de-la-Marine, il trouva le quai encombré
par un immense attroupement qui lui coupa entièrement
le passage.



XXVII – FRA PACIFICO
 

Michele ne s’était pas trompé, il y avait eu du bruit au
Vieux-Marché ; seulement, ce bruit n’avait pas eu tout à
fait la cause que lui assignait dans son esprit le frère de
lait de la San-Felice, ou, tout au moins, cette cause n’avait
pas été la seule.

Essayons de raconter ce qui s’était passé dans ce
tumultueux quartier du vieux Naples : espèce de cour des
Mirac les, dont lazzaroni, camorristes et guappi se
disputent la royauté ; où Masaniello a improvisé sa
révolution, et d’où sont sorties, depuis cinq cents ans,
toutes les émeutes qui ont agité la capitale des Deux-
Siciles, comme sont sortis du Vésuve tous les
tremblements de terre qui ont ébranlé Resina, Portici et
Torre-del-Greco.

Vers six heures du matin, les voisins du couvent de
Saint-Éphrem, situé salita dei Capuccini, avaient pu voir
sortir, comme d’habitude, poussant devant lui son âne et
descendant la longue rue qui conduit de la porte du saint
édifice à la rue de l’lnfrascata, le frère quêteur chargé
d’approvisionner la communauté.



Ces deux personnages, bipède et quadrupède, étant
destinés à jouer un certain rôle dans notre récit ;
méritent, le bipède surtout, une description toute
particulière.

Le moine, qui portait la robe brune des capucins, avec
le capuchon retombant derrière le dos, avait, selon le
règlement, les pieds nus dans des sandales à semelles de
bois qui, retenues sur le cou-de-pied par deux lanières de
cuir jaune, battaient le pavé d’un côté et ses talons de
l’autre ; la tête rasée, à part cette étroite couronne de
cheveux destinée à représenter la couronne d’épines de
Notre-Seigneur, et la taille serrée par ce miraculeux
cordon de Saint-François, qui exerce une si grande
influence sur la vénération que les fidèles portent à
l’ordre, et dont les trois nœuds symboliques rappellent
trois vœux que les moines de cet ordre font en renonçant
au monde ; c’est-à-dire le vœu de pauvreté, le vœu de
chasteté et le vœu d’obéissance.

Fra Pacifico, en français frère Pacifique – tel était le
nom du moine quêteur que nous venons de mettre en
scène – semblait, en revêtant la robe de Saint-François,
s’être imposé le nom qui paraissait le plus en opposition
avec son physique et son caractère.

En effet, frère Pacifico était un homme d’une
quarantaine d’années, haut de cinq pieds huit pouces, aux
bras musculeux, aux mains massives, à la poitrine
herculéenne, aux jambes robustes. Il avait la barbe noire
et épaisse, le nez droit et fortement dilaté, les dents
pareilles à une tenaille d’ivoire, le teint brun, et de ces



yeux dont l’expression terrible n’appartient, en France,
qu’aux hommes d’Avignon et de Nîmes, et en Italie,
qu’aux montagnards des Abruzzes, descendants de ces
Samnites que les Romains eurent tant de peine à vaincre,
ou de ces Marses qu’ils ne vainquirent jamais.

Quant à son caractère, c’était celui qui pousse en
général les hommes bilieux aux querelles sans cause.
Aussi, du temps qu’il était marin, – frère Pacifique avait
commencé par être marin, et nous dirons plus tard à
quelle occasion il quitta le service du roi pour celui de
Dieu ; – aussi, du temps qu’il était marin, il était bien rare
que frère Pacifique, qui se nommait alors François
Esposito, son père ayant oublié de le reconnaître et sa
mère n’ayant pas cru devoir se donner la peine de le
nourrir{7} ; il était bien rare, disons-nous, qu’un jour se
passât sans que frère Pacifique en vint aux mains, soit à
bord de son bâtiment avec quelques-uns de ses
camarades, soit place du Môle, soit strada dei Pilieri, soit à
Santa-Lucia, avec quelque camorricce ou quelque guappo
qui prétendait avoir sur la terre les mêmes droits que le
susdit Francesco Esposito prétendait avoir sur l’Océan ou
sur la Méditerranée.

Francesco Esposito avait, comme matelot à bord de la
Minerve, commandée par l’amiral Caracciolo, fait partie
de l’expédition de Toulon, en bon allié des royalistes
français qu’il était, et avait prêté main-forte à ceux-ci,
lorsque, Toulon vendu aux Anglais, ils avaient pris leur
revanche sur les jacobins. Il avait, il est vrai, été
rigoureusement puni de cette complicité par l’amiral



Caracciolo, qui n’entendait point que l’entente cordiale fût
poussée jusqu’à l’assassinat ; mais, au lieu que cette
punition l’eût guéri de sa haine pour les sans-culottes, elle
n’avait fait, au contraire, que la redoubler ; de sorte que la
seule vue d’un homme qui, adoptant les modes nouvelles,
avait fait sur l’autel de la patrie le sacrifice de sa queue et
de sa culotte pour adopter la titus et les pantalons, le
faisait entrer dans des convulsions qui, au moyen âge,
eussent nécessité l’emploi de l’exorcisme.

Au milieu de tout cela, François Esposito était resté
excellent chrétien ; il n’eût jamais manqué de faire, matin
et soir, sa prière. Il portait sur sa poitrine la médaille de la
Vierge que sa mère y avait attachée avant de l’introduire
dans le tour des enfants trouvés, mais à laquelle elle
s’était bien gardée de faire aucune marque qui pût laisser
au jeune Esposito l’espérance d’être réclamé un jour. Tous
les dimanches où il lui était permis d’aller à Toulon, il
écoutait la messe avec une dévotion exemplaire, et pour
tout l’or du monde il ne fût point sorti de l’église pour aller
vider au cabaret, avec ses camarades, la bouteille de vin
rouge de Lamalgue, ou la bouteille de vin blanc de Cassis,
avant d’avoir vu rentrer le prêtre à la sacristie ; ce qui
n’empêchait point que cette opération de vider la bouteille
au liquide blanc ou rouge, ne s’opérât jamais sans que l’on
eût à enregistrer, sur la liste des cicatrices amicales,
quelques égratignures plus ou moins larges, quelques
piqûres plus ou moins profondes, résultats de ces duels au
couteau, si fréquents dans la classe interlope à laquelle
François Esposito appartenait et pour laquelle l’homicide
n’est qu’un geste.



On sait comment se termina le siège ; ce fut d’une
façon fort inattendue. Une nuit, Bonaparte s’empara du
petit Gibraltar ; le lendemain, on prit les forts de
l’Aiguillette et de Balaguier, dont on tourna
immédiatement les canons contre les vaisseaux anglais,
portugais et napolitains. Il n’y avait plus même à essayer
de se défendre. Caracciolo, maître de sa frégate comme un
cavalier de son cheval, ordonna de couvrir la Minerve de
toile depuis ses basses voiles jusqu’à ses cacatois. François
Esposito, un des plus habiles et des plus vigoureux
matelots, fut envoyé dans les œuvres hautes de la frégate
pour déployer la voile de perroquet. Il venait, malgré un
roulis assez fort, de s’acquitter de cette manœuvre à la
plus grande satisfaction de son capitaine, lorsqu’un boulet
français coupa, à un demi-mètre du mât la vergue sur
laquelle ses deux pieds reposaient. La secousse lui fit
perdre l’équilibre, mais il se retint des deux mains à la
voile flottante, où il demeura suspendu à la force des
poignets. La situation était précaire ; François sentait la
voile se déchirer peu à peu : en s’élançant, il pouvait
profiter du moment où le roulis lui permettait de choir à la
mer, et il avait, dans ce cas, cinquante chances sur cent de
se sauver ; en attendant, au contraire, que la voile se
déchirât tout à fait, il pouvait tomber sur le pont, et alors
il avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur une de se
casser les reins. Il s’arrêta au premier parti, c’est-à-dire à
celui qui lui offrait cinquante chances bonnes contre
cinquante mauvaises, et, afin de faire passer les
mauvaises du côté des bonnes, il fit vœu, à son patron
saint François, de dépouiller – s’il en revenait – l’habit de



marin, et de revêtir celui de moine. Or, le capitaine, qui,
au bout du compte, tenait à Esposito, malgré sa mauvaise
tête, attendu que c’était un de ses meilleurs marins, avait
fait signe à une chaloupe de s’approcher et de se tenir
prête à secourir Esposito. Celui-ci, précipité d’une hauteur
de soixante pieds, tomba à trois mètres de la chaloupe, de
sorte que, au moment où il remontait sur l’eau, quelque
peu étourdi de sa chute, il n’eut qu’à choisir entre les
mains et les avirons étendus vers lui. Il préféra les mains
comme étant plus solides, saisit les premières qu’il trouva
à sa portée, fut hissé hors de l’eau, et réintégré à bord, où
Caracciolo s’empressa de lui faire son compliment sur la
façon dont il exécutait les exercices de voltige ; mais
Esposito écouta les compliments de son capitaine d’un air
distrait, et, comme celui-ci voulut bien s’enquérir du motif
de sa distraction, il lui fit part du vœu qu’il avait fait,
affirmant qu’il était certain qu’il lui arriverait malheur en
ce monde ou dans l’autre, s’il n’accomplissait pas ce vœu,
même par une circonstance indépendante de sa volonté.
Caracciolo, qui ne voulait point avoir à se reprocher la
perte de l’âme d’un si bon chrétien, promit à Esposito
qu’aussitôt son retour à Naples, il lui donnerait son congé
dans toutes les formes, mais à une condition : c’est que, le
lendemain du jour où il aurait prononcé ses vœux, et où,
par conséquent, il ferait partie de l’ordre, il viendrait le
voir à bord de la Minerve avec son nouvel uniforme, et
recommencerait, avec son froc, le même saut qu’il avait
fait en costume de marin ; bien entendu que la même
chaloupe et les mêmes hommes seraient là pour lui prêter
assistance à la seconde chute, comme ils avaient fait à la



première. Esposito était dans un moment de foi ; il
répondit qu’il avait une telle confiance dans l’aide de son
saint patron, qu’il n’hésitait point à accepter la condition
et à renouveler l’épreuve ; sur quoi, Caracciolo ordonna
qu’on lui administrât deux rations d’eau-de-vie, et
l’envoya se coucher dans son hamac, en le dispensant de
tout service pendant vingt-quatre heures. Esposito
remercia son capitaine, se laissa glisser par les écoutilles,
avala la double ration d’eau-de-vie, et s’endormit, malgré
le carillon infernal que faisaient les trois forts français,
tirant à la fois sur la ville et sur les trois escadres alliées,
lesquelles se hâtèrent de sortir du port à la lueur de
l’incendie de l’arsenal, auquel les Anglais, en se retirant,
avaient mis le feu.

Malgré les boulets français qui la poursuivirent en
sortant de la rade, malgré la tempête qui l’accueillit après
en être sortie, la frégate la Minerve, bravement conduite
par son capitaine, regagna Naples sans trop d’avaries, et,
une fois arrivé, fidèle à sa promesse, Caracciolo signa le
congé de François Esposito, en lui imposant de vive voix,
et sur sa parole de marin, les conditions qu’il lui avait
prescrites, et que celui-ci promit d’accomplir.

François Caracciolo, devenu amiral, comme nous
croyons l’avoir dit, à la suite de cette même expédition de
Toulon, avait complétement oublié Esposito, son congé et
les conditions auxquelles ce congé avait été accordé,
lorsque, le 4 octobre 1794, jour de la Saint-François, se
trouvant à bord de sa frégate pavoisée et tirant des salves
d’honneur pour la fête du prince héréditaire, qui, lui aussi,



se nommait François, il vit une douzaine de barques
pleines de capucins, avec croix et bannières, se détacher
du rivage, et, comme si elles étaient dirigées par un
capitaine expérimenté, s’avancer en bon ordre vers la
Minerve, en chantant de cette voix nasillarde particulière
à l’ordre de Saint-François, les litanies des saints. Un
instant, il put croire qu il s’agissait d’un abordage, et se
demandait s’il ne devait pas faire battre le branle-bas de
combat, lorsque ces deux mots coururent du mât de
misaine au mât d’artimon, sur les bouches des matelots
montés dans les haubans pour voir cet étrange spectacle :

– Francesco Esposito ! Francesco Esposito !

Caracciolo commença à comprendre ce dont il était
question, et, jetant les yeux sur la flottille enfroquée, il
reconnut en effet, dans la première barque, c’est-à-dire
dans celle qui avait l’air de conduire et de commander les
autres, Francesco Esposito, qui, revêtu de la robe de
capucin, faisait d’une voix de tonnerre sa partie dans ce
concert pieux et chantait à tue-tête les louanges de son
saint patron.

La barque qui portait Esposito s’arrêta par humilité à
l’échelle de bâbord ; mais Caracciolo lui fit donner par son
lieutenant l’ordre de passer à tribord, et alla attendre le
néophyte en haut de l’escalier d’honneur.

Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernier degré, il
fit le salut militaire en disant ces seuls mots :

– Me voilà, mon amiral, je viens acquitter ma parole.



– C’est d’un bon marin, dit Caracciolo, et je te
remercie, en mon nom et au nom de tous tes camarades,
de ne pas l’avoir oubliée ; cela fait honneur à la fois aux
capucins de Saint-Éphrem et à l’équipage de la Minerve ;
mais, avec ta permission, je me contenterai de ta bonne
volonté, qui, je l’espère, sera aussi agréable à Dieu qu’elle
l’est à moi.

Mais Esposito, secouant la tête :

– Excusez, mon amiral, dit-il ; mais cela ne peut pas se
passer comme cela.

– Pourquoi donc, si cela me satisfait ainsi ?

– Votre Excellence ne voudrait pas faire un pareil tort
à notre pauvre couvent et m’ôter, à moi, la chance d’être
canonisé après ma mort ?

– Explique-toi.

– Votre Excellence, je dis que c’est un grand triomphe
pour les capucins de Saint-Éphrem que ce qui va se
passer aujourd’hui.

– Je ne comprends pas.

– C’est cependant clair comme l’eau du Lion, mon
amiral, ce que je vous dis là. Il n’y a pas dans les cent
couvents de tous les ordres qui peuplent Naples, un seul
moine, à quelque règle qu’il appartienne, qui soit capable
de faire ce que mon vœu m’oblige de faire aujourd’hui.

– Ah ! pour cela, j’en suis sûr, dit Caracciolo en riant.

– Eh bien, de deux choses l’une, mon amiral, ou je me



noie et je suis un martyr, ou j’en réchappe et je suis un
saint. Dans l’un et l’autre cas, j’assure la suprématie de
mon ordre sur tous les autres, et je fais la fortune du
couvent.

– Oui ; mais, si je ne veux pas, moi, qu’un brave
garçon comme toi s’expose à se noyer, et si je m’oppose à
ce que l’expérience s’accomplisse ?

– Eh ! nom d’un diable, mon amiral, n’allez pas faire
une pareille chose ! En voyant leur spéculation manquée,
ils croiraient que c’est moi qui ai demandé grâce, et ils me
fourreraient dans quelque in pace.

– Mais tu tiens donc bien à devenir moine ?

– Je ne tiens pas à le devenir, mon amiral ; depuis
hier, je le suis, et l’on m’a même donné des dispenses de
trois semaines pour mon noviciat, afin que le saut
périlleux se fasse le jour de Saint-François. Vous
comprenez, cela donne plus de solennité à la chose et plus
d’émulation au patron.

– Et que te reviendra-t-il du saut que tu vas
exécuter ?

– Oh ! j’ai fait mes conditions.

– Tu as au moins, je l’espère, demandé d’être
supérieur ?

– Oh ! pas si bête, mon amiral !

– Merci.

– Non ; j’ai demandé et obtenu la place de frère



quêteur. Il y a de la distraction dans l’emploi. Si j’avais été
obligé de m’enfermer dans le couvent avec tous ces
imbéciles de moines, je serais mort d’ennui, Votre
Excellence comprend bien. Mais le frère quêteur n’a pas
le temps de s’ennuyer ; il court dans tous les quartiers de
Naples, depuis la Marinella jusqu’au Pausilippe, depuis le
Vomero jusqu’au môle ; puis on rencontre des amis sur le
port, et l’on boit un verre de vin que personne ne paye.

– Comment ! que personne ne paye ? Esposito, mon
ami, il me semble que tu t’égares.

– Au contraire, je suis le droit chemin.

– Est-ce que les commandements de Dieu ne disent
pas : « Le bien d’autrui tu ne prendras ?… »

– Est-ce que le cordon de Saint-François n’est pas là,
mon amiral ? Est-ce que tout ce qui touche ce bien-
heureux cordon n’est point la roba du moine ? On touche
une carafe, deux carafes, trois carafes ; on offre une prise
de tabac au marchand de vin, sa manche à baiser à la
marchande, et tout est dit.

– C’est vrai ; je ne me rappelais pas ce privilège.

– Et puis, mon amiral, continua Esposito d’un air
satisfait de lui-même, Votre Excellence doit remarquer
que l’on n’a point trop mauvaise mine sous la robe ; moins
bonne mine, je le sais, que sous l’uniforme ; mais, enfin, il
en faut pour tous les goûts, et, si je crois ce que l’on dit
dans le couvent…

– Eh bien ?



– Eh bien, mon amiral, on dit que les moines de Saint-
François, et surtout les capucins de Saint-Éphrem, ne font
pas maigre tous les jours où le maigre est ordonné par
l’almanach.

– Veux-tu te taire, impie ! si tes confrères
t’entendaient…

– Ah ! bon ! ils en disent bien d’autres, par notre saint
patron ! c’est-à-dire qu’il y a des moments où j’en arrive à
croire que c’était du temps que je servais dans la marine
que j’étais au couvent, et que c’est depuis mon entrée au
couvent que je suis marin ; mais je m’aperçois qu’ils
s’impatientent, mon amiral. Oh ! ce n’est pas pour eux, ce
que j’en dis ; mais voyez sur le quai.

L’amiral regarda dans la direction indiquée par
Esposito, et, en effet, il vit le môle, le quai, les fenêtres de
la rue del Piliero, encombrés de spectateurs qui, prévenus
de ce qui allait se passer, s’apprêtaient à applaudir au
triomphe des capucins de Saint-Éphrem sur les moines
des autres ordres.

– Soit ! dit Caracciolo, je vois bien qu’il faut que j’en
passe par où tu veux. Allons, vous autres, cria-t-il,
préparez le canot.

Et, comme il vit que l’on allait exécuter ses ordres avec
cette promptitude particulière aux manœuvres de la
marine :

– Et toi, demanda-t-il à Esposito, de quel côté
comptes-tu faire le saut ?



– Mais du même côté que je l’ai déjà fait : à bâbord ;
cela m’a trop bien réussi. D’ailleurs, c’est le côté du quai.
Il ne faut pas voler tous ces braves gens qui sont venus
pour voir le spectacle.

– Va pour bâbord. Le canot à bâbord, enfants ! Le
canot avec quatre rameurs, le maître et deux hommes de
surcharge, se trouva à la mer au moment où Caracciolo
achevait son commandement.

Alors, l’amiral, pensant qu’il fallait donner à ce
spectacle populaire toute la solennité dont il était
susceptible, prit son porte-voix et cria :

– Tout le monde sur les vergues !

Au bruit du sifflet du contre-maître, on vit alors deux
cents hommes s’élancer d’un seul bond, monter dans les
agrès comme une troupe de singes et se ranger sur les
vergues, depuis les plus basses jusqu’aux plus hautes,
tandis qu’au son du tambour les soldats de marine se
rangeaient en bataille sur le pont faisant face au quai.

Les spectateurs, on le pense bien, ne demeurèrent pas
indifférents à tous ces préparatifs, qui s’exécutaient, en
manière de prologue du grand drame qu’ils étaient venus
voir représenter. Ils battirent des mains, agitèrent leurs
mouchoirs, et crièrent selon qu’ils étaient plus ou moins
dévots au fondateur de l’ordre des capucins, les uns : Vive
saint François, les autres : Vive Caracciolo !

Caracciolo, il faut le dire, était à Naples presque aussi
populaire que saint François.



Les douze barques qui avaient amené les capucins
formèrent alors un grand hémicycle, s’allongeant de la
poupe à la proue de la Minerve, réservant un grand
espace vide entre elles et la carène du bâtiment.

Caracciolo jeta alors les yeux sur son ancien marin, et,
le voyant parfaitement résolu :

– Cela va toujours ? dit-il.

– Plus que jamais, mon amiral ! répondit celui-ci.

– Tu ne veux pas ôter ta robe et ton cordon ? Ce serait
toujours une chance de plus.

– Non, mon amiral ; car il faut que ce soit le moine qui
accomplisse le vœu du marin.

– Tu n’as pas de recommandations à me faire, dans le
cas où les choses tourneraient mal ?

– Dans ce cas, Excellence, je vous prierais d’être assez
bon de faire dire une messe pour le repos de mon âme. Ils
m’ont promis d’en dire des centaines ; mais je les connais,
mon amiral. Moi mort, il n’y en a pas un qui remuerait le
bout du doigt pour me tirer du purgatoire.

– Je t’en ferai dire non pas une, mais dix.

– Vous me le promettez ?

– Foi d’amiral !

– C’est tout ce qu’il faut. À propos, mon commandant,
faites-les dire, s’il vous plaît, car je présume que la chose
vous sera indifférente, non pas au nom d’Esposito, mais à



celui de frère Pacifique. Il y a tant d’Esposti à Naples, que
mes messes seraient escroquées au passage, et que le bon
Dieu ne s’y reconnaîtrait pas.

– Tu t’appelles donc fra Pacifico, maintenant ?

– Oui, mon amiral ; c’est un frein que j’ai voulu me
donner à moi-même contre mon ancien caractère.

– N’as-tu pas peur, au contraire, que, sous ce nouveau
nom, Dieu, qui n’a pas encore eu le temps de t’apprécier,
ne te reconnaisse pas ?

– Alors, mon amiral, saint François, dont je vais
glorifier le nom, sera là pour me montrer du doigt,
puisque c’est sous sa robe et ceint de son cordon que je
serai mort.

– Qu’il soit donc fait comme tu voudras ; en tout cas,
comptes sur tes messes.

– Oh ! du moment que l’amiral Caracciolo dit : « Je
ferai, » répliqua le moine, c’est plus sûr que si un autre
disait : « J’ai fait. » Et maintenant, quand vous voudrez,
mon amiral.

Caracciolo vit qu’en effet le moment était arrivé.

– Attention ! cria-t-il d’une voix qui fut entendue non-
seulement de toutes les parties du bâtiment, mais encore
de tous les points de la plage.

Puis le contre-maître tira de son sifflet d’argent un son
aigu suivi d’une modulation prolongée.

Cette modulation n’était pas encore éteinte, que fra



Pacifico, sans être le moins du monde embarrassé par sa
robe de moine, s’était élancé dans les haubans de tribord,
afin de faire face au public, et, avec une agilité qui
prouvait que son noviciat de moine ne lui avait rien enlevé
de sa dextérité de matelot, atteignait la grande hune, se
glissait à travers son ouverture, s’élançait vers la petite
hune, puis, sans s’y arrêter, passait de celle-ci sur les
barres de perroquet, et, enthousiasmé par les cris
d’encouragement qui partaient de tous côtés à la vue d’un
moine voltigeant dans les cordages, montait jusqu’aux
cacatois, ce qui était plus qu’il n’avait promis, et, sans
hésitation, sans retard, se contentant de crier : « Que
saint François me soit en aide ! » s’élançait dans la mer.

Un grand cri sortit de toutes les bouches. Le spectacle,
qui, pour beaucoup de ceux qu’il avait rassemblés,
promettait de n’être que grotesque, avait pris ce
caractère grandiose que revêt toujours une action où la
vie de l’homme est en jeu, quand cette action est
bravement exécutée par le joueur. Aussi, à ce cri, auquel
se mêlaient la terreur, la curiosité et l’admiration, succéda
le silence de l’angoisse, chacun attendant la réapparition
du plongeur, et tremblant que, comme celui de Schiller, il
ne restât sous les eaux.

Trois secondes, qui parurent trois siècles aux
spectateurs, s’écoulèrent sans que le moindre bruit
troublât ce silence. Puis on vit la vague, encore agitée par
la chute de fra Pacifico, se fendre de nouveau pour laisser
apparaître la tête rasée du moine, qui, à peine hors de
l’eau, fit entendre d’une voix formidable ce cri de louange



et de reconnaissance :

– Vive saint François !

À peine le moine avait-il reparu sur l’eau, que, d’un
seul coup d’aviron, les quatre rameurs l’avaient rejoint.
Les deux hommes dont les mains étaient libres le prirent
chacun par un bras et le tirèrent glorieusement hors de la
mer. Les capucins qui chargeaient les barques
entonnèrent d’une seule voix le Te Deum laudamus,
tandis que les matelots de l’équipage poussaient trois
hourras et que les spectateurs du môle, du quai, des
fenêtres applaudissaient avec cette frénésie qui, à Naples,
accompagne les triomphes, quels qu’ils soient, mais qui
s’élève à des proportions fantastiques quand une question
religieuse est, par ce triomphe, résolue en l’honneur de
quelque madone en vogue, ou de quelque saint en renom.



XXVIII – LA QUÊTE
 

Inutile de dire, après ce que nous venons de raconter,
que les capucins de Saint-Éphrem devinrent les moines à
la mode et leur couvent le couvent en renom.

Quant à fra Pacifico, il fut, depuis ce moment, le héros
du populaire de Naples. Pas un homme, pas une femme,
pas un enfant qui ne le connût et qui ne le tint, sinon pour
un saint, du moins pour un élu.

Aussi la quête se ressentit-elle bientôt de la popularité
du frère quêteur. Il avait d’abord accompli cette opération
comme ses confrères des autres ordres mendiants, avec
une besace à l’épaule. Mais, au bout d’une heure de
perlustration{8} dans les rues de Naples, la besace
déborda ; il en prit deux, et la seconde déborda au bout
d’une autre heure ; si bien que fra Pacifico déclara un jour,
en rentrant, que, s’il avait un âne et s’il pouvait étendre
ses courses jusqu’au Vieux-Marché, jusqu’à la Marinella
et jusqu’à Santa-Lucia, il rapporterait le soir au couvent la
charge de son âne de fruits, de légumes, de poissons, de
viandes, de victuailles de toute espèce enfin, et cela, de
premier choix et de qualité supérieure.

La demande fut prise en considération ; la



communauté se réunit, et, après une courte délibération
entre les fortes têtes du couvent, délibération où les
mérites de fra Pacifico furent pleinement reconnus, on
vota l’âne à l’unanimité. Cinquante francs furent
consacrés à l’achat de l’animal, que fra Pacifico reçut
l’autorisation de choisir à sa guise.

La délibération avait été prise un dimanche. Fra
Pacifico ne perdit point de temps ; dès le lendemain lundi,
c’est-à-dire le premier des trois jours où se tient le
marché de bestiaux à Naples, – les deux autres sont le
jeudi et le samedi, – fra Pacifico se rendit à la porte
Capuana, lieu du marché, et arrêta son choix sur un
vigoureux ciuccio{9} des Abruzzes.

Le marchand le lui fit cent francs, et il est juste de dire
que le prix n’était point exagéré ; mais fra Pacifico déclara
à l’ânier qu’en vertu des privilèges de son ordre, qui
devaient être bien connus d’un bon chrétien comme lui, il
n’avait qu’à poser son cordon sur le dos de l’âne en
disant : Saint François, et qu’à partir de ce moment, l’âne
appartiendrait à saint François et, par conséquent, à lui,
fra Pacifico, son délégué, et cela, sans avoir aucunement
besoin de donner les cinquante francs qu’il offrait
bénévolement. Le marchand reconnut la vérité des
arguments du moine et la légitimité des droits de son
patron ; seulement, comme il lui paraissait que l’honneur
qu’avait son âne de passer au service de saint François ne
compensait pas les cinquante francs que cet honneur lui
faisait perdre, il essaya de dégoûter fra Pacifico de son
choix, lui disant qu’il lui conseillait, en ami, de se rabattre



sur tout autre, l’animal qu’il avait choisi ayant le fâcheux
avantage de réunir en lui tous les défauts de la race à
laquelle il appartenait : étant gourmand, entêté,
luxurieux, rétif, se roulant à tout propos, ruant à tout
bout de champ, ne pouvant souffrir aucun poids sur son
dos, et n’étant bon en somme qu’à la reproduction ; si
bien que, pour lui donner un nom qui offrit à la première
audition le catalogue de tous les vices dont le malheureux
animal était doué, il avait, après y avoir réfléchi, cru
devoir l’appeler Giacobino, seul nom dont il fût digne et
qui fût digne de lui.

Inutile de dire que Giacobino, traduit en français,
donne pour résultante Jacobin.

Fra Pacifico jeta un cri de joie. De temps en temps, le
vieil homme reparaissait en lui, et il était pris du besoin de
quereller, de jurer, de frapper, comme au temps où il était
marin. Un âne rétif s’appelant Jacobin ! c’était tout
simplement le salut de son âme qu’il rencontrait au
moment où il s’en doutait le moins. Avec un animal si
vicieux, les occasions légitimes de se mettre en colère ne
lui manqueraient plus, et, quand sa colère aurait besoin de
se traduire en actions au lieu de se répandre en paroles, il
saurait au moins sur qui frapper ! Ainsi tout était pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles ! jusqu’au
nom caractéristique donné à l’animal par son propriétaire.

En effet, tout le monde connaissait à Naples la haine
que frère Pacifique portait au seul nom de jacobin. En
attaquant, en insultant, en maudissant l’animal par son
nom, il attaquait, il insultait, il maudissait la secte tout



entière, laquelle faisait – si l’on en croyait les têtes
tondues et les pantalons de toutes les couleurs qui allaient
chaque jour augmentant par les rues, – laquelle faisait
tous les jours les progrès les plus inquiétants à Naples. Le
choix de fra Pacifico était donc fixé sur Jacobin, et plus on
en disait de mal, plus on l’affermissait dans son choix.

Avec le droit bien reconnu qu’avait le moine de jeter
son cordon sur le dos de l’âne, et, par ce seul acte, de le
confisquer à son profit, il n’y avait pas moyen au
marchand de se montrer difficile sur le prix ; il consentit
donc à recevoir les cinquante francs offerts par fra
Pacifico, craignant de ne rien recevoir du tout, et, en
échange des dix piastres à l’effigie de Charles III, sur
lesquelles fra Pacifico se fit rendre quatre-vingt-seize
grains, la piastre valant douze carlins et huit grains,
l’animal devint la propriété du couvent, ou plutôt la
sienne.

Mais, soit sympathie pour son ancien maître, soit
antipathie pour le nouveau, l’animal parut résolu à
donner, séance tenante, à fra Pacifico, le prospectus des
mauvaises qualités dont le vendeur avait fait
l’énumération.

Le cheval, dit la loi napolitaine, doit être vendu avec sa
bride, et l’âne avec sa longe.

En conséquence de cet axiome de droit, Giacobino
avait été non-seulement vendu, mais livré avec sa longe.
Fra Pacifico prit donc l’animal par la longe et se mit à tirer
en avant. Mais Giacobino s’arc-bouta sur ses quatre



pieds, et rien ne put le déterminer à prendre le chemin de
l’Infrascata. Après quelques efforts qui furent inutiles, et
qui pouvaient porter atteinte à l’influence de saint
François, fra Pacifico résolut de recourir aux grands
moyens. Il se rappela que, du temps qu’il était marin, il
avait vu, sur les côtes d’Afrique, les chameliers conduire
leurs chameaux avec une corde passée dans la cloison du
nez. Il tira son couteau de la main droite, pinça les narines
de Giacobino de la main gauche, incisa la cloison nasale, et,
avant même que l’âne, qui ne pouvait se douter de
l’opération à laquelle il allait être soumis, eût même songé
à y mettre opposition, la corde était passée par
l’ouverture, et Giacobino bridé par le nez, au lieu de l’être
par la bouche ; l’animal voulut poursuivre sa résistance et
tira de son côté, mais fra Pacifico tira du sien. Jacobin
poussa un hennissement de douleur, jeta un regard
désespéré à son ancien maître, comme pour lui dire : « Tu
vois, j’ai fait ce que j’ai pu, » et suivit fra Pacifico au
couvent de Saint-Éphrem, avec la même docilité qu’un
chien en laisse.

Là, l’ayant enfermé dans une espèce de cellier qui
devait lui servir d’écurie, fra Pacifico alla au jardin, choisit
un pied de laurier qui tenait le milieu entre le bâton de
Roland le Furieux et la massue d’Hercule ; il le coupa
d’une longueur de trois pieds et demi, l’écorça, lui laissa
passer deux heures sous les cendres chaudes, et, armé de
ce caducée d’une nouvelle espèce, il rentra dans le cellier
et ferma la porte derrière lui.

Ce qui se passa alors entre Jacobin et frère Pacifique



resta un secret entre l’homme et l’animal ; mais, le
lendemain, frère Pacifique, son bâton au poing et Jacobin
ses paniers sur le dos, sortirent côte à côte, comme deux
bons amis ; seulement, la peau de Jacobin, lisse et luisante
la veille, aujourd’hui meurtrie, fendue et ensanglantée en
différents endroits, témoignait que cette amitié ne s’était
pas consolidée sans quelque protestation de la part de
Jacobin et sans une insistance obstinée de la part de fra
Pacifico.

Comme celui-ci s’y était engagé, il étendit le cercle de
sa course au Vieux-Marché, au quai, à Santa-Lucia, et
revint le soir ramenant Jacobin porteur d’une telle charge
de chair, de poisson, de gibier, de fruits et de légumes, que
la communauté, abondamment pourvue, put du superflu
faire une vente, et établir à la porte même du couvent,
trois fois par semaine, un petit marché, où désormais
s’approvisionnèrent les âmes dévotes et les estomacs
pieux de la rue de l’Infrascata et de la salita dei Capuccini.

Il y avait près de quatre ans que les choses marchaient
ainsi, et que fra Pacifico et son ami vivaient dans une
bonne intelligence que jamais Jacobin n’avait plus essayé
de rompre, lorsque tous deux, comme c’était leur
habitude trois fois la semaine, sortirent du couvent et
descendirent cette pente qui a donné son nom à la rue,
Jacobin marchant devant, ses paniers vides sur le dos, et
fra Pacifico le suivant, son bâton de laurier à la main.

Dès les premiers pas que le moine et l’âne firent dans
la rue de l’Infrascata, l’homme le plus étranger aux
mœurs de Naples eût pu reconnaître la popularité dont ils



jouissaient tous deux : l’âne, auprès des enfants, qui lui
apportaient à pleines mains des fanes de carotte et des
feuilles de chou que Jacobin dévorait avec une visible
satisfaction tout en marchant, et fra Pacifico, auprès des
femmes, qui lui demandaient sa bénédiction, et des
hommes, qui lui demandaient des numéros pour mettre à
la loterie.

Il faut dire, à la louange de Jacobin et de frère
Pacifique, que, si Jacobin acceptait tout ce qu’on lui offrait,
frère Pacifique ne refusait rien de ce qui lui était demandé
et donnait libéralement bénédiction et numéros, mais
sans plus garantir l’efficacité des unes que la bonté des
autres. De temps en temps, une dévote, plus
démonstrative que ses compagnes se jetait à genoux
devant le moine. Si elle était jeune et jolie, fra Pacifico lui
donnait le dessous de sa manche à baiser, ce qui lui
permettait de lui caresser le menton, petite sensualité à
laquelle il n’était point indifférent. Si elle était vieille et
laide, au contraire, il se contentait de lui abandonner son
cordon, qu’elle pouvait tirer et baiser à satiété. Mais elle
devait s’arrêter au cordon, toute autre faveur lui étant
impitoyablement refusée.

Dans les premiers jours de la quête, et quand il en était
à la période primitive de la besace, en récompense de ses
bénédictions et de ses numéros, les habitants de la rue de
l’Infrascata, de la strada dei Studi, del largo Spirito-Santo,
de Porta-Alba et des autres quartiers qu’il avait
l’habitude de parcourir, avaient offert de payer les bontés
que fra Pacifico avait pour eux avec des fruits, des



légumes, du pain, de la viande et même du poisson,
quoique le poisson monte rarement jusqu’aux hauteurs où
sont situées les rues que nous venons de citer, – et fra
Pacifico avait accepté. La besace n’était pas fière ; mais il
avait remarqué que toutes les denrées offertes par les
gens habitant des maisons éloignées des quartiers
marchands étaient de second choix, et c’était surtout ce
qui l’avait fait insister pour avoir un âne. Une fois l’âne
acheté, fra Pacifico avait poussé jusqu’aux endroits où se
trouvait la fleur de toute chose, et avait complétement
dédaigné les productions ou les offrandes des quartiers
intermédiaires.

Nous ne voulons pas dire que les maraîchers du Vieux-
Marché, que les bouchers du vico Rotto, les pêcheurs de la
Marinella et les fruitiers de Santa-Lucia, dont fra Pacifico
écrémait les plus beaux produits, n’eussent pas autant
aimé que le moine commençât sa récolte au sortir du
couvent, et que ses paniers, au lieu de leur venir
complétement vides, arrivassent aux deux tiers, ou tout
au moins à moitié pleins. Plus d’une fois, en l’apercevant,
les marchands avaient essayé de dissimuler quelque belle
pièce qu’ils voulaient garder pour de riches pratiques ;
mais fra Pacifico avait un flair admirable pour découvrir
toute fraude. Il allait droit à l’objet qu’on essayait de lui
dérober, et, si on ne lui offrait pas le susdit objet de bonne
volonté, le cordon de Saint-François faisait son office. Or,
pour éviter toutes ces petites chicanes, fra Pacifico en
était arrivé à ne plus attendre qu’on lui donnât : il
touchait de son cordon, prenait et tout était dit. Et les
marchands, qui, du temps de Masaniello, s’étaient



révoltés pour un impôt que le duc d’Arcos avait voulu
mettre sur les fruits, supportaient, non pas joyeusement,
mais du moins patiemment cette dîme, que le quêteur du
couvent de Saint-Éphrem prélevait sur tous leurs
produits ; si bien que jamais l’idée n’était venue à aucun
de se révolter contre cette tyrannie. Si fra Pacifico, son
choix fait, voyait quelques traces de mécontentement sur
le visage de celui à qui il faisait l’honneur de s’adresser, il
tirait de sa poche une tabatière de corne étroite et
profonde comme un étui, offrait une prise au marchand
lésé dans ses intérêts, et il était rare que cette faveur
particulière ne ramenât point le sourire sur les lèvres de
ce dernier. Si cette attention était insuffisante, fra
Pacifico, qui, malgré le nom qu’il s’était imposé, avait été
toujours facile à remuer, de bronzé qu’il était, devenait
couleur de cendre ; ses yeux lançaient un double éclair,
son bâton de laurier résonnait sur le lastrico, et, à cette
triple démonstration, il n’était jamais arrivé que la bonne
humeur ne reparût pas immédiatement sur le visage du
mauvais catholique qui ne se trouvait pas trop heureux de
faire à saint François l’hommage de son oie la plus grasse,
de son melon le plus savoureux, de son entre-côte la plus
tendre ou de son poisson le plus luisant.

Ce jour-là, comme d’habitude, fra Pacifîco descendit
donc sans s’arrêter autrement que pour donner sa
bénédiction et la manche de sa robe à baiser, et indiquer
des ambes, des ternes, des quaternes et des quines aux
joueurs de loterie, à travers ce dédale de petites rues qui
s’étend de la Vicaria à la strada Egiziaca-a-Foriella ;
arrivé là, il prit la via Grande, le vico Berrettari et



déboucha sur la place du Vieux-Marché juste derrière la
petite église de la Sainte-Croix, dont les prêtres
conservent, non point par vénération, mais pour en faire
montre, le billot blasonné sur lequel Coradino et le duc
d’Autriche eurent la tête tranchée par le duc d’Anjou, ce
roi au visage basané, qui, dit Villani, « dormait peu et ne
riait jamais. »

L’église dépassée, fra Pacifico se trouvait dans un
nouveau pays.

Véritable pays de Cocagne, où le règne animal et le
règne végétal sont confondus, où grognent les cochons, où
gloussent les poules, où nasillent les oies, où chantent les
coqs, où glougloutent les dindons, où cancanent les
canards, où roucoulent les pigeons, où, près du faisan
mordoré de Capodimonte, du lièvre de Persano, des
cailles du cap Misène, des perdrix d’Acerra, des grives de
Bagnoli, sont étalées à terre les bécasses des marais de
Lincola et les sarcelles du lac d’Agnano ; où des
montagnes de choux-fleurs et de broccolis, des pyramides
de pastèques et de melons d’eau, des murailles de fenouil
et de céleri dominent des couches de péperones écarlates,
de tomates cramoisies, au milieu desquelles
s’arrondissent des corbeilles de ces petites figues violettes
du Pausilippe et de Pouzzoles dont Naples, pendant un an,
grava l’effigie sur sa monnaie comme le symbole de son
éphémère liberté.

C’était au milieu de ces richesses que fra Pacifico
moissonnait tous les deux jours à pleins paniers.



Le moine leva sa dîme accoutumée ; mais, tout en la
levant, il lui sembla qu’une grande préoccupation planait
ce jour-là sur la place. Les marchands causaient
ensemble ; les femmes chuchotaient tout bas ; les enfants
faisaient des amas de pierres, et, contre toute habitude, à
quelque marchand que fra Pacifico s’adressât, celui-ci ne
faisait qu’une médiocre attention aux denrées, légumes,
volailles, gibiers ou fruits que le frère quêteur choisissait,
et dont il bourrait ses paniers ; or, comme les susdits
paniers étaient déjà aux deux tiers remplis, fra Pacifico
pensa qu’il était temps de passer à la viande de boucherie,
et il s’achemina vers San-Giovanni-al-Mare, où tenaient
plus particulièrement leur commerce les macellaï et les
beccaï, c’est-à-dire les bouchers et les tueurs de chèvres
et de moutons, ces deux industries se côtoyant, mais
cependant étant séparées à Naples. Il s’achemina donc
vers la rue San-Giovanni-al-Mare, au milieu de cette
incompréhensible indifférence que lui témoignait la
population. Depuis son entrée au Vieux-Marché, pas une
femme ne lui avait demandé sa bénédiction, et pas un
homme ne l’avait prié de lui dire d’avance les numéros qui
gagneraient au prochain tirage de la loterie.

Qui pouvait à ce point préoccuper la population du
vieux Naples ?

Fra Pacifico allait sans doute le savoir, car un grand
bourdonnement venait du vico del Mercato, espèce de
ruelle qui donne, d’un côté, sur le Vieux-Marché, de
l’autre, sur le quai, et que l’on appelait à cette époque vico
d e i Sospiri-dell’abisso{10}, nom poétique que la



municipalité moderne a cru devoir lui enlever et qui lui
venait de ce que c’était par là que passaient les
condamnés à mort, que l’on suppliciait d’habitude sur le
Vieux-Marché, et qui, en entrant dans cette ruelle et
voyant pour la première fois l’échafaud, poussaient
presque toujours à cette vue un soupir si profond, qu’il
semblait sortir de l’abîme.

Or, non-seulement il fallait que fra Pacifico passât par
ce même vico dei Sospiri, mais encore il comptait prendre
un gigot de mouton à un beccaïo dont la boutique faisait le
coin de cette ruelle et de la rue Sant-Eligio.

Il ne pouvait donc manquer de savoir ce dont il
s’agissait.

Au reste, ce devait être quelque chose d’important qui
était arrivé ; car, à mesure qu’il approchait de la rue Sant-
Eligio, la foule devenait plus épaisse et plus agitée ; il lui
semblait entendre prononcer, d’une voix sourde et
menaçante, ces mots Français e t jacobins. Cependant,
comme cette foule s’ouvrait devant lui avec son respect
accoutumé, il ne tarda point d’arriver à la boutique où il
comptait, nous l’avons dit, prendre un des sept ou huit
gigots qui devaient constituer pour le lendemain le rôti de
la communauté.

La boutique était encombrée d’hommes et de femmes
hurlant et gesticulant comme des possédés.

– Holà, beccaïo ! cria le moine.

La maîtresse de la maison, espèce de mégère aux



cheveux gris et épars, reconnut la voix du moine, et,
écartant les discuteurs à coups de poing, d’épaule et de
coude :

– Venez, mon père, dit-elle ; c’est le bon Dieu qui vous
envoie. Il a grand besoin de vous et du cordon de Saint-
François, allez, votre pauvre beccaïo !

Et, donnant Jacobin à garder au garçon écorcheur, elle
entraîna fra Pacifico dans la chambre du fond, où le
beccaïo, le visage fendu de la tempe à la bouche, gisait
tout sanglant sur un lit.



XXIX – ASSUNTA
 

C’était l’accident arrivé au beccaïo qui causait toute
cette préoccupation au Vieux-Marché, et toute cette
rumeur dans la rue Sant-Eligio, et dans la ruelle des
Soupirs-de-l’abîme.

Seulement, comme on le comprend bien, cet accident
était interprété de cent façons différentes.

L e beccaïo, avec sa joue fendue, ses trois dents
cassées, sa langue mutilée, n’avait pas pu ou n’avait pas
voulu donner de grands renseignements. On avait
seulement cru comprendre, aux mots giac obini et
Francesi, murmurés par lui, que c’étaient les jacobins de
Naples, amis des Français, qui l’avaient équipé ainsi.

Le bruit s’était, en outre, répandu qu’un autre ami du
beccaïo avait été trouvé mort sur le lieu du combat et que
deux autres encore avaient été blessés, dont l’un si
gravement, qu’il était mort dans la nuit.

Chacun disait son avis sur cet accident et sur ses
causes ; et c’était le bavardage de cinq ou six cents voix
qui causait cette rumeur qu’avait entendue de loin fra
Pacifico et qui l’avait attiré vers la boutique du tueur de



moutons.

Seul, un jeune homme de vingt-six ou vingt-huit ans,
appuyé au chambranle de la porte, demeurait pensif et
muet. Seulement, aux différentes conjectures qui étaient
émises et particulièrement à celle-ci que le beccaïo et ses
trois camarades avaient été, en revenant de faire un
souper à la taverne de la Schiava, attaqués par quinze
hommes à la hauteur de la fontaine du Lion, le jeune
homme riait et haussait les épaules avec un geste plus
significatif que si c’eût été un démenti formel.

– Pourquoi ris-tu et hausses-tu les épaules ? lui
demanda un de ses camarades nommé Antonio Avella, et
que l’on appelait Pagliucchella, par suite de l’habitude
qu’ont les gens du peuple à Naples de donner à chaque
homme un surnom tiré de son physique ou de son
caractère.

– Je ris parce que j’ai envie de rire, répondit le jeune
homme, et je hausse les épaules parce que cela me plaît
de les hausser. Vous avez bien le droit de dire des bêtises,
vous ; j’ai bien, moi, le droit de rire de ce que vous dites.

– Pour que tu saches que nous disons des bêtises, il
faut que tu sois mieux instruit que nous.

– Il n’est pas difficile d’être mieux instruit que toi,
Pagliucchella ; il ne faut que savoir lire.

– Si je n’ai point appris à lire, répondit celui à qui
Michele reprochait son ignorance, – car le railleur était
notre ami Michele, – c’est l’occasion qui m’a manqué. Tu



l’as eue, toi, parce que tu as une sœur de lait riche et qui
est la femme d’un savant ; mais il ne faut pas pour cela
mépriser les camarades.

– Je ne te méprise point, Pagliucchella, tant s’en faut !
car tu es un bon et brave garçon, et, si j’avais quelque
chose à dire, au contraire, c’est à toi que je le dirais.

Et peut-être Michele allait donner à Pagliucchella une
preuve de la confiance qu’il avait en lui, en le tirant hors
de la foule et en lui faisant part de quelques-uns des
détails qui étaient à sa connaissance, lorsqu’il sentit une
main qui s’appuyait sur son épaule et qui pesait
lourdement.

Il se retourna et tressaillit.

– Si tu avais quelque chose à dire, c’est à lui que tu le
dirais, fit au jeune railleur celui qui lui mettait la main sur
l’épaule ; mais, crois-moi, si tu sais quelque chose sur
toute cette aventure, ce dont je doute, et que tu dises ce
quelque chose à qui que ce soit, c’est alors que tu
mériteras véritablement d’être appelé Michele le Fou.

– Pasquale de Simone ! murmura Michele.

– Il vaut mieux, crois-moi, continua le sbire, et c’est
plus sûr pour toi, aller rejoindre à l’église de la Madone-
del-Carmine, – où elle accomplit un vœu, Assunta, que tu
n’as pas trouvée chez elle ce matin, absence qui te met de
mauvaise humeur, – que de rester ici pour dire ce que tu
n’as pas vu, et ce qu’il serait malheureux pour toi d’avoir
vu.



– Vous avez raison, signor Pasquale, répondit Michele
tout tremblant, et j’y vais. Seulement, laissez-moi passer.

Pasquale fit un mouvement qui laissa entre lui et le
mur une ouverture par laquelle eût pu se glisser un
enfant de dix ans. Michele y passa à l’aise, tant la peur le
faisait petit.

– Ah ! par ma foi, non ! murmurait-il en s’éloignant à
grands pas dans la direction de l’église del Carmine, sans
regarder derrière lui ; par ma foi, non ! je ne dirai pas un
mot, tu peux être tranquille, monseigneur du couteau !
j’aimerais mieux me couper la langue. Mais c’est qu’aussi,
continua-t-il, cela ferait parler un muet, d’entendre dire
qu’ils ont été attaqués par quinze hommes, quand ce sont
eux, au contraire, qui se sont mis six pour en attaquer un
seul. C’est égal, je n’aime pas les Français ni les jacobins ;
mais j’aime encore moins les sbires et les sorici{11}, et je ne
suis pas fâché que celui-là les ait un peu houspillés. Deux
morts et deux blessés sur six, viva san Gennaro ! il
n’avait pas un rhumatisme dans le bras, ni la goutte dans
les doigts, celui-là !

Et il se mit à rire en secouant joyeusement la tête et en
dansant seul un pas de tarentelle au milieu de la rue.

Quoique l’on prétende que le monologue n’est point
dans la nature, Michele, que l’on appelait Michele le Fou,
justement parce qu’il avait l’habitude de parler tout seul
et de gesticuler en parlant, Michele le Fou eût continué de
glorifier Salvato s’il ne se fût pas trouvé, tant il allongeait
le pas, poussant son éclat de rire, sur la place del Carmine,



et dansant son pas de tarentelle sous le porche même de
l’église.

Il souleva la lourde et sale tenture qui pend devant la
porte, entra et regarda autour de lui.

L’église del Carmine, dont il nous est impossible de ne
pas dire un mot en passant, est l’église la plus populaire
de Naples, et sa Madone passe pour être une des plus
miraculeuses. D’où lui vient cette réputation, et qui lui
vaut ce respect que partagent toutes les classes de la
société ? Est-ce parce qu’elle renferme la dépouille
mortelle de ce jeune et poétique Conradin, neveu de
Manfred, et de son ami Frédéric d’Autriche ? Est-ce à
cause de son Christ, qui, menacé par un boulet de René
d’Anjou, baissa la tête sur sa poitrine pour éviter le
boulet, et dont les cheveux poussent si abondamment,
que le syndic de Naples vient, une fois l’an, en grande
pompe, les lui couper avec des ciseaux d’or ? Est-ce, enfin,
parce que Masaniello, le héros des lazzaroni, fut assassiné
dans son cloître et y dort dans quelque coin inconnu, tant
le peuple est oublieux, même de ceux qui sont morts pour
lui ? Mais il n’en est pas moins vrai que, l’église del
Carmine étant, comme nous l’avons dit, la plus populaire
de Naples, c’est à elle que se font la plupart des vœux, et
que le vieux Tomeo avait fait le sien, dont nous ne
tarderons point à savoir la cause.

Michele eut donc, tout d’abord, au milieu de l’église del
Carmine, toujours encombrée de fidèles, quelque peine à
trouver celle qu’il cherchait ; cependant, il finit par la
découvrir faisant dévotement sa prière au pied d’un des



autels latéraux placés à main gauche en entrant.

Cet autel, tout éblouissant de cierges, était consacré à
saint François.

Michele avait, selon que vous serez pessimiste ou
optimiste en amour, cher lecteur, Michele avait le
malheur ou le bonheur d’être amoureux. L’émeute, qu’il
prévoyait et qu’il avait donnée à Nina pour raison de son
départ, n’était qu’une cause secondaire. Celle qui passait
avant toutes les autres était le désir de voir et
d’embrasser Assunta, la fille de Basso-Tomeo, ce vieux
pêcheur qui, on se le rappelle, avait, une nuit, pendant
laquelle son bateau était amarré aux fondations du palais
de la reine Jeanne, vu un spectre se pencher sur lui,
s’assurer avec la pointe du poignard que son sommeil
était de bon aloi ; puis, enfin, convaincu qu’il dormait,
remonter et disparaître dans les ruines.

On doit se rappeler encore que cette apparition avait
causé un tel effroi au vieux pêcheur, qu’abandonnant
Mergellina, et mettant, entre son ancien logement et le
nouveau, la rivière de Chiaïa, Chiatamone, le château de
l’Œuf, Santa-Lucia, le Castel-Nuovo, le môle, le port, la
strada Nuova, et enfin la porte del Carmine, il avait
transporté son domicile à la Marinella.

En vrai chevalier errant, Michele avait suivi sa
maîtresse au bout de Naples : il l’eût suivie au bout du
monde.

Le matin du jour auquel nous sommes arrivés, quand il
avait trouvé la porte du vieux Basso-Tomeo fermée, au



lieu de la trouver ouverte comme de coutume, il n’avait
pas été sans inquiétude.

Où pouvait être Assunta, et quelle cause l’avait
éloignée de la maison ?

Outre le doute qu’un amant a toujours sur sa
maîtresse, si bien aimé qu’il se croie par elle, Michele
n’était point sans avoir éprouvé quelques traverses dans
ses amours.

Basso-Tomeo, vieux pêcheur, plein de la crainte de
Dieu, de la vénération des saints, de l’amour du travail,
n’avait point une considération bien grande pour Michele,
qu’il traitait non-seulement de fou, comme tout le monde,
mais encore de paresseux et d’impie.

Les trois frères d’Assunta, Gaetano, Gennaro et Luigi,
étaient des enfants trop respectueux pour ne point
partager les opinions de leur père à l’endroit de Michele ;
de sorte que le pauvre Michele, à chaque nouveau grief
soulevé contre lui, n’avait dans la maison Tomeo qu’un
seul défenseur, Assunta, tandis qu’au contraire, il avait
quatre accusateurs : le père et les trois fils ; ce qui
constituait contre lui, dans la discussion qu’on avait à son
sujet, une formidable majorité.

Par bonheur, le métier de pêcheur est un rude métier,
et Basso-Tomeo et ses trois fils qui se vantaient de ne pas
être des paresseux comme Michele, tenant à exercer le
leur en conscience, passaient une partie de la soirée à
poser leurs filets, une partie de la nuit à attendre que le
poisson s’y engageât, et une partie de la matinée à les



tirer hors de l’eau. Il en résultait que, sur vingt-quatre
heures, Basso-Tomeo et ses trois fils en restaient dix-huit
dehors et dormaient les six autres ; ce qui n’en faisait pas
des surveillants bien insupportables pour les amours de
Michele et d’Assunta.

Aussi, Michele prenait-il son malheur en patience.
Basso-Tomeo lui avait dit qu’il ne lui donnerait sa fille que
lorsqu’il exercerait un métier lucratif et honnête, ou
lorsqu’il aurait fait un héritage. Michele, par malheur,
prétendait ne connaître aucun métier lucratif et honnête à
la fois, affirmant que l’une de ces deux épithètes excluait
l’autre, ce qui, à Naples n’était point tout à fait un
paradoxe ; et il en donnait pour preuve à Basso-Tomeo
que lui, par exemple, qui exerçait un métier honnête, qui,
aidé par ses trois fils, consacrait dix-huit heures par jour à
ce métier, n’avait, depuis cinquante ans à peu près qu’il
avait, pour la première fois, jeté ses filets à la mer, pas
réussi à mettre cinquante ducats de côté. Il attendait donc
l’héritage, parlant d’un oncle qui n’avait jamais existé, et
qui, sur les indications de Marco Polo, était parti pour le
royaume du Cathay. Si l’héritage ne venait pas, ce qui, au
bout du compte, était possible, il ne pouvait manquer, un
jour ou l’autre, d’être colonel, puisque Nanno le lui avait
prédit. Il est vrai qu’il n’avait rendu publique, dans la
maison de Basso-Tomeo, que la première partie de la
prédiction, ayant gardé pour lui celle qui aboutissait à la
potence et n’ayant jugé à propos de s’ouvrir à ce sujet
qu’à sa sœur de lait Luisa, ainsi que nous l’avons vu dans
l’entretien qui avait précédé la prédiction plus sinistre
encore que la sorcière lui avait faite à elle-même.



Or, la présence d’Assunta dans l’église de la Madone-
del-Carmine, sa présence à l’autel de saint François et
l’illumination a giorno de cet autel, étaient autant de
preuves que Michele, tout fou qu’on le disait, ne s’était
point trompé à l’endroit du médiocre produit que Basso-
Tomeo, malgré la fatigue qu’il prenait, tirait de son
pénible métier. En effet, les trois dernières journées
avaient été si mauvaises, que le vieux pêcheur avait fait
vœu de brûler douze cierges à l’autel de saint François,
dans l’espérance que le saint, qui était son patron, lui
accorderait une pêche dans le genre de celle que les
pêcheurs de l’Évangile avaient faite dans le lac de
Génézareth, et avait exigé que, pendant toute la matinée,
c’est-à-dire pendant le temps qu’il serait occupé à tirer
ses filets, sa fille Assunta appuyât le vœu qu’il avait fait,
de ses plus ferventes prières.

Or, comme le vœu avait été fait la veille, après la
dernière pêche, qui avait encore été plus mauvaise que les
deux précédentes ; que Michele, ayant consacré toute la
soirée à Luisa, et toute la nuit au blessé, n’avait pu être
prévenu par Assunta, Michele avait trouvé la porte de la
maison fermée, et Assunta agenouillée à l’autel de saint
François, au lieu de l’attendre à sa porte.

En voyant que Pasquale de Simone lui avait dit vrai,
Michele fit un si gros soupir de satisfaction, qu’Assunta se
retourna à son tour, poussa un cri de joie, et, avec un bon
sourire qui n’était autre chose qu’un remercîment pour sa
pénétration, lui fit signe de venir s’agenouiller près d’elle.
Michele n’eut pas besoin qu’on lui répétât l’invitation. Il



ne fit qu’un bond de la place où il était jusqu’aux degrés
de l’autel, et tomba à genoux sur la même marche où
priait Assunta.

Nous ne voudrions pas affirmer qu’à partir de ce
moment la prière de la jeune fille fut aussi fervente que
lorsque Michele était absent, et qu’il ne se mêla point à
cette prière quelques distractions. Mais la chose était peu
importante à cette heure, la pêche devant être faite et les
filets tirés. On pouvait bien, à tout prendre, risquer
quelques paroles d’amour, au milieu des pieuses paroles
auxquelles le saint avait droit.

Ce fut là seulement que Michele apprit d’Assunta les
faits qu’en notre qualité d’historien, nous avons fait
connaître à nos lecteurs, avant que Michele les connût lui-
même, – et, en échange de ces faits, il lui fit, de son côté,
l’histoire la plus probable qu’il put agencer sur une
indisposition de Luisa, sur un assassinat qui avait eu lieu à
la fontaine du Lion, et sur le bruit qui se faisait à cette
heure, rue Sant-Eligio et ruelle des Soupirs-de-l’Abîme, à
la porte de la boutique du beccaïo.

Assunta, en véritable fille d’Ève qu’elle était, sut à
peine qu’il y avait du bruit au Vieux-Marché, qu’elle
voulut connaître les véritables causes de ce bruit. Or, ce
que lui en disait son amant lui paraissant couvert d’un
certain nuage, elle prit congé de saint François, auquel sa
prière était finie ou bien près de l’être ; elle fit une
révérence à l’autel du saint, trempa ses ongles dans le
bénitier de la porte, toucha du bout de ses doigts humides
les doigts de son amant, fit un dernier signe de croix, prit,



avant même d’être sortie de l’église, le bras de Michele,
et, légère comme une alouette prête à s’envoler, en
chantant comme elle, elle sortit avec lui de l’église del
Carmine, pleine de confiance dans l’intervention du saint
et ne doutant pas que son père et ses frères n’eussent fait
une pêche miraculeuse.



XXX – LES DEUX FRÈRES
 

Assunta avait bien raison d’avoir confiance en saint
François : son père et ses frères avaient fait une pêche
vraiment miraculeuse.

Au moment où ils avaient commencé de tirer leurs
filets, leurs filets leur avaient paru si lourds, qu’ils avaient
cru d’abord avoir accroché quelque rocher ; mais, ne
sentant point cette résistance absolue que présente une
masse enracinée au fond de la mer, ils avaient eu la
crainte, chose qui arrive quelquefois et qui est d’un triste
présage pour ceux à qui elle arrive, ils avaient eu la
crainte de tirer à eux le cadavre de quelque suicidé ou de
quelque noyé par accident.

Mais, au fur et à mesure que le filet se rapprochait de
la plage, ils sentaient des soubresauts et des secousses
indiquant que c’étaient des corps vivants et bien vivants
qui, malgré eux, cédaient à la traction du filet.

Bientôt on vit, aux clapotements de la mer et aux
gerbes liquides qui en jaillissaient, que les captifs,
commençant à comprendre leur position, faisaient des
efforts désespérés pour rompre la traîne ou pour sauter
par-dessus.



Gennaro et Gaetano se mirent à la mer, et, tandis que
le vieux pêcheur et Luigi, réunissant tous leurs efforts,
luttaient contre la proie indocile, ils passèrent derrière les
filets, et, quoiqu’ils eussent de l’eau jusqu’aux épaules,
parvinrent à la maintenir.

Seulement, à leurs gestes et à leurs exclamations, on
pouvait comprendre que saint François avait largement
fait les choses.

Ceci se passait dans le golfe vers la moitié à peu près
de la strada Nuova, en face d’une grande maison qui
donnait d’un côté sur le quai, de l’autre sur la rue Sant’-
Andrea-degli-Scopari.

Cette maison, que l’on désignait sous le nom de palais
della Torre, appartenait, en effet, au duc de ce nom.

Comme nous allons raconter un fait entièrement
historique, nous sommes forcés de donner quelques
détails sur cette maison où le fait s’est passé et sur ceux
qui l’habitaient.

À la fenêtre du premier étage se tenait un jeune
homme de vingt-six à vingt-huit ans, vêtu à la dernière
mode de Paris, si ce n’est qu’au lieu d’avoir la redingote à
carrick ou l’habit aux longues basques et au haut collet
piqué que l’on portait à cette époque, il était enveloppé
d’une élégante robe de chambre de velours nacarat
fermant sur sa poitrine avec des brandebourgs de soie.
Ses cheveux noirs, qui depuis longtemps avaient renoncé
à la poudre, quoique coupés court, frisaient en boucles
naturelles ; une fine chemise de batiste, ornée d’un jabot



d’élégante dentelle, s’ouvrait pour laisser voir un cou
juvénile et blanc comme un cou de femme ; ses mains
étaient blanches, longues et minces, signe d’aristocratie, il
portait, au petit doigt de la gauche, un diamant, et,
distrait, l’œil perdu dans l’espace, suivait les nuages
glissant dans le ciel, tout en faisant de la main droite ces
mouvements dénonciateurs que fait un poëte qui scande
des vers.

C’était un poëte, en effet, un poëte dans le genre de
Sannasar, de Bertin, de Parny, c’était don Clemente
Filomarino, frère cadet du duc della Torre, un des jeunes
gens les plus élégants de Naples, et qui disputait la
royauté de la mode aux Nicolino, aux Caracciolo et aux
Roccamana ; en outre, beau cavalier, grand chasseur,
excellant dans les exercices de l’escrime, du tir, de la
natation ; riche, quoique cadet de famille, attendu que son
frère, le duc della Torre, qui avait vingt-cinq ans de plus
que lui, avait déclaré vouloir mourir garçon, afin de laisser
toute sa fortune à son jeune frère, lequel avait reçu de son
aîné l’honorable mission de perpétuer la race des ducs de
la Torre, honneur auquel celui-ci paraissait avoir renoncé.

Au reste, le duc della Torre s’occupait d’un travail bien
autrement intéressant – et il en était convaincu – pour
ses contemporains et même pour l’avenir, que celui de
procréer des héritiers de son nom et des soutiens de sa
race. Bibliomane acharné, il faisait une collection de livres
rares et de manuscrits précieux. La bibliothèque royale
elle-même – celle de Naples, bien entendu, – n’avait rien
que l’on pût comparer à sa réunion d’Elzévirs, ou, pour



parler plus correctement, d’Elzéviers. En effet, il avait un
spécimen à peu près complet de toutes les éditions
publiées par Louis, Isaac et Daniel, c’est-à-dire par le
père, le fils et le neveu{12}. Nous disons à peu près
complète, parce que nul bibliomane ne peut se vanter
d’avoir la collection entière, depuis le premier volume,
publié en 1572, auquel est attaché le nom d’Elzévir, et qui
porte pour titre : Eutropii historiæ romanæ, lib X,
jusqu’au Pastissier françois, publié chez Louis et Daniel,
et qui porte la date de 1655. Cependant, il montrait avec
orgueil aux amateurs cette collection presque unique, où
se trouvaient successivement, servant d’enseigne au
frontispice, l’ange tenant d’une main un livre, de l’autre
une faux ; un cep de vigne embrassant un orme, avec la
devise Non solus ; la Minerve et l’olivier, avec l’exergue
Ne extra oleas ; le fleuron au masque de buffle que les
Elzévirs adoptèrent en 1629 ; la sirène, qui lui succéda en
1634 ; le cul-de-lampe représentant la tête de Méduse ; la
guirlande de roses trémières, et enfin les deux sceptres
croisés sur un bouclier, qui sont leur dernière marque. En
outre, ses éditions, toutes de choix, étaient remarquables
par la grandeur et la largeur de leurs marges, dont
quelques-unes atteignaient quinze et dix-huit lignes.

Quant à ses autographes, c’était bien la plus riche
collection qui existât au monde. Elle commençait au sceau
de Tancrède de Hauteville, et se continuait, en rois,
princes, vice-rois ayant régné sur Naples, jusqu’aux
signatures de Ferdinand et de Caroline, actuellement
régnants.



Chose bizarre ! Ce profond amour de la collection, dont
le plus signalé symptôme est de rendre indifférent à tous
les sentiments humains, n’avait eu aucune influence sur
l’amour presque paternel que le duc della Torre portait à
son jeune frère, don Clemente, resté orphelin à cinq ans.
Ce qui l’avait si profondément attaché à cet enfant le jour
même de sa naissance, c’était probablement cette idée
que, dès ce jour-là, il était déchargé de l’obligation de
prendre une femme, qui ne l’eût point détourné
entièrement, mais qui l’eût distrait de sa vocation de
collectionneur. Aussi, nous serait-il impossible
d’énumérer les soins dont l’enfant chargé de le dispenser
de l’accomplissement de ses obligations conjugales avait
été l’objet de sa part. Dans toutes ces indispositions plus
ou moins graves auxquelles l’enfance est soumise, il avait
été son seul garde-malade, passant les nuits près de son
lit à annoter ses catalogues, ou à chercher dans ses livres
rares ces fautes d’impression qui marquent un
exemplaire du sceau de l’identité. D’enfant, don Clemente
était devenu adolescent ; d’adolescent, jeune homme ; de
jeune homme, il était en train de passer homme, sans que
cette profonde et tendre affection de son frère pour lui se
fût altérée et eût changé de nature. À l’âge de vingt-six
ans, don Clemente était encore traité par son frère
comme un enfant. Il ne montait pas une fois à cheval, il
n’allait pas une fois à la chasse que son frère ne lui criât
par la fenêtre : « Prends garde de te noyer ! Prends garde
que ton fusil ne soit mal chargé ! Prends garde que ton
cheval ne s’emporte ! »

Lorsque l’amiral Latouche-Tréville vint à Naples, don



Clemente Filomarino, comme les autres jeunes gens de
son âge, fraternisa avec les officiers français, et, poëte
doué d’une imagination ardente, révolté des abus d’un
pays livré au triple despotisme du sceptre, du sabre et du
goupillon, il se mêla aux rangs des plus chauds patriotes et
fut emprisonné avec eux.

Tout entier à ses recherches d’autographes et à ses
études de bibliomane, le duc della Torre avait à peine su
le passage de la flotte française, et, en tout cas, n’y avait
attaché aucune importance. Philosophe lui-même, mais ne
mêlant en aucune façon la politique à sa philosophie, il ne
s’était point étonné des railleries de son frère contre le
gouvernement, l’armée et les moines. Tout à coup, il
apprit que don Clemente Filomarino avait été arrêté et
conduit au fort Saint-Elme.

La foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas plus étourdi
que cette nouvelle ; il fut quelque temps à rassembler ses
idées, et courut chez le régent de la vicairie, charge qui
correspond, chez nous, à celle de préfet de police.

Il venait demander ce qu’avait fait son frère.

Son étonnement fut grand lorsqu’on lui eut répondu
que son frère conspirait, que les accusations les plus
graves pesaient sur lui, et que, si ces accusations étaient
prouvées, il y allait de sa tête.

L’échafaud sur lequel avaient péri Vitagliano,
Emmanuele de Deo et Gagliani était à peine enlevé de la
place du Château ; il crut le voir se dresser de nouveau
pour dévorer son frère. Il courut chez les juges, assiégea



les portes des Vanni, des Guidobaldi, des Castelcicala ; il
offrit sa fortune tout entière ; il offrit ses autographes, ses
Elzévirs ; il s’offrit lui-même si l’on voulait mettre son
frère en liberté. Il supplia le premier ministre Acton, il se
jeta aux pieds du roi, aux pieds de la reine ; tout fut
inutile. Le procès suivit son cours ; mais, cette fois, malgré
l’influence néfaste de cette sanglante trinité, tous les
accusés furent reconnus innocents et mis en liberté.

Ce fut alors que la reine, voyant lui échapper la
vengeance légale, établit cette fameuse chambre obscure
où nous avons introduit nos lecteurs, et créa ce tribunal
secret dont Vanni, Castelcicala et Guidobaldi étaient les
juges, et Pasquale de Simone l’exécuteur.

Dix-huit mois de prison, pendant lesquels son frère, le
duc della Torre, pensa devenir fou, et cessa de se livrer à
la compilation de ses Elzévirs et à la recherche de ses
autographes, ne guérirent aucunement don Clemente
Filomarino de ses principes libéraux, de ses tendances
philosophiques et de ses instincts railleurs ; au contraire,
ils le poussèrent plus avant que jamais dans la voie de
l’opposition. Fort de cette impartialité du tribunal, qui,
malgré les instances secrètes de la reine, qui, malgré les
instances publiques de ses accusateurs, l’avait déclaré
innocent, et l’avait mis en liberté, il pensait n’avoir plus
autre chose à craindre, et était devenu un des habitués les
plus assidus des salons de l’ambassadeur français, tandis
qu’au contraire il s’était complétement éclipsé des salons
de la cour, dans lesquels son rang lui donnait entrée.

Le duc della Torre, son frère, rassuré sur le sort de



Clemente, s’était remis à la poursuite de ses autographes
et de ses Elzévirs, et ne s’inquiétait plus de cet enfant
prodigue que pour lui recommander comme toujours la
prudence, quand il montait à cheval, allait à la chasse, ou
faisait quelque pleine eau dans le golfe.

Or, ce jour-là, tous deux étaient satisfaits.

Don Clemente Filomarino avait appris le départ de
l’ambassadeur français, ainsi que la déclaration de guerre
faite par lui au roi Ferdinand, et, ses principes de citoyen
du monde l’emportant sur sa nationalité napolitaine, il
espérait bien avant un mois voir ses bons amis les
Français à Naples, et le roi et la reine à tous les diables.

De son côté, le duc della Torre venait de recevoir une
lettre du libraire Dura, le plus célèbre bouquiniste de
Naples, qui lui annonçait qu’il avait découvert un des deux
Elzévirs manquant à sa collection, et qui lui faisait
demander s’il devait le lui porter chez lui ou attendre sa
visite à son magasin.

En lisant la lettre du libraire, le duc della Torre avait
poussé un cri de joie, et, n’ayant pas la patience
d’attendre la visite, il avait noué sa cravate, passé sa
houppelande, et, descendant du second étage, occupé tout
entier par sa bibliothèque, il était entré au premier, qui lui
servait de logement, ainsi qu’à son frère, et avait fait son
apparition dans la chambre, juste au moment où celui-ci
venait de rimer les derniers vers d’un poëme comique,
dans le genre du Lutrin de Boileau, et où il attaquait les
trois gros péchés, non-seulement des moines de Naples,



mais des moines de tous les pays : la luxure, la paresse et
la gourmandise.

À la seule vue de son frère, don Clemente Filomarino
devina qu’il venait d’arriver à celui-ci un de ces grands
événements bibliomaniques qui le mettaient hors de lui.

– Oh ! mon cher frère, s’écria-t-il, auriez-vous trouvé,
par hasard, le Térence de 1661 ?

– Non, mon cher Clemente ; mais juge de mon
bonheur : j’ai trouvé le Perse de 1664.

– Mais trouvé… ce qui s’appelle trouvé, hein ? Vous
savez bien que, plus d’une fois déjà, vous m’avez dit :
« J’ai trouvé, » et que, quand il s’est agi de vous livrer
l’exemplaire en question, on essayait de vous fourrer
quelque faux Elzévir, quelque édition avec la sphère, au
lieu de l’édition de l’olivier ou de celle de l’orme.

– Oui, mais je ne m’y laissais pas prendre. Ce n’est pas
un vieux renard comme moi que l’on attrape ! D’ailleurs,
c’est Dura qui m’écrit, et Dura ne me ferait point un tour
comme celui-là. Il a sa réputation à conserver. Regarde
plutôt, voici sa lettre : « Monsieur le duc, venez vite ; j’ai
la joie de vous annoncer que je viens de trouver le Perse
de 1664, avec les deux sceptres croisés sur l’écu ; édition
magnifique ; les marges ont quinze lignes de hauteur en
tout sens. »

– Bravo, mon frère ! Et vous allez chez Dura, je
présume ?

– J’y cours ! il va m’en coûter soixante ou quatre-



vingts ducats au moins ; mais qu’importe ! c’est à toi que
ma bibliothèque reviendra un jour ; et, si maintenant j’ai
le bonheur de trouver le Térence de 1661, j’aurai la
collection complète ; et sais-tu ce que vaut une collection
complète d’Elzévirs ? Vingt mille ducats comme un grain !

– Il y a une chose dont je vous supplie, mon cher frère,
c’est de ne vous inquiéter jamais de ce que vous me
laisserez ou ne me laisserez pas. J’espère que, comme
Cléobis et Biton, quoique nous n’ayons pas les mêmes
mérites qu’eux, les dieux nous aimeront assez pour nous
faire mourir le même jour et à la même heure. Aimez-
moi, vous, et, tant que vous m’aimerez, je serai riche.

– Eh ! malheureux, lui dit le duc en lui posant les deux
mains sur les deux épaules et en le regardant avec une
ineffable tendresse, tu sais bien que je t’aime comme mon
enfant, mieux que mon enfant même ; car, si tu n’avais
été que mon enfant, j’eusse couru tout droit chez Dura, et
je ne t’eusse embrassé qu’à mon retour.

– Eh bien, embrassez-moi, et courez vite chercher
votre Térence.

– Mon Perse, ignorant ! mon Perse ! Ah ! continua le
duc avec un soupir, tu ne feras qu’un bibliomane de
troisième ordre, et encore ! encore !… Au revoir,
Clemente, au revoir !

Et le duc della Torre s’élança hors de la maison.

Don Clemente revint à la fenêtre.

Basso-Tomeo et ses fils venaient de tirer leurs filets



sur la plage, au milieu d’un immense concours de
pêcheurs et de lazzaroni, accourus pour voir le résultat de
la pêche de Basso-Tomeo et de ses trois fils.



XXXI – OÙ GAETANO
MAMMONE ENTRE EN

SCÈNE
 

Nous l’avons dit au commencement du chapitre
précédent, saint François avait bien fait les choses, et la
pêche était vraiment miraculeuse.

On eût dit que le saint, si religieusement prié par
Assunta et si généreusement gratifié par Basso-Tomeo
d’une messe et de douze cierges, avait voulu mettre dans
les filets du vieux pêcheur et de ses trois fils un spécimen
de tous les poissons du golfe.

Lorsque la traîne sortit de la mer et qu’elle apparut
sur le rivage avec sa poche pleine à rompre, on eût dit que
c’était non pas la Méditerranée, mais le Pactole qui
dégorgeait toutes ses richesses sur la plage.

La dorade aux reflets d’or, la bonite aux mailles
d’acier, la spinola à la robe d’argent, la trille au corsage
rose, le dentiche aux nageoires lie de vin, le mulet au
museau arrondi, le poisson-soleil que l’on croirait un
tambour de basque tombé à la mer, enfin le poisson Saint-



Pierre, qui porte sur ses flancs l’empreinte des doigts de
l’apôtre, faisaient escorte, et semblaient la cour, les
ministres, les chambellans d’un thon magnifique qui
pesait au moins soixante rotoli, et qui semblait ce roi de la
mer que, dans la Muette de Portici, promet Masaniello à
ses compagnons sur un air si charmant.

Le vieux Basso-Tomeo se tenait la tête à deux mains,
ne pouvait en croire ses yeux et trépignait de joie. Les
paniers apportés par le vieillard et ses fils, dans l’espoir
d’une pêche abondante, une fois remplis jusqu’aux bords,
ne contenaient pas le tiers de cette magnifique moisson
faite dans la plaine qui se laboure toute seule.

Les enfants se mirent à la recherche de nouveaux
récipients, tandis que Basso-Tomeo, dans sa
reconnaissance, racontait à tout venant qu’il devait ce
miracle à la faveur toute particulière de saint François,
son patron, à l’autel duquel il avait fait dire une messe et
brûler douze cierges.

Le thon faisait surtout l’admiration du vieux pêcheur
et des assistants : c’était un miracle qu’après les
secousses qu’il avait données au filet, il ne l’eût pas
rompu, et, en s’ouvrant à travers ses mailles une fuite
pour lui-même, n’eût pas ouvert en même temps un
passage à toute la gent écaillée qui bondissait autour de
lui.

Chacun, au récit du vieux Basso-Tomeo et à la vue de
sa pêche, se signait et criait : Evviva san Francisco ! Don
Clemente seul, qui, de sa fenêtre, dominait toute cette



scène, paraissait mettre en doute l’intervention du saint,
et attribuer tout simplement ce miraculeux coup de filet à
une de ces chances heureuses et comme en rencontrent
parfois les pêcheurs.

Placé d’ailleurs comme il l’était, c’est-à-dire à la
fenêtre du premier étage de son palais et pouvant plonger
du regard jusqu’au coude que fait le quai de la Marinella, il
voyait ce que Basso-Tomeo, enfermé avec son poisson au
milieu d’un cercle de féliciteurs, ne pouvait pas voir et ne
voyait pas.

Ce que don Clemente voyait et ce que ne voyait point
Basso-Tomeo, c’était fra Pacifico, arrivant du côté du
marché avec son âne, tenant orgueilleusement le milieu
du pavé comme d’habitude, et devant infailliblement, s’il
suivait la ligne droite, se heurter au monceau de poissons
que venait de tirer de la mer le vieux Basso-Tomeo.

Ce fut ce qui arriva ; en voyant un attroupement qui
lui barrait le passage, sans savoir la cause de cet
attroupement, fra Pacifico, pour le fendre plus facilement,
prit Jacobin par la longe et marcha le premier en disant :

– Place ! au nom de saint François, place !

On comprend facilement que, dans une foule chantant
les louanges du fondateur des ordres mineurs, un
nouveau venu, quel qu’il fût, se présentant au nom du
saint, devait trouver place ; mais place fut faite par cette
même foule avec d’autant plus de promptitude et de
vénération, que l’on reconnut fra Pacifico et son âne
Jacobin, que chacun savait avoir l’honneur d’être attachés



au service particulier du saint.

Fra Pacifico allait donc, fendant la foule, ignorant ce
qu’elle contenait à son centre, lorsque tout à coup il se
trouva face à face avec le vieux Tomeo et manqua de
trébucher contre la montagne de poissons qui se
mouvaient encore dans les dernières convulsions
d’agonie !

C’était ce moment qu’attendait don Clemente ; car il
pouvait prévoir qu’il allait se passer une lutte curieuse
entre le pêcheur et le moine ; en effet, à peine Basso-
Tomeo eut-il reconnu Pacifico traînant derrière lui
Jacobin, que, comprenant à quelle dîme exorbitante il
allait être soumis, il jeta un cri de terreur et pâlit, tandis
qu’au contraire le visage de fra Pacifico s’illumina d’un
formidable sourire en voyant vers quelle belle aubaine sa
bonne étoile le conduisait.

Il avait justement trouvé le marché au poisson si mal
fourni, qu’il n’avait, quoique le lendemain fût jour maigre,
rien jugé digne de la bouche si finement connaisseuse des
capucins de Saint-Éphrem.

– Ah ! ah ! fit don Clemente assez haut pour être
entendu d’en bas, c’est-à-dire du quai, voilà qui devient
intéressant.

Quelques personnes levèrent la tête ; mais, ne
comprenant pas ce que voulait dire le jeune homme à la
robe de chambre de velours, ils reportèrent presque
aussitôt leurs regards sur Basso-Tomeo et fra Pacifico.

Au reste, frère Pacifique ne laissa point longtemps



Basso-Tomeo dans les transes du doute ; il prit son
cordon, l’étendit sur le thon et prononça les paroles
sacramentelles :

– Au nom de saint François !

C’était ce que prévoyait don Clemente ; il éclata de
rire.

Il était évident qu’il allait assister au combat de deux
des plus puissants mobiles des actions humaines : la
superstition et l’intérêt.

Basso-Tomeo, qui croyait fermement tenir sa pêche de
saint François, défendrait-il le plus beau morceau de cette
pêche contre saint François lui-même, ou, ce qui était
exactement la même chose, contre son représentant ?

D’après ce qui allait se passer, don Clemente
apprécierait dans la lutte que Naples allait avoir à
soutenir pour la conquête de ses droits, quel fond les
patriotes pouvaient faire sur le peuple, et si ce peuple,
pour lequel ils se dévoueraient au moment du
renversement des préjugés, combattrait en faveur de ces
préjugés, ou contre eux.

L’épreuve ne fut pas heureuse pour le philosophe.

Après un combat intérieur qui ne dura au reste que
quelques secondes, l’intérêt fut vaincu par la superstition,
et le vieux pêcheur, qui avait paru disposé un instant à
défendre sa propriété en cherchant des yeux si ses trois
fils étaient de retour avec les paniers qu’ils étaient allés
prendre, fit un pas en arrière, et, démasquant l’objet en



litige, dit humblement :

– Saint François me l’avait donné, saint François me le
reprend. Vive saint François ! Ce poisson est à vous, mon
père.

– Ah ! l’imbécile ! ne put s’empêcher de s’écrier don
Clemente.

Tous levèrent la tête, et les regards de la foule se
fixèrent sur le jeune homme à la physionomie railleuse ;
l’expression des visages de ceux qui regardaient ne
dépassait pas encore l’étonnement, car personne ne
comprenait parfaitement à qui s’adressait l’épithète
d’imbécile.

– Oh ! c’est toi, Basso-Tomeo, et non un autre que
j’appelle imbécile ! s’écria don Clemente.

– Et pourquoi cela, Excellence ?

– Parce que, toi et tes trois fils, qui êtes d’honnêtes
gens, de braves travailleurs, et, de plus, de vigoureux
gaillards, vous vous laissez enlever le prix de votre labeur
par un moine fripon, paresseux, et impudent.

Fra Pacifico, qui avait cru que la vénération attachée à
son habit le mettait hors de la question, attaqué ainsi en
face et à l’improviste, chose qu’il n’eût jamais crue
possible, poussa un rugissement de colère et montra son
bâton à don Clemente.

– Garde ton bâton pour ton âne, moine ; il n’y a qu’à
lui que ton bâton puisse faire peur.



– Oui ; mais je vous en préviens, don Cicillo{13}, mon
âne s’appelle Jacobin.

– Eh bien, alors, c’est ton âne qui porte le nom de
l’homme, et c’est toi qui as le nom de la bête.

La foule se mit à rire : elle commence toujours,
lorsqu’elle écoute une dispute, par être du parti de celui
qui a de l’esprit.

Fra Pacifico, furieux, ne sut qu’apostropher don
Clemente de ce nom qui était pour lui la plus terrible
injure.

– Je te dis que tu es un jacobin ! Cet homme est un
jacobin, mes frères ; le voyez-vous avec ses cheveux
coupés à la Titus et son pantalon sous sa robe de
chambre ? Jacobin ! jacobin ! jacobin !

– Jacobin tant que tu voudras, et je me vante d’être
jacobin.

– Vous entendez, hurla fra Pacifico, il avoue qu’il est
jacobin !

– D’abord, lui dit don Clemente, sais-tu ce que c’est
qu’un jacobin ?

– C’est un démagogue, un sans-culotte, un
septembriseur, un régicide.

– En France, c’est possible ; mais, à Naples, écoute
bien ceci et tâche de ne pas l’oublier : jacobin veut dire un
honnête homme qui aime son pays, qui voudrait le
bonheur du peuple, et, par conséquent, l’abolition des



préjugés qui l’abrutissent ; qui demande l’égalité, c’est-à-
dire les mêmes lois pour les petits comme pour les
grands ; la liberté pour tous, afin que tous les pêcheurs
puissent jeter également leurs filets dans toutes les
parties du golfe, et qu’il n’y ait point de réserves même
pour le roi, à Portici, à Chiatamone et à Mergellina,
attendu que la mer est à tout le monde, comme l’air que
nous respirons, comme le soleil qui nous éclaire ; un
jacobin, enfin, c’est un homme qui veut la fraternité, c’est-
à-dire qui regarde tous les hommes comme ses frères, et
qui dit : « Il n’est pas juste que les uns se reposent et
mendient, tandis que les autres se fatiguent et
travaillent, » ne voulant pas qu’un pauvre pêcheur qui a
passé la nuit à poser ses filets et la journée à les tirer,
quand il a, une fois par hasard, ce qui lui arrive tous les
dix ans, pris un poisson qui vaut trente ducats…

La foule sembla trouver le prix trop élevé et se mit à
rire.

– J’en donne trente ducats, moi, continua Filomarino.
Eh bien, je le répète, un jacobin est un homme qui ne veut
pas que, quand un pauvre pêcheur a pris un poisson qui
vaut trente ducats, il lui soit volé par un homme, – je me
trompe, un moine ! – un moine n’est pas un homme ; celui
qui mérite le nom d’homme est celui qui rend des services
à ses frères, et non celui qui les vole, celui qui rend des
services à la société et non celui qui est à sa charge, qui
travaille et qui touche honorablement le prix de son
labeur pour nourrir une femme et des enfants, et non
celui qui, la plupart du temps, détourne la femme des



autres et débauche ses enfants au profit de la paresse et
de l’oisiveté. Voilà ce que c’est qu’un jacobin, moine, et, si
c’est là ce que c’est qu’un jacobin, oui, je suis jacobin !

– Vous l’entendez ! s’écria le moine exaspéré, il insulte
l’Église, il insulte la religion, il insulte saint François…
C’est un athée !

Plusieurs voix demandèrent :

– Qu’est-ce qu’un athée ?

– C’est, répondit fra Pacifico, un homme qui ne croit
pas en Dieu, qui ne croit pas en la Madone, qui ne croit
pas en Jésus-Christ, enfin qui ne croit pas au miracle de
saint Janvier.

À chacune de ces accusations, don Clemente
Filomarino avait vu les yeux de la foule s’animer et briller
de plus en plus. Il était évident que, si la lutte continuait
entre lui et le moine, et avait pour arbitre une foule
ignorante et fanatique, le résultat serait contre lui. À la
dernière accusation, quelques hommes avaient poussé un
cri de colère en lui montrant le poing et en répétant après
fra Pacifico :

– C’est un jacobin, c’est un athée, c’est un homme qui
ne croit pas au miracle de saint Janvier.

– Enfin, continua le moine, qui avait gardé cet
argument pour le dernier, c’est un ami des Français.

Quelques hommes, à cette dernière invective,
ramassèrent des pierres.



– Et vous, leur cria don Clemente, vous êtes des ânes
auxquels on ne mettra jamais de bâts assez pesants et
auxquels on ne fera jamais porter de charges assez
lourdes.

Et il referma sa fenêtre.

Mais, au moment où il refermait sa fenêtre, une voix
cria :

– À bas les Français ! Mort aux Français !

Et cinq ou six pierres brisèrent la vitre derrière don
Clemente.

Une de ces pierres, l’atteignant au visage, lui fit une
légère blessure.

Peut-être, si le jeune homme eût eu la prudence de ne
point reparaître, la colère de cette multitude se fût-elle
calmée par cette vengeance ; mais, furieux à la fois de
l’insulte et de la douleur, il s’élança sur son fusil de chasse
chargé à balle, rouvrit la fenêtre, et, le visage rayonnant
de colère et splendide de dédain :

– Qui a jeté la pierre ? qui m’a atteint là, là, là ? dit-il
en montrant sa joue ensanglantée.

– Moi, répondit un homme d’une quarantaine
d’années, court de taille, mais vigoureusement bâti, coiffé
d’un chapeau de paille, vêtu d’une veste et d’une culotte
blanches, en croisant ses bras sur sa poitrine et en faisant
jaillir par le geste un flot de farine de sa veste ; moi,
Gaetano Mammone.



À peine l’homme à la veste blanche avait-il prononcé
ces paroles, que don Clemente Filomarino appuyait son
fusil à son épaule et lâchait le coup.

L’amorce seule brûla.

– Miracle ! cria don Pacifico en chargeant son poisson
sur son âne, et en laissant don Clemente aux prises avec
la foule ; miracle !

Et il descendit du côté de l’Immacolatella, en criant :

– Miracle ! miracle !

Deux cents voix crièrent après lui : « Miracle ! » Mais,
au milieu de toutes ces voix, la même voix qui s’était déjà
fait entendre répéta :

– Mort au jacobin ! mort à l’athée ! mort à l’ami des
Français !

Et toutes les voix qui avaient crié : « Miracle ! »
crièrent :

– À mort ! à mort !

La guerre était déclarée.

Une partie de la foule s’engouffra dans la grande porte
pour venir attaquer don Clemente par l’intérieur ;
d’autres appuyèrent une échelle à la fenêtre et
commencèrent de l’escalader.

Don Clemente lâcha son second coup de fusil au
hasard, au milieu de la foule : un homme tomba.

C’était, de la part de l’imprudent jeune homme,



renoncer à toute miséricorde. Il ne lui restait plus qu’à
vendre chèrement sa vie.

Il assomma d’un coup de crosse de fusil le premier
dont la tête parut au niveau de la fenêtre ; l’homme ouvrit
les bras et tomba à la renverse.

Puis, jetant dans la chambre son fusil dont le bois
s’était cassé par la violence du coup, il prit de chaque main
un pistolet de tir, et les deux premiers assaillants qui se
montrèrent, reçurent, l’un une balle dans la tête, l’autre
une balle dans la poitrine.

Tous deux tombèrent en dehors, et restèrent sans
mouvement sur le pavé.

Les cris de rage redoublèrent ; de tous les côtés du
quai, on accourait pour prêter main-forte aux assaillants.

Don Clemente Filomarino entendit en ce moment
craquer la porte d’entrée et des pas s’approcher de la
chambre.

Il courut à la porte et la ferma à la clef.

C’était un bien faible rempart contre la mort.

Il n’avait pas eu le temps de recharger ses pistolets, et
son fusil était brisé ; mais il lui restait le canon, armé des
batteries, dont il pouvait se servir comme d’une masse ; il
lui restait ses épées de duel.

Il les décrocha de la muraille, les posa derrière lui sur
une chaise, ramassa le canon de son fusil, et résolut de se
défendre jusqu’à la dernière extrémité.



Un nouvel assaillant parut à la fenêtre, le fusil s’abattit
sur lui ; s’il eût atteint la tête, il l’eût fendue ; mais, par un
mouvement rapide, l’homme sauva son crâne et reçut le
coup de massue sur l’épaule. Il saisit le fusil, se
cramponna des deux mains aux parties saillantes, sous-
garde et batterie. Don Clemente vit que c’était une lutte à
soutenir, pendant laquelle on pouvait enfoncer la porte ; il
abandonna l’arme au moment où son adversaire
s’attendait à la résistance : le point d’appui lui manquant,
l’homme tomba à la renverse ; mais don Clemente perdait
son arme la plus terrible.

Il sauta sur ses épées.

Un craquement terrible se fit entendre ; le fer d’une
hache passa à travers le faible battant de la porte de sa
chambre.

Au moment où le fer se retirait pour frapper un second
coup, le jeune homme darda son épée par l’ouverture que
la hache avait faite, il entendit un blasphème.

– Touché ! dit-il en riant de ce rire sauvage que font
entendre, dans les joies de la vengeance, ceux qui n’ont
plus rien à espérer que de mourir en faisant le plus de mal
possible à leurs ennemis.

Le bruit de la chute d’un corps pesant se fit entendre
derrière lui ; un homme venait de sauter du balcon dans
la chambre, un poignard à la main.

La fine lame de l’épée se croisa avec le poignard,
pareille à un éclair ; l’homme poussa un soupir et tomba ;
le fer lui était ressorti de six pouces entre les deux



épaules.

Un second coup de hache brisa le panneau de la porte.
Don Clemente allait faire face à ses nouveaux adversaires,
lorsqu’il vit passer dans l’air, venant d’en haut et tombant
dans la rue, des papiers et des livres.

Il comprit que ces furieux étaient montés au second
étage, avaient brisé la porte de l’appartement de son
frère, qui peut-être même, ne soupçonnant aucun danger,
l’avait laissée ouverte dans sa hâte à se rendre chez
Dura ; et que ces papiers, c’étaient les autographes, les
livres, les Elzévirs du duc della Torre, que ces misérables,
dans leur ignorance des trésors qu’ils gaspillaient, jetaient
par la fenêtre.

Blessé par une pierre, il avait poussé un cri de rage ; à
la vue de cette profanation, il poussa un cri de douleur.

Son frère, son pauvre frère, quel serait son désespoir
lorsqu’il rentrerait !

Don Clemente oublia son danger, oublia que, quand le
duc de la Torre rentrerait, il aurait probablement une
bien autre perte à déplorer que celle de ses autographes
et de ses Elzévirs. Il ne vit que cet abîme ouvert dans sa
vie, par son imprudence à lui, au moment où il s’y
attendait le moins, abîme dans lequel s’engloutissaient en
un instant trente longues années de soins incessants et de
recherches assidues, et sa rage en redoubla contre ces
brutes à qui la vengeance exercée sur l’homme ne
suffisait pas et qui l’étendaient aux objets inanimés, qu’ils
détruisaient sans en connaître la valeur et par un simple



instinct de destruction.

Il eut un instant l’idée de parlementer avec ses
ennemis, de se livrer à eux et de faire de sa mort la
rançon des livres et des manuscrits précieux de son frère.
Mais, à l’aspect de ces visages où la colère le disputait à la
stupidité, il comprit que ces hommes, certains qu’il ne
pouvait leur échapper, ne transigeraient pas avec lui, mais
que, leur indiquant seulement la valeur des objets qu’il
voulait sauver, il rendrait le salut de ces objets moins
probable qu’en le leur laissant ignorer.

Il résolut donc de ne rien demander, et, comme sa
mort était certaine, que rien ne pouvait le sauver, de
rendre seulement, par un effort désespéré, cette mort
plus facile et plus prompte.

Lui mort, ses ennemis ne pousseraient peut-être pas
plus loin leur vengeance.

Il restait à don Clemente à examiner sa position avec
sang-froid et à en tirer, au point de vue de la vengeance,
le meilleur parti possible.

La fenêtre paraissait abandonnée comme étant d’un
abord trop dangereux ; il y courut ; trois mille lazzaroni
peut-être encombraient le quai ; par bonheur, pas un
n’avait d’armes à feu : il put donc regarder par la fenêtre.

Au-dessous de la fenêtre, ces hommes faisaient un
immense amas de bois qu’ils allaient chercher sur la plage,
laquelle, à l’endroit dont nous parlons, forme un
gigantesque chantier où sont réunis bois à brûler et bois
de construction, tandis que d’autres fourraient, sous cet



amas de bois disposé en bûcher, les livres et les papiers
que les dévastateurs continuaient de leur envoyer par la
fenêtre du deuxième étage et qui étaient destinés à y
mettre le feu.

D’un autre côté, la porte était près de céder sous les
efforts des assaillants et surtout sous les coups de hache
de l’homme à la veste blanche.

La porte pouvait encore tenir dix secondes ; avec de la
présence d’esprit et une main sûre, c’était à peu près le
temps qu’il fallait à don Clemente pour recharger ses
pistolets.

On sait la promptitude avec laquelle se chargent les
pistolets de tir, où la balle presse directement la poudre.
Les pistolets étaient chargés et amorcés au moment où la
porte céda.

Un flot d’hommes se répandit dans la chambre ; les
deux coups partirent en même temps comme deux
éclairs ; deux hommes roulèrent sur le carreau.

Don Clemente se retourna pour saisir les épées ; mais,
avant qu’il eût eu le temps d’étendre les mains vers elles,
il se trouva littéralement enveloppé de couteaux et de
poignards.

Il allait être percé de vingt coups à la fois et s’élançait
de toutes les puissances de son cœur au-devant de cette
mort si prompte qui lui sauvait l’agonie, lorsque l’homme
à la hache et à la veste blanche, faisant tournoyer sa
hache au-dessus de sa tête, s’écria :



– Que personne ne le touche ! Le sang de cet homme
est à moi.

L’ordre arriva à temps pour sauver à don Clémente
dix-neuf coups de couteau sur vingt ; mais un vingtième,
plus pressé que les autres, avait déjà frappé au-dessous
de la gorge. Tout ce que put faire l’assassin pour obéir fut
donc de reculer d’un pas en laissant le couteau dans la
plaie.

Le blessé resta debout, mais oscillant comme un
homme qui va tomber. Gaetano Mammone jeta sa hache,
bondit jusqu’à lui, l’appuya et le maintint d’une main à la
muraille, de l’autre déchira, sans que don Clemente eût la
volonté ou la force de s’y opposer, la robe de chambre, la
chemise de batiste du blessé, lui mit la poitrine nue,
arracha le couteau resté dans la gorge, et appliqua
avidement sa bouche à la plaie, d’où jaillissait un long filet
incarnat.

Ainsi fait le tigre suspendu au cou du cheval, dont il
ouvre l’artère, et dont il boit le sang.

Don Clemente sentit que cet homme, ou plutôt cette
bête fauve lui tirait violemment la vie du corps ;
instinctivement il lui appuya les mains aux épaules et
essaya de le repousser, comme Anthée essaye de
repousser Hercule qui l’étouffe. Mais, ou son adversaire
était trop robuste, ou don Clemente était trop affaibli ; ses
bras se détendirent lentement. Il lui sembla que cet
homme, après son sang, après sa vie, tirait à lui son âme ;
une sueur froide passa sur son front, un frisson mortel



courut dans ses veines à moitié vides ; il poussa un long
soupir et s’évanouit.

En cessant de sentir palpiter sa victime, le vampire se
détacha d’elle ; sa bouche se tordit dans un sourire
d’effroyable volupté.

– La ! dit-il, je suis désaltéré ; maintenant, vous
autres, faites ce que vous voudrez de ce cadavre.

Et, en effet, Gaetano Mammone cessa de maintenir
contre la muraille le corps de don Clemente, qui,
s’affaissant sur lui-même, tomba inerte sur le carreau.

Pendant ce temps, joyeux comme un enfant qui vient
d’obtenir le joujou qu’il désire, le duc della Torre avait
reçu des mains du libraire Dura, le Perse de 1664, s’était
bien assuré de l’identité de l’édition en reconnaissant que
les livres portaient pour frontispice l’écu avec les deux
sceptres croisés, et n’avait point reculé devant le prix de
soixante-deux ducats que lui avait demandé le libraire. En
effet, que maintenant il se procure le Térence de 1661, et
sa collection d’Elzévirs sera complète, bonheur auquel
trois amateurs seulement, un à Paris, un à Amsterdam,
un à Vienne, pouvaient se vanter d’être arrivés !

Maître du précieux volume, le duc ne songea plus qu’à
remonter dans le carrozzello qui l’avait amené, et à
reprendre le chemin de son palais. Avec quel bonheur il
allait revoir don Clemente, lui montrer son trésor et lui
prouver la supériorité des joies du bibliomane sur celles
des autres hommes ! Ah ! s’il pouvait y amener ce jeune
homme, qui avait de si belles qualités, mais à qui



manquait celle-là, ce serait un cavalier complet ; tandis
que don Clemente était encore comme la collection du
duc : il avait toutes les qualités hors une ; comme lui,
l’heureux bibliomane avait toutes les éditions des Elzévirs
père, fils et neveu, moins le Térence.

Et, le sourire sur les lèvres, le duc revenait, retournant
dans sa pensée tous ces concetti où son esprit avait moins
de part que son cœur, regardant son précieux volume, le
serrant entre ses deux mains, le pressant contre sa
poitrine, mourant d’envie de le baiser, ce qu’il eût fait bien
certainement s’il eût été seul, lorsque, en arrivant à
Supportico-Strettela, il commença à distinguer un
immense attroupement qui lui paraissait s’être formé
devant son palais. Cependant, sans doute se trompait-il ;
que feraient ces hommes devant son palais ?

Mais une chose lui paraissait bien plus extraordinaire
encore que ces hommes réunis à cet endroit.

C’étaient tous ces livres et ces papiers qui, pareils à
une troupe d’oiseaux, semblaient s’envoler des fenêtres
de sa bibliothèque ! Sans doute, la perspective le
trompait ; ces fenêtres auxquelles de temps en temps
apparaissaient des hommes correspondant par des gestes
de colère avec ceux de la rue, ces fenêtres n’étaient point
les siennes.

Mais, au fur et à mesure que le carrozzello avançait, il
n’était plus permis au duc de douter, et son cœur se
serrait d’une invincible angoisse ; quoique plus rapproché
à chaque pas, à chaque pas il voyait moins distinctement.



Un nuage s’étendait sur ses yeux, pareil à ceux que l’on a
en songe, et, à voix basse, mais d’une voix de plus en plus
anxieuse, il se disait les yeux fixes, le cou tendu, la tête en
avant du corps :

– Je rêve ! je rêve ! je rêve !

Mais force lui fut bientôt de s’avouer à lui-même qu’il
ne rêvait pas, et que quelque catastrophe inattendue,
formidable, s’accomplissait chez lui et sur lui.

L’attroupement venait jusqu’au vico Marina-del-Vino,
et chacun des hommes qui formaient cet attroupement,
pris d’une folle frénésie, hurlait :

– À mort le jacobin ! à mort l’athée ! à mort l’ami des
Français ! au bûcher ! au bûcher !

Un éclair terrible traversa l’esprit du duc ; des
hommes débraillés, à moitié nus, sanglants, gesticulaient
aux fenêtres de l’appartement de son frère. Il sauta à bas
du carrozzello, pénétra comme un insensé dans cette
foule, poussant des cris inarticulés, écartant, avec une
force qu’il ne se connaissait pas lui-même, des hommes
dix fois plus robustes que lui, et, à mesure qu’il entrait
dans cet océan dont chaque flot était un homme, il le
sentait plus irrité, plus grondant, plus passionné.

Enfin, parti de la circonférence, il arriva au centre, et,
arrivé là, jeta un cri.

Il se trouvait en face d’un bûcher composé de bois de
toute espèce, sur lequel, sanglant, évanoui, mutilé, son
frère était couché à moitié nu. Il n’y avait point à le



méconnaître, il n’y avait point à dire : « Ce n’est pas lui. »
Non, non ! c’était bien lui, don Clemente, l’enfant de son
cœur, le frère de ses entrailles !

Le duc ne comprit qu’une chose et il n’avait besoin de
comprendre que celle-là : c’est que ces tigres qui
rugissaient, c’est que ces cannibales qui hurlaient, c’est
que ces démons qui riaient et chantaient autour de ce
bûcher étaient les assassins de son frère.

Il faut rendre cette justice au duc que, croyant son
frère mort, il n’eut pas un seul instant l’idée de lui
survivre ; la possibilité ne s’en présenta même point à son
esprit.

– Ah ! misérables ! traîtres et lâches assassins ! Ah !
bourreaux immondes ! s’écria-t-il, vous ne pourrez pas du
moins nous empêcher de mourir ensemble !

Et il se jeta sur le corps de son frère.

Toute la bande hurla de joie : elle avait deux victimes
au lieu d’une, et, au lieu d’une victime insensible, inerte,
aux trois quarts morte, une victime vivante, sur laquelle
on pouvait épuiser les tortures en les prolongeant.

Domitien disait en parlant des chrétiens :

« Ce n’est point assez qu’ils meurent ; il faut qu’ils se
sentent mourir. »

Le peuple de Naples est, sous ce rapport, le digne
héritier de Domitien.

En une seconde, le duc della Torre fut lié sur le corps



de son frère aux poutres du bûcher.

Don Clemente rouvrit les yeux. Il avait senti sur ses
lèvres la pression d’une bouche amie.

Il reconnut le duc.

Déjà noyé dans le vague de la mort, il murmura :

– Antonio ! Antonio ! pardonne-moi !

– Tu l’as dit, don Clemente, répondit le duc, les dieux
nous aiment ; ainsi que Cléobis et Biton, nous mourrons
ensemble ! Je te bénis, frère de mon cœur ! je te bénis,
Clemente !

En ce moment, au milieu des cris de joie, des railleries
impies, des blasphèmes sanglants de cette multitude, un
homme approcha une torche des papiers et des livres
amassés au pied du bûcher et auxquels le duc n’avait
donné ni un regard ni un soupir, tandis qu’un autre
s’écriait :

– De l’eau ! de l’eau ! il ne faut pas qu’ils meurent trop
vite !

Et, en effet, le supplice des deux frères dura trois
heures !

Ce fut au bout de trois heures seulement que, rassasié
de souffrances, le peuple se dispersa, chaque homme
emportant un lambeau de chair brûlée, au bout de son
couteau, de son poignard ou de son bâton.

Les os restèrent au bûcher, qui continua de les
consumer lentement.



Le docteur Cirillo put alors passer et continuer sa
route vers Portici ; c’était l’agonie de ces deux martyrs
qui lui barrait le chemin.

Ainsi périrent le duc della Torre et son frère, don
Clemente Filomarino, les deux premières victimes des
fureurs populaires de Naples.

Les armes de la ville au beau ciel sont une cavale
passante ; mais cette cavale, issue des chevaux de
Diomède, s’est bien souvent nourrie de chair humaine.

Cinquante minutes après, le docteur Cirillo était à
Portici et le cocher avait gagné sa piastre.

Le même soir, déguisé, par le chemin qu’il avait déjà
suivi pour sortir une première fois du royaume de Naples,
Hector Caraffa gagnait la frontière pontificale et se rendait
en toute hâte à Rome pour annoncer au général
Championnet l’accident arrivé à son aide de camp, et
conférer avec lui des mesures à prendre en cette grave
circonstance.



XXXII – UN TABLEAU DE
LÉOPOLD ROBERT

 

Nous laisserons Hector Caraffa suivre les sentiers des
montagnes ; et, dans l’espérance d’arriver avant lui, nous
prendrons, avec la permission de nos lecteurs, la grande
route de Naples à Rome, celle-là même qu’a prise notre
ambassadeur, Dominique-Joseph Garat ; et, sans nous
arrêter au camp de Sessa, où manœuvrent les troupes du
roi Ferdinand ; sans nous arrêter à la tour de Castellone
de Gaete, faussement appelée le tombeau de Cicéron ;
sans nous arrêter même à la voiture de notre
ambassadeur, qui, au galop de ses quatre chevaux,
descend rapidement la pente de Castellone, nous la
précéderons à Itri, où Horace, dans son voyage à Brindes,
a soupé de la cuisine de Capiton et couché chez Murena.

Murena præbente domum, Capitone culinam.

Aujourd’hui, c’est-à-dire à l’époque où nous y
conduisons nos lecteurs, la petite ville d’Itri n’est plus
l’urbs Mamurrarum ; elle ne compte plus au nombre de
ses quatre mille cinq cents habitants des hommes qui
aient atteint la célébrité du fameux jurisconsulte romain



ou du beau-frère de Mécène.

D’ailleurs, nous n’avons pas de cuisine à y faire, pas
d’hospitalité à y demander ; il s’agit tout simplement
d’une halte de quelques heures chez le maître charron de
la localité, où notre ambassadeur, grâce au mauvais
chemin dans lequel il est engagé, ne tardera point à nous
rejoindre.

La maison de don Antonio della Rota – ainsi nommé, à
la fois à cause de la noblesse de son origine, qu’il prétend
remonter aux Espagnols, et de la grâce avec laquelle il fait
prendre au frêne et à l’orme le plus rebelle la forme d’une
roue, – est située, dans une prévoyance qui fait honneur à
l’intelligence de son propriétaire, à deux pas de la maison
de poste et en face de l’hôtel del Riposo d’Orazio,
enseigne qui indique la prétention – nous parlons pour
l’hôtel – d’être situé sur l’emplacement même de la
maison de Murena. Don Antonio della Rota avait pensé,
avec beaucoup de sagacité, qu’en se logeant près de la
poste, où étaient forcés de relayer les voyageurs, et en
face de l’hôtel où, attirés par leurs souvenirs classiques, ils
prenaient leurs rafraîchissements, aucune des voitures
disloquées par ces fameux chemins où Ferdinand lui-
même se rappelait avoir versé deux fois, ne pouvait
échapper à sa juridiction.

Et, en effet, don Antonio, grâce à l’incurie des
inspecteurs des grandes routes de Sa Majesté Ferdinand,
faisait d’excellentes affaires ; nos lecteurs ne s’étonneront
donc point d’entendre, en entrant chez lui, en signe de
joyeuse humeur, les sons du tambourin national, mêlés à



ceux de la guitare espagnole.

Au reste, outre la disposition habituelle à la gaieté que
donne à tout industriel la prospérité croissante de sa
maison, don Antonio avait, ce jour-là, un motif particulier
d’allégresse : il mariait sa fille Francesca à son premier
ouvrier Peppino, auquel, en se retirant des affaires, il
comptait laisser son établissement ; aussi, traversons
l’allée sombre qui perce la maison d’une façade à l’autre,
et jetons un coup d’œil sur la cour et sur le jardin, et nous
verrons qu’autant la façade officielle, c’est-à-dire celle de
la rue, est grave, déserte et silencieuse, autant la façade
opposée est joyeuse, brillante et peuplée.

Cette partie de la propriété de don Antonio dans
laquelle nous pénétrons, se compose d’une terrasse avec
balustrade, descendant par un escalier de six marches
dans une cour dont le sol est formé d’une espèce de terre
glaise, servant, à l’époque de la moisson, d’aire à battre le
blé ; cette cour et cette terrasse ne font qu’une immense
tonnelle, couvertes qu’elles sont par des rameaux de
vigne partant des arbres voisins et venant se rattacher à
la maison, contre laquelle ils continuent de grimper en
tapissant sa façade blanchie à la chaux, façade dont leurs
verts festons, ainsi que l’ombre qu’ils projettent,
adoucissent par des demi-teintes, mouvantes à chaque
souffle du vent, la teinte trop crue de la muraille, laquelle,
grâce à cette collaboration de la nature, s’harmonise
admirablement avec les tuiles rouges du toit, qui se
découpent en vives arêtes sur l’azur foncé du ciel ; le soleil
jette sur tout cela les chaudes teintes d’une des premières



matinées d’automne, et, pénétrant à travers les
interstices du feuillage si serré qu’il soit, marbre de
plaques dorées les dalles de la terrasse et le sol battu de la
cour.

Au delà s’étend le jardin, c’est-à-dire une plantation de
peupliers irrégulièrement semés et se rattachant les uns
aux autres par de longs cordages de vigne auxquels se
balancent des grappes de raisin à faire honneur à la terre
promise ; ces grappes, d’un pourpre foncé, sont si
nombreuses, que chaque passant se croit le droit d’en
détacher du cep ce qu’il lui faut pour satisfaire sa
gourmandise ou étancher sa soif, tandis que les grives, les
merles et les moineaux francs détachent de leur côté les
grains des grappes comme les passants les grappes de
l’arbre ; quelques poules qui courent çà et là dans la
plantation sous l’œil dominateur d’un coq grave et
presque immobile, prennent leur part de la curée, soit en
ramassant les graines qui tombent, soit en sautant
jusqu’aux grappes inférieures, auxquelles elles restent
parfois pendues par le bec, tant elles les attaquent avec
voracité. Mais qu’importe ce monde de larrons, de
maraudeurs et de parasites à cette luxuriante nature ! il
en restera toujours assez pour faire une vendange
suffisant aux besoins de l’année suivante ; la Providence a
été tout particulièrement inventée pour les âmes
inactives et les esprits insoucieux.

Au delà du jardin sont les premières rampes de ces
montagnes apennines, lesquelles, dans l’antiquité,
abritaient ces rudes pasteurs samnites qui firent passer



les légions de Posthumus sous le joug, et ces Marses
invincibles que les Romains hésitaient à combattre et
recherchaient pour alliés depuis deux mille ans ; c’est là
que se réfugie et se maintient, à chaque commotion
politique qui secoue la plaine ou les vallées, la sauvage et
hostile indépendance des brigands.

Et maintenant que nous avons levé la toile sur le
théâtre, mettons en scène les acteurs.

Ils se divisent en trois groupes.

Les hommes qui s’intitulent raisonnables, non point
parce que la raison leur est venue, mais parce que la
jeunesse les a quittés, assis sur la terrasse, autour d’une
table couverte de bouteilles au long cou et au ventre garni
de paille, forment le premier groupe, présidé par maître
Antonio della Rota.

Les jeunes gens et les jeunes filles, dansant la
tarentelle ou plutôt des tarentelles présidées par Peppino
et Francesca, c’est-à-dire par les deux fiancés qui vont
devenir époux, forment le second groupe.

Le troisième enfin se compose des trois musiciens de
l’orchestre ; un de ces musiciens racle une guitare, les
deux autres battent du tambour de basque ; le racleur de
guitare est assis sur la dernière marche de l’escalier qui
relie la terrasse à la cour ; les deux autres sont restés
debout à ses côtés pour conserver la liberté de leurs
mouvements et pouvoir, à certains moments, frapper, en
manière de points d’orgue, leurs tambourins, du coude, de
la tête et du genou.



Ces trois groupes ont pour unique spectateur un jeune
homme de vingt à vingt-deux ans, assis, ou plutôt
accoudé, sur un mur à demi écroulé appartenant en
mitoyenneté à la maison de don Antonio et à la maison du
bourrelier Giansimone, son compère et son voisin, de
sorte que l’on ne saurait dire si ce jeune homme est chez
le bourrelier ou chez le charron.

Ce spectateur, tout immobile qu’il demeure, et tout
indifférent qu’il semble, est sans doute un sujet
d’inquiétude pour don Antonio, pour Francesca et pour
Peppino ; car, de temps en temps, leurs regards se
portent sur lui avec une expression qui signifie qu’ils
aimeraient autant cet incommode voisin loin que près,
absent que présent.

Comme les autres personnages que nous venons de
faire passer sous les yeux de nos lecteurs ne sont que des
comparses, ou à peu près, dans notre drame, et que ce
jeune homme seul y doit jouer un rôle d’une certaine
importance, c’est de lui particulièrement que nous allons
nous occuper.

Ainsi que nous l’avons dit, c’est un garçon de vingt à
vingt-deux ans, bien découplé ; il a les cheveux blonds,
presque roux, de grands yeux bleu-faïence d’une
intelligence remarquable, et, dans certains moments,
d’une férocité inouïe ; son teint, qui dans sa jeunesse n’a
point été exposé aux intempéries de l’air, laisse
transparaître quelques taches de rousseur ; son nez est
droit ; ses lèvres minces, en se relevant aux deux coins,
découvrent deux rangées de dents petites, blanches et



aiguës comme celles d’un chacal ; ses moustaches et sa
barbe naissantes sont de couleur fauve ; enfin, pour
achever le portrait de cet étrange jeune homme, moitié
paysan, moitié citadin, il y a, dans son allure, dans ses
vêtements et jusque dans le chapeau à larges bords placé
près de lui, quelque chose qui dénonce l’ex-séminariste.

C’est le cadet de trois frères du nom de Pezza ; plus
faible que ses deux aînés, qui sont valets de charrue, ses
parents, en effet, l’ont d’abord destiné à l’Église : la
grande ambition d’un paysan de la Terre de Labour, des
Abruzzes, de la Basilicate ou des Calabres est d’avoir un
enfant dans les ordres. En conséquence, son père l’a mis à
l’école à Itri, et, quand il a su lire et écrire, a obtenu pour
lui du curé de l’église Saint-Sauveur la place de sacristain.

Tout a bien été pour lui jusqu’à l’âge de quinze ans, et
l’onction avec laquelle l’enfant servait la messe, l’air béat
dont il balançait l’encensoir aux processions, l’humilité
avec laquelle il secouait la sonnette en accompagnant le
viatique, lui avaient attiré toutes les sympathies des âmes
dévotes, qui, anticipant sur l’avenir, lui avaient d’avance
donné le titre de fra Michele, auquel il s’était, de son côté,
habitué à répondre ; mais le passage de l’adolescence à la
virilité produisait probablement sur le jeune chierico{14}
un changement physique qui ne tarda point à réagir sur le
moral ; on le vit se rapprocher des plaisirs dont il s’était
tenu éloigné jusque-là ; sans qu’il se mêlât aux danseurs,
on le vit regarder d’un œil d’envie ceux qui avaient une
belle danseuse ; on le rencontra un soir sous les peupliers,
un fusil à la main, poursuivant les grives et les merles ;



une nuit, on entendit les sons d’une guitare
inexpérimentée sortir de sa chambre ; s’appuyant de
l’exemple du roi David, qui avait dansé devant l’arche, il
fit, un dimanche, sans trop de gaucherie, son début dans
la tarentelle, flotta encore un an entre le désir pieux de
ses parents et sa vocation mondaine ; enfin, à l’heure
même où il atteignait sa dix-huitième année, il annonça
qu’après avoir consciencieusement consulté ses goûts et
ses penchants, il renonçait décidément à l’Église et
réclamait sa place dans la société et sa part des pompes et
des œuvres de Satan. C’était juste le contraire de ce que
font les néophytes qui abjurent le monde et renoncent à
Satan, à ses pompes et à ses œuvres.

En conséquence de ces idées, fra Michele demanda à
entrer chez maître Giansimone comme garçon bourrelier,
prétendant que sa véritable vocation, vocation de laquelle
il avait dévié en passant par l’Église, l’entraînait
irrésistiblement vers la confection des bâts de mulet et
des colliers de cheval.

Ce fut un grand chagrin pour la famille Pezza, qui
perdait sa plus chère espérance, celle d’avoir un de ses
membres curé, ou tout au moins capucin ou carme ; mais
fra Michele manifesta son désir avec tant de netteté, qu’il
fallut consentir à tout ce qu’il voulait.

Quant à Giansimone, chez lequel le sacristain désirait
transporter son domicile, il n’y avait, dans ce désir, rien
que de flatteur pour son amour-propre. Fra Michele
n’était point précisément le pieux aspirant au ciel que son
nom indiquait ; mais ce n’était pas non plus un mauvais



garçon. Dans deux ou trois circonstances seulement, où
les torts n’étaient point de son côté, il avait montré les
dents et fermé carrément les poings ; en outre, un jour où
son adversaire avait tiré un couteau de sa ceinture, fra
Michele, qu’il avait probablement cru prendre sans vert,
en avait tiré un de sa poche et s’en était escrimé de telle
façon, que personne ne lui avait plus proposé le même
jeu ; en outre, peu après, sournoisement, comme il faisait
tout, – ce qui était peut-être une suite de son éducation
cléricale, – il s’était formé tout seul à la danse, était
devenu, à ce que l’on assurait, sans que personne pût
cependant en donner la preuve, un des meilleurs tireurs
de la ville, et grattait enfin si doucement et si
harmonieusement sa guitare, quoiqu’on ne lui connût pas
de maître, que, lorsqu’il se livrait à cet exercice, la fenêtre
ouverte, les jeunes filles, pour peu qu’elles eussent l’oreille
musicale, s’arrêtaient avec plaisir sous sa fenêtre.

Mais, parmi les jeunes filles d’Itri, une seule avait le
privilège d’arrêter les regards du jeune chierico, et c’était
justement celle-là qui seule, parmi toutes ses compagnes,
paraissait insensible à la guitare de fra Michele.

Cette insensible était Francesca, la fille de don Antonio.

Aussi, nous qui, en notre qualité d’historien et de
romancier, savons sur Michele Pezza, bien des choses que
ses concitoyens eux-mêmes ignorent encore,
n’hésiterons-nous point à dire que ce qui avait
principalement déterminé notre héros dans le choix de
l’état de bourrelier, et surtout dans le choix de
Giansimone pour son maître, c’était le voisinage de sa



maison avec celle de don Antonio, et surtout la
mitoyenneté de ce mur à moitié ruiné qui, à peu de chose
près, et surtout pour un gaillard aussi agile que l’était fra
Michele, faisait des deux jardins un seul enclos, et nous
avancerons avec la même certitude que, si, au lieu d’être
bourrelier, maître Giansimone eût été tailleur ou
serrurier, pourvu qu’il eût excercé un état dans la même
localité, fra Michele se serait senti, pour la taille des habits
ou le maniement de la lime, une vocation égale à celle qu’il
s’était sentie pour rembourrer des bâts et piquer des
colliers.

Le premier à qui le secret que nous venons de
divulguer apparut clairement fut don Antonio : la ténacité
avec laquelle le jeune bourrelier, son ouvrage fini, se
tenait à la fenêtre donnant sur la terrasse, la cour et le
jardin du charron, parut à celui-ci un fait qui méritait
toute son attention ; il examina la direction des regards de
son voisin ; ces regards, vagues et sans expression en
l’absence de Francesca, devenaient, du moment que celle-
ci entrait en scène, d’une fixité et d’une éloquence qui,
depuis longtemps, n’avaient plus laissé de doutes à
Francesca, sur le sentiment qu’elle avait inspiré, et qui
bientôt n’en laissèrent plus à son père.

Il y avait à peu près six mois que fra Michele était
entré en apprentissage chez Giansimone, lorsque don
Antonio fit cette découverte ; la chose ne l’inquiétait pas
beaucoup à l’endroit de sa fille, qu’il avait consultée et qui
lui avait avoué qu’elle n’avait rien contre Pezza, mais
qu’elle aimait Peppino.



Comme cet amour entrait dans les vues de don
Antonio, il y applaudit de tout son cœur ; mais, jugeant
néanmoins que l’indifférence de Francesca n’était point
une assez sûre défense contre les entreprises du jeune
chierico, il résolut d’y ajouter son éloignement ; la chose
lui paraissait la plus facile du monde : de charron à
bourrelier, il n’y a que la main ; d’ailleurs, don Antonio et
Giansimone étaient non-seulement voisins, mais
compères, ce qui, dans l’Italie méridionale surtout, est un
grand lien ; il alla donc trouver Giansimone, lui exposa la
situation et lui demanda, comme une preuve d’amitié qu’il
ne pouvait lui refuser, de mettre fra Michele à la porte ;
Giansimone trouva la demande du père de sa filleule
parfaitement juste et lui promit de la satisfaire à la
première occasion de mécontentement que lui donnerait
son apprenti. Mais ce fut comme un fait exprès ; on eût
dit que fra Michele, comme Socrate, avait un génie
familier qui le conseillait. À partir de ce moment, le jeune
homme, qui n’était qu’un bon apprenti, devint un
apprenti excellent ; Giansimone cherchait vainement un
reproche à lui faire, il n’y avait point à le reprendre sur
son assiduité : il devait à son patron huit heures de travail
par jour, et il lui en donnait souvent huit et demie, neuf
quelquefois. Il n’y avait point à le reprendre sur les
défectuosités de son ouvrage : il faisait chaque jour de tels
progrès dans son état, que la seule observation que
Giansimone eût pu lui faire, c’est que les pratiques
commençaient à préférer les pièces confectionnées par
l’ouvrier à celles qui l’étaient par le maître. Il n’y avait
point à le reprendre sur sa conduite : aussitôt sa tâche



terminée, fra Michele montait à sa chambre, n’en
descendait plus que pour souper, et, le souper fini, il y
remontait jusqu’au lendemain matin. Giansimone pensa
bien à l’entreprendre sur son goût pour la guitare et à lui
déclarer que les vibrations de cet instrument lui agaçaient
horriblement les nerfs ; mais, de lui-même, le jeune
homme cessa d’en jouer dès qu’il s’aperçut que celle-là
seule pour laquelle il en jouait ne l’écoutait pas.

Tous les huit jours, don Antonio se plaignait à son
compère de ce qu’il n’avait pas encore mis son apprenti à
la porte, et, à chaque plainte de son compère, Giansimone
répondait que ce serait pour la semaine suivante ; mais la
semaine suivante s’écoulait, et le dimanche retrouvait fra
Michele à sa fenêtre, plus assidu à chaque dimanche
nouveau qu’il ne l’avait été le dimanche précédent.

Enfin, poussé à bout par don Antonio, Giansimone se
détermina à signifier un beau matin à son apprenti qu’ils
devaient se séparer, et cela le plus tôt possible.

Fra Michele se fit répéter deux fois cette signification
de congé ; puis, fixant son œil clair et résolu sur l’œil
trouble et vague de son patron :

– Et pourquoi devons-nous nous séparer ? lui
demanda-t-il.

– Bon ! répliqua le bourrelier en essayant de faire de la
dignité, voilà que tu m’interroges ? L’apprenti interroge le
maître !

– C’est mon droit, répondit tranquillement fra
Michele.



– Ton droit, ton droit !… répéta le bourrelier étonné.

– Sans doute ; quand nous avons fait un contrat
ensemble…

– Nous n’avons pas fait de contrat, interrompit
Giansimone, je n’ai rien signé.

– Nous n’en avons pas moins fait un contrat
ensemble : pour faire un contrat, il n’est pas besoin de
papier, de plume et d’encre ; entre honnêtes gens, la
parole suffit.

– Entre honnêtes gens, entre honnêtes gens !…
murmura le bourrelier.

– N’êtes-vous pas un honnête homme ? demanda
froidement fra Michele.

– Si fait, pardieu ! répondit Giansimone.

– Eh bien, alors, si nous sommes d’honnêtes gens, je le
répète, il y a contrat entre nous, un contrat qui dit que je
dois vous servir comme apprenti ; que vous, de votre
côté, vous devez m’apprendre votre état, et qu’à moins
que je ne vous donne des sujets de mécontentement, vous
n’avez pas le droit de me renvoyer de chez vous.

– Oui ; mais, si tu me donnes des sujets de
mécontentement ? Ah !…

– Vous en ai-je donné ?

– Tu m’en donnes à chaque instant.

– Lesquels ?



– Lesquels, lesquels !…

– Je vais vous aider à les trouver, s’il y en a. Suis-je un
paresseux ?

– Je ne puis pas dire cela.

– Suis-je un tapageur ?

– Non.

– Suis-je un ivrogne ?

– Ah ! pour cela, tu ne bois que de l’eau.

– Suis-je un débauché ?

– Il ne te manquerait plus que cela, malheureux !

– Eh bien, n’étant ni un débauché, ni un ivrogne, ni un
tapageur, ni un paresseux, quels sujets de
mécontentement puis-je donc vous donner ?

– Il y a incompatibilité d’humeur entre nous.

– Incompatibilité d’humeur entre nous ? dit-il. Voilà la
première fois que nous ne sommes pas du même avis ;
d’ailleurs, dites-moi mes défauts de caractère, je les
corrigerai.

– Ah ! tu ne diras point que tu n’es pas entêté,
j’espère ?

– Parce que je ne veux pas m’en aller de chez vous !

– Tu avoues donc que tu ne veux pas t’en aller de chez
moi ?



– Certainement que je ne veux pas.

– Et si je te chasse ?

– Si vous me chassez, c’est autre chose.

– Tu t’en iras, alors ?

– Oui ; mais, comme vous aurez commis envers moi
une injustice que je n’aurai pas méritée, vous m’aurez fait
une insulte que je ne vous pardonnerai pas…

– Eh bien ? demande Giansimone.

– Eh bien, dit le jeune homme sans hausser la voix
d’une note, mais en regardant plus fermement et plus
fixement que jamais Giansimone, aussi vrai que je
m’appelle Michele Pezza, je vous tuerai.

– Il le ferait comme il le dit, s’écria le bourrelier en
faisant un bond en arrière.

– Vous en êtes bien convaincu, n’est-ce pas ? répondit
fra Michele.

– Ma foi, oui.

– Il vaut donc mieux, mon cher patron, puisque vous
avez eu la chance de trouver un apprenti qui n’est point
débauché, qui n’est point ivrogne, qui n’est point
paresseux, qui vous respecte de toute son âme et de tout
son cœur ; il vaut donc mieux que vous alliez de vous-
même dire à don Antonio que vous êtes trop honnête
homme pour chasser de chez vous un pauvre garçon dont
vous n’avez qu’à vous louer. Est-ce convenu ainsi ?



– Ma foi, oui, dit Giansimone, c’est ce qui me paraît, en
effet, le plus juste.

– Et le plus prudent, ajouta le jeune homme avec une
légère teinte d’ironie. Ainsi donc, c’est convenu, n’est-ce
pas ?

– Quand on te dit que oui.

– Votre main ?

– La voilà.

Fra Michele serra cordialement la main de son patron
et se remit à l’ouvrage, aussi calme que si rien ne se fût
passé.



XXXIII – FRA MICHELE
 

Le lendemain, qui était un dimanche, Michele Pozza
s’habilla, selon son habitude, pour aller entendre la messe,
devoir auquel il n’avait pas manqué une seule fois depuis
qu’il s’était refait laïque. À l’église, il rencontra son père et
sa mère, les salua pieusement, les reconduisit chez eux la
messe dite, leur demanda leur agrément, qu’il obtint,
pour épouser la fille de don Antonio, si par hasard celui-ci
la lui accordait ; puis, afin de n’avoir rien à se reprocher, il
se présenta chez don Antonio dans l’intention de
demander Francesca en mariage.

Don Antonio était avec sa fille et son futur gendre, et, à
l’entrée de Michele Pezza, son étonnement fut grand. Le
compère Giansimone n’avait point osé lui raconter ce qui
s’était passé entre lui et son apprenti ; il lui avait, comme
toujours, dit de prendre patience et qu’il verrait à le
satisfaire dans le courant de la semaine suivante.

À la vue de fra Michele, la conversation s’interrompit
si brusquement, qu’il fut facile au nouvel arrivant de
deviner qu’il était question d’affaires de famille dont on ne
comptait aucunement lui faire part.

Pezza salua avec beaucoup de politesse les trois



personnes qu’il trouvait réunies, et demanda à don
Antonio la faveur de lui adresser quelques paroles en
particulier.

Cette faveur lui fut accordée en rechignant ; le
descendant des conquérants espagnols se demandait s’il
ne courait point quelque danger à demeurer en tête-à-
tête avec son jeune voisin, dont il était loin cependant de
soupçonner le caractère résolu.

Il fit signe à Francesca et à Peppino de se retirer.

Peppino offrit son bras à Francesca et sortit avec elle
en riant au nez de fra Michele.

Pezza ne souffla point le mot, ne fit pas un signe de
mécontentement, pas un geste de menace, quoiqu’il lui
semblât être mordu par plus de vipères que don Rodrigue
dans son tonneau.

– Monsieur, dit-il à don Antonio, aussitôt que la porte
se fut refermée sur le couple heureux qui probablement à
cette heure raillait impitoyablement le pauvre amoureux,
inutile de vous dire, n’est-ce pas, que j’aime votre fille
Francesca ?

– Si c’est inutile, répliqua en goguenardant don
Antonio, alors, pourquoi le dis-tu ?

– Inutile pour vous, monsieur, mais non pour moi qui
viens vous la demander en mariage.

Don Antonio éclata de rire.

– Je ne vois rien à rire là dedans, monsieur, dit



Michele Pezza sans s’emporter le moins du monde ; et,
vous parlant sérieusement, j’ai le droit d’être écouté
sérieusement.

– En effet, quoi de plus sérieux ? dit le charron en
continuant de railler. M. Michele Pezza fait à don Antonio
l’honneur de lui demander sa fille en mariage !

– Je ne crois pas, monsieur, vous faire
particulièrement honneur, à vous, répliqua Pezza
conservant le même sang-froid ; je crois l’honneur
réciproque, et vous allez me refuser ma demande, je le
sais bien.

– Pourquoi t’exposes-tu à un refus, alors ?

– Pour mettre ma conscience en repos.

– La conscience de Michele Pezza ! fit don Antonio en
éclatant de rire.

– Et pourquoi, répliqua le jeune homme avec le même
sang-froid, pourquoi Michele Pezza n’aurait-il pas une
conscience comme don Antonio ? Comme don Antonio, il a
deux bras pour travailler, deux jambes pour marcher,
deux yeux pour voir, une langue pour parler, un cœur
pour aimer et haïr. Pourquoi n’aurait-il pas, comme don
Antonio, une conscience pour lui dire : « Ceci est bien, ceci
est mal ? »

Ce sang-froid auquel il ne s’attendait point de la part
d’un si jeune homme dérouta entièrement le charron ;
cependant, s’attachant au vrai sens des paroles de
Michele Pezza :



– Mettre ta conscience en repos, ajouta-t-il ; ce qui
veut dire que, si je te refuse ma fille, il arrivera quelque
malheur.

– Probablement, répondit Michele Pezza avec le
laconisme d’un Spartiate.

– Et quel malheur arrivera-t-il ? demanda le charron.

– Dieu seul et la sorcière Nanno le savent ! dit Pezza ;
mais il arrivera un malheur, attendu que, moi vivant,
Francesca ne sera jamais la femme d’un autre.

– Tiens, va-t’en ! tu es fou.

– Je ne suis pas fou, mais je m’en vais.

– C’est bien heureux ! murmura don Antonio.

Michele Pezza fit quelques pas vers la porte ; mais, à
mi-chemin, il s’arrêta.

– Vous me voyez partir si tranquillement, dit-il, parce
que vous comptez qu’un jour ou l’autre, sur votre
demande, votre compère Giansimone me mettra à la
porte de chez lui, comme vous venez de me mettre à la
porte de chez vous.

– Hein ? fit don Antonio étonné.

– Détrompez-vous ! nous nous sommes expliqués et je
resterai chez lui tant qu’il me fera plaisir d’y rester.

– Ah ! le malheureux ! s’écria don Antonio, il m’avait
cependant promis…

– Ce qu’il ne pouvait pas tenir… Vous avez le droit de



me mettre à la porte de chez vous, et je ne vous en veux
pas de m’y mettre, parce que je suis un étranger ; mais il
n’en avait pas le droit, lui, parce que je suis son apprenti.

– Eh bien, après ? dit don Antonio se redressant. Que
tu restes ou ne restes pas chez le compère, peu importe !
nous sommes chacun chez nous ; seulement, je te
préviens, à mon tour, après les menaces que tu viens de
me faire, que, si désormais je te trouve chez moi, ou te
vois, de jour ou de nuit, rôder dans mon bien, comme je
connais par toi-même tes mauvaises intentions, je te tue
comme une bête enragée.

– C’est votre droit, mais je ne m’y exposerai pas ;
maintenant, réfléchissez.

– Oh ! c’est tout réfléchi.

– Vous me refusez la main de Francesca ?

– Plutôt deux fois qu’une.

– Même dans le cas où Peppino y renoncerait ?

– Même dans le cas où Peppino y renoncerait.

– Même dans le cas où Francesca consentirait à me
prendre pour mari ?

– Même dans le cas où Francesca consentirait à te
prendre pour mari.

– Et vous me renvoyez sans avoir la charité de me
laisser le moindre espoir ?

– Je te renvoie en te disant : Non, non, non.



– Songez, don Antonio, que Dieu punit, non pas les
désespérés, mais ceux qui les ont poussés au désespoir.

– Ce sont les gens d’Église qui prétendent cela.

– Ce sont les gens d’honneur qui l’affirment. Adieu,
don Antonio ; que Dieu vous fasse paix !

Et Michele Pezza sortit.

À la porte du charron, il rencontra deux ou trois jeunes
gens d’Itri auxquels il sourit comme d’habitude.

Puis il rentra chez Giansimone.

Il était impossible, en voyant son visage si calme, de
penser, de soupçonner même qu’il fut un de ces
désespérés dont il parlait un instant auparavant.

Il monta à sa chambre et s’y enferma ; seulement,
cette fois, il ne s’approcha point de la fenêtre ; il s’assit sur
son lit, appuya ses deux mains sur ses genoux, laissa
tomber sa tête sur sa poitrine, et de grosses larmes
silencieuses coulèrent de ses yeux le long de ses joues.

Il était depuis deux heures dans cette immobilité,
muet et pleurant, lorsqu’on frappa à sa porte.

Il releva la tête, s’essuya vivement les yeux et écouta.

On frappa une seconde fois.

– Qui frappe ? demanda-t-il.

– Moi, Gaetano.

C’était la voix et le nom d’un de ses camarades ; Pezza



n’avait point d’amis.

Il s’essuya les yeux une seconde fois et alla ouvrir la
porte.

– Que me veux-tu, Gaetano ? demanda-t-il.

– Je voulais te demander si tu ne serais pas disposé à
faire, sur la promenade de la ville, une partie de boules
avec les amis ? Je sais bien que ce n’est pas ton habitude ;
mais j’ai pensé qu’aujourd’hui…

– Et pourquoi jouerais-je plutôt aujourd’hui aux boules
que les autres jours ?

– Parce que, aujourd’hui, ayant du chagrin, tu as plus
besoin de distraction que les autres jours.

– J’ai du chagrin aujourd’hui, moi ?

– Je le présume ; on a toujours du chagrin quand on
est véritablement amoureux et qu’on vous refuse la
femme que l’on aime.

– Tu sais donc que je suis amoureux ?

– Oh ! quant à cela, toute la ville le sait.

– Et tu sais que l’on m’a refusé celle que j’aimais ?

– Certainement, et de bonne source, c’est Peppino qui
nous l’a dit.

– Et comment vous a-t-il dit cela ?

– Il a dit : « Fra Michele est venu demander Francesca
en mariage à don Antonio, et il a emporté une veste. »



– Il n’a rien ajouté ?

– Si fait ; il a ajouté que, si la veste ne te suffisait pas, il
se chargerait de te donner la culotte, ce qui te ferait le
vêtement complet.

– Ce sont ses paroles ?

– Je n’y change pas une syllabe.

– Tu as raison, dit Michele Pezza après un moment de
silence, pendant lequel il s’était assuré que son couteau
était bien dans sa poche, j’ai besoin de distraction ; allons
jouer aux boules.

Et il sortit avec Gaetano.

Les deux compagnons descendirent d’un pas rapide
mais calme, qui au reste était plutôt réglé par Gaetano
que par Michele, la grande rue conduisant à Fondi ; puis
ils appuyèrent à gauche, c’est-à-dire du côté de la mer,
vers une double allée de platanes qui servait de
promenade aux gens raisonnables d’Itri, et de gymnase
aux enfants et aux jeunes gens. Là, vingt groupes divers
jouaient à vingt jeux différents, mais particulièrement à ce
jeu qui consiste à se rapprocher le plus possible d’une
petite boule avec de grosses boules.

Michele et Gaetano tournèrent autour de cinq ou six
de ces groupes avant de reconnaître celui où Peppino
faisait sa partie ; enfin ils aperçurent l’ouvrier charron au
milieu du groupe le plus éloigné de la promenade ;
Michele marcha directement à lui.

Peppino, qui, courbé vers la terre, discutait sur un



coup, en se redressant, aperçut Pezza.

– Tiens, dit-il en tressaillant malgré lui sous la gerbe
d’éclairs que lançaient les yeux de son rival, c’est toi,
Michele !

– Comme tu vois, Peppino ; cela t’étonne ?

– Je croyais que tu ne jouais jamais aux boules.

– C’est vrai, je n’y joue pas.

– Que viens-tu faire ici, alors ?

– Je viens chercher la culotte que tu m’as promise.

Peppino tenait dans sa main droite la petite boule qui
sert de but aux joueurs et qui était de la grosseur d’un
boulet de quatre ; devinant dans quelle intention hostile
Michele venait à lui, il prit son élan et, de toute la vigueur
de son bras, lui lança le projectile.

Michele, qui n’avait pas perdu de vue un des
mouvements de Peppino, et qui, à l’altération de sa
physionomie, avait deviné son intention, se contenta
d’incliner la tête. Le boulet de bois, lancé avec la force
d’une catapulte, passa en sifflant à deux doigts de sa
tempe, et alla se fendre en dix éclats contre la muraille.

Pezza ramassa un caillou.

– Je pourrais, comme le jeune David, dit-il, te briser la
tête avec un caillou, et je ne ferais que te rendre ce que tu
as voulu me faire ; mais, au lieu de te le mettre au milieu
du front, comme fit David au Philistin Goliath, je me
contenterai de te le mettre au milieu de ton chapeau.



Le caillou partit en sifflant et enleva le chapeau de la
tête de Peppino en le traversant de part en part comme
eût fait une balle de fusil.

– Et, maintenant, continua Pezza fronçant les sourcils
et serrant les dents, les braves ne se battent pas de loin
avec du bois et des pierres.

Il tira son couteau de sa poche.

– Ils se battent de près et le fer à la main.

Puis, s’adressant aux jeunes gens qui regardaient cette
scène si intéressante pour eux, parce qu’elle était dans les
mœurs du pays, et se présentait rarement avec de tels
symptômes d’hostilité :

– Regardez, vous autres, dit-il, et, témoins que
Peppino a été l’agresseur, soyez en même temps juges de
ce qui va se passer.

Et il s’avança sur Peppino, dont il était séparé par une
vingtaine de pas et qui l’attendait le fer à la main.

– À combien de pouces de fer nous battons-nous ?
demanda Peppino{15}.

– À toute la lame, répondit Pezza. De cette façon, il n’y
aura pas moyen de tricher.

– Au premier ou au second sang ? demanda Peppino.

– À mort ! répondit Pezza.

Ces mots, comme des éclairs sinistres, s’étaient croisés
au milieu d’un silence sépulcral. Chaque combattant



dépouilla sa veste et la roula autour du bras gauche, pour
s’en faire un bouclier ; puis Peppino et Michele
marchèrent l’un contre l’autre.

Les spectateurs formaient un cercle au milieu duquel
se trouvèrent isolés les deux adversaires ; le même
silence continua, car on comprit qu’il allait se passer
quelque chose de terrible.

Si jamais deux natures furent opposées, c’étaient celles
de ces deux rivaux : l’une était toute musculaire, l’autre
était toute nerveuse ; l’un devait combattre à la manière
du taureau, l’autre, à la manière du serpent.

Peppino attendit Michele, replié sur lui-même, la tête
dans les épaules, les deux bras en avant, le sang au visage
et en injuriant son adversaire.

Michele s’avança lentement, silencieusement, pâle
jusqu’à la lividité ; ses yeux, bleu verdâtre, semblaient
avoir la fascination de ceux du boa.

On sentait dans le premier le courage brutal uni à la
force musculaire ; on devinait dans le second une
puissance de volonté invincible et suprême.

Michele était visiblement le plus faible et
probablement le moins adroit ; mais, chose étrange et les
paris eussent été dans les mœurs des spectateurs, les
trois quarts eussent parié pour lui.

Les premiers coups se perdirent, soit dans l’air, soit
dans les plis des vestes ; les deux lames se croisaient
comme des dards de vipères qui jouent.



Tout à coup, la main droite de Peppino se couvrit de
sang : du tranchant de son couteau, Michele lui avait
ouvert les quatre doigts.

Ce dernier fit un bond en arrière pour donner le temps
à son adversaire de changer son couteau de main, s’il ne
pouvait plus se servir de sa main droite.

En refusant toute grâce pour lui, Michele avait interdit
à son adversaire d’en demander aucune.

Peppino prit son couteau entre ses dents, banda avec
son mouchoir sa main droite blessée, changea sa veste de
bras et reprit son couteau de la main gauche.

Pezza, sans doute, ne voulut pas conserver sur son
adversaire un avantage que celui-ci avait perdu, il
changea donc son couteau de main comme lui.

Au bout d’une demi-minute, Peppino avait reçu une
seconde blessure au bras gauche.

Il poussa un rugissement, non de douleur, mais de
rage ; il commençait à entrevoir le dessein de son
ennemi : Pezza voulait le désarmer, non le tuer.

En effet, de sa main droite devenue libre et qui n’avait
rien perdu de sa force, Pezza saisit le poignet gauche de
Peppino et l’enveloppa de ses doigts longs, minces et
nerveux, comme d’une tenaille à plusieurs branches.

Peppino essaya de dégager son poignet de l’étreinte
qui paralysait son arme dans sa main et laissait à son
ennemi toute liberté de lui plonger dix fois, s’il l’eût voulu,
son couteau dans la poitrine ; tout fut inutile, la liane



triomphait du chêne.

Le bras de Peppino s’engourdissait, le couteau de son
adversaire avait ouvert une veine, et, par cette
ouverture, le blessé perdait à la fois sa force et son sang ;
au bout de quelques secondes, ses doigts, énervés par la
pression, se détendirent et laissèrent tomber le couteau.

– Ah ! fit Pezza indiquant par cette joyeuse
exclamation qu’il était enfin arrivé au résultat qu’il
poursuivait.

Et il mit le pied sur le couteau.

Peppino, désarmé, comprit qu’il n’avait plus qu’une
ressource : il s’élança sur son adversaire et l’enveloppa de
ses bras nerveux, mais blessés et sanglants.

Loin de refuser ce nouveau genre de combat, dans
lequel on eût pu croire qu’il allait être étouffé comme
Antée, Pezza, pour indiquer que son intention n’était pas
de profiter de la situation, mit son couteau entre ses dents
et saisit à son tour son adversaire à bras-le-corps.

Alors, tout ce que la force peut multiplier d’efforts,
tout ce que l’adresse peut suggérer de ruses fut employé
par les deux lutteurs ; seulement, au grand étonnement
des spectateurs, Peppino, qui, dans ce genre d’exercice,
avait vaincu tous ses jeunes compagnons, excepté Pezza
avec lequel il n’avait jamais lutté, Peppino paraissait être
destiné, comme dans le combat précédent, à avoir le
dessous.

Tout à coup, les deux lutteurs, comme deux chênes



frappés de la foudre, perdirent pied et roulèrent sur le sol.
Pezza avait réuni toutes ses forces, que rien n’avait
diminuées, et, d’une secousse terrible à laquelle Peppino
était loin de s’attendre de la part d’un si chétif ennemi, il
avait déraciné son adversaire et était tombé sur lui.

Avant que les spectateurs fussent revenus de leur
étonnement, Peppino était couché sur le dos, et Pezza lui
tenait le couteau sur la gorge et le genou sur la poitrine.

Les dents de Pezza grincèrent de joie.

– Messieurs, dit-il, tout s’est-il passé loyalement et de
franc jeu ?

– Loyalement et de franc jeu, dirent les spectateurs à
l’unanimité.

– La vie de Peppino est-elle bien à moi ?

– Elle est à toi.

– Est-ce ton avis, Peppino ? demanda Pezza en faisant
sentir au vaincu la pointe de son couteau.

– Tue-moi ! tu en as le droit, murmura ou plutôt râla
Peppino d’une voix étranglée.

– M’aurais-tu tué, si tu m’eusses tenu comme je te
tiens ?

– Oui ; mais je ne t’aurais pas fait languir.

– Donc, tu conviens que ta vie est à moi ?

– J’en conviens.



– Bien à moi ?

– Oui.

Pezza se pencha à son oreille, et, à voix basse :

– Eh bien, lui dit-il, je te la rends, ou plutôt je te la
prête ; seulement, le jour où tu épouseras Francesca, je te
la reprendrai, tu entends ?

– Ah ! misérable ! s’écria Peppino, tu es le démon en
personne ! et ce n’est pas fra Michele qu’il faut t’appeler,
c’est fra Diavolo !

– Appelle-moi comme tu voudras, dit Pezza ; mais
souviens-toi que ta vie m’appartient et que, le cas que tu
sais échéant, je ne te demanderai pas la permission de te
la reprendre.

Et il se releva, essuya le sang de son couteau à la
manche de sa chemise, et, le remettant tranquillement
dans sa poche :

– Maintenant, continua-t-il, tu es libre, Peppino, et
personne ne t’empêche plus de reprendre ta partie de
boules.

Et il s’éloigna lentement, saluant de la tête et de la
main ses jeunes compagnons, qu’il laissait abasourdis et se
demandant ce qu’il avait pu dire à Peppino qui maintint
celui-ci immobile et à demi soulevé de terre, dans
l’attitude du gladiateur blessé.



XXXIV – LOQUE ET
CHIFFE

 

On comprend que, malgré la menace de Pezza,
Peppino n’en persista pas moins dans ses projets de
mariage avec Francesca ; personne n’avait entendu ce
que Michele lui avait dit tout bas ; mais, en le voyant
renoncer à la main de Francesca, dont on savait Michele
Pezza amoureux, tout le monde l’eût deviné.

La noce devait avoir lieu entre la moisson et les
vendanges, et l’événement que nous venons de raconter
s’était passé vers la fin du mois de mai.

Juin, juillet et août s’écoulèrent sans que rien révélât
les intentions tragiques annoncées par Pezza à son rival.

Le 7 septembre, qui était un dimanche, le curé
annonça au prône, pour le 23 septembre, le mariage de
Francesca et de Peppino.

Les deux fiancés étaient à la messe, et Pezza à
quelques pas d’eux. Peppino regarda Pezza au moment où
le prêtre fit cette annonce, à laquelle Pezza ne parut pas
faire plus d’attention que s’il ne l’eût point entendue ;



seulement, au sortir de l’église, Pezza s’approcha de
Peppino, et, assez bas pour qu’elles parvinssent à celui-là
seul auquel elles étaient adressées, il lui dit ces paroles :

– C’est bien ! tu as encore dix-huit jours à vivre.

Peppino tressaillit de telle façon, que Francesca, qui
était à son bras, se retourna avec inquiétude : elle vit
Michele Pezza, qui la salua en s’éloignant.

Depuis que Pezza, dans son duel avec Peppino, avait
donné à celui-ci deux coups de couteau, Pezza continuait
de saluer Francesca, mais Francesca ne le saluait plus.

Le dimanche suivant, la publication des bancs qui,
comme on sait, se renouvelle trois fois, fut répétée par le
prêtre. Au même endroit que le dimanche précédent,
Michèle Pezza s’approcha de Peppino, et, de la même voix
menaçante et calme tout ensemble, il lui dit :

– Tu as encore dix jours à vivre.

Le dimanche suivant, même publication, même
menace ; seulement, comme huit jours s’étaient écoulés,
ce n’étaient plus que deux jours d’existence qui étaient
accordés par Pezza à Peppino.

Ce 23 septembre tant craint et tant désiré tout à la fois
arriva : c’était un mercredi. Après une nuit d’orage, le
jour, comme nous l’avons dit dans un de nos précédents
chapitres, s’était levé magnifique, et, le mariage devant
avoir lieu à onze heures du matin, les conviés, amis de don
Antonio, amis et amies de Peppino et de Francesca,
s’étaient réunis à la maison de la fiancée, où la noce devait



se faire et dont l’hôte principal avait clos sa boutique pour
transporter le repas sur la terrasse et la fête dans la cour
et le jardin.

Cette terrasse, cette cour et ce jardin, ruisselants de
soleil, teintés d’ombre, retentissaient de cris joyeux. Nous
avons essayé de les peindre en montrant les vieillards
buvant sur la terrasse, les jeunes gens dansant au son des
tambours et de la guitare, les musiciens groupés, l’un
assis, les autres debout sur les marches de la terrasse, le
tout dominé par ce spectateur immobile et sombre
accoudé sur le mur mitoyen, tandis que le paysan, couché
sur sa charrette chargée de paille, prolonge dans des
improvisations sans fin, ce chant lent et criard, particulier
aux contadini des provinces napolitaines, et que poules,
grives, merles et moineaux francs pillent gaiement les
treilles courant de peuplier en peuplier, dans l’enclos qui,
sous le nom de jardin, s’étend de la cour au pied de la
montagne.

Et, maintenant que nous avons levé le rideau sur le
passé, nos lecteurs comprennent pourquoi don Antonio,
Francesca et surtout Peppino regardent de temps en
temps avec inquiétude ce jeune homme qu’ils n’ont point
le droit de chasser du mur mitoyen sur lequel il est
accoudé, et de la douceur du tempérament duquel leur
répond, sans pouvoir les rassurer tout à fait, le compère
Giansimone, qui, depuis le jour mémorable où il a eu
maille à partir avec lui, ne lui ayant jamais reparlé de
quitter la maison, n’a jamais eu qu’à se louer de son
caractère.



Onze heures et demie sonnèrent, juste au moment où
l’une des tarentelles les plus animées venait de finir.

Le dernier vagissement du timbre était à peine éteint,
qu’un bruit bien connu de don Antonio lui succéda : c’était
celui des grelots des chevaux de poste, du roulement
sourd et pesant d’une voiture et les cris de deux postillons
appelant don Antonio d’une voix de basse qui eût fait
honneur à un gran’cartello du théâtre Saint-Charles.

À ce triple bruit, le digne charron et toute l’honorable
société comprirent que, selon son habitude, le chemin de
Castellone à Itri avait fait des siennes et qu’il lui arrivait
de la besogne qu’il partageait parfois avec le chirurgien de
l’endroit, les voitures et les voyageurs rompant, la plupart
du temps, les voitures leurs roues ou leurs essieux, et les
voyageurs leurs bras ou leurs jambes du même coup.

Mais celui qui venait et pour lequel on réclamait les
bons soins de don Antonio, par bonheur ne s’était rien
rompu, et il réclamait le charron pour sa voiture sans
avoir besoin de chirurgien pour lui.

Ce fut, au reste, une certitude que l’on acquit quand, à
ces mots d’un des postillons : « Venez vite, don Antonio,
c’est pour un voyageur très-pressé, » Antonio ayant
répondu : « Tant pis pour lui s’il est pressé, on ne travaille
pas aujourd’hui, » on vit, à l’extrémité de l’allée donnant
sur la cour, apparaître ce voyageur en personne, qui
demanda :

– Et pourquoi, s’il vous plaît, citoyen Antonio, ne
travaille-t-on pas aujourd’hui ?



Le digne charron, mal disposé à cause du moment où
on le demandait, plus mal disposé encore par ce titre de
citoyen, dont la substitution à son titre de noblesse lui
paraissait blessante, allait répondre par quelque brutalité,
comme c’était sa noble habitude, lorsqu’en jetant les yeux
sur le voyageur, il reconnut que c’était un trop grand
personnage pour le traiter avec son sans façon ordinaire.

Et, en effet, le voyageur qui surprenait don Antonio au
milieu de sa fête de famille n’était autre que notre
ambassadeur, parti de Naples, vers le milieu de la nuit, et
qui, n’ayant pas voulu permettre aux postillons, tant il
était pressé de sortir du royaume des Deux-Siciles, de
ralentir leur course à la descente de Castellone, avait brisé
une des roues de derrière de sa voiture, en traversant un
des nombreux ruisseaux qui coupent la grande route et
vont se jeter dans le petit fleuve sans nom qui la côtoie.

Il résultait de cet accident qu’il avait été forcé, si
pressé qu’il fût d’arriver à la frontière romaine, de faire la
dernière demi-lieue à pied ; ce qui donnait un nouveau
mérite au calme avec lequel il avait demandé : « Et
pourquoi, s’il vous plaît, citoyen, Antonio, ne travaille-t-on
pas aujourd’hui ? »

– Excusez-moi, mon général, répondit, en faisant un
pas vers le voyageur, don Antonio, qui, à son costume
guerrier, prenait le citoyen Garat pour un militaire, et qui
pensait que, pour courir la poste à quatre chevaux, il
fallait au moins qu’un militaire fût général, je ne savais
pas avoir l’honneur de parler à un haut personnage
comme paraît être Votre Excellence ; car alors j’eusse



répondu, non pas : « On ne travaille point aujourd’hui, »
mais : « On ne travaille que dans une heure. »

– Et pourquoi ne peut-on travailler tout de suite ?
demanda le voyageur de son ton le plus conciliant et qui
annonçait que, s’il ne s’agissait que d’un sacrifice d’argent,
il était prêt à le faire.

– Parce que voilà la cloche qui sonne, Votre Excellence,
et que, fût-ce pour raccommoder la voiture de Sa Majesté
le roi Ferdinand, que Dieu garde, je ne ferai pas attendre
M. le curé.

– En effet, dit le voyageur en regardant autour de lui,
je crois que je suis tombé dans une noce.

– Justement, Votre Excellence.

– Et, demanda le voyageur sur le ton d’une
bienveillante interrogation, cette belle fille qui se marie ?

– C’est ma fille.

– Je vous en fais mon compliment. Pour l’amour de ses
beaux yeux, j’attendrais.

– Si Votre Excellence veut nous faire l’honneur de
venir à l’église avec nous, peut-être cela lui fera-t-il
paraître le temps moins long ; M. le curé débitera un très-
beau sermon.

– Merci, mon ami, j’aime mieux rester ici.

– Eh bien, restez ; et, à notre retour, vous boirez un
verre de vin de ces vignes-là à la santé de la mariée ; cela
lui portera bonheur, et nous n’en travaillerons que mieux



après.

– C’est convenu, mon brave. Et combien cela va-t-il
durer, votre cérémonie ?

– Ah ! trois quarts d’heure, une heure tout au plus.
Allons, les enfants, à l’église !

Chacun s’empressa d’exécuter l’ordre donné par don
Antonio, qui s’était constitué pour toute la journée maître
des cérémonies, excepté Peppino, qui resta en arrière et
qui bientôt se trouva seul avec Michele Pezza.

– Voyons, Pezza, lui dit-il en s’avançant vers lui la
main ouverte et le sourire sur les lèvres, bien que ce
sourire fût peut-être un peu forcé, il s’agit aujourd’hui
d’oublier nos vieilles rancunes et de faire une paix sincère.

– Tu te trompes, Peppino, reprit Pezza : il s’agit de te
préparer à paraître devant Dieu, voilà tout.

Puis, se dressant debout sur le mur :

– Fiancé de Francesca, lui dit-il solennellement, tu as
encore une heure à vivre !

Et, s’élançant dans le jardin de Giansimone, il disparut
derrière le mur.

Peppino regarda autour de lui, et, voyant qu’il était
seul, il fit le signe de la croix, en disant :

– Seigneur ! Seigneur ! je remets mon âme entre vos
mains.

Puis il alla rejoindre sa fiancée et son beau-père, qui



étaient déjà sur le chemin de l’église.

– Comme tu es pâle ! lui dit Francesca.

– Puisses-tu, dans une heure, lui répondit-il, ne pas
être plus pâle encore que je ne le suis maintenant !

L’ambassadeur, auquel il restait pour toute distraction
pendant son heure d’attente, le plaisir de regarder passer
les habitants d’Itri allant à leurs plaisirs ou à leurs
affaires, suivit des yeux le cortège jusqu’à ce qu’il l’eût vu
disparaître à l’angle de la rue qui conduisait à l’église.

En reportant son regard du côté opposé avec ce vague
de l’homme qui attend et qui s’ennuie d’attendre, il crut, à
son grand étonnement, apercevoir des uniformes français
à l’extrémité de la rue de Fondi, c’est-à-dire faisant route
opposée à celle qu’il venait de faire, et allant, par
conséquent, de Rome à Naples.

Ces uniformes étaient portés par un brigadier et
quatre dragons qui escortaient une voiture de voyage
dont la marche, quoique en poste, était réglée, non pas sur
celle des chevaux qui la traînaient, mais sur celle des
chevaux qui l’escortaient.

Au reste, la curiosité du citoyen Garat allait être
promptement satisfaite : la voiture et son escorte
venaient à lui et ne pouvaient échapper à son
investigation, soit que la voiture se contentât de changer
de chevaux à la poste, soit que les voyageurs qu’elle
renfermait fissent une halte à l’hôtel, puisque la poste
était la première maison à sa droite, et l’hôtel la maison en
face de lui.



Mais il n’eut pas même besoin d’attendre cette halte ;
en l’apercevant, en reconnaissant l’uniforme d’un haut
fonctionnaire de la République, le brigadier mit son cheval
au galop, précéda la voiture de cent ou cent cinquante pas,
et s’arrêta devant l’ambassadeur en portant la main à son
casque et en attendant d’être interrogé.

– Mon ami, lui dit l’ambassadeur avec son affabilité
ordinaire, je suis le citoyen Garat, ambassadeur de la
République à Naples, ce qui me donne le droit de vous
demander quelles sont les personnes renfermées dans
cette voiture de voyage que vous escortez.

– Deux vieilles ci-devant en assez mauvais état, mon
ambassadeur, répondit le brigadier, et un ci-devant qui,
lorsqu’il leur parle, les appelle princesses.

– Les connaissez-vous par leurs noms ?

– L’une s’appelle madame Victoire et l’autre madame
Adélaïde.

– Ah ! ah ! fit l’ambassadeur.

– Oui, continua le brigadier, il paraît qu’elles étaient
tantes du feu tyran que l’on a guillotiné ; au moment de la
Révolution, elles se sont sauvées en Autriche ; puis, de
Vienne, elles sont venues à Rome ; à Rome, elles ont eu
peur quand la République est venue, comme si la
République faisait la guerre à ces vieux bonnets de nuit-
là ! De Rome, elles eussent bien voulu se sauver comme
elles s’étaient sauvées de Paris et de Vienne ; mais il
paraît qu’il y avait une troisième sœur, la plus vieille, une



décrépite que l’on appelait madame Sophie : elle est
tombée malade, les autres n’ont pas voulu la quitter, ce
qui était bien de leur part. Au bout du compte, elles ont
donc demandé un permis de séjour au général Berthier…
Mais je vous embête avec tout mon bavardage, n’est-ce
pas ?

– Non, mon brave, au contraire, et ce que tu me
racontes m’intéresse beaucoup.

– Soit ! Alors, vous n’êtes pas difficile à intéresser,
mon ambassadeur. Je disais donc qu’une semaine après
l’arrivée du général Championnet, qui m’envoyait tous les
deux jours prendre des nouvelles de la malade, la malade
étant morte et enterrée, les deux autres sœurs ont
demandé à quitter Rome et à se rendre à Naples, où elles
ont des parents dans une bonne position, à ce qu’il paraît ;
mais elles avaient peur d’être arrêtées comme suspectes
le long de la route ; alors, le général Championnet m’a dit :
« Brigadier Martin, tu es un homme d’éducation, tu sais
parler aux femmes ; tu vas prendre quatre hommes et tu
vas accompagner jusqu’au delà des frontières ces deux
vieilles créatures, qui sont des filles de France, après tout.
Ainsi, brigadier Martin, toute sorte d’égards, tu entends ;
ne leur parle qu’à la troisième personne et la main au
casque, comme à des supérieurs. – Mais, citoyen général,
lui ai-je répondu, si elles ne sont que deux, comment
pourrai-je parler à la troisième personne ? » Le général
s’est mis à rire de la bêtise qu’il venait de dire, et il m’a
répondu : « Brigadier Martin, tu es encore plus fort que je
ne croyais ; elles sont trois, mon ami ; seulement, la



troisième est un homme, c’est leur chevalier d’honneur ;
on l’appelle le comte de Châtillon. – Citoyen général, lui
ai-je répondu, je croyais qu’il n’y avait plus de comtes ? –
Il n’y en a plus en France, c’est vrai, a-t-il répliqué à son
tour ; mais, à l’étranger et en Italie, il y en a encore
quelques-uns par-ci par-là. – Et moi, général, dois-je
l’appeler comte ou citoyen, le Châtillon ? – Appelle-le
comme tu voudras ; mais je crois que tu lui feras plus de
plaisir, ainsi qu’aux personnes qu’il accompagne, si tu
l’appelles monsieur le comte que si tu l’appelles citoyen ;
et, comme cela ne tire pas à conséquence et ne fait de tort
à personne, tu peux lui dire monsieur le comte gros
comme le bras. » Ainsi ai-je agi tout le long du chemin ; et,
en effet, cela a paru faire plaisir aux pauvres vieilles
dames qui ont dit : « Voilà un garçon bien élevé, mon cher
comte. Comment t’appelles-tu, mon ami ? » J’avais envie
de leur répondre qu’en tout cas j’étais mieux élevé
qu’elles, puisque, moi, je ne tutoyais pas leur comte et
qu’elles me tutoyaient ; mais je me suis contenté de leur
répondre : « C’est bon, c’est bon, je m’appelle Martin. »
De sorte que, tout le long de la route, quand elles ont eu
quelque chose à demander, c’est à moi qu’elles se sont
adressées : « Martin par-ci, Martin par-là ; » mais vous
comprenez bien, citoyen ambassadeur, que cela ne tire
point à conséquence, puisque la plus jeune des deux a
soixante-neuf ans.

– Et jusqu’où Championnet vous a-t-il ordonné de les
conduire ?

– Jusqu’au delà de la frontière, et même plus loin si



elles le désiraient.

– C’est bien, citoyen brigadier, tu as rempli tes
instructions, puisque tu as franchi la frontière et que tu es
même venu deux postes au delà ; d’ailleurs, il y aurait
danger à aller plus loin.

– Pour moi ou pour elles ?

– Pour toi.

– Oh ! si ce n’est que cela, citoyen ambassadeur, vous
savez, ça ne fait rien. Le brigadier Martin connaît le
danger, il a été plus d’une fois son camarade de lit.

– Mais ici le danger est inutile et pourrait avoir de
graves résultats ; tu vas donc signifier à tes deux
princesses que ton service près d’elles est fini.

– Elles vont jeter les hauts cris, je vous en préviens,
citoyen ambassadeur. Mon Dieu ! les pauvres filles, que
vont-elles devenir sans leur Martin ? Vous voyez, elles se
sont aperçues que je n’étais plus auprès d’elles, et les voilà
qui me cherchent avec des yeux tout effarés.

En effet, pendant cette conversation ou pendant ce
récit, – car le peu de paroles qu’avait prononcées le
citoyen Garat n’avaient été placées dans le discours du
brigadier Martin que comme des points d’interrogation, –
la voiture des vieilles princesses s’était arrêtée devant
l’hôtel del Riposo d’Orazio, et, les pauvres filles voyant
leur protecteur engagé dans une conversation des plus
animées avec un personnage revêtu du costume des hauts
fonctionnaires républicains, elles avaient eu peur que



quelque complot ne se tramât à l’endroit de leur sûreté ou
que contre-ordre ne fut donné à leur voyage ; voilà
pourquoi, avec un air d’anxiété qui flattait infiniment
l’amour-propre du brigadier, elles appelaient de leur voix
la plus tendre leur chef d’escorte Martin.

Martin, sur un signe du citoyen Garat, et tandis que
celui-ci, pour s’épargner un colloque embarrassant,
rentrait dans l’allée du charron et allait s’asseoir sur la
terrasse déserte, Martin se rendait à la portière du
carrosse, et, la main au casque, comme l’y avait invité
Championnet, transmettait aux royales voyageuses
l’invitation, qu’il venait de recevoir d’un supérieur, de
retourner à Rome.

Comme l’avait fort judicieusement pensé le brigadier
Martin, cette notification jeta un grand trouble dans
l’esprit des vieilles filles ; elles se consultèrent, elles
consultèrent leur chevalier d’honneur, et le résultat de
cette double consultation fut que celui-ci irait s’informer,
près de l’inconnu à l’habit bleu et au panache tricolore,
des motifs qui pouvaient empêcher le brigadier Martin et
ses quatre hommes d’aller plus loin.

Le comte de Châtillon descendit de voiture, suivit le
chemin qu’il avait vu prendre au fonctionnaire
républicain, et, en arrivant à l’autre bout de l’allée, le
trouva assis sur la terrasse de don Antonio et suivant des
yeux machinalement, et sans le voir peut-être, un jeune
homme qui, au moment où il était entré, sautait du mur
mitoyen dans le jardin du charron et traversait ce jardin
dans toute sa longueur, un fusil sur l’épaule.



C’était chose si simple dans ce pays d’indépendance,
où tout homme marche armé et où les clôtures ne
semblent être faites que pour exercer l’agilité des
passants, que l’ambassadeur ne parut prêter qu’une
médiocre attention à ce fait, attention d’ailleurs dont il fut
aussitôt distrait par l’apparition du comte de Châtillon.

Le comte s’avança vers lui ; le citoyen Garat se leva.

Garat, fils d’un médecin d’Ustaritz, avait reçu une
éducation distinguée, était lettré, ayant vécu dans
l’intimité des philosophes et des encyclopédistes, et ayant,
par ses différents éloges de Suger, de M. de Montausier et
de Fontenelle, obtenu des prix académiques.

C’était un homme du monde, avant tout élégant
parleur et ne se servant du vocabulaire jacobin que dans
les occasions d’apparat et lorsqu’il ne pouvait faire
autrement.

En voyant le comte de Châtillon venir à lui, il se leva et
fit la moitié du chemin.

Les deux hommes se saluèrent avec une courtoisie qui
sentait bien plus son Louis XV que son Directoire.

– Dois-je dire monsieur ou citoyen ? demanda le comte
de Châtillon en souriant.

– Dites comme vous voudrez, monsieur le comte ; cela
me sera toujours un honneur de répondre aux questions
que vous venez probablement me faire de la part de
Leurs Altesses royales.

– À la bonne heure ! dit le comte ; au milieu de ces



– À la bonne heure ! dit le comte ; au milieu de ces
pays sauvages, je suis heureux de rencontrer un homme
civilisé. Je venais donc, au nom de Leurs Altesses royales,
puisque vous me permettez de conserver ce titre aux
filles du roi Louis XV, vous demander, non point à titre de
reproche, mais comme renseignement essentiel à leur
tranquillité, quelle est la volonté ou l’obstacle qui s’oppose
à ce qu’elles conservent jusqu’à Naples l’escorte que le
général Championnet a eu l’obligeance de leur donner.

Garat sourit.

– Je comprends très-bien la différence qu’il y a entre
le mot obstacle et le mot volonté, monsieur le comte, et je
vais vous répondre de manière à vous prouver que
l’obstacle existe, et que, s’il y a volonté en même temps,
cette volonté est plutôt bienveillante que mauvaise.

– Commençons par l’obstacle alors, fit en s’inclinant le
comte.

– L’obstacle, le voici, monsieur : depuis hier minuit, il y
a déclaration de guerre entre le royaume des Deux-Siciles
et la république française ; il en résulte qu’une escorte
composée de cinq ennemis serait plutôt, vous devez le
comprendre, pour Leurs Altesses royales un danger
qu’une protection. Quant à la volonté, qui est la mienne,
et que vous voyez maintenant ressortir naturellement de
l’obstacle, elle est de ne point exposer les illustres
voyageuses à subir des insultes et leur escorte à être
assassinée. À demande catégorique, ai-je répondu
catégoriquement, monsieur le comte ?

– Si catégoriquement, monsieur, que je serais heureux



que vous consentissiez à répéter à Leurs Altesses royales,
ce que vous venez de me faire l’honneur de me dire.

– Ce serait avec grand plaisir, monsieur le comte, mais
un sentiment de délicatesse que vous apprécieriez, j’en
suis sûr, s’il vous était connu, me prive, à mon grand
regret, de l’honneur de leur présenter mes hommages.

– Avez-vous quelque motif de tenir ce sentiment
secret ?

– Aucun, monsieur ; je crains seulement que ma
présence ne leur soit désagréable.

– Impossible.

– Je sais à qui j’ai l’honneur de parler, monsieur ; vous
êtes le comte de Châtillon, chevalier d’honneur de Leurs
Altesses royales, et c’est un avantage que j’ai sur vous,
car vous ne savez pas qui je suis.

– Vous êtes, je puis le certifier, monsieur, un homme
du monde et de parfaite courtoisie.

– Et c’est pour cela, monsieur, que j’ai été choisi par la
Convention pour avoir le fatal honneur de lire au roi
Louis XVI sa sentence de mort.

Le comte de Châtillon fit un bond en arrière, comme
s’il se fut trouvé tout à coup en face d’un serpent.

– Mais, alors, vous êtes le conventionnel Garat ?
s’écria-t-il.

– Lui-même, monsieur le comte ; vous voyez, si mon
nom fait cet effet sur vous qui n’étiez point parent, que je



sache, du roi Louis XVI, quel effet il produirait sur ces
pauvres princesses, qui étaient ses tantes. Il est vrai,
ajouta l’ambassadeur avec son fin sourire, qu’elles
n’aimaient guère leur neveu de son vivant ; mais,
aujourd’hui, je sais qu’elles l’adorent ; la mort est comme
la nuit : elle porte conseil.

M. le comte de Châtillon salua et alla reporter le
résultat de la conversation qu’il venait d’avoir à
mesdames Victoire et Adélaïde.



XXXV – FRA DIAVOLO
 

Les deux vieilles princesses qu’avait été chargé de
protéger le brigadier Martin, et près desquelles retournait
le comte de Châtillon, tout effaré d’avoir vu en face, non-
seulement un régicide, mais encore celui-là même qui
avait lu à Louis XVI son arrêt de mort, les deux vieilles
princesses, disons-nous, ne sont pas tout à fait de
nouvelles connaissances pour ceux de nos lecteurs qui
sont quelque peu familiarisés avec nos œuvres ; ils les ont
vues apparaître, plus jeunes de trente ans, dans notre
livre de Joseph Balsamo, non-seulement sous les noms
par lesquels nous venons de les désigner, mais encore
sous le sobriquet moins poétique de Loque et de Chiffe,
que dans sa familiarité paternelle, leur donnait le roi
Louis XV.

Nous avons vu que la troisième, la princesse Sophie,
que son royal géniteur, pour ne point dépareiller la trilogie
de ses filles, avait baptisée du nom harmonieux de Graille,
était morte à Rome, et, par sa maladie, avait retardé le
départ de ses deux sœurs, et que, de cette façon, le
hasard avait fait que leur passage à Itry avait coïncidé
avec celui de l’ambassadeur français dans la même ville.



La chronique scandaleuse de la cour avait toujours
respecté madame Victoire, que l’on assurait avoir, toute
sa vie, été de mœurs irréprochables ; mais, comme il leur
faut toujours une victime expiatoire, les mauvaises
langues s’étaient rabattues sur madame Adélaïde ; celle-
ci, en effet, passait pour avoir été l’héroïne d’une aventure
passablement scandaleuse, dans laquelle le héros était son
propre père. Quoique Louis XV ne fût point un patriarche
et que je doute, si Dieu eût brûlé la moderne Sodome, qu’il
l’eût fait prévenir comme Loth par un de ses anges
d’abandonner à temps la ville maudite, cette aventure,
non point dans ses détails, mais dans le fond, passait pour
avoir eu son antécédent dans la famille du Chananéen
Loth, qui, on s’en souvient, devint, par un oubli déplorable
des liens de famille, le père de Moab et d’Ammon ; l’oubli
du roi Louis XV et de sa fille madame Adélaïde avait été
de moitié moins fécond, et il en était résulté seulement un
enfant du sexe masculin, né à Colorno, dans le grand-
duché de Parme, et devenu, sous le nom de comte Louis
de Narbonne, un des cavaliers les plus élégants, mais en
même temps un des cerveaux les plus vides de la cour du
roi Louis XVI ; madame de Staël, qui, à la retraite de son
père, M. de Necker, avait perdu la présidence du conseil,
mais qui avait gardé une certaine influence, l’avait fait
nommer, en 1791, ministre de la guerre, et, se trompant,
sinon à la valeur morale et intellectuelle de ce beau
cavalier, avait tenté de lui introduire un peu de son génie
dans la tête et un peu de son cœur dans la poitrine ; elle
échoua ; il eût fallu un géant pour dominer la situation, et
M. de Narbonne était un nain, ou, si vous voulez, un



homme ordinaire : la situation l’écrasa.

Décrété d’accusation le 10 août, il passa le détroit et
alla rejoindre à Londres les princes émigrés, mais sans
jamais tirer l’épée contre la France. Fils impuissant à la
sauver, il eut le mérite du moins de ne point chercher à la
perdre.

Lorsque les trois vieilles princesses décidèrent de
quitter Versailles, ce fut M. de Narbonne qui fut chargé de
tous les préparatifs de leur fuite ; elle eut lieu le 21 janvier
1791, et l’un des derniers discours de Mirabeau, un des
plus beaux, fut prononcé à ce sujet et eut pour texte : De
la liberté d’émigration.

Nous avons vu, dans le récit du brigadier Martin,
comment Leurs Altesses avaient successivement habité
Vienne et Rome, et comment, reculant devant la
République, qui, après avoir envahi le nord, envahissait le
midi de l’Italie, elles avaient décidé d’aller trouver les
par ent s en bonne position qu’elles avaient dans le
royaume de Naples.

Ces parents en bonne position, mais qui ne devaient
point tarder à se trouver en mauvaise position, étaient le
roi Ferdinand et la reine Caroline.

Comme l’avait présumé le brigadier Martin, la
nouvelle que le comte de Châtillon reportait aux deux
princesses les troubla fort ; l’idée de continuer leur route
sans autre escorte que celle de leur chevalier d’honneur,
qui cependant, pour ménager les nerfs des deux pauvres
filles, leur avait caché le voisinage du terrible



conventionnel, n’avait, en effet, rien de bien rassurant.
Elles étaient au plus violent de leur désespoir, lorsqu’un
domestique de l’hôtel frappa respectueusement à la porte
et avertit M. le comte de Châtillon qu’un jeune homme,
arrivé depuis la veille, demandait la faveur de lui dire
quelques mots.

Le comte de Châtillon sortit et rentra presque aussitôt,
annonçant à Mesdames que le jeune homme en question
était un soldat de l’armée de Condé, porteur d’une lettre
de M. le comte Louis de Narbonne, adressée à Leurs
Altesses royales, mais plus particulièrement à madame
Adélaïde.

Les deux choses sonnaient bien aux oreilles des deux
princesses : d’abord le titre de soldat de l’armée de
Condé, ensuite la recommandation de M. le comte de
Narbonne.

On fit entrer le porteur de la lettre.

C’était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, blond de barbe et de cheveux, agréable de visage,
frais et rose comme une femme ; il était proprement vêtu
sans être vêtu élégamment ; sa manière de se présenter,
quoique n’étant pas exempte d’une certaine roideur
contractée sous l’uniforme, annonçait une bonne
naissance et une certaine habitude du monde.

Il salua respectueusement de la porte les deux
princesses. M. de Châtillon lui désigna de la main madame
Adélaïde ; il fit trois pas dans la chambre, mit un genou en
terre et tendit la lettre à la vieille princesse.



– Lisez, Châtillon, lisez, dit madame Adélaïde ; je ne
sais pas ce que j’ai fait de mes lunettes.

Et elle fit, avec un gracieux sourire, signe au jeune
homme de se relever.

M. de Châtillon lut la lettre, et, se retournant vers les
princesses :

– Mesdames, leur dit-il, cette lettre est, en effet, de
M. le comte Louis de Narbonne, qui recommande
dignement à Vos Altesses M. Giovan-Battista de Cesare,
Corse de nation, qui a servi avec ses compagnons dans
l’armée de Condé, et qui lui est recommandé à lui-même
par M. le chevalier de Vernègues ; il ajoute, en mettant
ses fidèles hommages aux pieds de Vos Altesses royales,
qu’elles n’auront jamais à se repentir de ce qu’elles feront
pour ce digne jeune homme.

Madame Victoire laissa la parole à sa sœur et se
contenta d’approuver de la tête.

– Ainsi, monsieur, dit madame Adélaïde, vous êtes
noble ?

– Madame, répondit le jeune homme, nous autres
Corses, nous avons tous la prétention d’être nobles ; mais,
comme je veux commencer à me faire connaître à Votre
Altesse royale par ma sincérité, je lui répondrai que je suis
tout simplement d’une ancienne famille de caporali ; un
de nos ancêtres a, sous ce titre de caporale, commandé
un district de la Corse pendant une de ces longues guerres
que nous avons soutenues contre les Génois ; un seul de



mes compagnons, M. de Bocchechiampe, est de noblesse,
dans le sens où l’entend Votre Altesse royale ; les cinq
autres, comme moi, quoique l’un deux porte l’illustre nom
de Colonna, n’ont aucun droit au livre d’or.

– Mais savez-vous, monsieur de Châtillon, dit madame
Victoire, que ce jeune homme s’exprime fort bien ?

– Cela ne m’étonne point, dit madame Adélaïde ; vous
devez bien comprendre, ma chère, que M. de Narbonne
ne nous eût point recommandé des espèces.

Puis, se tournant vers de Cesare :

– Continuez, jeune homme. Vous dites donc que vous
avez servi dans les armées de M. le prince de Condé ?

– Moi et trois de mes compagnons, madame,
M. de Bocchechiampe, M. Colonna et M. Guidone, nous
étions avec Son Altesse royale à Weissembourg, à
Haguenau, à Bentheim, où M. de Bocchechiampe et moi
fûmes blessés. Par malheur, intervint la paix de Campo-
Formio : le prince fut forcé de licencier son armée, et nous
nous trouvâmes en Angleterre, sans fortune et sans
position ; ce fut là que M. le chevalier de Vernègues
voulut bien se rappeler nous avoir vus au feu et affirma à
M. le chevalier de Narbonne que nous ne faisions pas
déshonneur à la cause que nous avions embrassée. Ne
sachant que devenir, nous demandâmes à M. le comte son
avis ; il nous conseilla de gagner Naples, où, nous dit-il, le
roi se préparait à la guerre, et où, grâce à nos états de
services, nous ne pouvions pas manquer d’être employés.
Nous ne connaissions, par malheur, personne à Naples ;



mais M. le comte Louis leva cette difficulté en nous disant
que, sinon à Naples, du moins à Rome, nous
rencontrerions Vos Altesses royales ; ce fut alors qu’il me
fit l’honneur de me donner la lettre que je viens de
remettre à M. le comte de Châtillon.

– Mais comment, monsieur, demanda la vieille
princesse, se fait-il que nous vous rencontrions juste ici et
que vous ne nous ayez pas remis cette lettre plus tôt ?

– Nous eussions pu, en effet, madame, avoir l’honneur
de la remettre à Vos Altesses royales à Rome ; mais,
d’abord, vous étiez au lit de mort de madame la princesse
Sophie, et, tout à votre douleur, vous n’eussiez pas eu le
loisir de vous occuper de nous ; puis nous n’étions pas
sans être observés par la police républicaine ; nous avons
craint de compromettre Vos Altesses royales. Nous avions
quelques ressources ; nous les avons ménagées et nous
avons vécu dessus en attendant un moment plus
favorable de vous demander votre protection. Il y a huit
jours que vous avez eu la douleur de perdre Son Altesse
royale la princesse Sophie et que vous vous êtes décidées
à partir pour Naples ; nous nous sommes tenus au
courant des intentions de Vos Altesses royales, et, la veille
de votre départ, nous sommes venus vous attendre ici, où
nous sommes arrivés hier dans la nuit. Un instant, en
voyant l’escorte qui accompagnait le carrosse de Vos
Altesses, nous avons cru tout perdu pour nous ; mais, au
contraire, la Providence a voulu qu’ici justement l’ordre
fût donné à votre escorte de retourner à Rome. Nous
venons offrir à Vos Altesses royales de la remplacer ; s’il



ne s’agit que de se faire tuer pour leur service, nous en
valons d’autres, et nous vous demandons la préférence.

Le jeune homme prononça ces dernières paroles avec
beaucoup de dignité, et le salut dont il les accompagna
était si plein de courtoisie, que la vieille princesse, se
retournant vers M. de Châtillon, lui dit :

– Avouez, Châtillon, que vous avez vu peu de
gentilshommes s’exprimer avec plus de noblesse que ce
jeune Corse, qui n’était cependant que caporal.

– Pardon, Votre Altesse, répliqua de Cesare en
souriant de la méprise, c’est un de mes ancêtres,
madame, qui était caporale, c’est-à-dire commandant
d’une province ; j’avais, moi, l’honneur d’être, ainsi que
M. de Bocchechiampe, lieutenant d’artillerie dans l’armée
de monseigneur le prince de Condé.

– Espérons que vous n’y ferez pas le chemin que le
petit Buonaparte, votre compatriote, y a fait dans
l’artillerie, ou que ce sera du moins dans une voie
opposée.

Puis, se retournant vers le comte :

– Eh bien, Châtillon, lui dit-elle, vous voyez que cela
s’arrange à merveille ; au moment où notre escorte nous
manque, la Providence, comme l’a très-bien dit M. de…
M. de… Comment m’avez-vous dit déjà que vous vous
appeliez, mon bon ami ?

– De Cesare, Votre Altesse.

– La Providence, comme l’a très-bien dit



M. de Cesare, nous en envoie une autre ; mon avis, à moi,
est de l’accepter. Qu’en dites-vous, ma sœur ?

– Ce que je dis ? Je dis que je remercie Dieu de nous
avoir délivrées de ces jacobins de Français, dont les
plumets tricolores me donnaient des attaques de nerfs.

– Et moi de leur chef, le citoyen brigadier Martin, qui
avait la rage de s’adresser toujours à moi pour demander
les ordres de Mon Altesse royale ; et dire que j’étais
obligée de lui faire les blanches dents et de lui sourire,
quand j’aurais voulu lui tordre le cou.

Puis, se retournant vers Cesare :

– Monsieur, dit-elle, vous pouvez me présenter vos
compagnons ; j’ai hâte, en vérité, de faire leur
connaissance.

– Peut-être vaudrait-il mieux que Leurs Altesses
royales attendissent le départ du brigadier Martin et de
ses soldats, fit observer M. de Châtillon.

– Et pourquoi cela, comte ?

– Mais pour qu’il ne rencontre pas ces messieurs chez
Leurs Altesses royales en venant prendre congé d’elles.

– En venant prendre congé de nous ?… Pour mon
compte, j’espère bien que le drôle n’aura pas l’impudence
de se représenter devant moi. Prenez dix louis, Châtillon,
et donnez-les au brigadier Martin pour lui et ses hommes.
Je ne veux pas qu’il soit dit que ces odieux jacobins nous
aient rendu un service sans en être payés.



– Je ferai ce qu’ordonne Votre Altesse royale ; mais je
doute que le brigadier accepte.

– Qu’il accepte quoi ?

– Les dix louis que Votre Altesse royale lui offre.

– Il aimerait mieux les prendre, n’est-ce pas ? Cette
fois, il faudra bien qu’il se contente de les recevoir ; mais
qu’est-ce que c’est donc que cette musique ? Est-ce que
nous serions reconnues et que l’on nous donnerait une
sérénade ?

– Ce serait le devoir de la population, madame,
répondit en souriant le jeune Corse, si elle savait qui elle a
l’honneur de posséder dans ses murs ; mais elle l’ignore, à
ce que je suppose du moins, et cette musique est tout
simplement celle d’une noce qui revient de l’église ; la fille
du charron qui demeure en face de cet hôtel se marie, et,
comme il y a un rival, on présume que la journée ne se
passera point sans tragédie ; nous qui sommes ici depuis
hier au soir, nous avons eu le temps de nous mettre au
courant des nouvelles de la localité.

– Bien, bien, dit madame Adélaïde, nous n’avons rien à
faire avec ces gens-là. Présentez-nous vos compagnons,
monsieur de Cesare, présentez-nous-les. S’ils vous
ressemblent, notre bienveillance leur est acquise. Et vous,
Châtillon, portez ces dix louis au citoyen brigadier Martin,
et, s’il demande à nous remercier, dites-lui que ma sœur
et moi sommes indisposées.

Le comte de Châtillon et le lieutenant de Cesare
sortirent pour exécuter les ordres qu’ils venaient de



sortirent pour exécuter les ordres qu’ils venaient de
recevoir.

De Cesare rentra le premier avec ses compagnons, et
c’était tout simple : les jeunes gens, dans leur
empressement à savoir ce que décideraient Leurs
Altesses royales, attendaient dans l’antichambre.

Ils n’eurent donc qu’à passer par la porte que venait
de leur ouvrir leur introducteur. Madame Victoire, qui
avait toujours eu un penchant à la dévotion, avait pris son
livre d’heures et lisait sa messe, qu’elle n’avait pu
entendre : elle se contenta de jeter un coup d’œil rapide
sur les jeunes gens et de faire un signe approbatif ; mais il
n’en fut point de même de madame Adélaïde : elle passa
une véritable revue.

De Cesare lui présenta ses compagnons : tous étaient
Corses ; nous savons déjà le nom de leur introducteur et
de trois d’entre eux : Francesco Bocchechiampe, Ugo
Colonna et Antonio Guidone ; les trois autres se
nommaient Raimondo Cordara, Lorenzo Durazzo et
Stefano Pittaluga.

Nous demandons pardon à nos lecteurs de tous ces
détails ; mais, l’inexorable histoire nous forçant
d’introduire un grand nombre de personnages de toutes
nations et de tous rangs dans notre récit, nous appuyons
un peu plus longuement sur ceux qui doivent y acquérir
une certaine importance.

Nous le répétons, c’est une immense épopée que celle
que nous écrivons, et, à l’exemple d’Homère, le roi des
poëtes épiques, nous sommes forcé de faire le



dénombrement de nos soldats.

Comme nous, de Cesare suivit en petit l’exemple de
l’auteur de l’Iliade, il nomma les uns après les autres ses
six compagnons à madame Adélaïde ; mais ce que lui avait
dit le jeune Corse de la noblesse de Bocchechiampe l’avait
frappée, et ce fut particulièrement à lui qu’elle s’adressa.

– M. de Cesare m’a annoncé que vous étiez
gentilhomme, lui dit-elle.

– Il m’a fait trop d’honneur, Votre Altesse royale : je
suis noble tout au plus.

– Ah ! vous faites une distinction entre noble et
gentilhomme, monsieur ?

– Sans doute, madame, et j’ai l’honneur d’appartenir à
une caste trop jalouse de ses droits, justement par cela
même qu’ils sont méconnus aujourd’hui, pour que
j’empiète sur ceux qui ne m’appartiennent pas. Je
pourrais faire mes preuves de deux cents ans et être
chevalier de Malte, s’il y avait encore un ordre de Malte ;
mais je serais très-embarrassé de faire mes preuves de
1399, pour monter dans les carrosses du roi.

– Vous monterez cependant dans le nôtre, monsieur,
dit la vieille princesse en se redressant.

– C’est seulement lorsque j’en serai descendu,
madame, dit le jeune homme en s’inclinant, que je me
vanterai d’être gentilhomme.

– Tu entends, ma sœur, tu entends, s’écria madame
Adélaïde ; mais c’est fort joli, ce qu’il dit là. Enfin, nous



voilà donc avec des gens de notre bord !

Et la vieille princesse respira plus librement.

En ce moment, M. de Châtillon rentra.

– Eh bien, Châtillon, qu’a dit le brigadier Martin ?
demanda madame Adélaïde.

– Il a dit tout simplement que, si Votre Altesse royale
lui avait fait faire cette offre par un autre que moi, il
aurait coupé les oreilles à cet autre.

– Et à vous ?

– À moi, il a bien voulu me faire grâce ; il a même
accepté ce que je lui ai offert.

– Et que lui avez-vous offert ?

– Une poignée de main.

– Une poignée de main, Châtillon ! vous avez offert
une poignée de main à un jacobin ! Pourquoi n’êtes-vous
pas rentré avec un bonnet rouge, pendant que vous y
étiez ? C’est incroyable, un brigadier qui refuse dix louis,
un comte de Châtillon qui donne une poignée de main à un
jacobin ! En vérité, je ne comprends plus rien à la société
telle qu’ils l’ont faite.

– Ou plutôt telle qu’ils l’ont défaite, dit madame
Victoire en lisant ses heures.

– Défaite, vous avez bien raison, ma sœur, défaite,
c’est le mot ; seulement, vivrons-nous assez pour la voir
refaire, c’est ce dont je doute. En attendant, Châtillon,



donnez vos ordres ; nous partons à quatre heures ; avec
une escorte comme celle de ces messieurs, nous pouvons
nous hasarder à voyager de nuit. Monsieur de
Bocchechiampe, vous dînerez avec nous.

Et, avec un geste qui avait conservé plus de
commandement que de dignité, la vieille princesse
congédia ses sept défenseurs sans avoir le moins du
monde remarqué ce qu’il y avait de blessant dans le choix
qu’elle avait fait du plus noble d’entre eux, à l’exclusion
des autres, pour dîner à sa table et à celle de sa sœur.

Bocchechiampe demanda pardon par un signe à ses
compagnons de la faveur qui lui était faite ; ils lui
répondirent par une poignée de main.

Comme l’avait dit de Cesare, cette musique que l’on
avait entendue était celle qui précédait le cortège nuptial
de Francesca et de Peppino ; le cortège était nombreux ;
car, ainsi que l’avait dit encore de Cesare, on s’attendait
généralement à quelque catastrophe suscitée par Michele
Pezza ; aussi, à leur entrée sur la terrasse, les regards des
deux époux se portèrent-ils tout d’abord sur le mur à
demi écroulé où, depuis le matin, s’était tenu celui qui
causait leur inquiétude.

Le mur était solitaire.

Au reste, aucun objet ne revêtait cette teinte sombre
qui, aux yeux du prétendu roi de la création, semble
toujours devoir annoncer sa disparition de ce monde. Il
était midi ; le soleil dans toute sa splendeur, tamisait ses
rayons à travers la treille qui formait un dais de verdure



au-dessus de la tête des convives ; les merles sifflaient, les
grives chantaient, les moineaux francs pépiaient, et les
carafes, pleines de vin, reflétaient, au milieu de leurs rubis
liquides, une paillette d’or.

Peppino respira ; il ne voyait la mort nulle parts mais,
au contraire, il voyait la vie partout.

Il est si bon de vivre quand on vient d’épouser la
femme que l’on aime, et que l’on est enfin arrivé au jour
attendu depuis deux ans !

Un instant il oublia Michele Pezza et sa dernière
menace, dont il était pâle encore.

Quant à don Antonio, moins préoccupé que Peppino, il
avait retrouvé, à la porte, la voiture brisée, et, sur la
terrasse, le propriétaire de la voiture.

Il alla à lui en se grattant l’oreille.

Le travail faisait tache dans un pareil jour.

– Ainsi, demanda-t-il à l’ambassadeur, qu’il continuait
de prendre purement et simplement pour un voyageur de
distinction, Votre Excellence tient absolument à continuer
sa route aujourd’hui ?

– Absolument, répondit le citoyen Garat. Je suis
attendu à Rome pour affaire de la plus haute importance,
et j’ai déjà perdu, à l’accident qui m’est arrivé aujourd’hui,
quelque chose comme trois ou quatre heures.

– Allons, allons, un honnête homme n’a que sa parole ;
j’ai dit que, quand vous nous auriez fait l’honneur de boire



avec nous un verre de vin à l’heureuse union de ces
enfants, on travaillerait ; buvons et travaillons.

On remplit tout ce qu’il y avait de verres sur la table,
on donna à l’étranger le verre d’honneur, orné d’un filet
d’or. L’ambassadeur, pour tenir sa parole, but à
l’heureuse union de Francesca et de Peppino ; les jeunes
filles crièrent : « Vive Peppino ! » les jeunes garçons :
« Vive Francesca ! » et tambours et guitares firent éclater
leur tarentelle la plus joyeuse.

– Allons, allons, dit maître della Rota à Peppino, il ne
s’agit point ici de faire les yeux doux à notre amoureuse,
mais de se mettre à la besogne ; il y a temps pour tout.
Embrasse ta femme, garçon, et à l’ouvrage !

Peppino ne se fit point répéter deux fois la première
partie de l’invitation : il prit sa femme entre ses bras, et,
avec un regard de reconnaissance au ciel, il l’appuya
contre son cœur.

Mais, au moment où, abaissant les yeux vers elle avec
cette indéfinissable expression de l’amour qui a longtemps
attendu et qui va enfin être satisfait, il approchait ses
lèvres de celles de Francesca, la détonation d’une arme à
feu retentit, et le sifflement d’une balle se fit entendre,
suivi d’un bruit mat.

– Oh ! oh ! dit l’ambassadeur, voilà une balle qui m’a
bien l’air d’être à mon adresse.

– Vous vous trompez, balbutia Peppino en s’affaissant
aux pieds de Francesca, elle est à la mienne.



Et il rendit par la bouche une gorgée de sang.

Francesca jeta un cri et tomba à genoux devant le
corps de son mari.

Tous les yeux se tournèrent vers le point d’où le coup
était parti : une légère fumée blanchâtre montait, à cent
pas peut-être, à travers les peupliers. On vit alors parmi
les arbres un jeune homme qui, par des élans rapides,
gravissait la montagne un fusil à la main.

– Fra Michele ! s’écrièrent les assistants, fra Michele !

Le fugitif s’arrêta sur une espèce de plate-forme, et,
avec un geste de menace :

– Je ne m’appelle plus fra Michele, dit-il ; à partir de
ce moment, je m’appelle fra Diavolo.

C’est, en effet, le nom sous lequel il fut connu plus
tard ; le baptême du meurtre l’emporta sur celui de la
rédemption.

Pendant ce temps, le blessé avait rendu le dernier
soupir.



XXXVI – LE PALAIS
CORSINI À ROME

 

Pendant que nous sommes sur la route de Rome,
précédons notre ambassadeur chez Championnet, comme
nous l’avons précédé chez le charron don Antonio.

Dans une des plus grandes salles de l’immense palais
Corsini, qui vient d’être successivement occupé par
Joseph Bonaparte, ambassadeur de la République, et par
Berthier, qui est venu y venger le double assassinat de
Basseville et de Duphot, deux hommes se promenaient, le
jeudi 24 septembre, entre onze heures et midi, s’arrêtant
de temps en temps près de grandes tables sur lesquelles
étaient étendus un plan de Rome à la fois antique et
moderne, un plan des États romains réduits par le traité
de Tolentino, et toute une collection des gravures de
Piranèse ; d’autres tables plus petites supportaient des
livres d’histoire ancienne et moderne, parmi lesquels on
distinguait pêle-mêle, un Tite-Live, un Polybe, un
Montecuculli, les Commentaires de César, un Tacite, un
Virgile, un Horace, un Juvénal, un Machiavel, une
collection presque complète enfin de livres classiques se
rapportant à l’histoire de Rome ou aux guerres des



Romains ; chacune de ces tables portait, en outre, de
l’encre, des plumes, des feuilles de papier couvertes de
notes, à côté de feuilles blanches attendant leur tour
d’être noircies et qui indiquaient que l’hôte passager de ce
palais se reposait des fatigues de la guerre, sinon par les
études du savant, du moins par les loisirs de l’érudit.

Ces deux hommes, à trois ans près, étaient du même
âge, c’est-à-dire que l’un avait trente-six ans et l’autre
trente-trois.

Le plus âgé des deux était en même temps le plus
petit ; il portait encore la poudre de 89, avait conservé la
queue et brillait par un certain air d’aristocratie qu’il
devait sans doute à l’extrême propreté de ses vêtements,
à la finesse et à la blancheur de son linge ; son œil noir
était vif, déterminé, plein de résolution et d’audace ; sa
barbe était faite avec le plus grand soin ; il ne portait ni
moustaches ni favoris ; son costume était celui des
généraux républicains du Directoire ; son chapeau, son
sabre et ses pistolets étaient déposés sur une table assez
voisine de la chaise sur laquelle il avait l’habitude d’écrire,
pour qu’en allongeant la main il pût les atteindre.

Celui-là, c’était l’homme dont nous avons déjà
entretenu longuement nos lecteurs : Jean-Étienne
Championnet, commandant en chef l’armée de Rome.

L’autre, plus grand de taille, comme nous l’avons dit,
blond de cheveux, accusait, par la fraîcheur de son teint,
une origine septentrionale ; il avait l’œil bleu, limpide,
plein de lumière ; le nez moyen, les lèvres minces et ce



menton fortement accentué qui est le signe dominant des
races fauves, c’est-à-dire des races conquérantes ; un
grand sentiment de calme et de placidité était répandu
sur toute sa personne et devait en faire au feu non-
seulement un soldat intrépide, mais encore un général
plein de toutes les ressources que donne un véritable
sang-froid. Il était de famille irlandaise, mais né en
France ; il avait servi d’abord dans le corps irlandais de
Dillon, s’était distingué à Jemmapes, avait été nommé
colonel après la bataille, avait battu le duc d’York dans
différentes rencontres, traversé en 1795 le Wahal sur la
glace, s’était emparé de la flotte hollandaise à la tête de
son infanterie, avait été nommé général de division, et
enfin venait d’être envoyé à Rome, où il commandait une
division sous Championnet.

Celui-là, c’était Joseph-Alexandre Macdonald, qui fut
depuis maréchal de France et qui mourut duc de Tarente.

Ces deux hommes, pour ceux qui les eussent regardés
causant, étaient deux soldats ; mais, pour ceux qui les
auraient entendus causer, ils eussent été deux
philosophes, deux archéologues, deux historiens.

Ce fut le propre de la révolution française – et cela se
comprend, puisque toutes les classes de la société
concoururent à former l’armée, – d’introduire, près des
Cartaux, des Rossignol et des Luckner, les Miollis, les
Championnet, les Ségur, c’est-à-dire, près de l’élément
matériel et brutal, l’élément immatériel et lettré.

– Tenez, mon cher Macdonald, disait Championnet à



son lieutenant, plus j’étudie cette histoire romaine au
milieu de Rome, et particulièrement celle de ce grand
homme de guerre, de ce grand orateur, de ce grand
législateur, de ce grand poëte, de ce grand philosophe, de
ce grand politique qu’on appelle César, et dont les
Commentaires doivent être le catéchisme de tout homme
qui aspire à commander une armée, plus je suis convaincu
que nos professeurs d’histoire se trompent complétement
à l’endroit de l’élément que représentait César à Rome.
Lucain a eu beau faire, en faveur de Caton, un des plus
beaux vers latins qui aient été faits, César, mon ami,
c’était l’humanité ; Caton n’était que le droit.

– Et Brutus et Cassius, qu’étaient-ils ? demanda
Macdonald avec le sourire de l’homme mal convaincu.

– Brutus et Cassius, – je vais vous faire sauter au
plafond, car je vais toucher, je le sais, à l’objet de votre
culte, – Brutus et Cassius étaient deux républicains de
collège, l’un de bonne, l’autre de mauvaise foi ; des
espèces de lauréats de l’école d’Athènes, des plagiaires
d’Harmodius et d’Aristogiton, des myopes qui n’ont pas
vu plus loin que leur stylet, des cerveaux étroits qui n’ont
pas su comprendre l’assimilation du monde que rêvait
César ; et j’ajouterai, que, nous autres républicains
intelligents, c’est César que nous devons glorifier et ses
meurtriers que nous devons maudire.

– C’est un paradoxe qui peut être soutenu, mon cher
général ; mais, pour le faire adopter comme une vérité, il
ne faudrait pas moins que votre esprit et votre éloquence.



– Eh ! mon cher Joseph, rappelez-vous notre
promenade d’hier au musée du Capitole ; ce n’était pas
sans raison que je vous disais : « Macdonald, regardez ce
buste de Brutus ; Macdonald, regardez cette tête de
César. » Vous les rappelez-vous ?

– Certainement.

– Eh bien, comparez ce front puissant, mais comprimé
avec ces cheveux qui viennent jusqu’aux sourcils,
caractère du vrai type romain, au reste ; comparez ces
sourcils, épais et contractés écrasant un œil sombre, avec
le front large et ouvert de César, avec ses yeux d’aigle.

– Ou de faucon, occhi griffagni, a dit Dante.

– Nigris et vegetis oculis, a dit Suétone, et, si vous
voulez bien, je m’en rapporterai à Suétone, ses yeux noirs
et pleins de vie ; contentons-nous donc de cela, et vous
verrez de quel côté était l’intelligence. On reprochait à
César d’avoir ouvert le Sénat à des sénateurs qui n’en
savaient pas même le chemin : c’était là son génie et en
même temps le génie de Rome. Athènes, et par Athènes
j’entends la Grèce, Athènes n’est que la colonie, elle
essaime et se rejette au dehors ; Rome, c’est l’adoption,
elle aspire l’univers et se l’assimile : la civilisation
orientale, l’Égypte, la Syrie, la Grèce, tout y a passé ; la
barbarie occidentale, l’Ibérie, la Gaule, l’Armorique
même, tout y passera. Le monde sémitique, représenté
par Carthage, et la Judée résistent à Rome : Carthage est
anéantie, les Juifs sont dispersés. Le monde entier
régnera sur Rome, parce que le monde entier est dans



Rome ; après les Auguste, les Tibère, les Caligula, les
Claude, les Néron, c’est-à-dire après les Césars romains
viennent les Flaviens, qui ne sont déjà qu’Italiens ; puis
les Antonins, qui sont Espagnols et Gaulois ; puis Septime,
Caracalla, Héliogabale, Alexandre Sévère, qui sont
Africains et Syriens ; il n’y a pas jusqu’à l’Arabe Philippe
et jusqu’au Goth Maximin qui ne viennent, après les
Aurélien et les Probus, ces durs paysans de l’Illyrie,
s’asseoir sur le trône qui s’écroulera sous le Hun
Augustule, lequel mourra en Campanie avec une rente de
six mille livres d’or que lui fera Odoacre, roi des Hérules,
Tout s’est écroulé autour de Rome, Rome seule est encore
debout. Capitoli immobile saxum.

– Ne croyez-vous pas que ce soit à ce mélange de
races que les Italiens doivent l’affaiblissement de leur
courage et la mollesse de leur caractère ? demanda
Macdonald.

– Ah ! vous voilà comme les autres, mon cher
Macdonald, jugeant le fond par la surface. Parce que les
lazzaroni sont lâches et paresseux, – et peut-être encore
reviendrons-nous un jour sur cette opinion, – faut-il en
augurer que tous les Napolitains sont lâches et
paresseux ? Voyez ces deux spécimens que Naples nous a
envoyés, Salvato Palmieri et Ettore Caraffa : connaissez-
vous, dans toutes nos légions, deux plus puissantes
personnalités ? La différence qui existe entre les Italiens
et nous, mon cher Joseph, et j’ai bien peur que cette
différence ne soit à notre désavantage, c’est que, fidèles à
nos habitudes d’hommes liges{16}, nous mourons pour un



homme, et qu’en Italie on ne meurt, en général, que pour
les idées. Les Italiens, c’est vrai, n’ont pas, comme nous,
la recherche aventureuse des dangers inutiles, mais ceci
est un héritage de nos pères les vieux Gaulois ; ils n’ont
pas, comme nous, la déification chevaleresque de la
femme, parce qu’ils n’ont dans toute leur histoire ni une
Jeanne d’Arc ni une Agnès Sorel ; ils n’ont pas, comme
nous, la rêverie enthousiaste du monde féodal, parce
qu’ils n’ont ni un Charlemagne ni un saint Louis ; mais ils
ont autre chose, ils ont un génie sévère, étranger aux
vagues sympathies. Chez eux, la guerre est devenue une
science ; les condottieri italiens sont nos maîtres en fait de
stratégie. Qu’étaient nos capitaines du moyen âge, nos
chevaliers de Crécy, de Poitiers et d’Azincourt, près des
Sforza, des Malatesta, des Braccio, des Gangrande, des
Farnese, des Carmagnola, des Baglioni, des Ezzelino ? Le
premier capitaine de l’antiquité, César, est un Italien, et
ce Bonaparte, qui nous mangera tous, les uns après les
autres, comme César Borgia voulait manger l’Italie feuille
à feuille, ce petit Bonaparte, que l’on croit enfermé en
Égypte, mais qui en sortira d’une façon ou de l’autre, dût-
il emprunter les ailes de Dédale ou l’hippogriphe{17}

d’Astolphe, c’est encore un homme de race italienne. Il
n’y a qu’à voir son maigre et sec profil pour cela : il a tout
à la fois du César, du Dante et du Machiavel.

– Vous avouerez au moins, mon cher général, si
enthousiaste que vous soyez d’eux, qu’il y a une grande
différence entre les Romains des Gracques ou même ceux
de Colas de Rienzi et ceux d’aujourd’hui.



– Mais pas tant que vous croyez, Macdonald. La
vocation du Romain antique, c’était l’action militaire ou
politique : conquérir le monde d’abord et le gouverner
ensuite. Conquis et gouverné à son tour, ne pouvant plus
agir, il rêve. Tenez, depuis trois semaines que je suis ici, je
ne fais pas autre chose que de contempler, dans ses rues
et dans ses places publiques, cette race monumentale ; eh
bien, mon cher, ces hommes sont pour moi des bas-reliefs
de la colonne Trajane descendus de leur colonne de
bronze, pas autre chose, mais qui vivent et qui marchent ;
chacun d’eux est le cives romanus, trop grand seigneur,
trop maître du monde pour travailler. Leurs
moissonneurs, ils les font venir des Abruzzes ; leurs
portefaix, ils vont les chercher à Bergame ; ils ont des
trous à leur manteau, ils les feront raccommoder par un
juif, non par leur femme : n’est-elle pas la matrone
romaine ? non plus celle du temps de Lucrèce, qui file la
laine et garde la maison ; non, mais celle du temps de
Catilina et de Néron, qui serait déshonorée de tenir une
aiguille si ce n’est pour percer la langue de Cicéron ou
crever les yeux d’Octavie. Comment voulez-vous que la
descendance de ceux qui allaient recueillant la sportule de
porte en porte, de ceux qui vivaient six mois de la vente
de leurs votes au champ de Mars, à qui Caton, César,
Auguste faisaient distribuer le blé à boisseaux, pour qui
Pompée bâtissait des forums et des bains, qui avaient un
préfet de l’annone chargé de les nourrir, et qui en ont
encore un aujourd’hui, mais qui ne les nourrit plus, se
mettent à faire œuvre servile de leurs nobles doigts ?
Non, vous ne pouvez pas exiger que ces hommes-là



travaillent. Le peuple roi n’était-il pas un peuple de
mendiants ? Tout ce que vous pouvez exiger de ce même
peuple, lorsqu’il a perdu sa couronne, c’est qu’il mendie
noblement, et c’est ce qu’il fait. Accusez-le de férocité, si
vous voulez, mais non de faiblesse, car son couteau
répondrait pour lui. Son couteau ne le quitte pas plus que
l’épée ne quittait le légionnaire ; c’est son glaive à lui. Le
couteau est le glaive de l’esclave.

– Nous en savons quelque chose. De cette fenêtre qui
donne sur le jardin, nous pouvons reconnaître la place où
ils ont assassiné Duphot, et, de celle-ci, qui donne sur la
rue, celle où ils ont assassiné Basseville… Eh ! mais que
vois-je donc là-bas ? fit Macdonald en s’interrompant
avec une exclamation de surprise. Une voiture de poste
qui nous arrive. Dieu me pardonne ! mais c’est le citoyen
Garat.

– Quel Garat ?

– L’ambassadeur de la République à Naples.

– Impossible !

– Lui-même, général.

Championnet jeta un coup d’œil sur la rue, reconnut
Garat à son tour, et, jugeant aussitôt l’importance de
l’événement, courut à la porte du salon, transformé par
lui en bibliothèque et en cabinet de travail.

Au moment où il ouvrait cette porte, l’ambassadeur
montait la dernière marche de l’escalier et apparaissait
sur le palier.



Macdonald voulut se retirer, mais Championnet le
retint.

– Vous êtes mon bras gauche, lui dit-il, et quelquefois
mon bras droit ; restez, mon cher général.

Tous deux attendaient avec impatience les nouvelles
que Garat apportait de Naples.

Les compliments furent courts : Championnet et Garat
échangèrent une poignée de main ; Macdonald fut
présenté, et Garat commença son récit.

Ce récit se composait des choses que nous avons vues
s’accomplir sous nos yeux : de l’arrivée de Nelson, des
fêtes qui lui avaient été données et de la déclaration que
l’ambassadeur s’était cru obligé de faire pour sauvegarder
la dignité de la République.

Puis, subsidiairement, l’ambassadeur raconta
l’accident arrivé à sa voiture entre Castellane et Itri,
comment cet accident l’avait forcé de s’arrêter chez le
charron don Antonio ; comment il avait rencontré les
vieilles princesses avec leur escorte, qu’il avait empêchée
d’aller plus loin ; comment il avait assisté au meurtre du
gendre de don Antonio par un jeune homme appelé fra
Diavolo, qui, selon l’habitude, avait été chercher dans la
montagne, en se faisant bandit, l’impunité de son crime, et
comment enfin il avait démonté le brigadier Martin, qu’il
avait laissé à Itri pour lui ramener sa voiture, tandis qu’il
en louait une autre à Fondi, avec laquelle il venait
d’arriver à Rome, sans autre accident qu’un retard de six
heures.



Le brigadier Martin et les quatre hommes d’escorte
arriveraient, selon toute probabilité, dans la journée du
lendemain.

Championnet avait laissé l’ambassadeur aller jusqu’au
bout sans l’interrompre, espérant toujours entendre un
mot sur son envoyé ; mais, le citoyen Garat ayant terminé
son récit sans prononcer le nom de Salvato Palmieri,
Championnet commença à craindre que l’ambassadeur ne
fût déjà parti de Naples quand son aide de camp y était
arrivé, et qu’ils ne se fussent, par conséquent, croisés en
route.

Le général en chef, fort inquiet et ne sachant pas ce qui
avait pu arriver à Salvato après le départ de
l’ambassadeur, allait lui adresser une série de questions
sur ce point, quand un bruit qui se faisait dans
l’antichambre attira son attention ; au même instant, la
porte s’ouvrit et le soldat de planton annonça qu’un
homme vêtu en paysan voulait absolument parler au
général.

Mais, dominant la voix du planton, une autre voix
vigoureusement accentuée s’écria :

– C’est moi, mon général, moi, Ettore Caraffa. Je vous
apporte des nouvelles de Salvato.

– Laissez entrer, morbleu ! laissez entrer, cria à son
tour Championnet. J’allais justement en demander au
citoyen Garat. Venez, Hector, venez ! vous êtes deux fois
le bienvenu.

Le comte de Ruvo se précipita dans la salle et sauta au



Le comte de Ruvo se précipita dans la salle et sauta au
cou du général.

– Ah ! mon général, mon cher général ! s’écria-t-il, que
je suis content de vous revoir !

– Vous parliez de Salvato, Hector ? Quelles nouvelles
nous apportez-vous de lui ?

– Bonnes et mauvaises tout ensemble : bonnes
puisqu’il devrait être mort et qu’il ne l’est pas ; mauvaises
en ce que, pendant son évanouissement, ils lui ont volé la
lettre que vous lui aviez donnée pour le citoyen Garat.

– Vous lui aviez donné une lettre pour moi ? demanda
Garat.

Hector se retourna.

– Ah ! c’est vous, monsieur, qui êtes l’ambassadeur de
la République ? demanda-t-il à Garat.

Garat s’inclina.

– Mauvaises nouvelles ! mauvaises nouvelles !
murmura Championnet.

– Et pourquoi ? comment ? Expliquez-moi cela, fit
l’ambassadeur.

– Eh ! mon Dieu, voici : nous ne sommes point en
mesure de nous battre, je vous l’écrivais ; je vous disais
dans ma lettre que nous manquions de tout, d’hommes,
d’argent, de pain, de vêtements, de munitions. Je vous
priais de faire tout ce que vous pourriez pour maintenir
quelque temps encore la paix entre le royaume des Deux-
Siciles et la République ; il paraît que mon messager est



arrivé trop tard, que vous étiez déjà parti, qu’il a été
blessé, que sais-je, moi ? Racontez-nous tout cela, Hector.
Si ma lettre est tombée entre leurs mains, c’est en vérité
un grand malheur ; mais un malheur plus grand encore,
ce serait que mon cher Salvato mourût de ses blessures ;
car vous m’avez dit qu’il était blessé, n’est-ce pas, qu’ils
avaient voulu l’assassiner, quelque chose comme cela
enfin ?

– Et ils y ont réussi aux trois quarts ! Il avait été épié,
suivi ; on l’attendait au sortir du palais de la reine Jeanne,
à Mergellina, six hommes ! Vous comprenez bien, vous
qui connaissez Salvato, qu’il ne s’est pas laissé égorger
comme un poulet : il en a tué deux et blessé deux autres ;
mais enfin un des sbires, leur chef, je crois, Pasquale de
Simone, le tueur de la reine, lui a lancé son couteau, le
couteau lui est entré jusqu’au manche dans la poitrine.

– Et où, comment est-il tombé ?

– Oh ! tranquillisez-vous, mon général, il y a des
gaillards qui ont de la chance, il est tombé dans les bras de
la plus jolie femme de Naples, qui l’a caché à tous les yeux,
à commencer par ceux de son mari.

– Et la blessure ? la blessure ? s’écria le général. Vous
savez, Hector, que j’aime Salvato comme mon fils.

– La blessure est grave, très-grave, mais n’est pas
mortelle ; d’ailleurs, c’est le premier médecin de Naples,
un des nôtres, qui le soigne et qui en répond. Oh ! il a été
magnifique, notre Salvato ; il ne vous a jamais raconté son
histoire, un roman et un roman terrible, mon cher



général ; comme le Macduff de Shakspeare, il a été tiré
vivant des flancs d’une morte. Il vous contera tout cela un
jour ou plutôt un soir au bivac, pour vous faire passer le
temps ; mais il s’agit d’autre chose maintenant : les
égorgements contre les nôtres ont commencé à Naples ;
Cirillo a été retardé de deux heures sur le quai en venant
m’annoncer la nouvelle que je vous apporte, et par quoi ?
par un bûcher qui obstruait le passage et où les lazzaroni
brûlaient vivants les deux frères della Torre.

– Quels misérables ! s’écria Championnet.

– Imaginez-vous, mon général, un poëte et un
bibliomane, je vous demande un peu ce que ces gens-là
pouvaient leur avoir fait ! On parle, en outre, d’un grand
conseil qui aurait été tenu au palais : je sais cela par
Nicolino Caracciolo, qui est l’amant de la San-Clemente,
une des dames d’honneur de la reine ; la guerre contre la
République y a été décidée, l’Autriche fournit le général.

– Le connaissez-vous ?

– C’est le baron Charles Mack.

– Ce n’est pas une réputation bien effrayante.

– Non ; mais ce qui est plus effrayant, c’est que
l’Angleterre s’en mêle et fournit l’argent ; ils ont 60,000
hommes prêts à marcher sur Rome dans huit jours, s’il le
faut, et puis… Ma foi, je crois que voilà tout.

– La peste ! c’est bien assez, ce me semble, répondit
Championnet.

Puis, se tournant vers l’ambassadeur :



– Vous le voyez, mon cher Garat, il n’y a pas un
instant à perdre ; par bonheur, j’ai reçu hier deux millions
de cartouches ; nous n’avons pas de canons, mais, avec
deux millions de cartouches et dix ou douze mille
baïonnettes au bout, nous prendrons les canons des
Napolitains.

– Je croyais que Salvato nous avait dit que vous
n’aviez que neuf mille hommes.

– Oui, mais je compte sur trois mille hommes de
renfort. Êtes-vous fatigué, Hector ?

– Jamais, mon général.

– Alors, vous êtes prêt à partir pour Milan ?

– Quand j’aurai déjeuné et changé d’habits, car je
meurs de faim, et, vous le voyez, je suis couvert de boue ;
je suis venu par Isoletta, Agnani, Frosinone, des chemins
épouvantables, tout détrempés par l’orage. Je comprends
que vos plantons ne voulussent pas me laisser entrer dans
l’état où je suis.

Championnet tira une sonnette particulière ; son valet
de chambre entra.

– Un déjeuner, un bain et des habits pour le citoyen
Hector Caraffa ; que tout cela soit prêt, le bain dans dix
minutes, les habits dans vingt, le déjeuner dans une demi-
heure.

– Mon général, dit le valet de chambre, aucun de vos
habits n’ira au citoyen Caraffa, il a la tête de plus que



vous.

– Tenez, dit Garat, voici la clef de ma malle ; ouvrez-la
et prenez-y du linge et des habits pour le comte de Ruvo ;
il est à peu près de ma taille, et puis, c’est ici le cas de le
dire, à la guerre comme à la guerre !

– À Milan, vous trouverez Joubert ; c’est à vous que je
parle, Hector, écoutez-moi, reprit Championnet.

– Je ne perds pas un mot, mon général.

– À Milan, vous trouverez Joubert ; vous lui direz qu’il
s’arrange comme il voudra, mais qu’il me faut trois mille
hommes, ou que Rome est perdue ; qu’il les donne à
Kellermann, s’il peut ; c’est un excellent général de
cavalerie, et c’est la cavalerie qui nous manque surtout ;
vous les ramènerez, Hector, et vous les dirigerez sur
Civita-Castellana ; c’est là probablement que nous nous
retrouverons. Je n’ai pas besoin de vous recommander la
diligence.

– Mon général, ce n’est point à un homme qui vient de
faire soixante et dix lieues de montagnes en quarante-
huit heures qu’il faut recommander cela.

– Vous avez raison.

– D’ailleurs, dit Garat, je me charge du citoyen Caraffa
jusqu’à Milan ; ma chaise de poste ne peut manquer
d’arriver demain.

– Vous n’attendrez pas votre chaise de poste, mon
cher ambassadeur ; vous prendrez la mienne, dit
Championnet. Dans les circonstances où nous sommes, il



n’y a pas une minute à perdre. Macdonald, écrivez, je
vous prie, en mon nom, à tous les chefs de corps qui
tiennent Terracine, Piperno, Prossedi, Frosinone, Veroli,
Tivoli, Ascoli, Fermo et Macerata, de ne faire aucune
résistance, et, aussitôt qu’ils sauront que l’ennemi a passé
la frontière, de se replier, en évitant tout engagement, sur
Civita-Castellane.

– Comment ! s’écria Garat, vous abandonnerez Rome
aux Napolitains sans essayer de la défendre ?

– Je l’abandonnerai, si je puis, sans tirer un coup de
fusil ; mais, soyez tranquille, ce ne sera point pour
longtemps.

– Mon cher général, vous en savez plus que moi sur ce
point.

– Moi ? Je ne sais absolument de la guerre que ce
qu’en dit Machiavel.

– Et qu’en dit Machiavel ?

– Il faut que je vous apprenne cela, à vous, un
diplomate qui devrait savoir par cœur Machiavel ? Eh
bien, il dit… Écoutez, Hector ; écoutez cela, Macdonald… Il
dit : « Tout le secret de la guerre consiste en deux
choses : à faire tout ce que l’ennemi ne peut soupçonner,
et à lui laisser faire tout ce qu’on avait prévu qu’il ferait ;
en suivant le premier de ces préceptes, vous rendrez
inutiles ses plans de défense ; en observant le second,
vous déjouerez ses plans d’attaque. » Lisez Machiavel,
c’est un grand homme, mon cher Garat, et, quand vous
l’aurez lu…



– Eh bien, quand je l’aurai lu ?

– Relisez-le.

La porte s’ouvrit et le valet de chambre reparut.

– Tenez, mon cher Hector, voilà Scipion qui vient vous
dire que votre bain est prêt. Pendant que Macdonald
écrira ses lettres, je dirai à Garat tout ce qu’il doit
raconter au Directoire des pilleries que ses agents font ici ;
après quoi, nous nous mettrons à table, et nous boirons du
vin de la cave de Sa Sainteté à notre prochaine et
heureuse entrée à Naples.

FIN DU PREMIER TOME.
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{1} Nom italien de la guillotine.
{2} L’auteur a connu ce même Nicolino Caracciolo dont

il est question ici ; il habitait encore, en 1860, cette
maison, où il est mort à l’âge de quatre-vingt-trois ans, en
1863.

{3} Inutile de dire que la traduction de San-Felice est
sainte heureuse…

{4} Voir, du reste, pour les études sur la main, le livre
de mon excellent ami Desbarrolles.

{5} C’était le nom du bourreau de Naples à cette
époque.

{6} Inutile de dire que cette reine Marie-Amélie,
quoique portant les mêmes prénoms, n’a rien de commun
que la parenté avec la respectable et respectée reine
Marie-Amélie, veuve du roi Louis-Philippe.

{7} On nomme, à Naples, du nom d’esposito ou exposé,
tout enfant abandonné par ses parents et confié à
l’hospice de l’Annunziata, qui est l’établissement des
enfants trouvés de Naples.

{8} Du latin perlustrare : « parcourir, explorer »,
« examiner avec soin, passer en revue ». (Note du
correcteur – ELG.)

{9} Nom populaire des ânes à Naples. – Inutile de dire
que les imbéciles ont le privilège de partager ce nom.

{10} Ruelle des Soupirs-de-l’abîme.



{11} Nom que l’on donne, à Naples, aux agents de la
police secrète.

{12} Les savants ne sont pas d’accord sur ce point : les
uns disent qu’Isaac est le fils de Louis, les autres disent
qu’il n’est que son neveu…

{13} Nom que l’on donne à Naples aux muscadins,
mirliflores, dandys, etc.

{14} On appelle chierico, dans l’Italie méridionale, les
gens d’Église de position inférieure.

{15} Souvent, dans les duels au couteau, si communs
dans l’Italie méridionale, on convient à combien de pouces
de fer on se battra ; un morceau de liège au travers
duquel passe la lame, mesure en ce cas les différentes
longueurs…

{16} Qui est lié plus étroitement que d'autres envers
son suzerain. (Note du correcteur – ELG.)

{17} Sic. L’orthographe exacte est hippogriffe (ou
hippogrife dans les siècles passés) ; c’est un animal
fabuleux, moitié cheval, moitié griffon. [(Note du
correcteur – ELG.)


